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БЛОУ АП1

МІКРОСКОПІЧНА ТРАГЕДІЯ
передвоєнного року з прологом та епілогом

Дійові особи:
Стара Ільчиха
коза Гандзунька та інші...

ПРОЛОГ

— Да пш-ш-шел ты!..
Беркицьнувшись, щеня шаснуло у вигреблену під кур-

ником нірку. Брудні чоботи не дуже впевнено почувались на 
земній тверді. Та ще  несподіваніше почувалася голівка зозу-
лястої, що метлялася збоку правого, несподівано болючого і 
твердого чобота. У цьому, зрештою, не було нічого дивного, 
позаяк голівка зозулястої була скручена. Щеня скавучало у 
сховку, а заспана Ільчиха ніяк не могла збагнути, чого ж у 
неї, а не в Яким’юка поцупили курочку. В того Яким’юка, в 
сусіди, курей без ліку, — най би у нього, в Яким’юка!..

Крізь шибку в душу Ільчихи всвічувалась моторошно 
тиха ніч.

   * * *
— Гандзунько моя, Гандзунечко, — вуркотіла стара Іль-

чиха і шорсткі від грябання у землі пальці ніжно обхопили 
пахучі дійки. Цвіркнуло молоко в крихітну коновочку — і 
на серці якось відразу полегшало, на коротку мить очистив-
шись од великих і малих кривд. Бо — ні в кого, ніде отакої 
кізоньки не було! Навіть у Яким’юка, в сусіди. У того вся-

1 Збільшення, укрупнення, увиразнення.
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кої живності без ліку, та вона, Ільчиха, за оту живність Ган-
дзуньку свою не проміняє, нізащо.

— Гандзунько моя, Гандзунечко...
Іскриста піна шемретіла. Пухирці лопалися. Розчуху-

ючи вим’я, з трепетною вдячністю до нової влади згадала 
про сьогоднішню сходку, на якій кожному призначатимуть 
м’ясо. Не дуже їй того м’яса хотілося, навіть таки зовсім не 
хотілося. Та чи добре буде не приймати м’ясо від цієї нової 
влади? Ільчиха розважила, що не добре. От лиш Яким’юкові 
не конче брати!..

Молитвою притлумила заздрісний помисел і протяж-
но, майже з нечутним схлипом зітхнула. Колись — мой-
мой! — не гірше від сусіди жила, та як румуни вбили Пе-
труська на стежі пачкарській1, усе пішло, мов шмаркатому 
з носа, — мой-мой... Бог у небі десь там, а нечистий на землі 
в Гершка перекинувся, а той опасистий Гершко все припо-
відає Ількові: пийте, ґаздику, пийте до грошей, — "...а пив 
же би ти смоличку з дьогтем!.." — і все носить і носить вона 
їсти до корчми, Ільком оббита на винне яблуко, а Гершко 
все приповідає: пийте, газдику, пийте, а вона все носить і 
носить, хоч геть-чисто все Ілько спродав, а в корчмі гуль-
ки, аж стіни дуднять, й увивається Гершко біля Ілька, мов 
та гадина жовта, пийте, газдику, пийте, а вона їсти все но-
сить і носить, — "...Гандзунько моя, Гандзунечко-о-о!.." — а 
в корчмі Ілько співає і доспівався, а вона доносилася до 
того, що від Гершка прийшли таксатори і відфантували 
всю землю, — пийте, газдику, пийте!.. мой-мой! Чекає на 
Ілька в хаті — нема Ілька. Пішла до корчми — нема Ілька. 
Попленталась, сама не тямлячи, задля чого, поза хатину, а 
там на груні — під стривою сидить Ілько. З курмеєм на вже 
затверділій шиї.

1 Контрабандистській.
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Мой-мой!
Від Ількових п’ятірень-праників у вухах млин без упину 

гугоче. Ілько від Яким’юка мливо привозить і великі міхи 
вкладає на широку Петрусеву спину... Заплакала. Без сліз. 
Припнула до кілка сумирну свою Гандзуньку і ревно помо-
лилася за всіх добрих людей. Ади не забули про неї. Закли-
кали, — "...Яким’юка не конче було кликати..." Ні, вона собі 
добра з Яким’юком. Але в нього й так усього доволі. Його на 
сходку могли й не кликати. А закликали, бо вони добрі, мов 
янголи. Вони всім м’ясо дають.

Причепурилася. Святочне тримала на смерть, та в ота-
кий день... церковний хор чи не вперше співає в її душі, за-
литій сонячним, злегка мерехтливим сяєвом. Можна отут, 
у садочку, посидіти. Під черешенькою, на траві. В отакий 
святочний день любила з Ільком посидіти на траві. Під че-
решенькою. Лиш тепер замість черешеньки чорніє пеньок, 
а вигоріла від машинового трійла колись шовковиста трава 
перемелена гусеницями із землею. Ті машини, брязкотливо 
ревучі, накривали чомусь зрубаними деревцями.

Голодне військо мало йти на Румунію...
Ільчиха заледве пропхалася наперед. Аби гаразд роз-

чути, що той шкіряний гаркавить з верхньої приступки 
східців, таким чином підносячись над людьми, що зібра-
лися перед колишньою гміною. Люди — Ільчиху це вельми 
здивувало — були якісь насторожено понурі й неначе злі. 
Церковний хор безладно вмовкав у все ще просвітленій 
душі старої Ільчихи. Вона зизила на кряжистого, трохи при-
горбленого Яким’юка — і тендітна, ніби з кришталю, душа 
її трощилась на друзки, безсило вдаряючись у його грубе, 
скам’яніле лице. На цих днях його середульша Доцька від 
червінки сконала. А він таки прийшов, — п р и й ш о в!.. 
По м’ясо. Щоб якнайбільше... Або й усе, — о, як багато при-
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значив йому шкіряний!.. Сухий, мов стручок. Він кожному 
призначив м’ясо, — кожному-у-у!..

А про неї, схоже, забув...
Млин загуготів у вухах з наростаючою силою й Ільчиха, 

затинаючись, поспитала:
— Д-де моє м’ясо?
— Додому йди, бабо, — здивовано сумно порадив 

Яким’юк і хотів щось сказати шкіряному.
Не встиг.
Засміялися в гурті й Ільчиху прорвало:
— Видко правда, що багачеві дідько дітей задурно коли-

ше, а бідному й за гроші не хоче!
Яким’юк махнув рукою, а шкіряний у процесі вивергу 

благального гніву звернув гострий, з червоними прожил-
ками носик на Ільчиху і схвально хитнув головою, коли та 
спершу послинила антрементовий олівець і смачно поста-
вила хрестик. Шкіряного поза очі прозивали пуголовком, 
та Ільчиха цього не знала. Також не знала, що всі ті, хто 
мав необережність прозивати його пуголовком, уже були 
позбавлені права особистого листування. Ільчиху отакий 
прикрий факт хвилювати не міг — з тієї причини, що її сяк-
так зліплену з болісних скалок душу буквально розпирала 
урочисто дзвінка, прозора музика. Органна, визначила б 
Ільчиха, якби знала, що воно таке орган та яка його музи-
ка. Цього теж Ільчиха не знала. Їй просто було не до цього, 
надто тепер, коли сміялася крізь плач, виціловуючи свою 
Гандзуньку, вдивляючись у її карі, з чорними крапиночками 
очі і прагнучи тільки одного, для неї зараз одного-єдиного: 
дочекатися своєї, справедливої частки м’яса. В Яким’юка рі-
зали свиней і забивали худобу, землю облягли сиві дощі, а 
вона — чекала. Терпляче. Самозречено. Своєї. Справедли-
вої частки.
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   * * *
Вони причалапали втрьох. Десь надвечір. З ніг до голо-

ви забрьохані й страшенно злі. Серце Ільчихи защеміло від 
солодкого передчуття — відразу, як лише вздріла їх крізь за-
плакану шибку.

— Фу-у, — віддихався той, що в синій мантлі. Стрясаю-
чи з форменного кашкета грязюку і не думаючи присідати 
на лаву, поспитав строго, аж щось обірвалося в серці Іль-
чихи:

— М’ясо призначили?
— Та призначили, призначили, — з напівострахом під-

твердила Ільчиха, дивуючись, чого ж ті двоє в сардаках не 
заходять до хати, а мерзлякувато щуляться за порогом. В 
одного почерез ліве плече перекинутий був великий мішок.

— Красненько, красненько, кра-асненько, — той, що в 
мантлі, настромив на маківку свого кашкета і сказав лагід-
но: — Давай, бабка.

Ільчиха ніяк не могла стулити рота.
— М’ясо, кажу, давай!
Млин так загуготів у вухах, що навіть власного голосу 

вже не чула, скоромовку отого другого, за порогом — і по-
готів: "Таваріщ командір, таваріщ командір..."

Почалапали до хліва.
Млин гуготів.
Тримаючись за одвірок, Ільчиха німо дивилась, як оті 

двоє різали її Гандзуньку і про щось весело перемовлялися 
з "командіром".

На Ільчиху ніхто не зважав.
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Епілог
Далі було ось що: у визначений час німецька радіостан-

ція передала в ефір умовний сигнал: "Дортмунд мон крессе, 
астер, астер". А приблизно через два місяці Гершко спливав 
кров’ю у величезній ямі, — на перекинуту через яму широку 
дошку стали його одноплемінці. Перед "машіненгвером"...

Сорок сьомого, коли вивозили Яким’юка з усією роди-
ною, до нього підійшов один із близьких сусідів та й поспи-
тав глумливо:

— Я не казав тобі, Михя, що на білих ведмедях твоя зем-
лиця?

— Я на тотій землиці прижиюся, а тебе, скурвий сину, і 
сеся викине! — крикнув Яким’юк. Напослідок.

Що ж до Ільчихи, то перед самісінькою війною вона яко-
їсь бевки нахлебталася, помучилась трохи і вмерла.

Буває.
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ЗА МИТЬ ДО ВІЧНОСТІ
Наснилося: вмер — і душа відокремилась од грішної 

плоті й оце подивовано-жалісно споглядала своє вмістили-
ще, зболіле тіло, укінчено, без вороття простягнуте у дубо-
вій труні, — "...яким-бо високим був за живота, й не помічав 
того ніколи!.." — та й не міг помітити: земля пригнула його 
до себе; кам’яниста, сіра від одвічної спраги, вдячно хрупо-
тіла під ревматичними ногами — й знав напевне: цей кла-
поть мертвої землі віднині й навіки стане його мукою задля 
щастя інших. Тих, котрі ще мали спородитись на світ, котрі 
вважатимуть його дивакуватим відлюдьком; та й не лиш 
вони, — голова колгоспний завітав якось — на Покрову, 
здається — до господи і, сякаючись у зіжмакану хустинку — 
схопив нежить у полі, — сказав:

— Діду, ви б ото на село перебирались. Колгосп виді-
лить квартиру, як не захочете з дітьми жити.

— Не захочу, — повторив тихо, дослухаючись до тупого 
щемливого болю у поясниці. — Вони — то собі вони, а я — 
то собі я. Чи неправду кажу, Гервасію, га?

— Ваша правда, діду, можливо, що й ваша, — знічено 
погодився колгоспний голова й шморгнув напухлим, із ро-
жевими прожилками носом. — Кляті дощі...

— Ти, Гервасію, спали кукурудзяної муки й подихай че-
рез ніс отим димом.

— Чи допоможе? — Гервасій безнадійливо махнув ру-
кою і встромив у старого почервонілі од безсоння очі. — 
Слухайте, діду, може б, та на село перебиралися, бо мені в 
райкомі все допікають: як це такий багатий колгосп та не 
знайде примістя в селі для заслуженої людини? — й добро-
душно повняве лице аж видовжилося від мовчанки.

— Ти їх, з райкому, до мене посилай, то я скажу, що тре-
ба, і тобі дадуть спокій.
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— Вам легко говорити, діду, — засмучено зітхнув кол-
госпний голова й ураз пожвавився: — Діду, малий років за 
три-чотири піде до школи, то чи не далеко відси ходити? Чи 
не жалько вам буде правнука?

— Та коли то ще буде, — з опечаленим осміхом відка-
зав старий і з кутиків глибоко посаджених очей випорснули 
підсмішкувато лукаві зморшки. — Я старий гриб і мене з 
корінням краще не рвати.

— Як знаєте, діду. — Обіпершись руками за покраєць 
лавиці, з натугою підвівся й, потупцявшись трохи на місці, 
спитав про здоров’я малого.

— Василик дужий, нівроку.
— То й слава Богу. Не гадав — не думав, що ви жиє, — швид-

ко сказав колгоспний голова і нерішуче докінчив: — У вас, 
діду, не знайдеться краплини дикого меду? Клята простуда за-
мучила, а лягти в лікарню все ніколи...

— Чом не знайдеться, Гервасію, знайдеться... — заме-
тушився старий.  — А з дітьми жити не буду. Їм про своє 
думати, мені — про своє... — тихенько повторив, коли діти 
й онуки стали обтикати смеречиння пругким житечком з 
його колись мертвого поля.

Він розчулився і трохи сльозу не зронив, якби міг плака-
ти. Безтілесні не плачуть. Отож утішаючись своєю солодкою 
безвагомістю, приглянувся до Василика, — хлоп’я, стоячи в 
узголів’ї, стріпнуло чорнобрив’ям і посміхнулось, — і впіз-
нав у ньому себе, і собі посміхнутися хтів у тоті очата, ви-
повнені горіховим узваром, якби не клята безтілесність, — 
"...а бодай тобі!.." — й уже прокидаючись, пригадав, як 
просив його Василик: "Дідусю, з ярого жита віночок мя 
сплетіть..." — і прокинувся: сволок правобіч окреслила 
майже непомітна тінь і деркач поза хатою боязко пробу-
вав голос.
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Безтілесний, він споглядав не лише свою плотську обо-
лонку, надійно впресовану в останній свій прихисток — 
дубову труну; він споглядав не лише своїх дітей та 
ону ків, — до тіла мовчазливо йшли ближні і далекі сусіди і 
кожен тримав у руці запалену свічку. Відчайдушно ридали 
крокви. Тихо потріскували свічки.

"Ти... ти... ти ж кирниці втопилася! Прийшли твою хатку 
валити, — не винен я, Василиночко-о-о!.. бігме не винен!.. 
не зі своєї волі відважував крокви — мене влада примуси-
ла... — а ти вийшла з хатки у чім мати на світ породила, з 
розплетеною косою, припала на коліна перед надвірним по-
рогом і поцілувала поріг, і з подвір’ячком ти попрощалася, 
пішла — та й шубовснула у кирницю. Москалі-солдатики 
стояли в саду і плакали".

Василина з розплетеною мокрою косою ішла попереду. 
Як і тоді, була у чім мати на світ породила. Свічка в її руках 
догорала. За Василиною брела розпухла з голоду стара Іль-
чиха і замість свічки несла перед собою в руках череп’яну 
мисочку з якоюсь відразливо смердючою бевкою. А за Іль-
чихою плентався її добряче підпилий Ілько з курмеєм на вже 
затверділій шиї, — "... що, любчику, добалювався-допився у 
Гершковій корчмі?.." Гершко тримався позаду Ілька. Розпана-
хані кулеметною чергою груди густо сочилися кров’ю, але він 
ступав рівно й упевнено, мов солдат-переможець. А за ним, 
тримаючись за руки, ішли-колихались його доньки-близниці 
красуні Сара і Товпка. Голови у них були прострелені. Вони 
самі прийшли до ґміни, призналися, що вони жидівки і що 
їх треба убити. Поліцай Федьо, не довго розмірковуючи, пе-
реклацнув затвором, звів карабін і вистрелив обом у чоло. 
Скільки ж їх до нього сходиться, сусідів близьких і далеких!..

Востаннє жалісно скрипнули крокви і вмовкли. Тепер 
він спозирав одного тільки Василика в узголів’ї . Близьких і 
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далеких сусідів уже не було. Як давно-о-о уже не було і їхніх 
осель...

Якийсь час лежав, доки не відчув тіло, надто ж тупий, за-
вмираючий біль у поясниці, — ".. а бодай тобі!.." — поглянув 
у вікно. Боязкий розвидень розстелив по долині повісма ту-
ману. З нього, мов стирчаки, витикались верхівки яблінок. 
Дощ перестав опівночі, мабуть, — уперше не почув дощу. 
На шибці де-не-де висрібнюють ядерні крапелини, — "...
дай, Боже, щоб туман та на землю влігся..." — поквапом по-
молився, тихесенько вийшов надвір і вмився холоднющою 
дощівкою /завбачливо полишив коновку під ринвою/ — і 
повернувся до хати.

Василик посміхався увісні, — той осміх забачив, як очі 
призвичаїлись до затишно теплого сутінку: хлоп’я роз-
метало ручата на ліжечку з пахучої яворини. Тоте ліжечко 
змайстрував опісля того, як дівча-листоноша, прикликаючи 
й’го до ворітець, співчутливо-розуміюче посміхнулось і, ви-
раховуючи пенсію, тремтливою зморшкою розполовинила 
веснянки на переніссі:

— Не знаю, чи вам казати...
— А що маєш до мене, доню?
— Та... вже й сама не знаю... — стенула плечима і за-

йшлася густим рум’янцем. — Яринка мене просила.. ви зна-
єте, ми з нею подруги... вона просила...

— То чого ж хоче онука? Чом не одвідує мене?
Дівчина защіпнула сумочку з грішми, здивовано зир-

кнула на старого й відвела погляд.
— Ваша внука дитинку матиме...
— То й гаразд, — полегшено відітхнулося старому.
— Який-бо гаразд, — зажурено відказала й зітхнула. — 

А де ж наречений? — і вже не відводила погляд, і рум’янець 
поволі одлинав з лиця. — Ось так... І куди ж їй подітись!.. 
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Вона така добра! — крізь плач зойкнула дівчина. — Її вигна-
ли з хати. Вуйко Петро на весь голос обіцявся, що зречеться 
Яринки.

— Ну, це він так зопалу, — сказав, заспокоюючи не так 
дівча-листоношу, як себе; уже хто-хто, а він знав круту вда-
чу сина, — той слів на вітер не кидає... — Перекажи Яринці, 
що до пори-часу житиме в мене. Скажи, що все ще нагаразд 
вийде.

Й усередині в нього все закам’яніло, як заходився обті-
сувати яворину... та не для ліжечка, — його вимайстрував 
потому, — для колисоньки, що її примайстрував на шнурах 
до сволока у малюсінькій комірчині; "зуміла... такою стати — 
зумій і прожити не так гойно, як жила дониньки..." — й за 
місяць-два, упевнившись, що внука звикла таки до заступа 
й сапи, навчилась доїти ворозку його корівчину, що її, з 
проточеним рогом, напитавсь у Яворові, що причепурила 
як слід свій притулок — закутень, до якого роками не за-
глядав, надяг на голову барвисту кресаню та й, обпираю-
чись на сукуватий ціпок, попрошкував до сина, маючи на 
гадці замирити батька з донькою, хоч лиш один Бог відає, 
як тяжко йому йти до Петра, бо вже звіддавна запанувала 
між ними згірдлива недолюбленість: син, його найменший, 
найулюбленіший, тільки й дбав про те, як нажити побіль-
ше грошей, і чворак у нього, й машина, і два кольорових 
телевізори, а він, часто не вельми дотримуючись ладу із за-
коном, усе корпав гроші, "бо йому, бачте, дуже закортіло, 
придбати румунський гарнітур", і неприязнь до старого 
загострилася, коли той навідріз відмовився продати хат-
чину кіногрупі.

— Вони ж її, Петре, спалити хотіли, бо їм для кіна так 
було треба.

— Тату, але ж гроші, гроші які! Стало б і вам і...
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Старий втупив у нього збляклі, сльозою приімлені очі, й 
скрушно похитав головою:

— Що ти тямиш у цьому, Петре. Спалити ... Краще б і 
мене вже спалили... — й уже за порогом сказав: — Із собою 
на той світ не заберу нічого, тобі все залишиться.

Й чим коротшала дорога до сина, тим гіркішав спогад 
про нього, — "...зажиріла його совість, ой зажиріла..." — Пе-
тро, аж до синяви поголений, напахчений, у брунатному в 
іскорку костюмі запросив старого до столу й гукнув на жін-
ку, щоб подавала. Невістка з вогким іще, обсілим бігудями 
волоссям накладала на стіл і напомаджені губи кривились у 
силуватій посмішці. Старий завів бесіду про Яринку і син, 
не даючи договорити, рубонув у крайстолу ребром долоні й 
аж підвівся, зриваючись на крик:

— Тату, вона у мене жила, як у Бога за пазухою. Що за-
баглося — мала, Яринці — те, Яринці — се, а ти все винна! — 
звернувся до жінки: — Ти наряджала її, ти догоджала їй! Вона 
ходила, мов та пава. А що виходила? Ганьбу на мою голову! 
Б-боже!..

— Ти ж сам догоджав їй у всьому! — огризнулась неві-
стка і за пересваркою не помітили, що старий зібгав у кулаці 
кресаню і подався геть, і ще довго йому вчувалася хвацька 
музика чужого весілля, і бубонів сам до себе: "тут — сва-
ряться, там — веселяться, люди ж..."

— Дідусю, віночок мя сплели?
Четвертий рочок пішов, четверте літечко сплітає дитині 

віночок ярий, дослухаючись до жайвіра в небі, до сюрчання 
стрибунців у травах, до жеркотіння води в обважнілій не-
рухомості липневого полудня. Під цей час вода аж ломить 
зуби.

— Ще не сплів, ягідко, — попестив правнука по голівці 
й долоня ще довго теплилася спокійним теплом дитини.
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... Розпалив у грубці ватру, здоїв корівчину і як до хати 
вніс дубову коновку, в якій аж понад край молоко пухирить-
ся, то правобіч сволока тінь почіткішала, — зійшло сонце й 
туман спалахнув ізсередини і розійшовся, і вдалині заблис-
котіли високовольтні вежі. Позаторік електрики зводили їх і 
зчаста навідувались водиці випити, а то й просто погомоні-
ти, коли випадав короткий перепочинок. Старий пригощав 
їх ягодами, молоком, — "усим, що Бог послав", — і бригадир 
електриків, засмаглий, з трохи розкосими веселими очима 
всмакував паперівки й усе обіцявся протягти тоту електри-
ку до хати, "бо ж у двадцятому столітті не місце гасовій лам-
пі", і тота електрика таки засвітилась у хатчині: — "...а бодай 
йому!.." — засвітилася, та ще так, що й осліпила старого: як 
за вікном тужливо зашурхотів падолист, а маленький си-
дів на ліжечку, смішно підібгавши пухкі рожеві ноженята 
і зорив у вікно без осмислення, без почуттів — просто дві 
антрацитові грудочки зблискують і слина пухирцями стіка-
ється з кутиків губенят на підборіддя, Яринка сказала:

— Як дитині без чоловіка — й гадки не доберу, — а що 
старий незворушно мовчав, то вона узяла Василика на коліна 
і благально видихнула: — Дідусю, ви тільки не сердьтеся, бо 
вже так вийшло... — поцілувала маленького у вихорець. — 
Дідусю, я виходжу заміж.

— То й добре, — кивнув головою старий і присів на та-
бурет. — Я ж казав, що треба тобі чоловіка.

— Бачте, дідусю, тут справа така... — дивлячись у вічі 
старому, відклала, просто в і д к л а л а дитину і щось хо-
лодне й жорстке стиснуло горлянку, та внука нічого і не по-
мітила на його виду, тихо й рішуче заговорила: — Ви мене 
зрозумієте, повинні зрозуміти... Він любить мене.

— Се хто?
— Ви його паперівками все пригощали.
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— Он як...
— Він любить мене, але... — й зизить очима на Васили-

ка, — його рідні про дитину нічого не знають.
— То чого ж ти хочеш? — холодно поспитав, хоч і здо-

гадувався, що скаже; вона й сказала:
— Дідусю, най Василик поживе з вами, а згодом, як лиш 

вийде нагода, ми заберемо його.
— І коли ж випаде тота нагода?
— Хіба я знаю, — трохи розгублено й сердито відка-

зує. — Тра’ мені про себе подбати, адже я молода!
— Еге ж, ти ще дуже молода, — покірливо згодився ста-

рий — і зіщулився в передчутті болісті у поясниці, — роби, 
як знаєш... — і сумовито докірливим поглядом зміряв Ярин-
ку з ніг до голови.

— Дідусю... — Василик з покрайниці ноженята зві-
сив. — Дідусю...

Стоїть на долівці і не докоряй, щоб узувся, — посмі-
хається, ніби й не розуміє, чого від нього хочуть, облизує 
напухлі від сну губенята і на запитання, чи не занедужав, 
бува, заперечливо похитує голівкою і заходиться взувати 
черевички — і за якийсь час вони стануть замалі для нього: 
діти звикають до обнови як до молока і зараз не йому суди-
ти, добре се чи погано, часто згадуючи, як не було в нього 
ні обнови, ні молока; то було колись — так давно, що й не 
пригадати, коли; то було надто давно і найменший порух 
серця невловимо наближав його до краю, тож і приснилося 
недарма, що вмер...

Безтілесний, він споглядав не лише свою плотську оболонку, 
надійно впресовану в останній свій прихисток — дубову труну; 
він споглядав не лише своїх дітей та онуків, — до його тіла мовчаз-
ливо йшли ближні і далекі сусіди і кожен тримав у руці запалену 
свічку. Відчайдушно ридали крокви. Тихо потріскували свічки.
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"Ти... ти... ти ж у кирниці втопилася! Прийшли твою хат-
ку валити, — не винен я, Василиночко-о-о!.. бігме не винен!.. 
не зі своєї волі відважував крокви — мене влада примуси-
ла... — а ти вийшла з хатки у чім мати на світ породила — 
та й шубовснула у кирницю. Москалі-солдатики стояли в 
саду і плакали".

Василина з розплетеною мокрою косою ішла попереду. 
Як і тоді, була у чім мати на світ породила. Свічка в її руках 
догорала. За Василиною брела розпухла з голоду стара Іль-
чиха і замість свічки несла перед себе в руках череп’яну ми-
сочку з якоюсь відразливо смердючою бевкою. А за Ільчи-
хою плентався її добряче підпилий Ілько з курмеєм на вже 
затверділій шиї, — "... що, любчику, добалювався-допився 
у Гершковій корчмі?..". Гершко тримався позаду Ілька. Роз-
панахані кулеметною чергою груди густо сочилися кров’ю, 
але він ступав рівно й упевнено, мов солдат-переможець. А 
за ним, тримаючись за руки, ішли-колихались його донь-
ки-близниці красуні Сара і Товпка. Голови у них були про-
стрелені. Вони самі прийшли до гміни, призналися, що вони 
жидівки і що їх треба убити. Поліцай Федьо, не довго роз-
мірковуючи, переклацнув затвором, звів карабін і вистре-
лив обом у чоло. Скільки ж їх до нього сходиться, сусідів 
близьких і далеких!..

Востаннє жалісно скрипнули крокви і вмовкли. Тепер 
він спозирав одного тільки Василика в узголов’ї. Близьких і 
далеких сусідів уже не було. Як давно-о-о уже не було і їхніх 
осель...

Хлоп’я, обтершись до порожевіння шорстким рушни-
ком, щось намугикує собі під ніс і підступається до столу 
й ніжні пальчики нетерпляче заворушились на білому об-
русі, коли на кружку запарувала пухка — "...прецінь молоко 
збігає!.." — кулеша. Заспокоївся, виповнюючи миску парую-
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чим молоком, — "... то погано, як на грубку збіжить, бо ко-
рівці пошкодить, грубку сіллю посиплеш, а чи поможе?.." — 
підсунув дитині тарілочку з бринзою, — "гаряче, ді-іду..." — 
аж сльозина закрутилася, зблиснула друга й погасла у трем-
тінні м’яких вигинчастих вій.

— Мо’, не маєш чим студити?
— Маю, дідусю, — й слухняно складає губенята дудоч-

кою і придуває на ложку.
Старий і собі сьорбав, та сьогодні йому не смакувало — 

й оте, що наснилося, тепер стало для нього віщуванням 
душі, яка заниділась у немічній тілесній оболонці і прагнула 
на волю, у небо, і стиха зітхнув та й  проковтнув тугу і хо-
лодну слину — й усе потонуло в рожевій каламуті.

— Дідусю, що з вами? —  зорить хлоп’я злякано-пречис-
тими очима.

— Їж, Василику. Їж.
І через силу продовжував сьорбати й кулеша в’язла на 

зубах, і заспокійливо цокав годинник при одвірку, приво-
рожуючи й’го до себе, — то невблаганно скапувало у про-
йдешність його життя.

— Дідусю, ми Василика Другого не годували.
— Зараз погодуємо, дитинко.
Він таки забув про бузька, як давно забув про всяку-

всячину, що в ній борсався вже відколи, а не дав торкну-
тися тим дрібним правдам і неправдам душі своєї, бо все 
промайне і щезне, залишиться хіба що у пам’яті, коли за-
лишишся ти, а ти залишишся і по смерті, бо залишиться 
душа, вона — та не вмирає, годинник, знай собі, вицокує, 
не пам’ятав, коли придбав його, як не знав, коли він зупи-
ниться.

— Красно дякую, дідусю.
— На спожиток, дитинко.



20

Прибрали зі столу. Важко ступаючи — дитина з під-
стрибом гайнула — вийшов надвір і якусь мить стояв ослі-
плий та оглухлий, і земля під ним чомусь угиналася, засмок-
туючи по коліна, по груди, по маківку його зболілу плоть; 
а насправді він старечо знерухомів і правнук нетерпляче 
тупцяв на місці, — "діду-у-у..." — повз вухо фуркнув горо-
бець і зацвірінькав сердито, й сорока зловтішно його пере-
дражнювала, — "діду-у-у..." — "підемо косити, Василику", 
— коса на цей раз ніби розпухла в руках і налилася гарячим 
тягарем, — "підемо, дідусю!.." — ця нетерплячка невинно-
лагідна змусила його закинути косу на плечі і зійти з Ва-
силиком у видолинок, бо: "косить коса, коли є роса, а нема 
роси — то й нема коси", бузьок чекав на них, туди-сюди гор-
довито походжаючи, — "Василику!" — гукає правнук, але 
бузьок, здається, його не чує, щось винишпорюючи у траві, 
кілька сливочок ліворуч, а то все яблуньки зусібіч пахнуть 
призеленкуватим плодом, а вони собі йдуть і волочать за 
собою по траві темну, хвилясту пасмугу; зарошені ноги не 
болять,як перше, і якби не все наростаючий біль у поясниці, 
було б і справді добре втішатися тим, що дає тобі Бог.

— Правда, що не можна їсти ці яблучка?
Він-бо знає, що не можна їсти недозрілу живність, та все 

ж питається.
— Правда, хлопчику.
Доки не зійдуть у видолинок, йому доведеться відпові-

сти на безліч запитань; здавалося, ця дитина для того й на-
родилася, щоб запитувати — і чим більше запитувала, тим 
важче відповідалося.

— Чому ви старі, дідусю?
І справді: чому передчасно зістарився?.. чому, де і коли 

розтратив силоньку?.. хто винен і чи хтось винен?.. — і таки 
зізнався, що не відає причини, й Василик співчутливо по-
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глянув на нього і небавом, зриваючи пелюстинки з голівки 
романцю, поспитав:

—  Дідусю, у вас була мама?
—  Була, Василику, — відповів потривожено, ніяк не мо-

жучи збагнути, до чого той хилить.
— Дідусю, в кожного є мама?
— Авжеж, Василику.
— Тоді... де ж моя... мама? — вимогливо поспитав і за-

питливими очатами прикипів до старого.
— Вона ще прийде, люба дитинко. Вона ще прийде, твоя 

мама.
— Правда? Мені ще й тепер сниться, що вона цілує 

мене... Лиш боюся, що не прийде...
—  Не думай про це дитинко. Дивись.
Василик Другий незграбно повернувся до них яскра-

вочервоним дзьобом, заклопотаний лиш одним: де від-
найти поживу для кволих лелеченят? — і згадалося: "ко-
сить коса, коли є роса, а нема роси — то й нема коси", 
— згадалося: невміло замахнувшись, запоров кіссям у 
землю — і зламав, і спересердя сплюнув, і вилаявся, а 
відтак зачервонівся, — перед ним стояла Христина: "ко-
сить коса, коли є роса, а нема роси — то й нема коси",ш-
шурх...  ш-шурх... ш-шурх, трава лягає у покіс і за спиною 
сміється правнук, певне, з бузьком бавиться, ш-шурх... 
ш-шурх... ш-шурх... — як випростався, в очах потемніло 
і темінь луснула на безліч синювато-жовтих з кривавим 
виблиском скалок і вони довго, щось дуже довго відгаса-
ли в траві. Тепер видів напрочуд виразно: правнук три-
має бузька за крило, — міг перелічити кожну пір’їночку 
на крилі і кожну волосиночку на голівці дитини, — і пе-
рехопило подих і горло пройняло гіркістю: поряд з Васи-
ликом біліла Христина на тлі прив’ялого покосу, "Христи-
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но, Христю..." — лиш спромігся виштовхнути з горлянки 
й зрозпачено ворушив губами.

Йому так легше стало.
Йому здавалося, що каже їй те, чого сказати не міг тоді, 

коли вростали, приголомшені першим міцним цілунком, 
у землю, коли на всенькому світі не було щасливішого від 
них, — якби міг сказати їй те, чого сказати не міг тоді! — 
був правнук, бузьок, і... не було Христини, бо ж стала пра-
хом під трав’янистим горбочком, під хрестом дубовим, — 
"... що кому відведено — те й відведено..." — і все гадав, 
чого б їй з’являтись отут пройдешньою, чого їй треба від 
нього? — "...Б-боже, що я кажу, це лишень-бо видиво!.." — 
бузьок затиснув у дзьобі якусь поживу, злетів у небо і Ва-
силик довго дивився йому вслід, — "...а чи не пора за косу 
братися?.." — ш-шурх... ш-шурх... ш-шурх, а руки німіють і 
покіс не той, йой не той. 

— Дідусю, чом у вас плечі змокріли?
Кісся синювато миготить у траві і ноги оббризкує со-

ком, та не соком — травиною кров’ю.
— Діду-усю...
— Помовч!
І замахнувся, і підкосилися стеблини, — коса вислизну-

ла з рук і старий повалився на свій останній, мабуть, по-
кіс, і нестерпний, палючий біль розкраяв поясницю, а він 
лиш тихо стогнав, обмиваючись холодним липким потом; 
він боявся, щоб не вирвався біль назовні і не злякав дитину 
диким ви стогоном — і тихо стогнав крізь заціплені зуби й у 
роті загустала слина і бджола спокійно кружляла перед ним, 
розбризкуючи крильцями сонце. Крильця барвисто вигра-
вали й він прикипів до них очима, що їх неначе сіллю при-
сипали, чіпким поглядом прив’язав бджолу до себе, не тям-
лячи — навіщо, навіть коли пригамувався біль, іще довго 
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слідкував за тією безжурно жвавою грудочкою, наслухався 
до її  бадьорого дзизчання — і почув плач, і не плач — бояз-
ке квиління в шорсткуватий покіс.

Підступившись до Василика, погладив несміливо по 
голівці і, злагіднений пругкою лоскітливістю кучериків, не 
зронив ні словечка, та й не знав, що й мав казати: "помовч..." 
— а воно й покривдилось, бо не звикло до цього: помовч! — 
та й не тра’, щоб звикало до цього.

— Васильку-Василику, годі плакати, бо вже бузьок біля 
нас походжає.

— Василик Другий?
— Птах тягнеться дзьобом до твоєї долоньки, до гос-

тинця, що несеш ти йому. Птах віщує добрість, бо не з кула-
ком, а з гостинцем ідеш до нього. Він забув свою маленьку 
покривду.

— Він бере, дідусю!
Бузьок кумедно киває дзьобом і злітає, і робить над 

ними величезне коло.
— Дідусю, хіба це правда?
— Ади правда, що як бузька покривдять, то він прино-

сить жарину в дзьобі й спалює хату кривдникові. Кажуть 
люди — правда, то чом се має бути неправдою?

Люди знають, що кажуть, навіть отоді, коли роблять те, 
чого й робити не слід: над осіннім селом кружляв бузьок; 
він прощався з осіннім селом, він останній кружляв над се-
лом, мабуть, дуже, ой дуже звик до нього; він, мабуть, ро-
бив останнє коло, як чиясь вража душа посміла стрельнути 
у птаха. Птах подивовано завмер у небі, ніби за хмарину за-
чепився, а звідтак упав на землю з докірливо гірким киги-
канням.

— Та я лиш купив дубельтівку. Хотів спробувати, як б’є, — 
й масні губи глузливо-злякано кривилися: — Що вам, яко-
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гось бузька шкода? — і поклявся покласти могорич "за упо-
кій душі убієнного", чим іще дужче розлютив односельців, і 
хоч його добряче оштрафували, масні губи кривилися глуз-
ливо-злякано: — За що?

Та найдужче побивався за дубельтівкою з оптичним 
прицілом, навіть обіцявся подати в суд за втрачені 2000/дві 
тисячі/ карбованців, бо старий, не роздумуючи, гримнув 
зброєю об бетонний електричний стовп і зброя розлетілася 
на друзки, та й пішов собі, залишаючи опісля себе оті масні з 
пінистою сукровицею ізсудомлені губи, — удар трохи ниж-
че сонячного сплетіння із спрямуванням кулака д’горі, як 
його вчили у школі панцированих смертників, — й опісля 
тривалих пошуків підібрав бузька за селом, на пасовиську. 
Птах не боронився, підбитим крилом кривавлячи поруділу 
траву, — "...а бодай тобі!.." — це він про застрільника. Птах 
зіщулився і старий як міг заспокоював бузька, перев’язуючи 
рану рукавом чесаної сорочки, — "...якраз у свято стрель-
нув, лайдак пустий!.." — і настійливо просив ветеринара 
зайти у невідкладній справі, і дехто ще довго підсміювався 
нишком: "з’їхав з глузду старий", а йому — байдуже, йод і 
всілякі, ним знані мазі допомогли: бузьок оклигав і чекав у 
стайні на весну, школярі приносили поживу і поволі птах 
призвичаївся до людей, повірив у їхню добрість, хоч у стай-
ні білизна його потьманіла: як-не-як, а неволя — і прине-
вільницею була зима, куди біліша за лелеку, — таких моро-
зів і таких хурделиць старий не пам’ятав звіддавна...

Сидів на рипкому табуреті побіля ліжечка дитини й під 
вовче завивання хурделиці мізкував, що його вдіяти: цілю-
щим, до східсонця назбираним зелом, на воді з-під чорно-
го каменя перекипілим, поїв дитину, годував калиною, на-
тирав йому лиш знаними мазями, примовляв ворожковим 
словом, на колінах благав од потемнілих ікон помочі, та все 
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було намарне: з обайдужілим ликом мистецьки вималювані 
святі зорили на Василика і немовби прислухалися до хри-
піння ватри у грубці.

— О, вітри-сніговії!.. — несамохіть вихопилось з боліс-
них надр грудей.

Пішов би до сусідів порадитись і помочі попросити, — 
немає у нього сусідів!..

Здригнувся, з острахом відчуваючи, як затерпають руки 
і ноги, — виринаючи з холодної імли небуття, не так до ньо-
го, як до його тіла мовчазливо йшли ближні і далекі сусіди і 
кожен тримав у руці запалену свічку. Відчайдушно ридали 
крокви. Тихо потріскували свічки.

"Ти... ти... ти ж у кирниці втопилася! Прийшли твою хат-
ку валити, — не винен я, Василиночко-о-о!.. бігме не винен!.. 
не зі своєї волі відважував крокви — мене влада примуси-
ла... — а ти вийшла з хатки у чім мати на світ породила — 
та й шубовснула у кирницю. Москалі-солдатики стояли в 
саду і плакали".

Василина з розплетеною мокрою косою ішла попереду. 
Як і тоді, була у чім мати на світ породила. Свічка в її руках 
догорала. За Василиною брела розпухла з голоду стара Іль-
чиха і замість свічки несла поперед себе в руках череп’яну 
мисочку з якоюсь відразливо смердючою бевкою. А за Іль-
чихою плентався її добряче підпилий Ілько з курмеєм на 
вже затверділій шиї, — "... що, любчику, добалювався-до-
пився у Гершковій корчмі?..". Гершко тримався позаду Іль-
ка. Розпанахані кулеметною чергою груди густо сочилися 
кров’ю, але він ступав рівно й упевнено, мов солдат-пере-
можець. А за ним, тримаючись за руки, ішли-колихались 
його доньки-близниці красуні Сара і Товпка. Голови у них 
були прострелені. Вони самі прийшли до гміни, признали-
ся, що вони жидівки і що їх треба убити. Поліцай Федьо, не 
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довго розмірковуючи, переклацнув затвором, звів карабін 
і вистрелив обом у чоло. Скільки ж їх до нього сходиться, 
сусідів близьких і далеких!..

Востаннє жалісно скрипнули крокви і вмовкли. Тепер 
він спозирав одного тільки Василика в узголов’ї. Близьких і 
далеких сусідів уже не було. Як давно-о-о уже не було і їхніх 
осель...

Тягар незумисної вини тяжким жорном лежав не душі!
Видихнув:
— Прости мене, Василино, як можеш. І ти, Василику, як 

можеш, прости мене... — До пуття не добираючи, за що його 
мав прощати Василик, втупив ледь присліплі від набіглих 
сліз очі у напівзамерзлу шибку і слова полилися самі собою:

— О, вітри-сніговії, благаю вас, молю: один-єдиний 
раз — лиш один-єдиний! — згорніть свої крила студені та 
не замітайте стежечки-доріжки, бо тоді з цією дитиною не 
виберуся ізвідси, і тоді проклену вас, бо кому і що ся дити-
нонька винна?

Хурделиця скреготить у вікні колючим снігом, і як вий-
шов надвір, вона гострими кігтями вп’ялася у нього, насочу-
ючи світ білою каламуттю,— два кроки ступиш — не скоро 
намацаєш двері, двадцять кроків ступиш — не повернешся 
до хати.

Підкинув у ватру кілька полінець, знову присів на табу-
рет і до болю в скронях обхопив голову руками й у непам’яті 
хрипке вистогнування — "мамо, матусю..." — пригинало 
старого до ліжечка з яворини, що тепер відгонила чомусь 
воском і ладаном, і вперше пожалів, що зуважив на сльо-
зи правнука і не віддав дитину Петрові, — "... від них до 
шпиталю так близько..." — й слово до словечка пригадав 
листи Яринки, спершу безтурботно хмільні: "він мене лю-
бить... перетерпіть трохи і скоро ми заберемо Василика..." — 
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"... заберемо..." — "чом не відписуєте, дідусю?.. як поживає 
мій Василик, моя дитина?.. мені так сумно одній!.." — і вко-
трий уже раз ватра пожирала її радості й печалі, віру і зневі-
ру, боязку надію усе міцніючого чуття материнства. Старий 
зненавидів тоті листи. Він їх перетворював на чорні руроч-
ки спопелілого паперу.

Дві школярки, дві близниці, дві чорнобривки перед 
навідуванням до бузька приносили Василикові малень-
кий гостинець і само-собою так вийшло, що охрестили 
птаха Василиком Другим. Що тепер їм скаже, тотим близ-
ницям? — і від згадки, як лагідно пірнали пальчики в його 
кучерики, старий уперше голосно заплакав і, соромливо 
одвернувся від правнука, стрінувся поглядом із образа-
ми і, не втираючи сліз, благально звернувся до крайнього 
зліва, найпочорнілішого образу:

— Святий Миколаю-угоднику, зглянься наді мною та від-
верни смерть од сеї дитиноньки, бо ти — старий, і я — старий, 
а воно — маленьке, йому ще жити і жити, про що вам бесідува-
ти в небі? — не зводячи погляду з умиротвореного і, як здалося 
йому, аж занадто спокійного, начебто байдужого Миколая, по-
мовчав і спитав докірливо-тихо: — Чому ти не чуєш мене?

Святий Миколай-угодник співчутливо-сумно дивив-
ся на старого і — мовчав. За вікном ревіла хурделиця й у 
грубці боязко підскиглювала ватра. Він знав, що це означає. 
Коли в грубці скиглить ватра. Тоді не ревіла хурделиця за 
вікном. Тоді було сонячно, зелено і навдивовижу тихо. Як 
буває лише на цвинтарі. Тоді влада йому наказала — не лиш 
йому одному з майстрів! — розбирати верхи на сусідських 
оселях. Хурделиця за вікном ревіла людськими голосами і з 
цим годі щось вдіяти. Василик крізь хрипіння вистогнував. 
Повіки у дитини раз-по-раз здригалися й у кутиках очат іс-
крилися крупні дитячі сльози.
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Серце старого пойняла несамовита туга. Він хотів іти. Біг-
ти. Летіти. З Василиком. Але йти, бігти, летіти з Василиком не 
було жодної можливості, — хурделиця зірвалася з ланцюга...

Довго спозирав Ісуса Христа, ще не геть зчорнілого на 
образі, нарешті звернувся до Нього:

— Ісусе, Сину Божий. Я не можу звертатися до Отця Тво-
го, бо ж знаю, що недостойний. Тому я звертаюся до Тебе. 
Ти, саме Ти прирік себе на заклання задля всіх нас, на цьому 
грішному світі сущих — і тому я хочу порадитися з тобою... 
Так, Сину Божий. Так! Я — грішний, бо на цьому світі навіть 
якщо ти не йдеш до гріха, то гріх іде сам до тебе у подобі куче-
рявої курви — голови сільради з двома емгебістами на додачу. 
Куди ж подінешся? Будеш розбирати верхи — і квит! Усяка ж 
бо влада від Отця Твого... Скажи мені, Сину Божий: чи міг я 
противитися владі, яка від Отця Твого? Мій тяжкий гріх ви-
мушений.  А як вимушений, то він простимий. Бо не від мене 
мій гріх — від безбожників. Але ж Господь і безбожників три-
має на цьому світі... Воно так, значиться, і має бути, — зробив 
висновок старий і діловито звернувся до ікони: — Ісусе, Ти 
постраждав за всіх нас. Але що завартує Твоє страждання, як 
зараз — оце зараз не проявиш Ти всеблаге милосердя своє? — 
Старому здалося на коротку мить, що Син Божий з цікавістю 
наслухає його. — Будь милосердним, Ісусе. Не відбирай од 
мене Василика! Ну... яка ж Тобі користь від нього, малого і не-
тямущого? Будь чоловіком, послухай: на світі пожив я доста, 
звідав правдоньку і неправду — і ти не забаднуєш, як мене 
забереш до себе. Нам буде про що погомоніти. Я заклинаю 
Тебе: будь милосердним, адже Ти –Син Божий!

Не дочекавшись відповіді, розчаровано сумно всміх-
нувся Йому в очі і заговорив до образу Богоматері. Вона, 
як і всі матері на світі, співчутливо дивилася йому в очі. У 
нього.
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— Пресвята, Пречиста Маріє-Богородице, заступнице 
матерів і дітей їхніх. Зглянься наді мною і відверни смерть 
од Василика! Ти — жінка, ти — матір, ти повинна, ти мусиш 
ублагати сина свого, Христа, щоб не відбирав сю дитинку 
від мене. Він послухається тебе, бо як забере Василика од 
мене, то кого ж я частуватиму диким медом, га? Що ти мені 
скажеш, Пречиста Діво-Богородице? Чому Твій син мов-
чить і пальцем-об-палець не вдарить, щоб мені помогти? — 
і до болю в очах вдивлявся у святу Марію.

Богородиця — мовчала. З таким виразом обличчя, ніби-
то зараз — ось-ось! — нерозуміюче байдуже здвигне плечи-
ма й одвернеться. Ватра вже пригасла і вкрадливий сутінок 
заповзав у хатчину, і правнук у гарячці захлинався марен-
ням: "м-амо, матусю..." — й ось уже заходиться дзвінкотли-
во-радісним сміхом.

Передсмертним.
Старий рвучко випростався, аж щось ніби заскімлило у 

поясниці; старий з ненавистю й обридженням устромляв ув 
образи слово за словом:

— Слухайте ви, святі лика на образах: чого вартує ваша 
святість без милосердя, велич — без розуміючого співчут-
тя, красивість — без добрості, що так прикрашає нас, лю-
дей? Насправді ви нічого не вартуєте, а до мене приходили 
не раз і давали за вас великі гроші... кінщики мені кіл тесали 
на голові: "Діду, роззуйте очі і на світ дивіться очима люди-
ни розумної. Ваша хата, що її купимо на спалення, порівняно 
з вашими образами взагалі не вартує нічого. Роззуйте очі!" 
А як же їх роззую? Я ніколи ще очі не роззував... Я собі так 
думав: хатки своєї збутися — не збудуся ні за які гроші, хоч 
би там що кінщики не давали. Бігме легше самому згоріти! 
А як у хатчині та без образів? Ви ж до мене від діда-прадіда 
перейшли. Як же я вас можу продати? За гроші... Дурні! Дурні 
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вони всі! Ви — нічого не вартісні... я зрікаюся вас, образи, бо 
ненавиджу вас і не вірю вам більше! Ви були нічим, є ніщо, і 
будете нічим! Чуєте? Бодай хоч один раз чи просив я для себе 
у вас найменшої полегкості для себе? Не просив. Я горбився 
на землиці, своїй землиці, де більше було каміння, аніж самої 
землі. Ось цими руками я виробив тоту клифу, а вас о помочі 
не просив. Я тішився здоров’ям, то чого мав би вас просити 
о помочі? А як у чужинській траншеї саперною лопаткою ру-
бав німців наліво-направо, то хіба вас о помочі просив? Ви 
занадто святі для такої роботи, коли мозок людський на руки 
бризкає. Що вам до цього всього? Ви там, на небесах. А тут — 
земля. Кривава земля. Тут, у нас, дрібочка добра топиться у 
великій путні тяжкої кривди. Та що вам до цього, святі лика 
на образах? Від нас, грішних, ви занадто вже високо... Невже 
і на небесах правди немає?.. Ех, образи мої, образи... Я все би 
простив, якби змилосерднилися над Василиком! А ви... Не-
має у вас ні отакусінької крихти совісті, мої образи!

Старий говорив і говорив, десь у глибочині єства ледь 
усвідомлюючи, що говорить зовсім не те, що мав би він го-
ворити, що саме єство невблаганно стискає щось липке, мо-
торошно чорне і студене — і старий збагнув у безнадійному 
відчаї, що це крижана холоднеча можливого прокляття Гос-
поднього, бо ж оте липке і чорне, що облягло душу, нестерп-
но супротивне Господу, і старий ревно молився, аж доки не 
дійшло до нього, що в хатчині так тихо тому, що хурделиця, 
нарешті, вляглася. Не вірячи очам своїм, пильно вдивлявся у 
вікно і шепотів: "Простибі тобі, святий Миколаю-угоднику — 
і прости мені, нетямущому... Простибі тобі, Ісусе Христе — 
і також прости мені, нетямущому... І ти прости мені, пре-
свята-пречиста Діво-Богородице — і простибі Тобі... І вам, 
вітри-сніговії, простибі... Я — борзо ... борзо виберуся в до-
рогу..."
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Ніч рясно окроплює зеленкувате небо крупними зірка-
ми і вовче зголодніле виття нахлюпувалося з-під химерно 
обрисистих переметів, — "ми дійдемо, Василику, доберемо-
ся, хоч би там що..." — вихрипував старий і, пригораючи до 
грудей тепло закутану дитину і стискаючи шийку приклада 
своєї надійної одноцівкової, рішуче ступив у ніч на рипкий, 
мов питльована мука, сніг.

Різко, мов ляскіт батога, тріщали невидимі смереки й з 
кожним подихом усе міцніше злипалося у ніздрях. Не ви-
бирав стежечку-доріжку, йшов навпрошки, бо стежечки-
доріжки просто не було. Оглянувся, коли на виднопрузі 
швидко зчорнілася тьмяно багриста пасмуга: хатчина під-
бадьорливо зморгнула старому тепложовтими очима — й 
він ступив уперед, не озираючись, пойнятий одним лише 
прагненням — дійти, вчасно дійти, перетворився у зір і слух 
і навдивовижу вигостреним чуттям крізь товщу ліжника 
вчував судорожне калатання дитячого серця: "ми дійдемо, 
Василику, доберемося..." — виштовхувалося крізь одубілі 
губи, і наддав ходи, подеколи провалюючись у сніг по колі-
на, по пояс. Іній, розмерзаючись од гарячого в клубках пари 
подиху, змерзався на бороді крижаною облямівкою, — від 
несподіванки здригнувся, наштовхнувшись на пронизли-
вий фосфоричний блиск багатьох пар очей.

Старий зупинився, мов укопаний. Добре знав, що озна-
чає цей ненажерливий блиск ув очах. Не тямлячи себе од 
зненависті до цих підступно жорстоких тварюк, звів руш-
ницю й не цілячись, маючи на гадці лиш одігнати зграю, 
спустив курок і сухе клацання громом обізвалося у серці. 
Ще раз і ще спустив курок, але намарне — пострілу не було.

Зграя підступилася ближче. Відкинув непотрібну вже 
рушницю. Підстьобнутий кволим ви стогоном дитини, сту-
пив крок уперед, хоч і шанс дійти, порятувати себе і Васи-



32

лика був не більшим, аніж у риби з розпеченої сковорідки 
шубовснути назад у воду. Він ішов на вожака і звертався до 
нього, благав його:

— Тобі нема чого жаліти мене з дитиною, адже ти го-
лодний і зграя лиш чекає на твій стрибок. Тобі нема чого 
боятися мене, беззбройного, і ти вільний зробити все, що 
тобі заманеться, і я нітрохи не сумніваюся, що ти перший 
стрибнеш на мене — і не буде в цьому ні жорстокості, ні, 
бодай найменшої, несправедливості. Просто необхідно тобі 
вижити, у виживанні твоя перемога, а перемагає той, хто 
роздирає, а не кого роздирають. Але пригадай собі: чи стрі-
ляв у беззахисних твоїх вовченят, коли ніхто і ніщо не було 
на заваді? Пригадай-но: чи стріляв у тебе, коли зацькували 
тебе мисливці і ти втрапив у капкан? Я вивільнив тебе з тієї 
пастки, розірвав шнур із червоними прапорцями і дав мож-
ливість тобі втекти. Кажу тобі: ти зробиш велику дурницю, 
коли не стрибнеш на мене, бо зграя, коли перший цього не 
зробиш, не простить тобі і ти перестанеш бути вожаком, і, 
мабуть, вони роздеруть тебе. Та все ж я прошу: один тільки 
раз — один-єдиний! — не стрибай на мене, зроби цю велику 
дурницю, бо не за себе прошу, за Василика. Він — манень-
кий, а я старий і костистий, і який тобі з нас наїдок? — роз-
важливо говорив старий, підступившись впритул до вожа-
ка. — Тобі кривдно, що хтів я стрельнути в тебе? — в ніс 
ударив різкий нудотний сморід з ошкіреної пащеки. — А що 
би-м чинив ти, якби вліз у мою шкіру? Кожен, як може, бо-
ронить життя, і твоє щастя, що моя одноцівкова не стрель-
нула... Ну, пропусти ж мене! — владно докінчив, коли вло-
вив крайцем ока, що зграя закрадається на нього з-за спини.

Вожак трохи відступився і старий рішуче пішов на ньо-
го, все наддаючи ходи, бо тепер отся демонстративна рішу-
чість була єдиним порятунком. Він ішов на бліді виблиски 
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світла, на тихий, дзвінкий у морозкому повітрі гул. Зграя 
невідступно супроводжувала старого, кожної миті готова 
накинутися, збити з ніг, пошматувати, але вожак усе ще не 
накидався, підібгавши хвіст, одстрибував — і вже віддалік 
чорною невиразною тінню очікував на старого. Опозад не-
терпляче повискували ярчуки. Ці були менш небезпечні, та 
все ж од їхньої присутності так близько за спиною в старого 
раз-у-раз розворушувався колючий клубок під серцем, спи-
раючи подих, проступаючи на чолі липким випотом.

Побіля гостинця вожак стрибнув убік і протяжно, з 
надривом завив. Йому різноголосо вторила зграя і ще довго 
з пітьми нахлюпувалося на старого даленіюче виття. Ста-
рий іще довго не йняв віри, що небезпека таки минулась, 
і поодинокі машини безупинно мчали повз нього, обдаю-
чи лице сніговою курявою, а він усе ще вдивлявся у пітьму, 
доки не вмовкло моторошне виття, й аж тоді, коли п’яте чи 
шосте авто промчало повз нього, старий з усе наростаючою 
тривогою подумав, що так стоятиме дорання і краще, доки 
не пізно, добиратися пішки.

 Прошурхотів легковичок і хмара куряви заіскрилася 
червоно. Сплюнув йому вслід, опустив руку, збираючись 
уже йти, коли за поворотом зачувся деренчливий гул. Не 
маючи більше надії, усе ж проголосував і, на превеликий 
подив старого, вантажівка зупинилась. Водій усе порозу-
мів з першого погляду. Мовчки розігнав машину і припалив 
цигарку, і тремтке жовтаве світло вималювало в сутені ви-
лицювате, напружено похмуре лице. Випроставши натру-
доватілі ноги, старий відкинувся на спинку сидіння і, ви-
дивляючись на розчищений гостинець, подумки підганяв 
машину, й від затишного тепла злипались очі, і паморозь на 
кущуватих бровах лоскітливими крапелинами скочувалася 
на підборіддя.
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— Ви не журіться, діду, скоро приїдемо, — наслухав крізь 
дрімоту. — Знаєте, дуже люблю, аби хтось біля мене сидів...

Водій дивувався: скільки не живе, а такої хуртовини 
щось не пригадує.

—  Борше, братчику, борше... — не витримав старий.
Машину занесло на слизьке. Водій заледве втримав ван-

тажівку на закруті. Відказав, коли вже під’їздили до шпи-
тальних воріт:

— У сорочці народилися, діду... — і замахав руками, від-
мовляючись від грошей, сам заніс Василика у приймальню.

Чергова сестра, висока ставна жінка, зміряла температу-
ру і заходилася енергійно надзвонювати в район, а старий, 
щоб якось заспокоїтись, розглядав ліки на скляних полич-
ках, дивуючись, що їх так багато, почуваючи тиху вдячність 
до чергової, — сказала ж, відклавши набік реєстраційний 
журнал: "Він житиме, дідусю, житиме".

"Житиме... А мені сьогоднішньої днинки не пережи-
ти," — спокійно подумав уголос і посміхнувся, коли прига-
дав незчисленну кількість ліків на поличках, — "...а котрий 
лік мені допоміг би?.." — подумав, роззираючись доокруг, 
приємно здивований тим, що більше не боліло і не проймав 
аж до кісток спекотний полудень, — це востаннє бачить усе 
те, на що Василикові ще дивитись і дивитись.

На покосі розстелив хустину, на хустині розіклав про-
стецький полуденок і приємно було видіти, як хлоп’я, на-
бігавшись, з апетитом, властивим лиш дітям, їсть. Сам не 
взяв ані крихтини, придивляючись до брунатно-вузлуватої 
стебелини, до імлистого крайнеба, до гір, що втратили звич-
ну синяво-зелену барву, — гори немовби злиняли під неми-
лосердно палючим сонцем. Кінчиками пальців торкнувся 
покосу і знав, що тепла не відчує, — "...а бодай тобі!.." — 
як непомітно підкрадається те, про що людина воліє не ду-
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мати. Заплющив очі, бо не хотілось, аби правнук помітив 
сльозину. Коли розклепив їх, то уздрів, що хлоп’я спить, аж 
заслинилося.

Рештки полуденку роздав горобцям і приліг спочити, 
і несамовитий галас цвіркунів анітрохи не дратував його. 
Наслухаючи низький гул комбайнів, — як заполовіє жито-
пшениця, у Геврасія, голови колгоспного, прибавляється 
клопоту і не раз очі вихоплювали то тут, то там на путівці 
його пошарпаний газик, — старий глибоко вдихав терпке 
повітря, терпкості якого не відчував нині, зате відчував ра-
ніше, як і відчував тепло, тож не жалів, що залишився з од-
ним-єдиним відчуттям — відчуттям холоднечі, — небавом 
і його втратить, але тоді йому буде однаково. Тоді, власне, 
уже ніяк не буде. 

Небо, високе і чисте небо навіювало сон, проте боявся за-
снути, щоб не застукала кістлявиця увісні, бо ж його так кор-
тіло прожити ще раз від першої та до сьогоднішньої, схоже — 
останньої днини! — і не тому, що він чіплявся за життя. Він 
добре знав свою хворість, аби надіятися намарне; знав, що 
помре, що це йому востаннє полегшало, що всупереч запев-
нянням лікаря — коли навідувався у районний шпиталь до 
Василика — таки помре; зрештою, котрий лікар наважиться 
признатися, що — помреш, але старий уже давно звикся з от-
сією неминучістю і покірно чекав свого кінця, і лишень було 
жалько, що всі його діти сьогодні та не схиляться над ним, бо 
те, що наснилося, лиш було заповітною мрією, а насправді, 
знав, станеться так, приблизно так: як уже буде по-всьому, 
Петро, його найменший, найулюбленіший, вдарить до братів 
і сестри телеграму, — так ось і так, навідайтесь, він — помер, 
а йому про це — й не знати, бо стане прахом, травою-росою 
стане, деревиною, — "...чи не тією он смеречиною?.." — що в 
її затінку любить бавитися Василик.
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Гул комбайнів стих і цвіркуни загаласували ще завзяті-
ше, бузьок не прилітав, йому, напевне, вистачило поживи, а 
може й він має клопіт сімейний чи якийсь інший? — "... хто 
безклопітно жиє?.." — напружив пам’ять, аби згадати крихти 
життя, що їх звікував радісно, з утіхою, бо, що не кажи, при-
крощі повсякдення, навіть отакісінькі — сказати б, і зовсім 
нікчемні, завжди виглядатимуть більшими від найбільшої 
радості, бо радість звеличує людину в її ж таки власних очах, 
а прикрощі принижують, здрібнюють... — і хоч як не силку-
вався, та ніяк не міг розвіяти холодну сірість, що покривала 
пережите щільною запоною; потім у тотій сірості проступи-
ло змарніле до жалісливого співчуття лице Яринки.

Вона й не помітила, що він увійшов до хатчини. Жалю-
гідно хлюпаючи носом, жадібно виціловувала сплячого Ва-
силика, і полохливо скинулася аж тоді, як під ним заскрипів 
табурет. Мовчки переснувалися поглядом: його — свинце-
во тяжкий, докірливий, її — боязко хисткий, усе намагався 
впасти на долівку.

— Як поживаєш, Яринко?
— Все гаразд, дідусю...
— Як здоров’я чоловіка?
Одвернувшись, здригнула покатими плечима.
— Нема вже його, дідусю.
— Знову тобі не пощастило?
Захлюпотівши носом, натужно висякалась.
— Нема вже його дідусю, нема... Рятував дитину від по-

їзда...
— Файний був хлопець... Ти поплач, а воно й полегшає.
— Мені вже легше...
— Вдома була?
— Ні, дідусю, я не повернуся додому.
— Дурницю кажеш, Яринко, ти хоч матір пожалій, — і 
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зловтішно якось підтвердив, що й справді Василик мав тяж-
ку хворість, що навідувався д’ньому в районний шпиталь, 
куди на другий день його перевезла "швидка", навідувався 
аж до середини квітня, "доки не видужав і його, навіть і не 
спитавшись у мене, забрав до себе тато твій, а Василик десь 
почерез місяць взяв та й утік, і прийшов до мене".

— Мав блудити, сердешний.
— Чого б то?
— Дорога ж далека...
Яринка підвела на нього, заледве одірвавшись поглядом 

од Василика, великі очі і старий лиш хапнув ротом повітря: 
з її очей ніби висмоктали жваво гарячий блиск — і тепер він 
дивився у порожнечу і картав себе за таку недоречну зло-
втіху, що так ужалила внуку, і мовив заперегодя:

— Ти прийшла за ним...
Яринка печально відсміхнулася і похитала головою:
— Дозвольте, дідусю, приходити до вас.
— Приходь, дитино, приходь. Приходь завтра.
— Завтра на зміну, — відказала, полегшено зітхаючи, і бе-

режно притулила долоню до вогкого від сну чола Василика.
 Намагаючись не розбудити правнука, став на рівні і по-

воленьки подибав, не знаючи, куди і навіщо. Дійти б йому 
до тих гір, то ковтнув би цілющої водиці з лиш йому відо-
мого джерела. Та що вдієш, як ноги плутаються в жорсткому 
різнотрав’ї, того й дивись: упаде й не підведеться, і Яринці 
ще доведеться шукати непутящого діда, — завернувся назад.

А колись ходилося легко — так легко, що зараз у це й по-
вірити не смів, але: відходилося-відгулялось, хоч і не очима 
плакав, — серцем, а тепер ось ноги плутаються в різно-
трав’ї — і вже сам не радий, що забрів сюди, що доводиться 
так тяжко вибиратись. Правнук сонно закліпав очима, видив-
ляючись, куди ж це дідо заподілися, і дуже не хотілося, щоб 
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назустріч побіг, сам надіявся виволочити з трави неслухняні 
ноги — і таки виволочився і навстоячки заледве віддихався і 
на чолі застигав холодний слизький піт, доки не прикипів до 
зужитого обличчя крихкою кіркою і негнучкими пальцями 
довго зішкрябував оцю кірку, — намарне: сіль роз’їдає чоло; 
добре, хоч Василик не розуміє, що з ним коїться, — "...воно й 
добре... щоб не лякався..." — "... ади, лайдаку, бери тоту клифу 
та й ґаздуй собі", — їддю насочує кожне слово срібний та по-
важливий ґазда, й усі ґазди й підґазди узяли його на току і круг 
збиточний і глумились за долю сирітську, за тяжку працю, ви-
нагороджену окрайцем цвілого житняка, й він, стискаючи в 
руках слизький од поту ціп, пропахлий житом-пшеницею — 
збіжжям, та не своїм, багацьким! — ступив опосеред того 
збиточного кола й сказав: "та що, ґаздо, з вашої ласки я беру 
тоту клифу — і нехай доля розсудить нас", — і ніхто й не по-
мітив — не відчув, що він і сам злякався власних слів: то була 
кам’яниста земля, що могла спородити не жито-пшеницю — 
горе і розпач; земля, що її за безцінок навіть найзлиденніший 
не хотів прибирати до рук, бо навіть чорне вороння обми-
нало той сірий клапоть землі з білим кам’яним хрестом — 
пам’ятним знаком вивільнення з-під панщини, і ступив він 
на землю оцю чоловіком, і віддав цій землі свою силу чоло-
вічеську до останку, і виростив він урожай, бо зглянувся Бог 
над ним та й возлюбив його і послав йому доньку багатія 
красуню Христину і полюбились вони, і пішли у них діти, і 
кирницю він викопав глибоку-преглибоку — і засяяли у воді 
зорі, бо на те була воля Бога, бо ж ревно молився він і кулі 
стрілецькі обминули його на фронті — жодна у нього не вці-
лила, тож від радості зомліла у нього на грудях, а її дрібонь-
кий виводок тулився до його ніг, і схлипували обоє, бо ж таки 
нагло совєти на війну забрали, що навіть із Христиною не 
дали попрощатися, — "...а бодай вам!.." — і з його кирниці — 
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вода аж боїла — тамували спрагу лісові хлопці. Змучені. Мар-
ні. З прощальною тугою ув очах, од безсоння почервонілих.

Тільки й спитав:
"Відходите, хлопці?"
І відказав їхній старший з "емпієм" на грудях:
"Відходимо".
"І не повернетесь?"
"Ми вже не вернемось. Вернуться наші нащадки в об-

разі ваших правнуків і діточок їхніх..."
І був страшний бій в урочищі за селом. Зрання і до піз-

ньої ночі. І побили тотих хлопців усіх до одного, бо ж сили 
були нерівні. І звозили тотих хлопців побитих у село до 
сільради, і лежали вони там на землі і ніхто не признавав 
жодного з них, бо на те була воля Господня, щоб ніхто не 
признався, бо ж велике лихо могло впасти на батьків і мате-
рів їхніх, бо ж несамовитий був ворог у чорній злобі своїй...

— Дідусю, пішли-и-и...
—  Йдемо, дитинко.
Перепочити не довелось. Під утомлений гул комбайнів 

косу на плечі закинув, не подаючи й виду, як це йому тяжко, і 
почвалав за правнуком, — "дідусю, мама прийшла!.." — стежа 
повилася д’горі і скоро, дуже скоро залишився далеко поза-
ду — і роз’їдені потом очі загубили Василика у барвистій ка-
ламуті, що в ній переважали дві барви, — блакитна і зелена: 
зелена — трава, що її більш йому не косити; блакитна — небо, 
куди ось-ось душа його злине, щоб воз’єднатися, врешті, з 
душею його любої Христини. Востаннє топтав зелену барву 
і трохи був не заплакав, бо на останню, видиму всім сльози-
ну таки мав право, але враз із-за хмарини виглянуло сонце й 
уплело в зелене й блакитне заполовілу барву жита-пшениці з 
його колись мертвого клаптика землі...  
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КРАХ
сага про ковбасу, партію і великодні дзвони

Коли душа співвідносна з тілесною своєю оболонкою — 
це виглядає нормально. Хіба слизняк у своїй закостенілій 
шкарлупі не виглядає цілком нормально, як і належить ви-
глядати слизнякові і тільки йому? Річ зовсім інша, якщо 
тіло маленьке, а душа велика і чиста. Як би це точніше ска-
зати — нестандартна. Отака нещасна душа випирає з тілес-
ної оболонки, мов тісто з діжі, і раз-по-раз черкається об 
гострі життєйські кути, для повноти відчуття ще й усіяні 
гачками та нагостреними вістрями великої і дрібної під-
лоти, і залишаються на цій душі глибокі незагойні рани, і 
ячить душа птахом білим та закривавленим — на зловтіху 
зручніше влаштованим. Нормальним. Христос мав таку ве-
лику душу, що зручніше влаштовані змушені були спішно 
розіп’ясти Христа. Розпинателів, слава Богу, в історії люд-
ства ніколи не бракувало.

Приглянувшись уважніше до незчисленної когорти 
зручніше влаштованих, ми без особливого зорового на-
пруження виділимо з-поміж них вельми своєрідний підвид 
осіб з великим тілом, чудовим міцним шлунком і дуже ма-
ленькою, таки просто мікроскопічною душею. Підвид сво-
єрідний тим, що недорозвиненість власної душі дозволяє 
оцьому підвидові заперечувати саму можливість існування 
душі. Воно так значно простіше, — безсмертна душа, надто 
душа велика і чиста, зобов’язує нас багато до чого...

Шлунок зобов’язує тільки їсти. Збуджений напоями, 
дещо міцнішими від природної води, шлунок зобов’язує 
своєчасно вдовільняти лише одну-однісіньку його функці-
ональну потребу!..

Хіба ж не простіше так жити?
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Коли твій виголоджений шлунок і пронизливо нию-
че від побоїв тіло зобов’язує тебе не відводити благальних 
очей од вказівного пальця. Того м’ясистого пальця, що аж 
побілів, прогинаючи грубим нігтем коробку "Казбека".

Лагідно тихий голос полковника МГБ Полєтаєва не ві-
щував нічого доброго.

— Орлику мій сизокрилий, окропом ошпарений... Ти 
нічого не знаєш і ні про що не здогадуєшся. Так? — Затрі-
щав пересохлий тютюн. — "Буду служити справі визволен-
ня України до посліднього удару свойого серця і клянуся..."

Неквапом вийшов з-за столу і несподівано жорсткою, 
холодною п’ятірнею зім’яв йому лице.

— Ти це підписував, орлику мій сизокрилий, окропом 
ошпарений? — Гидливо витирав долоню від крові і мокро-
тиння з робитого носа. — Ти мені тут не мукай. Ти говори.

Голова так і не спромоглася впірнути у плечі. Зате мі-
кроскопічна й від того дуже рухлива, мов живе срібло, душа 
з улюбленої п’ятки шаснула у великий палець лівої ноги. 
Палець засвербів, ніби душа силкувалася його прогризти. 
В сусідньому кабінеті мордували якусь дівчину і її мото-
рошний зойк в’язким тягарем навалювався на плечі. Душа 
квапливо підказала, що варто спробувати бухнутись перед 
грізним полковником на коліна.

Бухнувся. Розхлипався. За вікном, запнутим до полови-
ни чорними шторами, повалив густий сніг.

Зойк на високій ноті враз обірвався. Кінь вицокував 
підковами на бруківці. Жваво: цок-цок, цок-цок.

— Кайся, орлику мій сизокрилий, окропом ошпарений. 
Кайся.

— Я... Я мусив, бігме!..
— Як же ти міг? — воркував Полєтаєв над вухом, зми-

наючи брудний носовичок у долоні. — Як же ти міг зради-
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ти? Служба в армії, подяки і грамоти від командування. 
А ще — комсомолець... Заяву в партію подавав? Подавав... 
І заяву ти подавав, і в колгосп записався — для чого? Хто і 
коли наказав тобі втертися в наші ряди?

— Я... Ні... Я щиро хотів будувати нове життя!
— Будував нове життя і носив харчі в ліс, — іще лагідні-

ше уточнив Полєтаєв.
— Не я, мама носили.
— Спитаємо в неї, у мами твоєї.
— Мама вмерли. Я в армії ще служив, як вони  вмерли, — 

хрипко пояснив і зважився глянути цьому всезнаючому 
полковникові в якісь водянисті очі. — Я... Ну що, що мав би 
робити? Прийшли серед ночі, обіббили ногами та й кажуть: 
не будеш нам служити, не викажеш комсомольців — згориш 
у хаті, як он ті горять. Я мусив, аби не пропасти. Хотів я сам 
до вас піти, а вранці мене до сільради покликали і лейтенант 
Іволгін відпровадив мене в Кути, до вас. А я сам хотів при-
йти до вас! Чуєте?

— Мразь, — тихо відказав Полєтаєв своєю мовою, на-
пружено думаючи про щось своє. — Даже на мать, на соб-
ственную мать ты обязан был донести. Но не только доне-
сти, а донести — главное! — своевременно. Понятно?

За спиною грюкнули двері і він інстинктивно оглянувся.
— Разрешите доложить, товариш полковник...
— Дур-р-рак! — чомусь знесамовитів полковник МГБ 

Полєтаєв.
— Так точно, товарищ полковник! Дурак!
— Кру-у-уго-ом!..
Бурякова краска поволі зійшла з добродушного об-

личчя Полєтаєва. Задихаючись від радісного збудження, 
заторохкотів до полковника здивовано зляканою скоро-
мовкою:
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— Він, він приходив з ними. То є він. Давав папір під-
писувати і пригрозив усіх ворогів України з вогнем і димом 
пустити. А-а-а... А чо’ ви сидите? 

— Ну и дурак, — співчутливо мовив полковник МГБ 
Полєтаєв і натиснув на кнопку дзвінка. — В карцер его!

Душа раділа, що так своєчасно причаїлась у великому 
пальці лівої ноги.

Солонющий оселедець так діймав шлунок, ніби цей 
шлунок наповнили розтопленою, в’язко булькаючою  смо-
лою. Води не давали...

Посеред ночі злий як чорт старшина увіпхнув його в 
кабінет. Від густого тепла і свіжого запаху ковбаси у голові 
запаморочилося і він, якби старшина не підтримав за комір, 
напевне гепнувся б на підлогу.

Вікна зашторені. Потріскуючи, горять воскові свічки на 
столі.

— Сідай, орлику мій сизокрилий, окропом ошпарений, — 
гостинно запросив його до столу полковник МГБ Полєта-
єв. Розімлілий, без кітеля, з пасмом рудуватого волосся на 
змокрілому чолі, полковник бадьоро хрумтів маринованим 
огірочком. "Пуп’янчики, — відзначив подумки, не зводячи 
очей з оцього миролюбного і такого всесильного полковни-
ка МГБ. — Зелені як жабки пуп’янчики". Шлунок завурко-
тів, передчуваючи, що буде наповнений. А душа, причаєна 
у великому пальці лівої ноги, кожної миті готова була стис-
нутися. Хоч і так, як знаємо, була ця душа мікроскопічною. 
Банка з огірками. Запечена гуска з яблуками. На широкій та-
релі — акуратні пластівці ковбаси. Вкраплені у фарш шма-
точки м’яса рожево світилися.

Випили за упокій душі лейтенанта Іволгіна.
— Ты понимаешь? Пацан, обыкновенный сопляк его 

ухлопал. Там же, в сельсовете. Выхватил браунинг — ма-
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хонький такой, бельгийский, и за Украину свою одну пулю 
Иволгину промежду глаз, а себе вторую. Вот как! Ведь глупо 
же, глупо... Скажи, что глупо, — злобно бідкався Полєтаєв, 
викручуючи з гусячої тушки стегенце.

— А так, вони дурні. — Хміль ударив йому в голову 
/полковник був такий добрий, а в кістки більше не вгвин-
чувалася кам’яна холоднеча, тож як блаженно мліти за цим 
столом — зі шлунком, напханим ковбасою!/. Вигукнув, зля-
кано дивуючись власній щирості: — Їх усіх!.. усіх треба під 
ніготь!.. Я би їх...

Схолоднілі очі полковника враз притлумили його запал.
Полковник МГБ Полєтаєв зважив за краще перейти на 

мову цього тубільця і запропонував випити. Сколихнулося 
полум’я свічок. Скапував віск золотавими краплями.

— А... А за що вип’ємо? — наважився запитати, віддано 
дивлячись Полєтаєву в очі. Шлунок задоволено розслабив-
ся. Душа вичікувала у великому пальці лівої ноги.

Душа вичікувала — і недаремно. Полковник МГБ Полє-
таєв одним духом вихилив гранчак, захрупотів пуп’янком і 
сказав, ніби йшлося про щось неістотне:

— За упокій твоєї душі.
Від почутого трохи не зашморгнувся горілкою.
— А... Як це?
— Їж, орлику мій сизокрилий, окропом ошпарений. Їж.
А сам упорав стегенце, витер губи долонею, закурив, ви-

пустив з рота кілечко диму і пояснив:
— Тобі відома державна таємниця. Ти повинен умерти.
— Я... Я не хочу!
— Ти вмреш, — заспокійливо продовжував полковник 

МГБ Полєтаєв і знову запропонував випити. — Тобі вже 
легше, правда? Не бери так близько до серця. Ти виказав — 
від  страху за своє мізерне життя — своїх нещасних комсо-
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мольців. Ти прирік їх на смерть... Ні, це лише ти знаєш, що 
бандерівці тут ні при чім. І саме тому ти повинен умерти — і 
ти вмреш. Але ти вмреш не зрадником. Умреш як борець за 
щасливе радянське життя, за світле комуністичне майбутнє. 
Усі будуть знати, що тебе замордували бандерівці. А за по-
хорон не турбуйся. Похорон буде прекрасний. З промовами 
і салютом. Некролог буде в газеті... Усе буде чин-чином. За-
ради справи... Ще вип’єш?

Полум’я свічок розпливлося у щось примарне, хитке і 
прекрасне. Десь він уже таке бачив. Але то було так давно. 
Коли пахло воском і ладаном. А він був такий маленький, 
що цей жахливий полковник МГБ Полєтаєв просто не зміг 
би заподіяти йому смерть... Але чи справді не зміг би? 

Мовби вгадуючи його думки і настрій /настрій, звичай-
но, вгадувати не було потреби/, Полєтаєв додав:

— Ти вже вибач. Смерть твоя буде мученицька. Сам ро-
зумієш... Ти пий. Пий, не соромся.

Пив. Отой вайлуватий, з монгольським розрізом очей 
старшина вже ж забезпечить йому отаку мученицьку 
смерть!.. Приречено зітхнув, ще випив — і душа у велико-
му пальці лівої ноги тоскно стиснулася. Душа стиснулася 
так, що внутрішня енергія цієї мікроскопічної душі вже не 
могла протистояти процесу стиснення. Отож, не зустрічаю-
чи більше протидії, процес стиснення став безмежним — і 
душа зникла, перетворившись у чорну дірочку, з якої навіть 
промінчик світла не зміг би вирватись.

Йому відразу полегшало. Душа, навіть отака мікроско-
пічна, вже не турбувала його. Залишилося м’язисте, осла-
блене побоями і карцером тіло. А в цьому тілі — здоровий, 
прагнучий смачної поживи шлунок. Тіло з отаким прекрас-
ним шлунком варто було рятувати за всяку ціну — і він, уже 
й не тямлячи, що робить, звалився з табурета на підлогу і 
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навкарачки, огинаючи стіл, поліз до чобіт полковника МГБ 
Полєтаєва, і белькотів, що буде мовчати, й обіцявся бути 
йому рабом довіку, "лишеньки не вбивайте мене, любень-
кий, не вбива-айте" — і при цьому жадібно цілував він оті 
навасковані чоботи й зрошував їх слізьми, і бився головою 
об підлогу, і клявся-божився, що вже ніколи не зрадить това-
ришів, а як він зрадить, "то най скарає мене Бог найтяжчою 
карою!.." — і бився головою об підлогу, і зрошував слізьми 
уже й так, схоже, мокрі чоботи, і цілував їх жадібно, спра-
гло — і белькотів, що буде мовчати, й обіцявся бути йому 
рабом довіку, "лишеньки не вбивайте мене, любенький, не 
вбива-айте" — і говорив щось про Бога, не тямлячи гаразд, 
що говорить і вмиваючись холодним, уже передсмертним 
потом...

— Бога нет, дурак, — ошелешено буркнув полковник 
МГБ Полєтаєв, намагаючись вирвати чоботи з отих неспо-
дівано дужих рук.

— Нема Бога, нема і не було ніколи, — скоромовкою ви-
палив цей розкислий тубілець. — Ви! Ви один мій Бог. Ін-
ших богів я не знаю. І не хочу знати. — І белькотів, що буде 
мовчати, й обіцявся бути йому рабом довіку, "лишеньки не 
вбивайте мене, любенький, не вбива-айте" — й при цьому 
жадібно цілував оті наваксовані чоботи і зрошував їх слізь-
ми, і бився головою об підлогу, і клявся-божився, що вже 
ніколи не зрадить товаришів — і ще енергійніше бився голо-
вою об підлогу, аж доки не почув, усе ще судомно схлипую-
чи:

— Ладно, черт с тобой! Разрешаю пока жить. Но по-
мни...

Йому, потомственному чекістові, зрідка подобалося 
бути великодушним. Втім, великодушним доводилося бува-
ти так рідко...
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Цього разу він дозволив жити — і той, кому так велико-
душно дозволив жити, п а м ’ я т а в. Пам’ятав і тоді, коли 
пенсіонер Полєтаєв у себе на батьківщині вмер од цирозу 
печінки. Під той час уже вчився у торговельному технікумі 
і ходив з інкрустованим ціпком, налягаючи на все ту ж ліву 
ногу. З трибуни він любив розповідати про свою службу у 
винищувальному загоні та як хоробро воював з українськи-
ми буржуазними націоналістами, доки його не поранила 
підступна бандерівська куля.

Він і справді був поранений, але не кулею, а звичайні-
сіньким ваговитим поліном. Як і всякі добровільні справи 
у державі, добровільна державна позика була такою добро-
вільною, що її доводилося вибивати "стрибкам". Каліцтво ж 
почалося з того, що він, попихкуючи "Казбеком", звернувся 
до висхлого як стручок чоловіка:

— Ну що, орлику сизокрилий, окропом ошпарений. 
Даєш чи ні?

В загородку повискувало забрьохане порося з кумедно 
закрученим хвостиком.

Чоловік, нервово кліпаючи єдиним підсліпуватим оком, 
забожився, що наразі ні копійки не має. А його чорнява 
жінка з випнутим животом схлипнула і попросила:

— Слухай, ти своїм хлопцям скажи, най у бербеницях 
не шукають Штефана. Порожні в нас бербениці.

— Я тобі дам, порожні! — визвірився він на жінку і зве-
лів запорошеним, у павутинні своїм хлопцям забрати поро-
ся. Зніяковілі "стрибки" нерішуче переминалися з ноги на 
ногу, чоловік упав на коліна, а його жінка стояла біля купи 
букових дров ні жива, ні мертва. Вона, схоже, не йняла віри, 
що таке може бути можливим — і йому довелося повторити 
наказ, для більшої переконливості беручись за приклад ав-
томата. Він не встиг ухилитись, — жінка, не кажучи й слова, 



48

розмахнулась — у таке годі було повірити! — і... поліно ви-
летіло з її руки, мов із пращі. Воно тихо прохурчало і влучи-
ло у коліно з такою неочікуваною силою, що тріснула колін-
на чашечка. Тріщина спричинилася до гострого запального 
процесу. Коліно не зовсім вдало прооперували, а тоту жінку 
з її однооким чоловіком вивезли у Сибір...

Далі було ось що: перед Великодніми святами до мага-
зину, яким він не один уже рік  щасливо завідував, завезли 
домашню ковбасу. Людям на кошики. Про це, звісно, вголос 
не говорилося — тоді якраз набирала розпалу боротьба з 
релігійними пережитками. Зате саме в такі дні ковбаса на 
прилавку не залежувалась, а це дозволяло торгівлі виконати 
і перевиконати план по реалізації м’ясних продуктів. Тор-
гівля віддавала перевагу реальному планові, а не боротьбі з 
релігійними пережитками...

Словом, усе могло бути, як було завжди, відколи він за-
відував магазином. Людям — товар, а йому — гроші /кому в 
гамірній черзі забагнеться перевірити дійсну ціну в наклад-
ній і хто ж це зважуватиме точно отакий ходовий товар, 
коли черга навалюється на прилавок і всіма своїми руками 
тицяє гроші лише в одну руку?/, — хто слугує при вівтарі, 
той і годується дарами з цього вівтаря...

Усе могло й справді так бути, якби він не покавальцював 
ковбасу, щоб її не можна було викласти в кошику й освяти-
ти коло церкви разом з іншими пожитніми дарами. Він — 
чи то здуру, перегрівшись під сонцем біля зношеного мото-
ра "Побєди", чи з тієї причини, що його мікроскопічна душа 
давно перетворилась у чорну дірочку, з якої навіть кволий 
промінчик світла так жодного разу і не вирвався — прагнув 
аж до нестерпної сверблячки у великому пальці лівої ноги 
хоч якось відзначитися у боротьбі з релігійними пережит-
ками, сподіваючись, що сам Петро Петрович обов’язково 



49

відзначить його ініціативу на черговому пленумі райкому 
партії. Досі його не раз відзначали грамотами і цінними по-
дарунками! А за таке...

Він солодко уявляв собі, що йому за таке буде, й спокус-
ливо хмільні мрії піднімали його і без того захмелілу голо-
ву, немов гаряче повітря рожеву дитячу кульку, роздуту так, 
що ось-ось лусне. Люди пересмішкувалися, а він носив свою 
гордо підняту голову, зверхньо дивлячись на цих нікчемних 
людей, — куди дінуться?.. на закуску й кавалки порозхапу-
ють!.. — і ніяк не передчував для себе тієї трагедії, перший 
акт якої почався з першого покавальцьованого кільця до-
машньої ковбаси.

Люди пересмішкувалися, гули заборонені церковні 
дзвони, веселе травневе сонце розпікало повітря й зні-
вечена ковбаса почала муловіти, а ніхто, навіть Кузькіна 
Мать — отой пияк остатній, не купив жодного кавальчи-
ка. Він носився як сам не свій і погрожував усіх людей під 
суд віддати за отаке нечуване зухвальство, що було квалі-
фіковане згодом у матеріалах спеціального розслідування 
як ковбасний бойкот. Тоді, на лихо, у магазині ще не було 
холодильника. Світило сонце, гули дзвони, люди пере-
смішкувалися і справляли на нього пальцями, над ковба-
сою вдоволено роїлися лискучі зелені мухи й від магазину 
йшов такий липкий сморід, що й Кузькіна Мать затуляв 
носа і чвалав геть, а відтак за припорошеним парканом су-
домно відбльовувався, а він, — в і н !... — завжди у собі 
впевнений, вдома з опущеною головою простогнав жінці 
й дітям, що то дзвонять по ньому, — його, мовляв, ці не-
вдячні люди, ці темні гноєчисти вирішили зігнати з білого 
світу і таки зженуть, це вже напевне!..

— Ти би-м образи до хати вернув, — несміло порадила 
жінка.
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Він змахнув зі столу миску з борщем. Діти заверещали. 
А сонце світило ніби навмисне і соковито гули церковні 
дзвони. Люди пересмішкувалися і справляли на нього паль-
цями, а на диво тверезий Кузькіна Мать при людях — при 
всіх лю-удях! — кинув йому в лице, мов каменюку з пращі:

— Ти людей кривдив і нас заставляв. То й маєш отаку 
плату від Бога.

— Бога нема.
— Тебе вже нема, дурню! — зловтішно осклабився Кузь-

кіна Мать.
Поговорили...
Ковбаса — то ніщо. Він свої кревні виплатив за тоту 

ковбасу. До копієчки виплатив, — як же він ненавидів лю-
дей, всіх отих гноєчистів!.. Ще не усвідомлюючи гаразд, що 
справа обертається для нього геть на зле, — його в и к л и к 
а л и , хоч він і думати забув, що його можуть викликати, і 
дівочо юний молодик у цивільному вийняв з білої потертої 
папки якийсь папір і пояснив:

— Це протокол вашого допиту. Ви не покаялись і про-
довжуєте свою антирадянську діяльність. Щиросердне зі-
знання може пом’якшити вирок суду. Перше: з ким із наці-
оналістичного підпілля підтримуєте зв’язок? Друге: хто, на 
вашу думку, з названих вами осіб може бути причетний до 
минулорічної антирадянської акції? Третє: хто зірвав плом-
бу на замку дзвіниці?

— Якої ще акції? — прохрипів він, задихаючись.
Душа у великому пальці лівої ноги катастрофічно стис-

нулася і, як звичне, перетворилась у чорну дірочку.
Молодик звів на нього свої виразні голубі очі і закрив 

папку.
— Хто перед райкомом партії розмалював Леніна? — 

Всміхнувшись, продекламував з почуттям:
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"Встань, Володю, й подивися,
Що нам лисий наробив.
Всю пшеницю за границю,
А нам бобу насадив!"

— Може, того віршомаза ви знаєте? Десь інде могли на-
писати про лисого дурня... Хіба ні? І якої ви думки про на-
шого Леоніда Ілліча?

— Я... Я нічого не знаю! — простогнав він, хапаючись 
рукою за серце. Я хотів як ліпше. Якби знав...

Заплакав. Світ пожовтів у нього перед очима і померк. 
Точнісінько так меркла засиджена мухами лампочка Ілліча 
перед тим, як мали зупиняти танковий дизель колгоспної 
електростанції.

Голос чепурного молодика доносився до нього мовби з 
потойбіччя: 

— Ви хвора людина і я вас затримувати не буду. А вдома 
ви про все напишете. Про в с е . Чуєте?

О-о-о!..
Він метався по хаті, немов загнаний звір у клітці, й щось 

безнастанно бурмотів собі під ніс, марнів з лиця, а серед 
ночі, не даючи жінці спати, вовтузився у ліжку, зітхав і по-
деколи несамовито викрикував:

— Ну що, орлику мій сизокрилий, окропом ошпарений. 
Усього ти збувся-а-а!.. всього-о-о!..

Жінка злякано хрестилася. Згодом — хрестила його. Не 
помагало. У нього забрали партійний квиток. Він, згідно 
його ж визначенню, став ніким і нічим. Дзвони вже давно 
відгули, люди перестали з нього кпитися, неначе забули про 
його існування. Тільки сонце припікало все дужче. Розхрис-
таний, рясно спітнілий, він шматував усі свої почесні гра-
моти — і весь світ звузився для нього до цих пошматованих 
і, як виявилося насправді, нічого не вартісних грамот. Він 
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не міг відірвати очей від грубки, задихаючись від рудува-
того їдкого диму. Грамоти чорніли, згорталися в рурочки й 
стлівали білястим попільцем. А він розтирав той попілець у 
долонях і репетував щось про фарисеїв, котрі живцем роз-
пинають його, праведного. Він так репетував скрізь, куди б 
не поткнувся в одних лише кальсонах і розірваній на воло-
хатих грудях сорочці, доки за ним не приїхали мовчазні й 
лагідні хлопці у білих халатах.

Від розчулення захлипав: таки дочекався, він дочекався 
янголів...
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Світлої пам’яті 
Святішому Патріарху Київському 
і всієї України-Руси Володимиру 
/Романюкові/ 

присвячується.

ПОХОРОН КОЛГОСПНИКА

"Усе міняється, оновлюєть-
ся, рветься, у ранах кров’ю схо-
дить, з туги в груди б’є, замулю-
ється мулом, порохом береться, 
землі сирій всього себе передає".

П.Г.Тичина. "Похорон друга".

І. ЛІТО
Лесь умер без свічки, — якраз тоді, коли в село призна-

чили нового священика. Хтось порадив затулити очі мід-
ними п’ятаками. Чомусь не затулили — і розбілене спекою 
червневе небо холодно відсвічувалося в тих скругліли очах.

Людей було несподівано багато.
Люди сходилися звідусіль, виминаючи в’язкі, ще травне-

ві калюжі. На порослому споришем подвір’ячку ставало все 
тісніше, а люди йшли і йшли, — їх ніби притягував осклиз-
лий блиск цих очей, хоча до сьогоднішнього дня мало хто 
здогадувався про сам факт існування Леся в оцій хатчині, 
схожій на репану печерицю. В оцьому глухому закутні, де 
постійно зсувалися горби, перемішуючи здичавілі сливи з 
піщанистою землею. Лесь увесь свій вік невтомно обплітав 
підніжжя рухливих горбів кашицею, аби хоч якось убезпе-
чити свою хатчину від знищення. Лесь воював з горбами. 
Горби — перемагали. З якоюсь садистською непоквапністю.
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Давно колись про таку, а чи дуже подібну хатчину я на-
писав рядки:

 "Наша хата зістарилась і вгрузла по вікна в землю.
 Скрипіли в неї суглоби, сивіло гніздо лелече.
 Її стіни мир-зіллям тугим проростали..." і т.д.
А ще писав про гнідого коня, якого нещадно шмагали 

батогом, — "... не бийте коня, не треба, в його оці — кипляча 
сльоза, що в мені вибухає маленьким сонцем!.. чуєте?.."

Чути, звичайно ж, ніхто не чув.
Бідолашні колгоспні коні.
Реальність така: хатчина, вгрузла і справді майже по самі-

сінькі вікна у землю, але — без пророслого мир-зілля в струх-
лявілих стінах і вже ж без гнізда лелечого та ще й посивілого 
/?/; крислатий, напівусохлий горіх, також стримуючий зем-
лю своїм корінням; під цим горіхом — два голі ослінчики, на 
ослінчиках труна, у труні — Лесь, закам’яніло випростаний і 
від того ще більш кремезний. На своїх, на схилі життя вже не-
гнучких ногах Лесь до послідку тримався — і так якось вигля-
дало найближчому сусідові, неначе сам Господь увіткнув у зем-
лю один із своїх пальців і ніяк не хотів його звідти висмикнути.

З обережною ніжністю обмацуючи правицею зламану у 
хлібній черзі й загіпсовану руку, жвавий, мов живчик, су-
сід упівголос розповідав монументально огрядній і не дуже 
уважній до його слів жінці, як цими послідніми днями Лесь 
привів до нього молочну свою корівчину з проточеним ро-
гом, бо "вже дихає смерть у потилицю, а я хочу, аби-с ти за 
мою Чічку та мені трунву зробив і поховав мене".

Утішаючись своєю вже Чічкою, — корівка і справді 
чимсь нагадувала квітку, — сусід почав розводитись, коли і 
якими, від Леся перейнятими словами промовляє, щоб убе-
регти Чічку від ока лихого — ока заздрісного. А монумен-
тальна жінка враз перхла, мов ота розлючена квочка:
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— Ає!.. Туліть собі до одного місця той проточений ріг. 
Як молоко має пропасти — воно й так пропаде!

— Та я... — знітився найближчий до Леся сусід. — Я 
нічо’ такого й на гадці не мав.

Забув, сердешний, що в селі подейкували, нібито саме 
ця жінка одним лише своїм позиром у корів молоко відби-
рає.

Так воно було чи ні — судити не беруся. Але в жінки 
під правим кутиком рота аж ніби почорніла й так чорна 
бородавка, що змигнула метеором перед оком сусіда, на-
цілившись уже в інший бік. Сердити цю жінку сусід не 
збирався. Її родина підпирала колгосп сувенірними про-
мислами, тож від цієї, саме від цієї монументальної жінки 
залежало: приймуть, чи не захочуть прийняти твої штам-
повані сувеніри. Сусід явно зле почувався. Йому знову по-
чала дошкуляти зламана у хлібній черзі ліва рука. Мону-
ментальній жінці хліб у мішках послужливо підвозили до 
самої хати, а тому їй аж ніяк не міг дошкуляти ниючий ту-
пий біль. Жінка басовито зареготала на все подвір’ячко — 
і було з чого.

— ... викликають у райком до секретаря першого. А той 
секретар брови хмурить і грізно питає: "То правда, що з по-
пом ти свою тещу ховав?" А він до секретаря підступив і 
руками сплеснув, та й відказує: "Бігме неправда, товаришу 
перший секретар! Що ви? Тещу я саму поховав, а піп не ля-
гав коло неї. Піп собі додому пішов". Що їм розходиться, з 
попом чи без попа ми ховаємо?

— Ає!.. Горівка язик розсідлала, то й з партії через свій 
язик вилетів, — зробила безжурний висновок жінка і в гур-
ті схвально, догідливо загомоніли, що вона, ця жінка, таки 
велику правду сказала: розсідланий язик — твій перший во-
рог.
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Було весело. Крім найближчого до Леся сусіда, тут ніко-
му не дошкуляв тупий біль. Зрештою, що людям до Леся?.. 
що Лесеві до цих людей, вічно заклопотаних хлібом насущ-
ним і всякими дрібними своїми справами? Люди прийшли 
не так до Леся, як подивитися на цього другого, підстаркува-
того священика. Він, кажуть, за свою Україну сидів, бо гріхи 
відпускав бандерівцям /бандитам — строго, аж зменшилась 
бородавка, поправила жінка, тепер уже погрозливо мону-
ментальна, зизом проводжаючи священика до Леся/, а коли 
відсидів своє, то йому довірили в одному колгоспі свиней 
годувати, доки не написав кудись — та ще так написав, що 
про нього заговорив світ і влада мусила поновити його, "бо 
де ж таке видано, аби слуга Божий свиней годував у колгоспі, 
прецінь у всьому світі ніц ніде не знайдете влади такої спра-
ведливої і мудрої", хоч скривився найближчий до Леся сусід /
рука ж боліла/, а сухорлявий, обтягнутий чорною рясою свя-
щеник лише хитнув головою, коли опасистий дяк, раз-по-раз 
утираючи лице хустинкою, на вухо пояснив, що таки мусили 
передчасно винести тіло надвір, — "не було іншої ради, отче, 
ви ж не хочете, аби від першого звуку на вас стеля упала", — і 
це виглядало правдою такою непоправно укінченою, як не-
поправно укінченою виглядає сама смерть!..

— Колгоспник, — прожебоніла жінка, цілячись у свя-
щеника бородавкою.

В гурті хтось догідливо захихотів, — к о л г о с п н и к!..
Найближчий до Леся сусід вцілілою правицею пестив 

свою зламану, тепер вразливо незграбну руку.
Справді: змарніло замкнутим лицем своїм новий свя-

щеник переконливо змахував на забідованого колгоспника, 
якому вже давно немилий світ. Він розпочав сухувато бу-
денним голосом звичну для всіх відправу — під прицілом 
усе тієї ж бородавки.
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— Наш ліпше правив.
— Наш соловейком розливався, — охоче підтримали 

жінку в гурті.
А розпечений до білого великий п’ятак сонця впікався 

у пори тілесні і небавом заремствували в гурті, чого він так 
довго править, цей новий другий священик /попередній, ве-
селий, робив це значно скоріше/, а жінка, порівняно з по-
ставою цього другого священика ще більше монументально 
огрядна, знуджено стріляла бородавкою туди-сюди, при-
слухаючись до всього, що говорилося в гурті, — про що там 
тільки не говорилося!.. Дарма, що новий священик подеко-
ли накидав на людей свій докірливо гострий погляд.

Не зважали.
Як тут зважати, коли голова колгоспу коньяку нахлеб-

тався і — вмер. Добрий був такий голова. Газдовитий. А ко-
ньяк, диви, пошкодив йому.

— Ає!.. — заступилася за голову жінка. — Він мав серце 
слабоньке, того й спочив.

— Серце коньяку не хоче, — зітхнув найближчий до 
Леся сусід, усе ще пестячи правицею свою зламану руку.

— Ає!..
Священик почав виголошувати прощу.
А сонце несамовито пряжило і над калюжами в долині 

ряхтіло повітря. Наче й не було ще кілька днів тому затяж-
них і холодних дощів.

Священик виголошував прощу, а в розімлілому від спе-
ки гурті говорили про непередбачувану мінливість погоди 
і ще всяку-всячину, доки, як звичне, не зійшли на преси, 
матриці, штампи, шкірзамінники, пряжки, холітени, відбій-
ники, пробійники, а також "калим" та як, кому і коли цей 
"калим" слід давати, — не село, а справжнісінький реміс-
ницький цех!..
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Зрештою, що людям до Леся?.. що Лесеві до цих людей?..
Саме тому священик виголошував прощу, стьобаючи 

людей своїм поглядом, що Лесь був уже безмірно далеко від 
непередбачуваної мінливості погоди і ще всякої-всячини: 
пресів, матриць, штампів, шкірзамінників, пряжок, холіте-
нів, відбійників, пробійників, а також "калиму" та як, кому 
і коли цей "калим" слід давати. Старші люди, виявляється, 
добре знали Леся. Він був  слушним фірманом і не одному 
добре зробив.

— Мені б грошей стільки, скілько він походив за плу-
гом, — докинув і собі найближчий до Леся сусід. — Робіт-
ний був чоловік.

— Ає!.. Такий робітний, як і всі. Чо’ розхвалювати? — 
Не відводила бородавки чи то від священика, чи від на-
півусохлого горіха, що востаннє затінював Леся від цього 
божевільного сонця. — Ади не розгонить його, хоч і не вле-
жаний.

— А кіт, диви, хоч би зворухнувся, — дихавично проше-
потів хтось позад мене. Винний перегар бридко залоскотав 
ніздрі.

І справді: між ослінчиками під труною сумирно сидів 
старий жовтий кіт, немовби прислухаючись до слів свяще-
ника.

— Позбувся хазяїна, — несамохіть вихопилось у мене /
задля того, скоріше всього, аби хоч трохи притлумити запах 
оцього клятого вермуту!/.

— ... за першої радянської, як лиш ця влада прийшла, 
притерлюгав Лесьо мішок барабулі до гміни і каже якомусь 
там комісарові: "Оце приніс вам барабулю за податок. Я чо-
ловік бідний і грошей ніц не маю". А той комісар засміявся 
та й каже: "Який зараз податок, чоловіче? Прийдете місяців 
через два-три, коли усе вляжеться...". А Лесьо здивувався: 
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"Я-ак? Ви так довго збираєтесь бути в нас?".
— Дивіться, куме, щоб і вам не довелося дивуватись, як 

Леськові на шахтах. Великі роки Лесько дивувався! — І бо-
родавкою стрель-стрель у свого кума.

В гурті засміялися, а недоладно підспівуючий дяк так і 
завмер з мокрою хустинкою в руці.

— ... звертаюся до в всіх у надії, що мене ви нарешті по-
чуєте і слова мої таки дійдуть до ваших черствих сердець. 
— Голос цього священика звучав аж надто тихо, надто про-
никливо, що й годі було його не почути. Бородавка схит-
нулася трохи вниз і застигла, позаяк рот так і залишився 
напіввідкритим.

— Чому і по що ви прийшли сюди? Задля розваги, як ото 
йдуть у буфет чи на весілля? Хіба ж не відаєте: хто зневажає 
смерть чужу — той, окрім зневаги, наближає і свою смерть? 
Навіть якщо він і ходить по цій грішній землі, топлячи свій 
страх перед Богом у вині та горілці. Але вже гниючий труп 
його смердить і здорових отруює. Немає спасіння кожному, 
хто відвернувся від Бога і свою душу віддав дияволу. Чому 
ви прийшли сюди? По що ви прийшли сюди? Невже багат-
ство, якого ви так прагнете і яким не можете насититись, 
так засліпило вас, що ви душею вже не бачите Бога? Ви, по-
глухлі й осліплі, хіба ж не відаєте, що з усього багатства сво-
го т у д и не візьмете ні крихти, а все залишите невдячним 
дітям своїм. Утішайтесь багатством! Примножуйте своє ба-
гатство! Але пам’ятайте: легше верблюдові пролізти крізь 
вушко голки, аніж багатому потрапити в царство небесне.

Десь соковито гули джмелі.
Жінка не дихала.
Вона спромоглася стулити рот. Не знаю, як іншим, та 

мені здалося, що від її огрядної монументальності не лиши-
лося й сліду...
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Гули джмелі. Піт виїдав очі. Хтось позаду вперся підбо-
ріддям у моє плече, — клятий вермут!..

— Гей, хлопці, давайте за труну беріться, — здогадався 
розпорядитися дяк, поглядаючи на священика з помітним 
острахом.

Леся ще потрібно було знести в долину, де на нього че-
кала вистелена сіном фірчина і двійко гнідих, сумирних 
колгоспних коней, — "...не бийте коня, не треба, в його оці 
— кипляча сльоза, що в мені вибухає маленьким сонцем!.. 
чуєте?.."

Що перший, що другий кінь — аж лосняться. Світ не без 
добрих людей...

— Недобрий цей піп, — буркнула жінка. — Най би нам 
нашого вернули, веселого.

Здригнула бородавкою — так, ніби завершила автори-
тетний свій висновок чорною масною крапкою. Ніхто в гур-
ті не обмовився й словом. Лише найближчий до Леся сусід, 
спускаючись у долину, раз-другий глибоко зітхнув і — вдо-
волено змовчав, дивлячись услід священикові...

Власне, це й усе. Згодом на цвинтарі, на Лесевій могилі, 
люди бачили неживого жовтого кота. Люди говорили, що 
він там сидів від самого дня похорону й з людських рук ніц 
нічого не брав, сумно вдивляючись у кожного своїми під-
сліпуватими очима. Десь під той час повернувся в село по-
передній, веселий священик. З яким так звиклися люди.

ІІ. ЗИМА
Не стояли цвяхоподібні солдати у почесному караулі. І 

не було гарматного лафета, на якому під ридаючу мідь орке-
стру могли б відпровадити Йвана до місця вічного спочинку. 
Оркестру, до речі, також не було. Зате був лискучий опісля 
короткочасної відлиги сніг і гострий, мов лезо бритви, лют-
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невий вітер. Сніг сухо потріскував під ногами, — люди, очі-
куючи священика, все частіше поглядали з пагорба на дорогу.

З-під негнучких грубих пальців сипався тертий тютюн.
— Життє, — зітхає той, хто, нарешті, звладнав таки з 

товстелезною самокруткою.
Він один не переминався з ноги на ногу. Ввіткнутий у 

величезні сибірські валянки, він дмухнув димом на пальці і 
додав, прокашлюючись:

— Йванові тетерка все рівно. Йванові ніц нічо’ вже не 
треба.

Примружив очі від сліпучого полиску снігу і бляшаних 
покрівель. Сонце знову впірнуло у набігаючи хмарину, з 
якої сипнуло колючою крупою. Чоловік той мав прізвисько 
"Теперка". Такий шпіцнамен, як у нас кажуть. Крупа швид-
ко вибілила розсипаний чорний тютюн — і знову засяяло 
холодне сонце. Таке ж несподівано веселе, як рум’яне і чо-
мусь завжди усміхнене обличчя священика. Зрештою, що 
йому до Йвана? Що Йванові до нього? Священик правив у 
хаті, а люди, вряди-годи хрестячись, говорили про Украї-
ну і смачно згадували, як добре жилося за Брєжнєва, — "...
хліба купиш міх-два і маєш що свиням дати..."

Нещасні люди. Раби. Годувати свиней заморським хлі-
бом, навіть над тим не задумуючись, чому той хліб замор-
ський, а не свій власний, вирощений на власній родючій 
землі. Втім, тоді про власну землю не могло бути й мови. 
Колгоспи перевиконували плани по всіх показниках, а в 
морських портах розвантажувалися транспорти з амери-
канською, а чи канадською пшеницею.

Нещасні люди.
Раби.
— Я в колгоспі весь свій вік проробив, — каже "Теперка" 

здивовано і трохи сердито. — Знаєте, куме, що той флистик 
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/це він так про голову сільради, — М.Ч./ мені відповів? А ви 
чо’, каже, в колгоспі робили? Отак! 

— Вони людей геть за дурних мають, — охоче погоджу-
ється з "Теперкою" кум, високий і худий, мов жердина. — 
Попросив я в них дошок на трунву для Йвана. А вони: нема, 
знаєте... нам дуже шкода... Скурві сини!

"Теперка" схвально хитнув головою, — скурві сини!..
Повновидий молодик нещадно подимів люлькою і спи-

тав, уїдливо звертаючись до всіх:
— Вуйку Петре, а вам добре було за "голготи"?
Високий і худий вуйко Петро махнув лиш рукою.
Молодик був рухівцем, він ненавидів "голготу" і багато 

хто з людей дивувався, чому він і досі ще не сидить. Люди 
сподіялися: як не сьогодні, то завтра, ну... післязавтра вже 
неодмінно за цими рухівцями, цими ворохобниками "чор-
ний ворон" приїде. А "воронок" чомусь не при їжджав і ба-
гатьох ця обставина вельми дивувала.

... "Голготою" у селі вважали хлібний магазин. З якогось 
часу хліба почали довозити все менше і не так регулярно як 
раніше, тож люди, занепокоєні таким станом речей, пригаду-
вали, що подібне вже колись було — у ті благословенні часи, 
коли королеву полів /кукурудзу/ обробляли квадратно-гніздо-
вим способом і, намагаючись за будь що задовільнити свої все 
зростаючі споживацькі потреби, спершу енергійно, суто з ор-
динським енергійним запалом штурмували вузькі двері, доки 
не сипалося скло і щільно спресовані люди під скрегітливе ви-
щання завіс вривались у магазин, мов у фортецю свого лютого 
ворога, сторуко тягнучись до полиць, сторото вивергаючи без-
тямні крики /деяких відтиснули до обгородження із сталевих 
труб/, лаючись /у деяких перед носом обчистили полицю/, за-
кликаючи у свідки Господа Бога /"Бігме Боже, перший раз беру, 
а ти ліпше очі пролупи і не цебенькай усім, що в мене два міхи 
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з хлібом на роварі!"/, благаючи змилосерднитись і не тиснути 
так, та майже ніхто не дослухався до благання — не до того 
було, бо всяк думав у першу чергу за себе, нарікаючи на всіх і 
вся, з ненавистю чомусь згадуючи лихим словом ненажерли-
вих свиней і всяку іншу живність /може, тому з ненавистю, що, 
згідно останнього твердження медичної науки в епоху розви-
неного соціалізму, від надмірного споживання м’ясо-молочної 
продукції люди постійно наражають себе на всякі тяжкі і для 
життя небезпечні недуги/, продираючись повз розчервонілу 
від натуги продавщицю до омріяного виходу, поза яким був 
справжній едем, де ніхто не верещав болісно і не лаявся, де ні-
кому не спадало на гадку закликати у свідки самого Господа 
Бога і без крайньої на те потреби благати когось, де ніхто вго-
лос не нарікав на всіх і вся, з ненавистю згадуючи свиней і вся-
ку іншу живність... Там, надворі, на вільному просторі злюто-
ваний в одну масу потік розпадався на окремих людей, які ще 
довго обтрясалися, приводячи себе до нормального вигляду. 
О, ті благословенні часи!..

Нещасні люди.
Раби.
"Теперка" тихо ремствував, що теперішній кооператив-

ний хліб дорогий, що він кришиться, а якщо його добре 
стиснути, то він і в кишеню вміститься. Лише одному тільки 
Йванові до всього цього було байдужісінько.

Йван лежав у труні якийсь здрібнілий і чомусь  моторош-
но молодий, неначе смерть востаннє змилосерднилась і позба-
вила його тіло тягаря пережитих років. На вилицювате лице з 
туго натягнутою шкірою опустилось кілька волохатих сніжин. 
Вони не танули, підтверджуючи цим, що Йван таки вмер.

Сніг повалив густо і прямовисно. З тихим шелестом. 
Поволі біліючи, священик в оглушливій тиші похапцем ви-
голосив прощу. 
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— Най Бог простить, — тихо, з почуттям мовив "Тепер-
ка", також невпинно біліючи.

Він не раз повертав до Йвана, щоб іти від нього ходою 
не дуже упевненою, — най Бог простить...

Подумалося: з відходом кожної людини ти чогось наза-
вжди позбуваєшся, бо вже ніколи оте щ о с ь повторитись — 
не повториться. Смертні позбавлені можливості воскре-
сіння, тож чи не тому, це відчуваючи, Йван так часто бла-
гав мене написати роман його життя. Він набридав своїми 
сентенціями, — тоді, коли був ще живий. Він оповідав так 
вигадливо і барвисто, аж йому не хотілося вірити, — тоді, 
коли був ще живий. А тепер... Тепер, під заспокійливе шем-
рання тихого снігопаду, не маючи внутрішньої сили від-
вести очі від крихітної подушечки, на якій тьмаво зблиску-
вали Йванові медалі, нестерпно захотілося ось таке людям 
сказати:

— Він — нарешті вільний, бо скінчилася його життєва 
дорога. Вона уперлася в оцю труну, на яку рідний колгосп 
не дав жодної дошки. Але для того, хто зараз лежить перед 
вами, значення це вже не має. Його дорога скінчилася. Чи не 
варто нам усім пригадати, яка то була дорога? З бідняцького 
роду, він повірив комуністам, він став комуністом і чекав 
на прихід зазбручанських братів, котрі мали його ощасли-
вити. "Брати" прийшли й ощасливили Йвана: родина ви-
мерла від занесеної братами червінки, а самого Йвана у со-
роковому році забрали в армію і зробили його навідником 
зенітної гармати. Йванові довірили захищати московське 
небо. Йван був комуністом, а ще грамотним і кмітливим. 
Учителю своєму віддячив тим за науку, що свідчив проти 
нього на показовому судовому процесі. Судили оунівців, які 
мали намір убити самого товариша Сталіна. Всіх засудили 
на кару смерті. А Йвана забрали в армію. Напевне, він сам 
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того дуже хотів. Якщо вірити Йванові, то вже з початку на-
льотів німецької авіації на Москву він збив два "юнкерси" й 
один "хейнкель". Не знаю, чи так це було насправді — Йван 
прибрехати любив, але його, позаяк він був західняком, згід-
но наказу самого товариша Сталіна, зняли з обслуги і кинули 
далеко від Москви рити окопи. Там він попав до німців у по-
лон. Його трохи не розстріляли. Та коли довідалися, що він 
родом із Західної України, забрали до себе на службу. Рити 
окопи. На своє щастя, червоноармійську книжку і парткви-
ток він знищив перед полоненням. Інакше Йванова життєва 
дорога була б значно коротшою. Він сумлінно рив для німців 
окопи, а також ями для захоронення убитих камрадів; він рив 
окопи і копав ями для німців так сумлінно, що підхопив за-
палення легенів — і німці відпустили його додому. А в сорок 
четвертому, після відходу німців, "брати" знову мобілізували 
Йвана і десь під Кенігсбергом куля "дум-дум" трохи не позба-
вила його можливості продовжити свій рід на землі. А вдома 
Йвана заарештували і відправили в Сибір на двадцять п’ять 
років. Гебісти задурно свій хліб не їли. Вдалося ж їм докопа-
тися, що Йван у німців служив! Та пощастило Йванові: спра-
ведлива радянська влада через десять років амністувала без-
партійного Йвана. Для сумлінної праці у рідному колгоспі.

Ось що я хотів людям сказати. І не сказав. Людям з їх-
ньою удаваною скорботою — байдуже. Йванові –це взагалі 
нідочого. Під мухою він якось признався мені, як його у со-
роковому "обробляли" чекісти та як йому шкода свого учи-
теля. Напевне йому було шкода. Хоча для вчителя це також 
не має вже ніякого значення...

Йван лежав у труні.
Труна — засипана снігом —  на фірчині.
Фірчина поволі розчинилась у снігопаді і на дорозі щез-

ли сліди від коліс.
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ПЕРЕВОРОТ
/19 серпня 1991/

На світанку прийнято розпочинати війни, розстрілю-
вати приречених і через засоби мас-медіа повідомляти про 
зміну конституційного ладу в державі. Є щось у цьому бо-
ягузливо злодійське, замішане на прагненні вчинити про-
тизаконний акт і не попастись при цьому. Попадешся — 
доведеться відповідати за вчинене. А злодій боїться відпо-
відальності. Ох боїться ж! Я зайве упевнився в цьому, коли 
опісля посірілих нараз дикторів на сірому чомусь, немовби 
зів’ялому телеекрані постав у всій своїй довершеній красі 
отой "комітет".  Боже, що за час такий!.. що за люди!.. Сірі 
костюми, сірі й однакові своєю сірістю задерев’янілі облич-
чя, сірі душі і... сірі й важкі мов свинець слова. Все безнадій-
но сіре. Як сама безнадія. В одного трясуться руки. Інший — 
блудить порожніми очима. І це на прес-конференції, — 
так би мовити, перед доскіпливим поглядом усього світу! 
Воістину трагічне і смішне поряд.

Я не міг збутися відчуття несправжності того, що ді-
ялось. Я ще не знав про 250000 /двісті п’ятдесят тисяч/ 
замовлених тільки для однієї Москви наручників і лікві-
даційні списки. Але, здогадуючись про неминучу можли-
вість отаких сюрпризів від новоспечених тиранів, усе ж 
відчуття несправжності збутися не міг. Переворот уяв-
лявся мені зовсім, зовсім інакше, — а тут... в одного тря-
суться руки... інший блудить порожніми очима... Було б 
смішно, якби не було так сумно. Ранній ранок заповідав 
сірий дощовий понеділок і був незвично тихий. Я би на-
віть сказав, передсмертно тихий, хоч нічого того, що с т 
а л о с я, знати не знав. Легковик мчав мене до Коломиї, 
якій виповнилося сімсот п’ятдесят років. А радіо в салоні 
не було. Як не було чомусь такої звичної, майже безтур-
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ботної урочистості в місті, дарма, що святочно прибра-
ному.

Від людей біля пам’ятника Степану Бандері я довідався 
про нібито арешт Михаїла Горбачова на своїй дачі в Криму 
і що всю повноту влади в імперії перебирає на себе якийсь 
надзвичайний комітет. Ніхто  ще нічого до пуття не знав, 
зате практично всі збуджено запевняли, що аж тепер на-
став кінець імперії. Люди, щоправда, вживали куди міцні-
ше слово. Люди вірили у перемогу й очі їхні були пойняті 
цією тривожною вірою. А в очах окремих посадових членів 
КПСС-КПУ світилася зловісна радість. З прокурором, теж 
членом цієї партії, вони стояли осторонь від людей і, про 
всяк випадок, близько від машини, й підкреслено уважно 
спостерігали за всим, що творилося на площі Шевченка 
— творилися у найкращому розумінні цього слова. Наші, 
українські прапори. Наші, українські пісні. ЧЕРВОНИЙ 
ІНТЕРНАЦІОНАЛ-ФАШИЗМ НЕ ПРОЙДЕ! ІМПЕРІЇ НЕ 
БУТИ! Люди відповідним чином відреагували на присут-
ність посадових членів комуністичної партії і ті члени за-
вчасно щезли з-перед людських очей. Вони знали про за-
мовлені наручники для Москви і ліквідаційні списки. Вони 
вже святкували свою перемогу, маючи абсолютну певність, 
що совєцька промисловість забезпечить наручниками всіх, 
кого треба. Вони, анітрохи не зважаючи на можливу долю 
навіть своїх одноплемінців, рядових комуністів, чи не вос-
таннє поставили на карту все — і...

В той непривітний день оця крапка над "і" мені ввижа-
лася кульовим отвором — чітко окресленим кульовим отво-
ром трохи повище перенісся. Адже сталося те, що й мало 
статися, що давно вже було нами всіма очікуваним, — з 
тієї пори, коли Михаїл Сергійович з йому лише властивою 
невимушеністю метнувся в чіпкі обійми всіх отих язових, 
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пуго, янаєвих, крючкових та іже з ними. Принаймні вже 
тоді вияснилося, що імперія безсоромно зірвала з гниючої 
плоті своєї демократичні трусики горбачовської перебудо-
ви і — завагітніла змовою. А ми, нітрохи не сумніваючись, 
який кровожерний плід визріває в її утробі, чи готувалися 
належним чином до оцього "дня ікс"? Чи не були схожі по-
при всю нашу мітингову сміливість на трепетного кролика, 
який зненацька опинився перед грізним удавом?

Йшов дощ. Не по-літньому дрібний студений дощ. Над 
щільно злютованими в один гурт людьми світилися полотни-
ща тужливо прощальною жовто-блакитною барвою. Господи, 
невже востаннє? Невже знову розметає нас усіх по закутках 
оте, вже ніби й призабуте нами, ПШ-Ш-ШЕЛ ВОН!.. — 
і знову над усіма нами засяє образ остогидлого Вождя з його 
несамовитим Єдино Правильним Вченням?

Хотілося. Як же хотілося крикнути /там, в старому Угри-
нові, на повторному відкритті пам’ятника Степану Бандері/:

"ЛЮДИ, ЦЕ НЕ ТЕАТР! ВОНИ ЖАРТУВАТИ НЕ БУ-
ДУТЬ! ВОНИ БУДУТЬ ВАС І ДІТЕЙ ВАШИХ УБИВАТИ 
НЕСПРАВДІ!!!"

Але я не крикнув. Молоді, ще зовсім безвусі хлопці 
клялися з трибуни у вірності ідеям ОУН-УПА і запевня-
ли присутніх, що не бояться нікого й нічого. Під оплески. 
Під захоплені вигуки щільно злютованого натовпу. Прапо-
ри. І — дрібний студений дощ. Видовище було захоплююче. 
Аж мені захотілося крикнути і докричатися до кожного:  

— ЛЮДИ, ЦЕ НЕ ТЕАТР! ВОНИ ЖАРТУВАТИ НЕ БУ-
ДУТЬ! ВОНИ БУДУТЬ ВАС І ДІТЕЙ ВАШИХ УБИВАТИ 
НЕСПРАВДІ!!!

Йшов дощ. Не по-літньому дрібний студений дощ.
Пам’ятник в Старому Угринові підірвали навіть раніше, 

аніж я сподівався. Молодий безвусий хлопець дістав у стег-
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но кулю із зміщеним центром ваги. ВОНИ не жартували...
 Наближався "день ікс". Це щось як Судний день, — з 

тією лише різницею, що в цей день неправедні збирались 
розправлятися з праведними. Можливості для цього у не-
праведних були якнайширші. Та й досвід неабиякий мали, 
цілком перейнятий од Великого Терориста. Вождь може 
бути спокійний, — не здригнеться рука у сановних нащад-
ків... І рука не схибить.

Дощ. Дрібний студений дощ. Десь заходиться невгамов-
ним плачем дитина. Радіо — плеската чорна коробочка в жі-
ночих руках — передає останні новини. Ясно, що у Москві 
почалося. Тепер уже ніхто не сумнівається, що це не театр, 
що ВОНИ жартувати не будуть. Вони будуть убивати на-
справді. Але страху нема. На устах у всіх — Єльцин, Росія. 
Там, у Москві — протистояння. Там — вирішується доля 
кожного. Старенькі жінки моляться за Єльцина і його Ро-
сію. Промови, пісні, молитви. Страху нема. Навпаки: якась 
гарячкова, ледь не істерична радість, як перед смертним 
боєм. Коли вже далі терпіти несила. Або-або. Питання тіль-
ки, за ким піде армія. Що сини стрілятимуть у батьків — 
не віриться. Але ж у Новочеркаську стріляли. І не лише в 
одному Новочеркаську. Так що ілюзій плекати не треба. 
Все не так просто й однозначно. А дощ перестав і ніби по-
чало вияснюватись. Значить, Бог з нами. Бог за нас. І дити-
на більше не плаче. Дитина до всіх посміхається, — правда, 
так можуть посміхатися лише діти? — і на душі відразу стає 
легко. Сонячно. Сімнадцятий рік їм повторити не вдасться 
й ота давня всенародна трагедія обов’язково перетворить-
ся в грубий фарс! А скрізь: Єльцин, Росія. І гаряча, підба-
дьорююча всіх і кожного віра, що ВОНИ не спроможуться 
з’їсти Єльцина. Подавляться. І все було б уже добре, якби 
не Кравчук... Воно, може, й мудро закликати нас до спокою. 
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Але: наш покірливий спокій чи не буде спокоєм телят перед 
обухом різника? Зовсім недалеко дислокується танковий 
полк! Це ж розуміти треба...

Гаразд. Кравчукові видніше, як вести себе в екстремаль-
ній ситуації і до чого закликати народ. От тільки жаль, що 
Україна і цього разу н е   п о к а ж е  себе. Господи, невже ми 
справді раби? Невже хтось інший щось за нас та повинен 
робити?

Хотілося. Як же хотілося крикнути:
— ЛЮДИ, ЦЕ НЕ ТЕАТР! ВОНИ ЖАРТУВАТИ НЕ БУ-

ДУТЬ! ВОНИ БУДУТЬ ВАС І ДІТЕЙ ВАШИХ УБИВАТИ 
НЕСПРАВДІ!!!

Але я не крикнув. Молоді, ще зовсім безвусі хлопці так 
часто клялися з трибуни у вірності ідеям ОУН-УПА, що в 
них просто не залишилось часу на щось інше, на щось більш 
практичне. А ця ветха бабуся, яка нипає до Храму Божого мо-
литись за Єльцина, Росію і за нас, грішних українців, уже ж 
не має сили метнути куди слід пляшку з горючою сумішшю.

То що ж ви, молоді й ще зовсім безвусі хлопці? Де ж ваші 
барикади і ваша готовність стояти на смерть? Невже не ко-
заки ви, а козачки?

Ех, молоді й ще зовсім безвусі хлопці!..
Небо знов облягають захисного кольору хмари. Людей 

на площі стає дедалі більше.
Безглузда суміш почуттів: радісно і страшно, соромно й 

смішно — і... це не збагнуте відчуття несправжності усього 
того, що діялось! Я напружено — і даремно, на щастя — при-
слухався до м’якого, гіпнотично заспокійливого гулу. Спо-
діваних танків на вулицях не було. Як не було й військових 
патрулів. Лише наряди міліції.

Смішно. В утробі останньої імперії визрівав так довго 
жахаючий нас кровожерний плід, а натомість вродилося 
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мертвонароджене дитятко — ГКЧП. /Абревіатура ж яка, не-
наче гвіздки тобі вганяють у голову!/. І не ГКЧП то насправ-
ді, а справжнісіньке збіговисько сіреньких людців. В одного 
трусяться руки... інший — блудить порожніми очима... Не 
диктатура, а якась безглузда пародія на диктатуру! Перево-
рот у моїй уяві виглядав зовсім інакше...

Дивно.
Або "комітетчики" зовсім не читали свого Вождя, що 

цілком ймовірно, і цей переворот у дилетантському вико-
нанні заздалегідь приречений на невдачу. Або — що теж 
цілком ймовірно! — ніякий це не переворот, а глибоко про-
думаний Головним Режисером грандіозний спектакль під 
назвою: "ІМПЕРАТОР ПОМЕР — ХАЙ ЖИВЕ ІМПЕРА-
ТОР!"

То чи не для нас, для України, влаштований цей воісти-
ну грандіозний спектакль — з повною переміною декорацій 
і дійових осіб? /Чого тільки не зробиш заради імперії... На-
віть КПРС можна пожертвувати, вірніше — прискорити її 
безславний кінець/. І чи нам усім не відведена роль звичай-
ної масовки, що ніколи не виходить на авансцену історії?

Дощ. Дрібний студений дощ. Радіо "Свобода" повідо-
мляє, що вночі готується штурм Білого Дому. "Свобода" пе-
редає інформацію з острівця свободи і демократії.

Боже, поможи Єльцину і Росії.
Поможи нам усім...

   * * *
1993 рік. Минуло два роки...
Завіса піднята! Акт розвивається за актом згідно жор-

стких канонів диявольської драматургії: "острівець свободи 
і демократії" розстріляли єльцинські "демократи" прямим 
наведенням. З танкових гармат. Нормально! Головний Ре-
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жисер знає, що робить, — відлагоджений закулісний меха-
нізм спектаклю працює безшумно. І невмолимо. Як пекель-
на машинка з визначеним заздалегідь часом. Нормально! 
"ІМПЕРАТОР ПОМЕР — ХАЙ ЖИВЕ ІМПЕРАТОР!"?

Як же хочеться крикнути:
— ЛЮДИ, ЦЕ НЕ ТЕАТР! ВОНИ ЖАРТУВАТИ НЕ БУ-

ДУТЬ! ВОНИ БУДУТЬ ВАС І ДІТЕЙ ВАШИХ УБИВАТИ 
НЕСПРАВДІ!!!

Як це ВОНИ вже роблять. У Чечні.
... Чеченців убивають методично з приголомшливо де-

монстративним цинізмом. Велика і могутня Росія розв’язала 
безнадійну для себе війну з маленьким волелюбним наро-
дом, уся вина якого полягає лише в тому, що цей народ узяв 
собі явно забагато свободи, — обіцяної Єльциним свобо-
ди!.. І чим настирливіше політики у Москві говорять про 
необхідність мирного вирішення чеченської проблеми, тим 
усе енергійніше російські ратні люди убивають чеченців, 
змітаючи з лиця землі цілі поселення.

Воно й зрозуміло: з мертвими домовлятися значно лег-
ше. Мертві не заперечують. Мертві нічого не стверджують. 
Мертві мовчать — і це пронизливе мовчання мертвих за-
глушує парадні балачки російських політиків про мир, де-
мократію, процвітаючу Росію, позаяк пролита чужа кров 
чи може бути запорукою миру, демократії і процвітання 
Росії. Майбутнє, просякле безвинною кров’ю, ще й на кіст-
ках убієнних засноване — аж надто вже сумнівне майбутнє, 
що перебуватиме постійно у стані нестійкої рівноваги, коли 
показне процвітання раптом обертається повним економіч-
ним крахом і духовною порожнечею, в якій лунає сакрамен-
тальне, аж до оскоми набридливе запитання: ХТО ВИНЕН 
І ЩО РОБИТИ?..
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ЕПІЛОГ
2008 рік. Минуло п’ятнадцять років...
/залізного Путіна "змінив" на посту президента Росії де-

мократ Мєдвєдєв/.

Останні події на грузинсько-абхазькому кордоні зайве 
підтверджують: Росія — вона Росія. Супердержава. Імперія. 
Хоч би у які демократичні шати не наряджалася...

Опісля Грузії хто ж наступний?
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"Я ЄСТЬ НАРОД..."
"Ісус сказав:
Якщо сліпий веде сліпого, 
обидва падають до ями".

Євангеліє від Хоми
Поет анітрохи не перебільшив /а Тичина, хто і що б не 

говорив, таки був Поетом/, — кожен з нас, мов ота дощо-
ва краплина, хіба не віддзеркалює весь довколишній світ? З 
усіма нами: лівими, правими, центристами, просто байду-
жими і ще бозна якими; а серед цих "бозна яких" уже предо-
статньо таких, кому замість модної краватки більше личила 
б звичайнісінька сіра мотузка.

Виявляється, ми на цьому світі існуємо зовсім не для 
того, щоб жити. Ми приречені світ дивувати — з тієї при-
чини, що ми — народ неповторний. Рідкісний, може навіть 
один-єдиний такий за катастрофічним для себе рівнем на-
ївної довірливості і просто-таки дебільної забудькуватос-
ті, — ну де ж іще є подібний народ?.. Ми якщо і керуємося 
логікою існування, то лише не такою, щоб нормальною була 
і зрозумілою. Нормальним людям. Бо наша логіка — логіка 
якогось іншого, ірреального виміру, де все, мов у кривому 
дзеркалі, та ще й з оберненими тонами. Біле тут неодмінно 
чорне. І навпаки. А між білим і чорним — сірість. Сірість аж 
до нудоти. До поросячого вереску.

Всепоглинаюча сірість — це коли в суспільстві замість 
пом’якшуючого різнобарв’я переважає жорстка градація: 
біле і чорне. Та ще й при обернених тонах, як на фотогра-
фічному негативі.

Сірість універсальна, неначе зручна дубова плаха за 
часів середньовіччя. А плаха — вона є плаха. Їй що лівий, 
що правий, не кажучи вже про центристів, просто байду-
жих і всіх тих "бозна яких" ... Була б сокира. Не знаю, може 
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й справді історія нас нічому не вчить. Зате історія однознач-
но засвідчує: в разі потреби сокира завжди знаходилася. Це 
коли в суспільстві замість пом’якшуючого різнобарв’я пере-
важає жорстка градація: біле і чорне. Та ще й при обернених 
тонах, як на фотографічному негативі.

Сірість. В’язка, мов затхле болото. В якому безнадій-
но вовтузяться ліві, праві, центристи, просто байдужі і ще 
бозна які... Інші давно б уже задихнулися в цих отруйних 
випарах. А нам — хоч би що, позаяк ми народ неповтор-
ний. Рідкісний, може навіть один-єдиний такий за ката-
строфічним для себе рівнем наївної довірливості і просто-
таки дебільної забудькуватості, — ну де ж іще є подібний 
народ?..

Неповторний.
А що ми поступово, без особливого внутрішнього опо-

ру звиклися з отакою своєю неповторністю, то як же могли 
уявити своє подальше існування без такої ж, як самі, непо-
вторної законодавчої і виконавчої влади? Ось уже сьомий 
рік ліва рука цієї влади не відає, що творить права! А нам 
хоч би що. Живемо. Точніше, якась мізерна частка справді 
живе /та ще й як живе!../.  Решта — існує. Животіє, точніше 
кажучи. Намагаючись — уже вкотре! — розв’язати одвічне 
питання: ХТО винен і ЩО робити? Забуваючи при цьому, 
що плаха — вона є плаха. Їй що лівий, що правий, не кажу-
чи вже про центристів, просто байдужих і всіх тих "бозна 
яких"... Нових переважно. З точки зору зручної дубової пла-
хи за сім років нашої /звісна річ, неповторної/ історії у нас 
щось явно забагато нових!..

Але це точка зору зручної дубової плахи. Це коли в 
суспільстві замість пом’якшуючого різнобарв’я переважає 
жорства градація: біле і чорне. Та ще й при обернених тонах, 
як на фотографічному негативі.
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А так все нормально у нас. Все нормально. Ми до сірості 
звикли, ми з цією сірістю змирилися — і моє серце, як той 
млинець на розпеченій сковорідці, аж розпирає від гордос-
ті. Просвітили, спасибі. Ощасливили! Раніше я був просто 
українським народом і мені належала моя ж таки етнічна 
територія, яка, зрозуміло, називалася Україною. Дарма, що 
ця територія була тільки у моєму серці і, насправді, де-юре 
і де-факто не існувала. Хіба ж могли переконати мене вся-
кі зайди у протилежному? Я був українцем, чужинське біле 
сприймалося мною чорнішим чорного, і була в мене, хай у 
серці, але ж таки своя територія. А мені те й належало зроби-
ти, що домогтися отого де-юре і де-факто любою ціною. Бо не 
може моє не бути справді моїм! Раз і навіки. З отим де-юре і 
де-факто. І вже ніби й надія проблиснула, і вознісся я духом 
своїм, і нарешті випростався, почуваючи щиру приязнь до 
своїх вільних і нарешті вільних народів, — нарешті збулося!..

Але чи насправді збулося?
Виявляється, моя Україна — моя етнічна територія — 

є, а мене ось на цій моїй етнічній території чомусь немає. 
Звідки ж міг знати раніше, чи міг сам до такого додуматися, 
що я усього тільки народ України і ніякий не український 
народ? Бо — нема. Не існує в природі такого етносу. Щез. 
Ніби й не було ніколи. Всі інші на моїй етнічній території є, 
а мене ось — нема. Анігілював з волі мого власного і такого 
неповторного законодавчого органу. Який спершу роздяг 
і роззув мене, після чого роззброїв на сміх колишнім сусі-
дам, а відтак зробив абстрактною часткою чогось на моїй 
власній етнічній території! Ніби підтверджуючи цим відо-
мий постулат про безмежність людського розуму /дурості, 
на жаль, теж/.

Але нічого.
Ми звикли.
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Ми й  не до такого звикали...
І все ж таке навіть у лихому сні не присниться: Украї-

на ніби є, а мене ось, українського народу — нема. Якщо не 
зважати на ірреальний вимір нашого існування з його обер-
неними тонами. У цьому вимірі все можливе. А тому я без-
мірно щасливий, — в нас, у викривленому потойбіччі, все 
нормально. В нас — і тільки в нас! — український/?/ депу-
тат може відверто глумитися над моєю державністю і навіть 
мовою, а високопоставлений міністр з виконавчої влади, а 
то й вище міністра залюбки може обікрасти мене на десят-
ки і сотні мільйонів доларів. Нормально! Бо так і має бути! 
Роздягли, роззули, роззброїли, — обібрали ... Часом дивую-
ся, потроху забуваючи вигляд рідної гривні: чи не в чужому 
валютному просторі я живу?.. і де ж він мій власний, омрі-
яний?..

Незбагненні, Господи, всі діла Твої! Навіть у нашому ір-
реальному вимірі.

Воно б ще нічого. Я ж — неповторний. Я і не до такого 
звикав /а таки звикав!.. мирився — і впевнено забував запо-
діяне чужинцями зло, сприймаючи вже як своїх лютих чу-
жинців!../. Ну що з того, що мене як народ на одній частині 
моєї етнічної території одні зайди завзято пацифікували1, 
а на другій частині червоні старші брати не менш завзято 
виморювали голодом, розстрілювали, а вцілілих заганяли в 
колгосп — і знову виморювали голодом і розстрілювали?2

Забулося. Все забулося. Крім епохи перезрілого соці-
алізму, в якій, мов черви в багні — у цьому живильному 

1 Йдеться про каральні акції, проведені окупаційною польською вла-
дою у тридцятих роках супроти українського населення на території за-
хідних областей України.
2 Мається на увазі бузувірський закон комуністів, згідно якого за кіль-
ка колосків, зірваних з колгоспного лану, можна було розстрілювати — і 
розстрілювали! — навіть дітей.
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для них передкапіталістичному бульйоні — зароджува-
лись і формувалися теперішні нувориші, ці теперішні н о 
в і , оці справжні володарі нашої долі /незавидної долі, що 
й казати!/. Одні — пограбовані серед білого дня, обдурені 
і зневірені. Це ми. А щодо іншої мізерної частки... Мізер-
ної кількісно. Втім, серед незлічі пограбованих серед білого 
дня, обдурених і зневірених за всі ці роки нашої української 
самостійності у нас щось підозріло забагато нових!

Але це точка зору зручної дубової плахи. Це коли в 
суспільстві замість пом’якшуючого різнобарв’я переважає 
жорстка градація тонів, та ще й зведених до однозначного 
мінімуму: біле і чорне. Та ще й коли ці тони обернені, як 
на фотографічному негативі. Тут, у цьому викривленому за-
дзеркаллі обдарованість — не дар Божий, а справжнісінь-
ка для обдарованого кара Господня, бо навіть кволий про-
мінчик світла протипоказаний в’язкій, агресивній cірості 
багна, болота, в якому претензійні бездари охоче премію-
ють не менш амбітних нездар, котрі, у свою чергу, сміють 
з українського телеекрана виставляти самого Шевченка на 
поглум таких же нездар злобних і заздрісних /Господи, хіба 
не в цьому багні, болоті захлинувся Тичина як Поет, та й 
хіба один лише Тичина?/; тут, у цьому потворному задзер-
каллі розум, порядність і чесність протипоказані в’язкій 
сірій байдужості до всіх і всього, опріч зростаючих потреб 
власного шлунка; тут, у задзеркаллі, взаємодіють ходячі й 
хвацько гасаючі на дорогих іномарках кишково-шлункові 
тракти. Тут люди не в пошані. Тут людині ціна — щербатий 
гріш. Тут не наживають власність десятиліттями, — прихва-
тизовують чуже в один мент і ця т.зв. приватна власність 
обертається прокляттям для незлічі пограбованих серед бі-
лого дня, обдурених і зневірених. Часом чи не предки цих 
"трактів" — більшості з тих, кому замість краватки більше 
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личила б звичайнісінька сіра мотузка, ще до того, як соціа-
лізм перезрів, з партквитком у кишені і без хвацько трощи-
ли сокирою приватні ткацькі верстати і приватні теплички 
з уже визріваючою городиною?

Нехай скажуть комуністи, що цього не було!..
Нехай вони скажуть — і я повірю. Бо якщо я вже не 

український народ, а якась абстрактна частина такого ж аб-
страктного народу України на моїй власній, цілком реаль-
ній етнічній території, і якщо цей абстрактний, витворений 
хворою уявою народ з умертвляючою живий, творчий дух 
психологією багна, болота, чого ж тоді маю не вірити не-
українським комуністам, які, власне, оце багно, болото й 
витворили?

Я — звиклий до всього. Я — неповторний. Я готовий і 
далі носити свою улюблену дулю в кишені — з гордим неза-
лежним виглядом на додачу! А що? Мені личить. А в тихо-
му, безпечному куточку трохи побідкався б і поплакав над 
своєю нещасливою долею, як робив це не раз у терплячому 
очікуванні, коли ж, нарешті, власть імущі виконають свою 
багаторічну обіцянку і таки порятують українське село, 
значить, і мене? Хоч я абстрактна частина абстрактного 
народу,зате шлунок цілком реальний. Мій шлунок добре 
пам’ятає всі продовольчі програми комуністів, — то було 
гучне шлункове обурення, спричинене відсутньою паперо-
вою ковбасою і вічнозеленими гнилими помідорами...

Нехай скажуть. Нехай комуністи скажуть, що цього не 
було!..

Як не було галасливих черг за глевким хлібом.
Так чи інакше, але я неперевершений в умінні своєму 

бідкатися, плакати і сподіватися порятунку од власть іму-
щих. Які приходять і відходять, а я залишаюся. Пограбова-
ний серед білого дня, обдурений і зневірений.
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Власть імущі приходять і відходять.
А я залишаюся, український неукраїнський народ. І в 

цьому трагікомічна моя суть: жити з дурнями, виплеканими 
тобою ж. які тебе зреклися, намагаючись зробити абстрак-
тною частиною такого ж абстрактного народу України.

Більше того: мій неповторний — єдиний такий на 
світі — законодавчий орган, продовжуючи творити мою 
новітню історію, мене ощасливив не тільки тим, що я вже 
не українець, через що в українському паспорті відпала до-
конечна потреба у відповідній графі. Я, виявляється, воло-
ділець. Не якийсь там задрипаний власник, а — володілець! 
До такого ж треба додуматися: володілець. Змахує на серію 
ударів нижче пояса. Коли в тебе зв’язані руки. А ще краще, 
коли ти розіп’ятий. Нечуваними у нормальному світі подат-
ками. Коли ніхто не може до пуття пояснити, куди ж діва-
ються /зникають/ зібрані державою гроші. 

З точки зору зручної дубової плахи, кудись же вони ді-
ваються!.. 

Однак і в цьому випадку було б усе нормально /я до 
всього звиклий, я терплячий/, якби десь під той час, коли 
я став свіжоспеченим володільцем, один мій енергійний 
приятель не повернувся з тієї держави, де володільців 
нема. І не було ніколи. Там звичайнісінькі власники з їх-
ньою священною і недоторканою приватною власністю. Не 
те, що в нас.

У нас!..
Завдяки власному законодавчому органу — та нехай 

славиться мудрість його на віки вічні! — у нас я вже не укра-
їнець. Я — володілець. Не більше і не менше. Ось тільки мій 
енергійний приятель... Я анітрохи не перебільшую: прия-
тель мав такий вигляд, ніби оце щойно повернувся з Марса 
і там відкрив марсіанську цивілізацію.
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Там, як він твердив, живуть нормальні люди — й що ці-
каво, у нормальній площині буття. Вони там усі власники. 
Великі, дрібні, а то й зовсім мікроскопічні, зате власники. Їм, 
таким звичайним і життєрадісним, таким логічним і послі-
довним у своїй праці ніякий чиновник не може нічого милос-
тиво щось дати. І відібрати у них також нічого не може. Тому, 
що вони — власники. А їхня власність священна і недотор-
кана. Для нас це незвичне — те, що розповів мені приятель.

Він там працював в українського фермера. У вільний від 
роботи час осідлав модерний велосипед, маючи намір ви-
вчити зблизька тамтешнє довкілля. Йому триматися б до-
роги, дарма, що потрібно було відмахати чималий гак. Та 
мій приятель вирішив зекономити час і поїхав путівцем на-
впрошки, не зуважаючи на дротяну загорожу і табличку при 
в’їзді. Напис на табличці був англійською мовою. А прия-
тель, собі на лихо, не знав англійської. Він упевнено проїхав 
повз табличку — і, ще й як слід не розігнавшись, опинився 
на землі. На нього навалилась величезна вівчарка, готова, 
здавалося, розірвати мого приятеля на шматки. А тут ще й 
ізвідкись чолов’яга узявся. З налаштованою рушницею. З 
того, що викрикував чолов’яга мій приятель зрозумів лиш 
одне: "Бізнес!.. бізнес!" На щастя, вчасно нагодився той ка-
надський фермер. Після того, як несподіваний конфлікт 
було залагоджено, фермер розтлумачив, що мій приятель не 
мав права без дозволу вторгатися в чужі володіння. Про що 
застерігав напис на табличці. А приятель, собі на лихо, не 
знав англійської...

На двох відеокасетах він зафіксував усе, що робив і ба-
чив. Крім цього прикрого випадку.

Степан /Стів/ Шахрай. Канадський фермер українсько-
го походження. 40 гектарів землі недалеко од Вінніпегу. З 
часом, розкрутившись, прикупив ще 1000 га — за сто кіло-
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метрів від свого помешкання. Викорчував чагарники і на 
тій болотистій землі — фермер приварює ще й лопасті до 
здвоєних коліс свого архісучасного комбайна — вирощує 
тільки пшеницю, а на добрій землі поблизу міста ще й деякі 
інші ходові культури. А також трав’яний настил для фут-
больних полів. Штат працюючих у цього українського фер-
мера? Дружина і двоє одружених синів. І все. Весь трудовий 
колектив, якщо не брати до уваги трьох-чотирьох механіза-
торів, які до Степана /Стіва/ Шахрая наймаються на сезон.

Мою увагу привернув один прудкий, воістину широ-
кого профілю механізатор. Приятель пояснив, що то — ко-
лишній банкрут, який погорів на туристському бізнесі. Але 
нічого. Життєрадісний. Навіть цей невдатний бізнесмен 
там не є володільцем. Він — власник умілої, завзятої своєї 
працьовитості.

Незбагненні, Господи, всі діла Твої!..
Не менш незбагненні, Господи, всі діла наші...
Там у них інтенсивне суспільство і кожен там на спортс-

мена схожий, безапеляційно запевнив мене помітно змарні-
лий приятель. Там у кожного єдина мета: великий, але чесно 
зароблений долар. Там не поважають тих, хто з дистанції 
сходить і гниє на узбіччі. В них і на узбіччі можна жити, 
лише там мало хто хоче жити з державних подачок і тихо 
загнивати на узбіччі. Таке там життя, підсумував приятель. 
Там, у них, праця на совість — благо.

В нас, у нашому розслабленому суспільстві така ж праця 
на совість — прокляття.

"Тобі що, більше за всіх треба?" — сичало багно, боло-
то у незабутні часи перезрілого соціалізму — в часи соцз-
магань, перехідних червоних прапорів і зустрічних планів 
/уже в ті пріснопам’ятні часи суспільство було безнадійно 
розслабленим/.
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Тепер уже ніхто не сичить, нишком, а то і явно докону-
ючи єдину дійову заповідь нашого світлого минулого: як не 
вкрадеш — не будеш мати...

Тепер за совісну роботу просто не платять. Хочеш — 
працюй. Хочеш — не працюй. Платіжна криза. Хоча, з точ-
ки зору зручної дубової плахи, звідкись же беруться гроші 
на казкові, мов гриби виростаючі, відомчі палаци і не менш 
казкові особняки високих, середніх і зовсім нікчемних чи-
новників. Також мов гриби виростаючі. Оком не встигнеш 
змигнути, а він уже є, той палацик. І це при такому рівні по-
датків /чи не за рахунок цих божевільних податків, бува?/! І 
це в умовах платіжної кризи, коли не тільки я починаю за-
бувати, яка на вигляд вона, чесно зароблена гривня! З якої ж 
це такої хмари ллється на оці всі палаци й палацики фінан-
совий дощ? І навіть не дощ, а приголомшлива злива!..

Я — терплячий /хоча всяке терпіння має свою межу!/. Я — 
допитливий. Я — небезпечно допитливий і допитливість моя 
загострюється прямо пропорційно кількості нових палаців і па-
лациків. Гадаю, власть імущим уже  пора зрозуміти мою небез-
печну допитливість. Як-не-як, а мій неповторний, а тепер довго 
так безголовий законодавчий орган правильно зрозумів мене, 
коли у прийнятій /хоч і з могутнім скрипом, але прийнятій!/ 
Конституції все ж поновив мій статус народу українського.

Знаєте, це приємно. Навіть дуже приємно. Що я вже 
не володілець, а таки власник на законній, так би мовити, 
підставі. Хоч і без власності, вкраденої у мене злим вауче-
ром... Я розумію. Розумію, що як не каменем об голову, то 
головою об камінь: мій статус українського народу поно-
вили і власником проголосили, але, про всяк випадок, за-
мість більшовицького комісара експропріатора в шкірянці 
з класичним маузером при боці напустили на мою законну 
власність отой злий ваучер. Він був — і його вже нема. Не-
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звідь куди подівся. З моєю законною власністю...
Всемогутній ваучер чи щось подібне до нього уже по-

жирає землю селян в т.зв. акціонерних товариствах! З єди-
ною, певна річ, метою: позбавити законних власників землі 
їхньої законної власності і зробити безземельних кріпаків 
власністю новітніх червоних /чи вже синьо-жовтих?/ помі-
щиків. Хіба ні? Тож нехай славиться ваучер, сиріч привати-
заційний сертифікат на віки вічні! Воістину геніальний ви-
нахід наших чиновників, яким несть числа.

Цікаво, що після усього того, що зробили зі мною власть 
імущі, вони ще й намагаються вести мене вперед. Настир-
ливо змушуючи при цьому назад оглядатися — на моє 
світле колгоспне і безлико робітниче минуле. Але ж так, 
назадгудзь ідучи вперед, я можу спіткнутись і впасти. З не-
ймовірним гуркотом... Не розуміють вони чи що, оці власть 
і власність імущі?... Я можу впасти!

З точки зору зручної дубової плахи, я вже перебуваю у 
режимі падіння.

Я ж не хочу, щоб моя новітня історія з вини аж надто 
захланних знов увійшла в зачароване коло, з якого виходу 
нема і яке доведеться знову розрубувати сокирою /впро-
довж усієї нашої історії сокира завжди вчасно знаходилась!/. 
Чому власть і не свою власність імущі забувають просту іс-
тину: нічия земля буває тільки на фронті? Там нічия земля 
розділює траншеї сторін воюючих...

Незбагненні, Господи, всі діла Твої!..
Я так собі думаю: на бідній землі бідний народ є усього 

тільки бідний народ, — йому варто поспівчувати; на бідній 
землі багатий народ є просто багатим народом, — можна 
йому позаздрити. Але на багатій землі бідний народ — воіс-
тину неповторний і нещасний народ!

Незбагненні, Господи, всі діла наші...
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ОСТАННІЙ ВАРІАНТ МИЛОСЕРДЯ

сюжет драми на 3 дії
у вигляді роздумів голови дільничної комісії 
Надвірнянського виборчого округу №90
"...Ісус сказав:

— Не обманюйтесь, і те, що ви ненавидите, 
— не робіть цього. Бо все відкрите перед 
небом. Тому що немає нічого таємничого, 
що не буде явним. І немає нічого утаємни-
ченого, що залишилося б не розкритим".

Євангеліє від Хоми

ПРЕАМБУЛА
Були МИ. І були ВОНИ. 26 квітня 2001 року1 МИ на-

завжди розпрощалися з рештками ілюзій щодо можливості 
продуктивного співіснування з НИМИ /як писав свого часу 
трагічно загиблий Поет, "на цвинтарі розстріляних ілюзій 
немає місця для нових могил"!/, а ВОНИ зайве переконали 
нас, що й справді люблять Україну. До самозабуття. Але без 
нас, українців. І ми в умовах ембріональної демократії про-
тверезіли. Ми до млості під серцем збагнули, що ліві, праві, 
центристи і ще бозна які, спішно сконструйовані мудреця-
ми-політтехнологами напередодні виборів — туман, у яко-
му нам призначено почуватися розгубленими їжачками, не 
здатних побачити, що за цим туманом усе ті ж ВОНИ. Ті, 
що зневажливо називають нас людьми одноразового ви-
користання. Вони переконані /почасти справедливо пере-
конані!/, що купити можна всіх і все, вже й не кажучи про 
баранізовану біомасу, і тому їхні телевізійні ролики, надто 
т.зв. інтерівська "Народна платформа", вражали до їдкого 

1 День відставки Віктора Ющенка.
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роздратування усіх НАС своїм зухвало напористим примі-
тивізмом.

Годі придумати кращу антирекламу!.. Тим більше, що 
задовго до виборів нами уже був зроблений вибір і тому 
передвиборна боротьба між Романом Зваричем від "Нашої 
України" і самовисуванцем /?/ Миколою Шкрібляком обіця-
лася бути жорсткою, навіть жорстокою, хоча ніхто з нас тоді 
й припустити не міг, що ця безглузда боротьба виллється 
у криваву драму з елементами трагікомедії і моторошного 
фарсу з усе тією ж класичною рушницею напочатку виста-
ви у вигляді чорно-білого, вельми посередньо виконаного 
портрета Миколи Шкрібляка... Чи міг я тоді подумати, що 
мені, голові сільської дільничої комісії, теж доведеться ста-
ти безпосереднім учасником драми, що сколихнула Надвір-
нянський виборчий округ?

Ліс, нафту й обленерго так просто не віддають...

ДІЯ ПЕРША
Час дії: 29березня, п’ятниця
Місце дії: сесійна зала Косівської районної ради

Наш герой журналіст і... свіжоспечений голова дільни-
чої комісії. Він давно уже не новачок у справі виборів, але 
того, що твориться зараз, аж ніяк не може збагнути: бюлет-
нів вищого рівня усе ще не було, попри те, що до голосу-
вання не залишилося навіть уже й двох днів. А потрібно ж 
опрацювати майже десять тисяч бюлетнів усіх рівнів. Коли-
и-и?! ХТОСЬ явно гальмує. КОМУСЬ ці вибори вкрай не 
потрібні. Намагалися ж зняти з дистанції Романа Зварича. 
Мовляв, в одному гірському селі він намагався підкупити 
завідуючого Народним домом. Бредня!.. Невдала спроба 
лише побільшує кількість переконаних симпатиків "Нашої 
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України" й осібно — Романа Зварича. Відчувається, всяк ро-
зуміє дилему: або МИ — або ВОНИ.

Це розуміє і влада. Ось тільки все, що б не робила ця вла-
да, призводить до прямо протилежних наслідків. Це вже во-
істину: якщо Бог хоче когось покарати, то найперше відбирає 
в нещасного розум. У всякому разі, влада блискуче доказала 
цей постулат. А що ліс, нафту й обленерго так просто не від-
дають, то наш герой, знаючи результат виборів задовго ще 
до самих виборів, передчував, що НАЙБЛИЖЧИМ ЧАСОМ 
ОБОВ’ЗКОВО ЩОСЬ СТАНЕТЬСЯ — і те, що мало статися, 
було фатально неминучим. Адже існує запрограмована Бо-
гом внутрішня логіка розвитку подій —  невблаганно пряма, 
немов слід розімчаної торпеди, тож усе, що відбувається, не  
може відбутися поза межами цієї логіки.

З цим якраз було все нормально: спливала година за го-
диною, а бюлетнів вищого рівня усе не було і ніхто нічого 
не міг пояснити головам дільничих комісій: Ні бюлетенів, ні 
грошей. Невже голови дільничих комісій зобов’язані про-
водити вибори за власний кошт? Розгубленість, зневіра і 
роздратування вихлюпується через край. Не можна ж отак 
до людей ставитись!.. А звідси — радикальна пропозиція: 
раз ВОНИ мають нас за безсловесне бидло, то нам тільки й 
залишається кинути все і повернутись додому. Нехай собі 
проводять вибори, коли їм заманеться.

Ситуація критична. Спершу районне керівництво за-
певняло усіх, що окружна комісія уже виїхала з Надвірної й 
ось-ось буде на місці. Згодом — що окружком їде з Верхови-
ни. А вже потім вияснилося, що не вдається додзвонитися ні 
до Надвірної, ні до Верховини. Районному керівництву не-
переливки: роздратування присутніх поволі, але нестрим-
но переростає в обурення, — "... нас тут зумисне тримають, 
щоб ми згайнували день і не зробили нічого!.."
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Дехто спересердя покидає залу — і тоді наш герой про-
понує усім підписати заяву до ЦВК такого змісту:

"Ми, нижчепідписані голови дільничних комісій, ви-
словлюємо рішучий протест з приводу нічим не виправда-
ного затягування видачі бюлетенів вищого рівня дільнич-
ним комісіям, кваліфікуючи подібні дії як спробу навмисне 
чи не навмисне зірвати вибори. Ми не можемо гарантува-
ти, що не зовсім кваліфіковані комісії зможуть, згідно за-
кону, за день до виборів опрацювати бюлетені всіх рівнів, 
кількість яких на кожній великій дільниці становить біль-
ше дев’яти-десяти тисяч. Після опрацювання такої кількос-
ті виборчих бюлетнів фізично виснажені члени дільничих 
комісій навряд чи зможуть нормально працювати під час 
самих виборів, що може призвести до прикрих наслідків. З 
цієї причини ми заявляємо, що вимушені зняти із себе від-
повідальність за всі ймовірні наслідки, аж до зриву виборів 
включно, оскільки можливості членів дільничих комісій не 
безмежні".

Не можна ж отак просто взяти і піти, переконаний наш 
герой. Вибори — справа державна і за всяку ціну мусять 
відбутися, хоч би який спротив не чинили ВОНИ. Заява — 
щось на кшталт запобіжного клапана. Потрібно ж випусти-
ти зайву пару. Заяву підписують, а проте всі залишаються на 
місці. Позаяк кожен розуміє, що вибори так чи інакше, рано 
чи пізно однаково ж відбудуться, — але...

Ось це "але" також усім зрозуміле, бо ніхто майже не 
сумнівається у результатах післязавтрашніх виборів. Що 
мусять відбутися вчасно, хоч би там що. Віктор Ющенко. 
Роман Зварич. Юлія Тимошенко. В окрузі "Юлька" здобуває 
чимало прихильників і наш герой знає про їхнє соломонів-
ське рішення голосувати за "Батьківщину" і... Романа Звари-
ча від "Нашої України". Чи не вперше він — єдиний канди-



89

дат від демократичних сил у нашому мажоритарному окрузі 
і саме ця обставина зводить шанси Миколи Шкрібляка на 
перемогу практично до нуля. Дарма, що влада кидає у бій 
усі сили.

Цього разу т.зв. "адмінресурс" не лише не спрацьовує, 
але й спричинює зворотний ефект. Схоже, наші владці так 
і не спромоглися збагнути одну дуже суттєву і вирішальну 
річ, що мають уже справу не з баранізованою біомасою, а 
з українським народом. Владці проґавили той період, коли 
сіра маса викристалізувалася в народ, на існування якого 
потрібно зважати і з яким доконче треба рахуватися. А 
тому всі їхні потуги змінити симпатії виборців заздалегідь 
приречені на невдачу, — так примітивно і бездарно влада 
ще ніколи не діяла!.. Ось тільки ця влада навряд чи захоче 
примиритися з уже забезпеченою їй нищівною поразкою. 
Бо надто високі ставки. Надто великий інтерес. Врешті-
решт, запущені надто солідні гроші. Отож, НАЙБЛИЖ-
ЧИМ ЧАСОМ ОБОВ’ЗКОВО ЩОСЬ СТАНЕТЬСЯ. Наш 
герой у цьому більше не сумнівається і на душі в нього 
тоскно і холодно.

Як і надворі. Вітер подеколи вгризається дрібною мжич-
кою у незвично великий портрет Миколи Шкрібляка на 
одному з будинків. Фундаментальний портрет у стилі "а 
ля Брєжнєв" навіть не так чорно-білий, як сірий внаслідок 
дуже великого збільшення. Якийсь похоронний цей пор-
трет! Мовби уже заздалегідь розрахований на чорну кре-
пову стрічку. Співає церковний хор, а чи духовий оркестр 
похоронний марш грає, і попереду процесії діти /чому саме 
діти?/ несуть подібний портрет чергового небіжчика. Там — 
це нормально. Там — статика. Там небіжчикам нікому нічо-
го не треба обіцяти, тому що там немає ані можливості, ні 
потреби виконувати обіцяне.
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Саме такими думками пойнятий наш герой, дивлячись 
на цю примітивну агітку як переконливий зразок антире-
клами. Невже у Миколи Шкрібляка не знайшлося грошей на 
щось ефектніше? Були ж і кольорові агітки цього кандидата 
і рівень їхнього виконання цілком задовільний, якщо тільки 
не брати до уваги якусь солодкуватість зображення — і ця 
солодкуватість зайве переконувала кожного у неправдопо-
дібності того, на що він дивиться. Та й написи-заклики не 
відзначались оригінальністю.

"Голосуймо за нашого Миколу Шкрібляка!". Зустрічний 
напис /глас народу, так би мовити/: "За свого ви собі голо-
суйте". Наступний: "Ми будемо жити краще!" А внизу — 
контрнапис яскраво червоним фломастером: "Ви справді 
будете жити краще! А ми?" Схоже, Миколу Шкрібляка об-
слуговують дилетанти. Його безнадійно сірий портрет /рад-
ше б сказати, антипортрет/ у переддень виборів — апогей 
їхніх спільних зусиль. Чиновницький фундаменталізм, а ще 
як він аж надто демонстративний — не завжди доречний. 
Не розуміють ВОНИ чи що?

Надворі було тоскно і холодно. Крізь мокрі шибки в се-
сійну залу всвічується ніч непроглядною чорнотою. Тоді ще 
ніхто нічого не знав, не міг та й не повинен був знати...

ДІЯ ДРУГА
Час дії: 30 березня, субота
Місце дії: виборча дільниця у Народному домі і сесійна 

зала районної ради

У них, схоже, параліч розуму. ВОНИ давно уже втрати-
ли почуття міри. Якщо взагалі колись його мали. Виплекані 
в горбачовському передкапіталістичному бульйоні, розжи-
рілі за роки незалежності, вони так і не спромоглися скину-
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ти із себе закостенілу шкаралупу командно-адміністратив-
ної системи, з якою міцно зрослися — і тепер виглядають 
безпорадними аж до смішного. Справді: змушувати вибор-
ців підписуватися під зобов’язанням голосувати за їхнього 
Миколу Шкрібляка... За того Шкрібляка, якому виборці не 
простили його "підприємство" — торговий дім з амбітною 
назвою "Галичина", де замість живих грошей пенсіонери й 
уперто працююча інтелігенція навзамін одержували сум-
нівної якості горілку, гнилі макарони і червиву муку. За 
явно завищеними цінами. Для вимушених, позбавлених 
реального вибору покупців залежаний товар асоціюється з 
особою саме цього кандидата — і тут уже нічого не вдієш.

Самовисуванця /?/ Миколу Шкрібляка і без того агре-
сивно настроєні виборці мали за безнадійно учорашнього...

Запитання: "Ви, секретар Івано-Франківського обкому 
СДПУ/о/, запевняєте нас у своїй прихильності до самого Ві-
ктора Ющенка і його реформ. Тоді поясніть нам, будь ласка, 
чому ви не в "Нашій Україні", якщо не довіряєте рейтингу 
своєї партії, позаяк балотуєтесь не від неї? І чому, раз уже ви 
такий запеклий реформатор, у вашій команді люди навіть 
не вчорашнього, а позавчорашнього дня?"

Запитання, до речі, було не найдошкульнішим. Тільки 
виведений з рівноваги кандидат міг заявити усім виборцям: 
"Ви собі голосуйте як хочете — ваша справа. Я свого одна-
ково доможуся і буду у Верховній Раді!"

Скоріше за все це був крик відчаю. Нормальна люди-
на інстинктивно передчувала загрозу своєму фізичному 
існуванню і за будь що намагалася цей природний фізич-
ний стан зберегти. Цього кандидата ХТОСЬ настирливо 
підставляє з явним розрахунком не на перемогу, а на щось 
зовсім інше. Про що наш герой не хотів думати, передчува-
ючи неминучу кров. Він так і сказав завідуючій Народним 
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домом: "Найближчим часом обов’язково щось станеться. 
Хтось явно претендує на роль активного трупа".

Навряд чи зміг би наш герой тоді пояснити, що ж оцей 
"активний труп" означає. Це якось само собою вихопилося 
і лише на перший погляд звучало безглуздо, — труп, та ще 
й активний... Тлумачення було десь на рівні підсвідомості, 
але тоді у нашого героя не було ні часу, ані бажання у своїй 
підсвідомості копирсатись. А тепер...

Тепер навдивовижу умиротворений на портреті Мико-
ла Шкрібляк прикрашений стандартною чорною стрічкою. 
То ось навіщо скрізь оці чорно-білі портрети!.. І навпроти 
Народного дому через дорогу кольорова агітка Шкрібляка 
чорніє траурним бантом, похмуро недоречним стосовно за-
певнення сановного кандидата, що "ми будемо жити краще". 
Ми — напевне, у це хочеться вірити /блаженний, хто вірує!/. 
А він уже ніяк жити не буде. Він уже поза межею добра і зла.  

Йому вже добре, подумав наш герой не без заздрості, бо 
не доведеться йому спізнавати гіркоту нищівної поразки і 
до нього більше не буде жодних претензій. Думка страхіт-
лива своїм цинізмом, але це чи не останній варіант мило-
сердя з боку тих, хто замовив Миколу Шкрібляка? Що його 
замовили, наш герой анітрохи не сумнівається. Спроба зня-
ти Романа Зварича з передвиборної дистанції провалилася 
з тріском, дарма, що цей капосний Зварич "американець", 
"жид" і "вербувальник гарматного м’яса". Значить, потрібне 
щось екстраординарне — таке, що вже спрацює напевне... 
Ось тільки навіщо їм інертний Микола Шкрібляк?

Наш герой вражений до глибини душі, — виявляється, 
уночі, коли від окружної комісії він отримав так довго очі-
кувані бюлетені, холоднокровний убивця розрядив у прире-
ченого Шкрібляка цілу обойму з пістолета-автомата систе-
ми Стєчкіна. Дев’ять куль пронизало тіло жертви. Кулі були 
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зі зміщеним центром ваги, тож у Миколи Шкрібляка шанс 
залишитися живим дорівнював практично нулю. Як і шанс 
здобути перемогу на виборах. Хоч уже слизькою гадючкою 
доволі оперативно поповзла чутка, що він своєю популяр-
ністю серед виборців значно переважав Романа Зварича і 
тому, с а м е  т о м у його і вбили. Цікаво, що у новинах того 
ж дня російськомовний канал "Інтер" також запустить на 
всю Україну подібну версію убивства. Попри те, що це була 
явна, кричуща брехня! Але комусь, виходить, це було дуже 
потрібно. Хтось уже почав розкручувати відчайдушну ком-
бінацію з метою зірвати вибори у Надвірнянському окрузі і 
таким чином спекатися ненависного їм Романа Зварича.

Наш герой збагнув це відразу, як тільки зуважив, що на 
дільниці у нього коїться підозріла метушня, — надворі було 
явно забагато людей зі штабу Шкрібляка і щось надто вже 
дружно, завчено якось вони переконують членів дільничної 
комісії, що вибори взагалі не відбудуться, бо не можуть, не 
мають права відбутися "у зв’язку з кривавим терористич-
ним актом". А трохи згодом на дільницю завітав один, під-
озріло енергійний сьогодні, депутат районної ради і запро-
понував членам комісії подавати заяви про вихід з комісії 
згідно рішення своїх партійних організацій. Уже наперед 
був заготовлений стандартний зразок тексту заяви! А що 
підписувати подібну заяву і виходити з комісії ніхто не ква-
пився, то наш герой радить усім дочекатися відкритої сесії 
районної ради, що має відбутися о 18.00 і на яку запрошені 
голови дільничних комісій. Зараз найважливіше — вчасно 
опрацювати усі бюлетені. За нас це робити ніхто не буде.

Проблема: як бути з Миколою Шкрібляком? І чи взагалі 
доречний у такій ситуації штамп "вибув"? Закон про вибори 
про це нічого не каже, а додзвонитися до районної й окруж-
ної комісії неможливо. Справжнісінька тобі змова мовчання!
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Наш герой має над чим поламати голову. Він — від блоку 
Юлії Тимошенко і вказівки скласти повноваження не отриму-
вав. Відкликають своїх представників лише пропрезидентські 
партії НДП, СДПУ/о/ та іже з ними. Але ж Президент заявляє, 
що вибори в окрузі повинні за будь що відбутися. До цього ж 
закликає і голова ОДА Михайло Вишиванюк! Невже підлеглі 
їм функціонери діють на власний розсуд? Щось тут не так...

Сесія районної ради розпочалася значно, значно пізні-
ше. Так виглядало, робилося все для того, щоб максимально 
загаяти час для дільничних голів. До того ж, робилося це з 
такою грубою напористістю, що в душній, темнуватій на тлі 
сяючого дня залі навіть байдужі до політики голови діль-
ниць, а серед них і переконані симпатики Миколи Шкрібля-
ка у с е  з р о з у м і л и. Бо на їхніх очах ВОНИ розігрували 
свій останній козир — активний труп.

Не зайве сказати, що режисер усього того дійства при-
голомшував своєю феноменальною бездарністю. Він, сам 
того не усвідомлюючи, о п у с т и в високу, чи не шекспірів-
ську трагедію до рівня дешевенької сльозливої мелодрами. 
Режисер, на превеликий жаль, давно втратив почуття міри. 
Якщо він його взагалі мав. Адже, на думку нашого героя, 
найсуттєвішим — наріжним елементом цього спектаклю 
мало стати пронизливе, якщо вже не оглушливе мовчання, 
а не пишні, розцятковані епітетами словеса.

Господи, що з людьми робиться, що робиться-а!?
"Плаче земля у своєму горі, заридали, закричали на всі 

гори трембіти, — виголошує з трибуни Функціонер Облас-
ного Рівня. — Люди зі зміщеною совістю кулями зі зміще-
ним центром розшматували тіло гарного дуже, мудрого, до-
брого, високого гуцула Миколу Шкрібляка..."

Гарно, дуже гарно: "люди зі зміщеною совістю кулями 
зі зміщеним центром розшматували тіло..." Шкрібляк уже 
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другий розстріляний кандидат в області, але тоді було чо-
мусь дуже тихо. Застрелили — то й застрелили, що поро-
биш. Органи розберуться... І в цьому є свій резон: показною 
патетикою справді не зарадиш, себто мертвих кандидатів 
не воскресиш, а люди /?/ зі зміщеною совістю /сумнівно, 
що в тих людей взагалі наявна совість, хай навіть зміщена!/ 
рано чи пізно мусять бути покарані. Інакше відстрілюван-
ня кандидатів не припиниться ніколи. Чого ж тоді, хоч би й 
на знак протесту, здіймати отакий галас? У нас же безкарно 
вбивають не одних лише кандидатів у депутати!

Що з людьми робиться...
"Коли не вистачає політичних аргументів, то останню 

крапку ставлять кулею, — не вгаває Функціонер, а наш ге-
рой ту ж мить подумав про ліс, нафту і обленерго. — Він 
лідирував у житті /що правда — то правда, погоджується 
наш герой з Функціонером, він таки справді лідирував і з 
неабияким розмахом/, доводив світові, що українці можуть 
ставати на ноги, творити дійсність своїми руками, своїм ро-
зумом /цікаво, які саме українці, тихо дивується наш герой/. 
Він лідирував в очах земляків-гуцулів на цих виборах..."

Наш герой уже не дивується цій відверто цинічній брех-
ні. Не лише він, але й усі, присутні в сесійній залі, голови 
дільничних комісій р о з у м і ю т ь фабулу ЇХНЬОГО при-
мітивного сценарію /"Господи, за кого ж тоді ВОНИ нас усіх 
мають!?"/: вибори вважаються святом, та яке може бути свя-
то, якщо у нашій хаті покійник? Словом, вибори до Верхо-
вної Ради мусимо відкласти. Звичайно ж, на знак протесту!

Наш герой, звісна річ, не проти. Кров людськая не води-
ця — проливати не годиться. Він уже готовий підтримати 
заклик Функціонера Обласного Рівня перенести вибори до 
Верховної Ради, якби...

Ох, це класичне у драматургії "якби"!
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Старечий, добре поставлений голос випльовується на 
всю залу, мов Пилип з конопель: "Геть убивцю Зварича!" Го-
лос знайомий. Такі "патріоти" Вельзевула перевельзевулять 
і самого Ірода переіродять. А значно, значно молодший де-
путат районної ради, також "патріот", так і не дочекавшись 
бурхливих оплесків на попередній вигук, дещо м’якше /
йому, певне, визначена інтелігентніша роль/, з гарячковим 
виблиском ув очах запропонував... Зваричу зняти свою кан-
дидатуру! "Майже усі кандидати на знак протесту відмовля-
ються балотуватися. Чому цього не робить Роман Зварич? 
Причетний він чи не причетний до вбивства — не в тому 
справа, але на нього падає тінь і він мусить зняти свою кан-
дидатуру..."

То ось де "песик" закопаний! Усі інші кандидати — яв-
ний "непрохід" і вони як слід навіть і не розкручувались. А 
тепер, коли Миколу Шкрібляка "вибули", спантеличеним 
/?/ виборцям розкопують "песика": Роман Зварич МУСИТЬ 
ЗНЯТИ СВОЮ КАНДИДАТУРУ, БО НА НЬОГО ПАДАЄ 
ТІНЬ..." Дивовижно, але ця, КИМОСЬ запрограмована, 
влада ставить питання руба: ви, голови дільничних комісій, 
до совісті яких апелюємо, зриваєте вибори, а ми, влада, за 
це відповідати не будемо, тому що ми тільки рекомендуємо 
вам... Ну і ну!

Наш герой не витримує і просить у голови президії сло-
ва.

"Тут, я так розумію, усі запеклі демократи, — з холодною 
розважливістю починає наш герой у напруженій тиші. — 
А якщо це так, то я хотів би почути відповідь на таке за-
питання: який основний принцип закладений в основу де-
мократичного судочинства? /Пауза/. Я відповідаю: в основі 
демократичного судочинства — презунмпція невинності. 
Себто людина вважається невинною, доки суд не винесе 
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остаточний вердикт. Тоді на якій підставі і по якому пра-
ву Романа Зварича тут звинувачують апріорі у причетності 
до вбивства Шкрібляка? Це ж ніщо інше, як глибока, гид-
ка відрижка сталінщини! /Шум у залі частково схвальний, 
частково осудливий/. Так, відрижка сталінщини. Невже ви 
нічого так і не зрозуміли? Вашими руками ця влада хоче зі-
рвати вибори, а сама залишається збоку, поза межею від-
повідальності. Насидженими кріслами влада ризикувати не 
хоче! Вона ж бо тільки закликає вас не проводити вибори і 
при цьому заявляє, що не збирається брати на себе відпові-
дальність. А це означає, що відповідати доведеться кожному 
з нас. Хочете бути стрілочниками — будь ласка. Тягайте для 
когось каштани з вогню, якщо вже вам отака невдячна роль 
так дуже подобається. На моїй дільниці вибори обов’язково 
відбудуться, бо цього вимагає мій Президент. Ми будемо 
голосувати, хоч би там що, оскільки це наше конституційне 
право! І ніхто — чуєте, ніхто! — не може нас усіх цього за-
конного права позбавити. Зрештою, люди і без нас можуть 
відкрити дільниці. Невже влада цього не розуміє?"

Влада уперто не розуміла. У цьому наш герой пере-
конався, коли добрі люди пізно вночі спробували напоїти 
його...

Світ не без добрих людей!..

ДІЯ ТРЕТЯ
Час дії: 31 березня, неділя
Місце дії: виборча дільниця

Світ не без "добрих" людей! Невиспаний, з артилерій-
ською канонадою у голові і червоними очима, що могли 
зупинити який завгодно автомобіль, наш герой короткий 
час перебуває у стані ступору. Однак дійсність /виборці вже 
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чекають, хоча до відкриття дільниці ще досить часу/ і вро-
джене почуття обов’язку швидко приводять його до тями. 
Згідно протоколу члени комісії одноголосно за проведення 
виборів. З комісією пощастило як ніколи: вона функціонує, 
мов добре відлагоджений механізм, дарма, що праця воіс-
тину пекельна. Мотивація така: прийдуть люди на дільни-
цю чи на знак протесту не прийдуть — то їхнє конститу-
ційне право, а відкрити дільницю — наш конституційний 
обов’язок.

Уже з 8.00 людей приголомшливо багато, — такого не 
було ще ніколи... Трьох кабін явно замало, зайве перекону-
ється наш герой, і біля них десь так опів на дев’яту збира-
ється велика черга. Надто вже багато отих бюлетенів. По-
трібно чимало часу на їхню видачу і заповнення виборцем. 
У цьому плані повторюється усе те, що було на минулих 
парламентських виборах: люди заповнюють виборчі бюлет-
ні просто в залі, хто де прилаштувався — і з цим нічого не 
вдієш, бо інакше більша частина виборців просто не зможе 
вчасно проголосувати. На тих, попередніх парламентських 
виборах, це не мало якогось особливого значення. Славі 
Стецько перемога однаково була забезпечена, — "... вона 
в роках і нас,  пенсіонерів, розуміє найкраще...", — а попе-
редній голова села завдяки бурхливій діяльності своїх під-
опічних також забезпечив собі перевагу над конкурентами.

Цим разом усе виглядало зовсім інакше і схоже було на 
духовну революцію, — люди прагнули змінити також місце-
ву владу і для них це більше важило, аніж зміна влади там, 
нагорі. Бо ніхто не вірив у можливість її радикальної зміни 
на найвищому рівні. Як то кажуть, своя сорочка ближча до 
тіла і стільки молоді на своїй дільниці наш герой не бачив 
ні разу. Можливо, з тієї причини, що один із кандидатів на 
голову села молодий та енергійний. Та ще й з привабливою 
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зовнішністю. Цей фактор також не варто скидати з рахунку. 
В усякому разі, наш герой у цьому не сумнівається. Імідж-
мейкери Миколи Шкрібляка або не розуміли цього, або для 
них уже заздалегідь це не мало ніякого значення...

"Ви нас уночі запевняли, що дільницю відкривати не 
будете", — трохи здивовано дорікає помітно розгублений 
Функціонер Районного Рівня, на що наш герой реагує від-
разу /артилерійська  канонада у голові нарешті вщухла й ув 
очах розвиднилося/: "А я вам і далі так кажу, ось тільки рі-
шення членів комісії — протилежне. Хіба моя вина, що ви 
погано працювали з усіма членами комісії? Згідно закону 
питання про відкриття дільниці я не міг не ставити на голо-
сування". Що міг на це відповісти Функціонер, який напевне 
знав, що дзвінком із райцентру інший, такий же Функціо-
нер, зобов’язав нашого героя залишатися "у районі дільниці 
до ранку". Наш герой міг, звичайно, чемно вислухати отого 
Функціонера-2, послати його куди слід і піти собі, аби хоч 
трохи виспатися. Але він тоді чомусь не зробив цього, а те-
пер силкується збагнути, що ж йому завадило це зробити, — 
людських слабкостей наш герой також не позбавлений...

"І ви проголосували за вибори", — не вгаває Функціо-
нер-1.

Наш герой: "Розумієте, ви тут є — і вас тут нема. А мені 
з людьми жити..."

Він уже знає, що на сусідській дільниці /їх у селі три/, у 
школі, вибори зриваються. Кілька членів комісії все ж під-
далися несамовитому тиску і склали свої повноваження, — 
"...як ви можете голосувати, коли на катафалку така люди-
на лежить!?" Згідних проводити вибори залишилося менше 
восьми.

Функціонер-1: "Як ви можете видавати людям заляпані 
кров’ю бюлетні?"
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Наш герой: "Ні я особисто, ні члени моєї комісії, ані ви-
борці невинну кров не проливали. Ми для того і голосуємо, 
щоб убивствам покласти край".

Слава Богу! Вчителі у школі свідомі. Як-не-як, а сільська 
інтелігенція. Кілька добровольців поповнюють комісію і ви-
бори почалися і там. А вже пополудні, коли було ближче до 
вечора, ті, хто вийшов, написали заяви з проханням повер-
нути їх до складу комісії.

Там голова комісії м’якосердний.
Щось у НИХ явно не клеїться! На Косівщині, попри всі 

їхні запевнення, не голосує лише кілька дільниць. Верхови-
на, хоча й з великим запізненням, але розпочинає вибори. 
Там ситуація настільки вибухова, що туди спішно виїхали 
прем’єр-міністр Кінах і голова Івано-Франківської ОДА Ви-
шиванюк. Здається, народ більше не хоче, аби сильні світу 
цього мали його за баранізовану біомасу і людей одноразо-
вого використання. Як же це ВОНИ проґавили той благо-
словенний період, коли оця, на їхній погляд, баранізована 
біомаса почала кристалізуватися у народ?..

Такого й справді не було ще ніколи, навіть у часи націо-
нального піднесення: виборці терпляче — й усі, переважно, 
з таким необхідним зараз паспортом! — очікують у вели-
чезних чергах, інші — сидячи на лавках хто де може, дов-
го, вдумливо перечитують отримані бюлетені, а вже опісля 
швидко і впевнено голосують. Кожен робить свій вибір без 
сторонньої допомоги. Зовсім не те, що на минулих парла-
ментських виборах.

Тоді на дільниці клекотіли содом і гоморра. "Голосува-
ли" навіть поза межами зали — надворі, і з цим годі було 
якось звладнати, бо ніхто нікого не слухав, позаяк просто 
не чув. Уже тоді було ясно, що вибори до Верховної Ради і 
рад нижчого рівня необхідно "рознести" у часі. Виборці го-
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лосували більше для годиться, аніж робили справжній свій 
вибір. Та й не було на тих виборах справді яскравих альтер-
нативних кандидатур!

Але тоді геть засмиканим головам дільничних комісій до-
водилося щогодини, а то й кілька разів на годину звітувати 
про перебіг виборів. Зараз же до районної й окружної комісії 
не додзвонитися, — ніхто не бере слухавку, начебто там нікого 
нема /може, і справді там нікого немає?/. А влада... Влада щось 
занадто демонстративно оплакує свого Миколу Шкрібляка. 
Народ — мовчить. Народ співчуває родині покійного мовчки і 
щиро. Народ у с е  р о з у м і є , тож на вустах у всіх безапеляцій-
не переконання, що прибрали свої, — комерційна діяльність 
небіжчика бентежила багатьох своїм розмахом!..

Що сталося — те сталося. Бо не могло не статися...
Проблема перша: як бути з кандидатами, які на знак про-

тесту зняли свої кандидатури? Зняли далеко не всі, а тільки 
четверо заздалегідь непрохідних. Однак ні від окружної, ні від 
районної комісії офіційного підтвердження і досі немає. До-
водиться "проштамповувати" бюлетені на свій страх і ризик. 
Бо не виключений ще один — запасний варіант зриву виборів: 
бюлетені сумлінно "проштамповуються", а відтак виявиться, 
що ці кандидати не відмовились балотуватися і таким чином 
бюлетні автоматично стають недійсними з усіма, відповідно, 
наслідками. Від НИХ можна і треба усього сподіватися!

Вранці у Косові влада організувала траурний мітинг. 
Людей закликають "не брати в руки заляпані кров’ю бюле-
тені". А люди... Кожен із непокритою головою хвилин п’ять 
затримується і... далі йде собі.

"Ви куди?" — цікавиться Посадова Особа.
"Та йдемо голосувати за свого кандидата", — чемно від-

казують виборці і невдовзі мітинг якось непомітно розта-
нув. Випарувався, мов калюжа під ясним сонцем.
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Про цю визначальну подію у райцентрі нашому героєві 
розповіли по телефону. Диво дивне: вищі комісії затято мов-
чать, а телефон не вгаває. Дзвонять звідусюди з дільниць. 
Приміром, десь близько 16.00 одна з дільниць у гірському 
селі Космач цікавиться, як у нашого героя йдуть вибори. 
Там щойно їх почали. Бідолашні!..

Важливо, що викристалізуваний з баранізованої маси 
народ у с е  р о з у м і є.

Проблема друга /моральна/: як бути з Миколою Шкрі-
бляком? Адже його "вибули" і в такій, не передбаченій за-
коном ситуації більш доречний штамп "убитий". Але тоді, 
при постійній потребі саме в такому штампі навряд чи зна-
йдеться багато охочих балотуватися. Що теж непогано. Ось 
лише заковика: і в цьому разі при відсутності необхідного 
штампу бюлетені можуть бути — і напевне будуть! — ви-
знані недійсними.

Є над чим поламати голову...
Підтвердження про вибулих кандидатів наш герой отри-

мує десь опісля 16.00 і про всяк випадок час надходження 
офіційного підтвердження фіксує у протоколі. Роботи до-
дається: половина бюлетенів — знову ж таки про всяк випа-
док! — залишається "непроштампованою". Однак ЦВК уже 
визнала вибори у Надвірнянському окрузі №90 такими, що 
відбулися!

Пе-ре-мо-га!..
Наш герой того не знає, просто не може знати, що мине 

зовсім небагато часу і ВОНИ таки спробують використа-
ти свій запасний варіант зриву виборів: постановою Цен-
тральної виборчої комісії від 9 квітня 2002 року за №809 
"Про скаргу громадянина Кандюка Б.І." вибори по одноман-
датному виборчому окрузі №90 будуть визнані недійсними. 
Дарма, що громадянин Кандюк Б.І. до 10 квітня 2002 року 
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жодної скарги до ЦВК про "непроштамповані" бюлетні не 
складав, не підписував та не подавав.

ВОНИ і цього разу явно передали куті меду... Як у ви-
падку з похороном убієнного Миколи Шкрібляка. Гарячку-
вали ВОНИ чи що?

Так, Микола Шкрібляк — безумовно, глибоко трагічна 
постать. Він жертва суспільного розвитку: якби усі МИ в 
якості баранізованої біомаси голосували за його кандида-
туру, то своїм голосуванням, можливо, й уберегли б Мико-
лу Шкрібляка від отих дев’яти куль зі зміщеним центром. 
Трагедія в тому, що за нього МИ як народ проголосувати не 
могли з об’єктивних причин — у тому розумінні, що, голо-
суючи за нього, ми проголосували б за НИХ. Почасти наше 
голосування /чи, радше, неголосування/ визначило його 
долю. Таку трагічну, на жаль.

Його доля тим трагічніша, що навіть його власний по-
хорон ВОНИ звели до грубого, цинічного фарсу — пишного 
аж до безглуздя. "Такого похорону ще тут ніколи не було. 
Упроваджували похорони близько сотні священників з чо-
тирма владиками. Після відправи у церкві під сумну мело-
дію військового оркестру, жалісливі звуки трембіт і салюти 
труну з тілом Миколи Шкрібляка опустили в могилу..."1

Що ж, нехай спочиває він з Богом і нехай рідна земля 
буде йому прем’яким пухом. Мертві сорому не ймуть...

А живі?

Надвірна — Косів — Верховина

З А В І С А

1 Верховинська районна газета "Голос Гуцульщини", №2, травень 2002р.
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РЕПЕТИЦІЯ
Не міг збагнути, як до бічної за сценою кімнати зале-

тів басистий джміль, але джміль якимсь дивом таки залетів 
сюди і тепер розпачливо гримався у рожевувату від приза-
хідного сонця шибку. Йому трохи вище піднятися б — до 
прочиненої кватирки, співчутливо подумав він і спитав, не 
обертаючись:

— Хто як гадає, джміль може вжалити?
Ледь жовтіючі берези над танцювальним майданчиком 

були схожі на сумирно сонних ягнят.
— Лихий його знає, має він жало чи ні, — відказав хрип-

ким голосом Марко і вкотре закашлявся: Марко вчора, як 
розповідав, найнявся до сусіди косити і коли добряче роз-
парився, зі смаком випив студеної води, — "...а Семенович... 
ти пам’ятаєш Семеновича... так само накосився і так само 
води студеної нагльохканився та й дістав гальопове запа-
лення легких і вмер...". Чомусь не хотілося ні про що більше 
говорити, тож усі мовчали.

Про всяк випадок якомога делікатніше обхопив джме-
ля носовичком і підніс його до кватирки. У короткій хвилі 
джміль радісно завібрував крильцями, аж доки важкувато 
не злетів, швидко розчиняючись у заімленому просторі. На 
дощ, так імлиться на дощ. А відтак прикипів утомленими 
очима до недавно відремонтованого танцювального май-
данчика і чомусь подумав уголос: "Співають хлопці пра-
вильно: золото замість тата, замість мами — глуха стіна..."

— Що? — не зрозумів Марко.
— А!..
Його дратував не стільки сам майданчик, як усе те, що 

зовсім-зовсім недавно побіля нього було: нашвидкоруч зби-
та трибуна, святочно прикрашена веселими кольоровими 
квітами, такі ж весело збуджені люди... А тепер на асфаль-
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тній доріжці перед високим, дбайливо підстриженим жи-
воплотом сіріє кілька свинцево холодних калюжок, — а!.. В 
такий час чому вони так холодно сіріють?

Пташки щебетали, віщуючи зміну погоди.
— Василь не прийде, — безапеляційно мовила одинад-

цятикласниця  Ніка /хороший голос і вельми обнадійливі 
акторські здібності/: — Опісля такого прийти... Я не знаю...

— Ще почекаємо, нам квапитися нікуди, — сказав за-
мість нього Марко й опісля знову залягла мертвотна мов-
чанка. В електрокавнику заклекотіла вода.

Хтось кавник виключив.
— Він не прийде, — запевнив Марко і запропонував ко-

мусь іншому з колективу попрацювати над образом "схід-
няка".

— З вас бодай один мені Василя замінить? — І розваж-
ливо спокійно проковтнув іще тривалішу мовчанку, схожу 
на кавалок шорсткої смоли, що стала під сонцем тягуче лип-
кою. Він уже передчував якимось надцятим передчуттям, що 
всі його — чого гріха таїти? — честолюбні заміри спопеліли 
і розвіялись прахом. Чудес, відомо ж усім, у житті не буває. 
Та все ж іще якесь понаднадцяте передчування змусило його 
продовжити, не дуже вірячи й сам у те, що говорить:

— Він не може не зрозуміти, що його замінити нікому. 
Василь не один рік прожив на великій Україні. Що надзви-
чайно важливо для мене, він розуміє внутрішню сутність 
тамтешніх людей. Василь не може не прийти.

Якраз не дуже й вірив, що попри свою обіцянку Василь 
таки прийде. Кілька разів дзвонив йому, однак приємний 
жіночий голос постійно повідомляв, що абонент перебуває 
поза межею досяжності. Зрештою, заспокоїв себе, не завше 
так складається, як задумується попервах, — на те воно й 
життя... Гаряча кава не збадьорила.
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Василь прийшов, коли всі зібралися вже розходитись. 
Спокійний і якийсь ніби злісно веселий. Сорок днів минуло, 
тож був старанно поголений. Помолоділий, відзначив про 
себе, і спитав усіх:

— То що ми робимо? Може, перенесемо репетицію?
— Оресте, година ще не пізня,— несподівано заперечив 

Василь. — Раз уже тут є всі, можемо починати.
— Я не проти, Василю. Та якщо тобі зараз не до цього, 

то...
— Оресте... — губи Василя пересмикнулись у блиска-

вичній, майже невловимій посмішці, від якої єство наче 
приском обдало. — Оресте, що сталося — те вже сталося. А 
жити нам треба. Ще живим треба жити.

— Так, Василю. Нам усім треба жити, допоки ми ще 
живі, — тільки й мовив, намагаючись не дивитися на його 
змарніле, колись /Господи недавно!.. ще зовсім-зовсім не-
давно!../ добродушно повняве обличчя.

Хоч як би це не звучало банально, та спливає час швид-
ко...

Кожен зайняв визначене йому за столом місце. Зашару-
діли папери.

— Слухайте, — зненацька подав голос Марко. — Так, як 
ми сидимо, нічого вам не нагадує?

— А що має нагадувати? — поцікавилася Ніка.
— До церкви ходиш? "Тайна вечеря" обов’язкова у церкві.
Василь запустив п’ятірню у незвично присивіле волосся 

і задумливо спитав:
— Оресте, а на сцені твоя сценічна композиція бого-

хульством не стане? Говорім як є: я не Христос, а всі за цим 
столом не апостоли. І свого Юди не маємо.

— А нащо нам Юда свій, свого кохання, як нагорі маємо 
і не одного, — осклабився Марко.
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— Ага, — йому в тон додала Ніка і всміхнулася /Ніка 
знала привабність своєї посмішки/. — Над нами Юда не 
просто Юда, а Юда множинний. Многоликий. О-ой, не вар-
то було мерзнути з Орисею на майдані!

Зиркнула на Василя і посмішку з її уст мовби вітром зду-
ло.

— Ти була найкращою подругою в Орисі, — порушив 
ніякову мовчанку Василь. — Оресте...

— Стартуємо, — поквапно запевнив Василя й окинув 
усіх за столом звично чіпким поглядом. — Те, що скажу, ви 
і так знаєте: наш самодіяльний сільський колектив на при-
стойному рівні. Нам уже не один рік. Одні покидають наш 
колектив через життєйські обставини і власний вік. Молоді 
приходять. Не хлібом єдиним живе людина.

— Твоя правда, — сказав Марко, пальцем розкручуючи 
на столі цигарку. — Тепер думаємо, де на той кавалок хліба 
заробити.

— Де заробити... Де заробити? Ми колись гастролювали 
по селах і заробляли непогані гроші.

— Не віриться, що таке було.
— Віриться-не віриться, а крутитися треба...
— Ось податкова тебе й закрутить, — не вгавав Марко.
Василь /невдоволено/:
— Ти не збивай чоловіка.
— Крутитися треба з усіх мислимих і немислимих сил, — 

мовив з притиском, сам дивуючись власній упевненості. — 
Нам потрібно наблизитися до глядача... Так-так!.. Набли-
зитися до глядача виставою на злобу дня, сконцентровано 
показати те, що відбулося, відбувається і відбуватися буде. 
Знаючи минуле і теперішнє, більш-менш точно можна пе-
редбачити найближче майбутнє.

/Довга пауза/.
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Тепер — моя п’єса і компонування вистави. Ви пере-
коналися, що я нічого не вигадав. Тут із вас дехто був чле-
ном дільничної комісії і пам’ятає наше прощальне застілля. 
Прощальне для голови комісії Власенка. — Звернувся до 
Василя: — Відносно богохульства. Не богохульство, а зви-
чайнісінька сценічна умовність. Не сидіти ж нам до гляда-
чів спиною! Ми не спиною, а лицями граємо. Спиною лише 
Бучма вражаюче грав — уся зала ридма ридала. Та нам до 
Бучми далеко і ми ризикувати не будемо. Ми не профі. Ми 
звичайнісінькі аматори. Крім того, давайте поспитаємо 
себе: чим же ми не апостоли, що розсілися по праве і ліве 
плече східняка Власенка, голови комісії? Хіба виборці не ди-
вилися на нас як на апостолів правди і справедливості? Хіба 
ми, тодішні апостоли, ниньки не почуваємось одуреними та 
ще й розіп’ятими на хрестах зневіри?

— Твоя правда, — важко зітхнув Марко.
Почекав, доки Марко у черговий раз не відкашляється, — 

"...ось тобі й вода, основа всього сущого!.." — і продовжував, 
дивлячись на всіх і ні на кого зокрема /Ніка всміхалася, ду-
маючи про щось своє/:

— Повертаємось до подій майже дворічної давності, 
коли ніхто з нас, — рукою окреслив у повітрі нечітке коло, — 
не думав –не гадав, що буде обдурений і розіп’ятий на пер-
сональному хресті зневіри. Згадую собі тих діточок... 

Тією ж правицею, що так блискавично окреслила у пові-
трі коло, розстебнув тугий комірець сорочки.

...У себе вдома навіть він такого не сподівався, — три-
річний Юрчик, онучок омріяний, показав пальчиком на 
телевізор і щосили залементував: "Юсценко!.. Юсценко!.." 
Пухкий пальчик. Рожевуватий. Та ще більше не сподівався 
такого, що побачив у Хімчині: діти від малого до великого 
висипали на шкільне подвір’я й у холодно вогкому тумані 
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без звичного саме для дітей галасу ставали у колону, яку ді-
ловито, без поспіху формували вчителі і старшокласники. 
Незвичною і трохи відлякуючою була саме оця мовчазна, 
діловита несквапність. Неначе у бій вирушають, спрокво-
ла подумав, неуважно спостерігаючи крізь злегка запітніле 
лобове скло свого пошарпаного "Запорожця", як останнє 
листя з дерев легкий вітер жене на колону. Падолист — по-
мерлий травень, знову подумав, щоб не думати про щось 
інше — те, що його найдужче гнітило, хоч ніяк не міг зро-
зуміти, що ж то його так гнітить. Це зовсім не було схоже 
на звичайнісіньку депресію, спричинену пообіднім сірим 
туманом і примарними скелетами дерев. Це було щось зна-
чно глибше, пронизливіше і вельми змахувало на передчу-
вання чогось фатально недоброго, — чогось такого, чого  б 
і лютому ворогові не побажав... і заворожено прив’язався 
поглядом до помаранчевої колони, що звивалась уже на ву-
лиці. За колоною рухався кортеж бусиків і легковиків, при-
крашених помаранчевими стрічками. Його "Запорожець" 
замикав кортеж, — це на той випадок, якщо ні з того-ні з 
сього знову заглухне мотор, то він просто відстане, нікому 
не заважаючи. Світло фар доповнювали різноголосі гудки. 
Над колоною м’яко сяяв туман, тож видовище було дуже 
ефектне. Сельчани повиходили зі своїх осель і, стоячи при 
дорозі, благословляли ідучих і їдучих хресним знаменням. 
Воістину, воістину такого ще не було /раніше просто не 
могло бути!/: діти відмовилися від транспорту і вирішили 
за найкраще іти до Косова пішки через Рожнів, де колону 
обов’язково доповнять тамтешні школярі. Стоп, сказав він 
собі, стоп. Десь там, на великій Україні, так само театрально 
простує колона до свого райцентру на мітинг і напевне ж 
так само простий знедолений люд благословляє колону під 
біло-синіми прапорами, маючи таку ж як ми надію хоч на 
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якийсь просвіток у житті. Врешті-решт, рано чи пізно, та чи 
не станеться так, що "стєнька" безоглядно піде на "стєньку" 
і тоді вже нічого не можна буде ні виправити, ані спинити? 
Й сказав собі, гірко всміхаючись: пани чубляться, а в хлопів 
можуть і чуби затріщати. Це також воістину!..

— Оресте, що такого смішного ти з’їв?
— Що нам залишилося робити, Василю, як не сміятися? 

Сміх заспокоює. Сміх оздоровлює. — Трохи боязко зиркнув 
на Василя, але в того жодна рисочка не здригнулася на облич-
чі /"Господи, чи зміг би я так триматися опісля т а к о г о?"/. — 
Згадав собі тих діточок ясноликих на мітингу в Косові. Про-
йти такий шлях своїми ніжками лишеньки задля того, щоб 
у  дитячу, а тому тричі святу віру не просто плюнули, а гидко 
харкнули — і не чужі, а свої... С в о ї , дідько б їх ухопив!..

— А ти казав, сміх заспокоює, — кинув Марко, запиха-
ючи цигарку в нагрудну кишеню сорочки /Ніка заремству-
вала, що в кімнаті й так накурено, хоч сокиру вішай/.

— Стоп. — Позирнув на вікно, за яким невпинно згуста-
лися легкі сутінки. — Не будемо даремно гаяти дорогоцін-
ний час і почнемо нашу роботу із запропонованих обставин: 
тяжкі, нервові президентські вибори уже позаду, слава Богу. 
Бюлетені відпроваджені куди слід, а ви, члени комісії, рівно 
ж як і товариш Власенко встигли добряче відіспатися і те-
пер за цим столом розслаблені і безмежно собою задоволе-
ні. Ви зробили усе що могли і навіть більше, знаходячись на 
грані людської витривалості. І ніхто, ні в чому не може вас 
звинуватити. Чесність виборів — понад усе!.. Й ось оце про-
щальне для товариша Власенка застілля — ознака того, що 
ми всі насамперед люди, які можуть і мусять порозумітися, 
хоч би там як ми не різнилися між собою. Кожен однаково 
радіє і сумує однаково кожен із нас. До дідька політику! Ми 
сидимо за столом, на якому є що з’їсти і випити...
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Марко показав очима на голий стіл, застелений рекві-
зитними скатертинами.

— А де воно усе "є що з’їсти і випити"? Я би не проти!
— Сценічна умовність, Марчику. Нормальна сценічна 

умовність. Усе на цьому столі мусите уявляти так, щоб гля-
дач нам повірив, нібито справді ми їмо і п’ємо. 

— Най би політики умовно їли і пили, — зазвичай до-
кинув Марко. — А ще би їм платили умовні гроші.

— Дочекаєшся, — буркнув хтось глухо.
— Давай, Василю, е... товаришу Власенко. — Ще раз 

окинув усіх поглядом, вимагаючи тиші. — З тебе все дійство 
починається, бо твій монолог ключовий. Візьми вщерть на-
повнену чарочку... Обережно! Обережно бери, щоб і краплі 
не пролити. Давай.

Василь /обережно з чаркою у руці підводиться, лівою 
наближає до очей текст ролі і читає/:

— Шановне... Чого там: дороге моє товариство. Коли мої 
рідні дізналися, що мене відряджують на Західну Україну, 
на бандерівщину, головою дільничної комісії, горю їхньому 
не було меж. Та що там рідні! Усі мені співчували... Еге ж, 
так співчувають смертникові і я вже  подумував відмови-
тися. Хто його зна, може й правду говорять. І я сам — чого 
гріха таїти? — до вас, західняків, м’яко кажучи, не почував 
особливих симпатій. Ну про які симпатії могла йти мова, 
коли тут, у вас від рук бандерівців загинув мій батько — і то 
коли!? У п’ятдесят п’ятому! Солдати напоролися на один з 
останніх бункерів — і... не стало лейтенанта Власенка. Мене 
тоді не було ще й на світі...

— Стоп, Василю, — носовичком старанно протер скель-
ця окулярів. — Давай тобі так скажу: ти не на трибуні і лек-
цію нікому не читаєш. Це не лекція і не тост. Це ключовий 
монолог. Ти серед своїх. Ти звертаєшся до своїх і розумієш, 
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що з цими людьми ти навряд чи колись зустрінешся. Україна 
велика. Я наголошую: ти, яко людина, звертаєшся до таких 
як сам людей чи не з останнім своїм одкровенням — остан-
нім, раз уже ніколи більше ви отак сидіти не будете. А хіба 
одкровення може бути нещирим? На те воно й одкровення 
і тому від тебе потрібна мені щирість. Зосередься, Василю!.. 
Зосередься!.. Спробуй побачити усе те, що кажеш. Ось ти 
починаєш: шановне... І відразу поправляєш цей офіціоз. 
Справді: чого там? Дороге, саме д о р о г е моє товариство! 
Тебе переповнює почуття. Тобі хочеться і ти мусиш висло-
витися, бо ж тобі є що сказати цим хорошим людям... Давай.

Василь /витримує дуже довгу паузу/:
— Шановне... Чого там: дороге моє товариство. Коли  мої 

рідні дізналися, що мене відряджують на Західну Україну, 
на бандерівщину, головою дільничної комісії, горю їхньому 
не було меж. Та що там рідні! Усі мені співчували... Еге ж, 
так співчувають смертникові і я вже  подумував відмови-
тися. Хто його зна, може й правду говорять. І я сам — чого 
гріха таїти? — до вас, західняків, м’яко кажучи, не почував 
особливих симпатій. Ну про які симпатії могла йти мова, 
коли тут, у вас від рук бандерівців загинув мій батько — і то 
коли!? У п’ятдесят п’ятому! Солдати напоролися на один з 
останніх бункерів — і... не стало лейтенанта Власенка. Мене 
тоді не було ще й на світі... Коротше, зважився поїхати у це 
відрядження. Душевно з усіма попрощався — з рідними, 
надто з обома кучерявими донечками — особливо душевно, 
бо хто його зна, чи доведеться їх побачити знову, і поїхав. 
Цікаво було самому глянути хоч одним оком на вас, банде-
рівців — тих, хто й тепер уночі з автоматами ходять і за мос-
кальську мову якщо не вбивають, то неодмінно відрізають 
ніс і вуха. Особисто я цьому не дуже йняв віри. Втішав себе, 
що українською незгірш володію і за свої ніс і вуха можу 
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бути абсолютно спокійним. Не такий дідько страшний...
"Давай, Василю!.. Давай, дорогенький!.." — подумки 

підбадьорив, трохи занепокоєний таким швидким його вхо-
дженням в образ.

— ...як його малюють. Нас, кандидатів у смертники, 
напучувало начальство при кожній зустрічі: прибудете на 
місце — будьте максимально обережними, бо від вашої обе-
режності залежить ваше життя. Не приймайте з їхніх запа-
денських рук — а для декого з начальства ви не західняки, 
а саме западенці, тобто безнадійні бандьори — їжу і напої. 
Мовляв, дари місцевих данайців можуть виявитися отрує-
ними. Тому прошу вас не дивуватися з нашої поведінки пе-
ред першим туром виборів. Страх має великі очі. /Пауза/. 
Коли вперше ви нас приймали за столом опісля першого 
туру, то все дивувалися, чому спостерігач Ігнатьєв такий 
відлюдькуватий. Тепер ви знаєте, що Ігнатьєв свої ніс і  вуха 
беріг. Кожному дорогі свої ніс і вуха. Пам’ятаймо про це. /
Пауза/. Я тепер хочу всім подякувати за співпрацю, що була 
б немислима без порозуміння між нами. А найголовніше: 
Богу дякувати, як у вас кажуть, ваші від нас повернулися 
живими і неушкодженими — і наші від вас також повер-
нулися живими і неушкодженими. І не так уже й важливо, 
хто конкретно виграв ці вибори. Наші чи ваші — це таке... 
Важливо, що один народ — без  наших і ваших — виграв ці 
вибори! За це варто нам випити, бо все, що робиться... ро-
биться для наших дітей і внуків... — Поволі, немічно якось, 
аж страшнувато було дивитись, осів на крісло й обхопив го-
лову руками. Відтак зронив майже пошепки: — Для дітей і 
внуків, та лише не для моєї Орисі...

Цих слів не було в тексті.
Василь нараз підвів голову і навіщось пальцем обмацав 

поверхню стола.
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— Кажеш, Оресте, сценічний умовняк? — хрипко спи-
тав, вдивляючись у стіл затуманеними очима. — Най буде 
умовняк, мені однаково.

Усі мовчали. Василь пальцями щось пошукав на столі й 
продовжував:

— Робиться все для дітей і внуків, та не для Орисі... Хто 
в цей умовний пугар наллє мені умовної горілки? Може 
ти, Оресте? Давай-давай, наливай повний. Чуєш, як фай-
но булькає? І собі всі налийте. Ось так... Наливай, наливай 
собі, Марку. Тобі не зашкодить, як вип’єш разочок за упокій 
душечки моєї Ориськи.

— Най з Богом спочиває, — зітхнула Ніка і часто-часто 
закліпала.

— Не плач, дівчино, — лагідно звернувся до неї Василь і з 
умовної пляшки налив собі умовний пугар умовної горілки. 
Й умовно випив, а відтак звернувся сам до себе, невидющи-
ми очима вдивляючись у стіну: — Так, Орисько. Так. Спочи-
вай собі з Богом і не журися, що тотих бузувірів не спіткає 
страшна кривава кара. Міліція, видиш, знайти їх не годна. 
Нема за що зачепитися, кажуть. Ніяких слідочків. Жодного. 
Чуєш, Орисько? Жодного. Серед білої днинки і недалеко від 
школи тебе затягли в дуту машину, відвезли в ліс і там на-
ругалися над тобою яко тварюки мерзотні. Як же це посеред 
ясної днинки ніхто нічого не бачив? Лиш одна-однісінька 
жінка крикнула, що недобре щось коїться. Та ніхто, ніхто її 
не почув. Люди що, повсліпали чи вивмирали? Най би вже 
наругалися над тобою, лиш би живою лишили. А тебе, моя 
солоденька донечко, ножами замордували. За що? Ти в мене 
така сумирна була і розумна. За що вбили тебе? Що ти зло-
го кому зробила? Хіба ти не їздила на той майдан у Києві і 
там мерзла? Більше їздити не будеш, моя солодка Орисеч-
ко... За що? Яка в тебе радість була, як ти вернулася з Києва. 
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"Дєдику, — мені казала, — відтепер усе в нас зовсім, зовсім 
інакше буде, бо прийшли до влади борці за правду і спра-
ведливість!" Е!.. Для тебе, моя солодка Орисечко, ніколи вже 
інакше не буде. Ні-ко-ли... Орисечко, нащо мені білий світ 
без тебе, нашої єдиної донечки? Собі я місця не міг знайти, 
як ми тебе схоронили. Бо скрізь увижалася ти і скрізь, хоч 
би яку не робив роботу, чув я твій милий голос. 0-о-о... як я 
пив... як я моцно пив, аби навіки задерев’яніти — і напити-
ся не міг... Аж доки ти не приснилась мені, Орисько. Видко, 
ти в раю, бо стояла уся в білому серед квіточок і з таки-им 
докором спиталася: "Дєдику, нащо ви п’єте? Нащо робите 
мені так гірко тут? Хіба щось я вам винна?.. Прости мене, 
солодка моя Орисечко-о-о!.. прости!..

...Попросив у Марка цигарку.
— Так ти ж не куриш, Оресте.
— Давай, давай. — Глибоко затягнувся і закашлявся. — 

Ось так, Марчику. Ось так... Маємо те, що маємо.
Усі вже давно розійшлися. Над головою м’яко /заупокій-

но, подумав він/ шемрали листям майже невидимі берези.
— Стіна, — задумливо мовив і розчавив ногою цигарку.
— Що? — не зрозумів Марко.
— Нічого... Марку, я не знаю і сам, коли буде наступна 

репетиція. Хочу переробити п’єсу. От тільки не знаю, хто 
зіграє роль Василя... Напевне, сам Василь...

Здригнувся сам від того, що мовив, — з іншого боку, хто 
ж потягне, як не Василь? Тільки усе це буде з часом, якщо 
тільки взагалі буде...

Він думав про стіну.
Адже трагізм ситуації полягає у тому, що нещасні, оду-

рені і кинуті власть імущими люди безнадійно гримаються 
не просто у стіну, не просто глуху стіну, а в стіну прозору — 
спокусливо прозору, за якою таке омріяне, таке бажане нор-
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мальне людське життя, а не жалюгідне існування. Тільки 
простягни руку, — ну, ще трішки!.. трішечки-и-и!.. — і ти 
дотягнешся... Аж ні. Тобі і безлічі подібним до тебе — зась. 
Бо непробивна ця стіна. Глуха і непробивна. Лоба собі роз-
товчеш, носа собі розквасиш, а не проб’єш. Якщо тільки не 
спаде тобі, врешті, на гадку цю проклятущу стіну п і д р в а т 
и. Лише для цього ти сам разом із безліччю уподібнених до 
тебе зобов’язаний стати гримучою сумішшю. А детонатор 
завжди знайдеться.

Йому й самому стало страшно від такої несподіваної 
думки. Хоча, заспокоїв себе, Василеві зараз куди страшні-
ше жити. А всяке терпіння — дочасне. Бо не може вічно 
розмотуватися цей осоружний клубок лукавої олжі, об-
плутуючи зболену душу цупкими, дарма, що золотими 
нитками розчарування і зневіри. Колись же обірветься ця 
нитка!..

Найстрашніше, що стіна чи не в кожній людській 
душі!..

З неба зірвалася зірочка і він подумав, зручніше умо-
щуючись за кермом: то, мабуть, душа Орисі вселилася в 
когось.
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ЧАС ЖИВИХ І ЧАС МЕРТВИХ
Ледве вловимий та ще й спотворений незрозумілими 

перешкодами сон напевне ж нічого не важить і, скоріш за 
все, спричинений доволі тривалою працею над "Володарем 
снів" — отаким собі компактним художнім витвором, грою 
моєї фантазії /чого ж не пофантазувати, існуючи в умовах 
ірреальної демократії?/, а також зненацька невеселими роз-
думами дев’ятого дня травня ... Так. Саме так я тоді вирішив, 
спросоння втупившись у запітнілу шибку, за якою шемрав 
не дуже сподіваний дощ. Студений, подумав я тоді, водно-
час розмірковуючи над відомим вам повір’ям: досить відра-
зу глянути на вікно і сон стирається, мов напис крейдою на 
шкільній дошці. Якщо по ній проводять вогкою ганчіркою. 
От тільки де вони, ті щасливі і не завжди щасливі дні, коли я 
ходив до школи? Ви тоді були ще живі і вас було так багато!..

Скажу відразу: отой тривожно збуджуючий сон не був 
поганий — такий, що змушує тебе обливатися липким хо-
лодним потом, тож ніякої потреби у його спішному стиран-
ні з пам’яті не було і глянув я на вікно просто за звичкою. Й 
одразу ж переконався, що цей, майже невловимий як для сну 
аж надто логічний сон непідвладний повір’ю, бо не щез він з 
моєї пам’яті, себто ефект вогкої ганчірки цього разу не спра-
цював. Дощ собі шемрає. Радіо передає останні новини — 
нічого втішного, мушу вам сказати, нібито блекотою обжер-
лися наші політики: той від фракції до фракції ткацьким 
човником сновигає /гроші не пахнуть!/, а цей, з біло-синьо-
го табору, журналістові камеру розбиває, бо ж упевнений, 
що йому за це нічого не буде / і вже точно не буде, він — 
недоторканий!/, а он той із самовдоволеною мармизою на-
певне ж розважує, кого ще і за скільки варто купити /на 
цьому абсолютно безкарному рівні не підкуповують, а ци-
нічно купують — оптом і вроздріб!/. Словом, не законодав-
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чий орган, а бандитське кишло.  Гидко. І страшно. Я не з 
надміру лякливих, але мені насправді страшно і цей страх 
особливий, паралізуючий тіло і душу — страх усвідомлен-
ня власного безсилля. У твою душу збльовують паскудні ін-
формаційні нечистоти, а ти вдіяти нічого не можеш, почу-
ваючись у цьому морально атрофованому суспільстві нулем 
без палички ... серед гігантських нулів, зате з накраденими, а 
чи награбованими грішми. А їм же, цим гігантським і також 
без палички нулям доконче треба, щоб отаких же, однак ма-
леньких нулів без палички, нуличків, нулю-усиків в Україні 
було якнайбільше, — логіка примітивна, мов палиця неан-
дертальця: великий нуль серед маленьких нулів почуваєть-
ся уже не просто нулем, а значущою елітною одиницею.

Буває.
Це я до того, що нам таки здорово не поталанило саме з 

українською елітою. Вона у нас іще в ембріональному стані, 
а нинішні власть імущі роблять усе для того, щоб оцей заро-
док задушити ... Воно й зрозуміло! Народ без національної 
еліти не народ, а "безлікоє насєлєніє". Так що все правильно 
і зрозуміло. Підкорюючись природному інстинкту самозбе-
реження, на місці нинішніх я би діяв так само. Прецінь за-
йве повторювати відомий постулат: на війні як на війні. 

З цим усе в нас нормально. Навіть занадто нормально. 
Ми воюємо (чи вдаємо, що воюємо?) без найменшої надії 
на перемогу. Зате галас зчинюємо неймовірний. Попри те, 
що справжнього бою як такого ще не було. Та й невідомо, 
чи відбудеться взагалі отой справжній бій — звісно ж, на 
духовному рівні! — за торжество українського в Україні, 
коли ніхто й загикнутися не посміє про запровадження на 
споконвічних українських теренах якоїсь другої державної 
мови /зрозуміло, якої!/, коли національні меншини, шаную-
чи свою мову, вважатимуть справою престижу вільно воло-
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діти українською, безболісно розчинюючись у неосяжному 
українському морі. Тому що в умовах нормального держав-
ного розвитку це природний, отже й закономірний процес. 
Ви тільки уявіть: приміром, у Німеччині якийсь представник 
нацменшини ратує з парламентської трибуни про запрова-
дження ще однієї державної мови, хоч би й французької — і 
небезпідставно, вже як на те пішло! Та чомусь переважно 
франкомовні Ельзас і Лотарінгія не мають і гадки порушу-
вати у Німеччині  мовну проблему. Не те що в нас ... Бо нам 
якраз, сіромам, уявляти зовсім нічого не треба, — що можна 
уявляти, коли твоє національне дихання /а мова — вона ж 
як своє повітря/ усе цупкіше перекриває слизький зашморг 
чужинецького "язика". Лише мертві мають право не розумі-
ти цього. 

Їм і не треба. А перед тим, як повернутися до отого не-
звичного сну, хочу вам зізнатися: мені дуже і дуже смішно. 
З неукраїнської нашої ерзац-еліти. Якби ж ото в неї, у цієї 
"еліти", був хоч трішечки вищим інтелектуальний рівень, 
то вона нізащо не вживала б поняття "недоторканість", а ще 
недоторканість депутата. Річ у тому, що в Індії у давні часи 
вже були недоторкані — ті, хто мав нещастя опинитися поза 
кастами. Доторкнутися до такого однаково, що доторкну-
тися до страшної заразливої гидоти... От що значить відсут-
ність у депутатів нормального інтелектуального рівня!..

Та Бог з ними, отими всіма депутатами. Я повертаюся до 
сну — до того, що зміг зафіксувати: криниця при дорозі, злі-
ва, якщо йти від моєї хатчини, якраз перед дикою грушкою, 
що височіла над окопом, замшіла грубезна колода, а на тій 
колоді сидите ви з дідами /так отих ще молодих чоловіків 
сприймали мої дитинні очі/. Щось ви мені казали, приязно 
і вимогливо казали, та крізь настирливі перешкоди я вло-
вив лиш одне: "Наші за тебе моляться..." Заупокійно якось 
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шемрав дощ, з ефемки горланить Вєрка Сердючка /конєчно, 
всьо очень харашо, єслі ми гуляєм так/, чисті очі Христа з 
ікони проймали душу печальною зневірою — і я розмірко-
вував над почутими мною словами: "...наші за тебе молять-
ся..." Хто ж це наші? І чому саме оці наші моляться саме за 
мене? Приємно, знаєте, коли хтось за тебе молиться. Хоч би 
й увісні. Тільки що це все має означати?

Не знаю як хто, але я своїм кольоровим снам вірю. А 
вони у мене чомусь усі кольорові. Знову ж таки: не знаю, 
бо не впевнений, є щось попереду нашого теперішнього іс-
нування чи нема, однак стосовно цього у мене є свої мірку-
вання, — річ у тому, що колись мені довелося попрацювати 
кореспондентом молодіжної газети і до редакції часто на-
відувалися фронтовики, зокрема колишні льотчики — ті, з 
прискорених курсів "зліт і посадка". Воювати їх уже навчали 
німецькі аси. Навчителі, що й казати, були безжалісні, тому 
розповідали ветерани не стільки про свої перемоги у пові-
тряних боях, скільки про те, де, коли і кого "завалили" — не 
збили, а саме завалили! — "месери". Саме від одного такого 
сталінського сокола /це я без іронії, тут іронія недоречна/ 
довідався, що в "люфтваффе" асом ставав тільки той, хто 
мав на рахунку понад сто /!/ збитих — не підбитих, це не 
зараховувалося, а саме збитих — російських літаків. Тоді на 
фюзеляжі "месера" замість сотні маленьких домовиночок 
малювалася одна велика домовина.

Правда війни, пов’язана з розповідями цієї згорьованої 
людини, виявилася для мене настільки вражаючою, що я 
буквально закохався у тему фронтової авіації, як не раз ви-
словлювався ветеран, позаяк уже тоді він був тяжко хворий, 
але до нестями любив авіацію тільки гвинтомоторну, нази-
ваючи реактивні літаки колодами з дірками. Це він розпо-
вів мені про свій сон перед останнім бойовим вильотом. А 
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приснилося йому в усіх подробицях, як і за яких обставин 
його завалює "фокке-вульф", — "... віриш, хлопчику, грізна 
машина..." /в оригіналі:"...веришь ли, мальчик, машина гроз-
ная..."/. Обгорілого, без тями, його підібрали німці, виходи-
ли в шпиталі — і за категоричну відмову воювати на їхньому 
боці запроторили в Освєнцім. Дивом уцілілого його визво-
ляє червоне військо — під стрекотіння камер фронтових кі-
нооператорів — і ... старший лейтенант Іванов опиняється в 
Сибіру на лісоповалі аж до хрущовської амністії.

Буває.
Я не буду од вас приховувати: моя закоханість у цю тему 

була не просто закоханістю, а закоханістю хворобливою — 
такою, що позбавила мене нормального сну. Я з упертістю 
віслюка вишукував інформацію про тактико-технічні дані 
тодішньої авіації, маючи намір писати матеріал ґрунтовний, 
а якщо зовсім відверто — вражаючий. Гм. Амбіції, амбіції, 
амбіції... Хто ж цим не грішить у молодості? Я вже не буду 
вам говорити про те, що отой віщий сон старшого лейте-
нанта Іванова реалізувався до найменших подробиць... Ви-
ходить, щось попереду таки є! Завалили увісні — завалили 
й наяву...

Моя закоханість у тему фронтової авіації виявилася і 
справді надміру хворобливою, — у Великодну п’ятницю я 
повернувся додому із редакційним завданням розпрацю-
вати матеріал про одну жінку-комуністку, яка побувала в 
Канаді у своєї родини /треба ж викривати загниваючий ка-
піталізм!/. Ви тоді були ще живі, тож і кажу як живому: від 
передчування Великодня настрій був пречудовий, а цьому 
ще й травнева погода сприяла, я — хай Бог простить! — ви-
хилив зі своїм шкільним друзякою неабияку чарчину ска-
женівки та ще й шампанським це діло запили, тож із моїм 
настроєм усе зрозуміло і я, сповнений благодаттю, заснув, 
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мов оте немовляточко невинне — і мені приснилося вираз-
но аж до зойку: ранній ранок — не світанок, а саме ранній 
ранок над польовим летовищем  і я у повному льотному 
екіпіруванні, відчуваючи тілом вагу основного і запасного 
парашутів, прямую до свого винищувача. Співають пташ-
ки. Це тепер я знаю: вони так злагоджено співають, коли ві-
щують якусь біду. А літак справді дивний — такий хіба що 
присниться: сталево сірого кольору, передньоносовий сто-
як шасі і замість ліхтаря кабіни з правого боку дверцята, а 
коли запустив мотор, то він чомусь ревуче завібрував не по-
переду мене, як звичне, а за спиною, мов у "Запорожця", — 
сон він і є сон ... химера!..

Не буду описувати повітряний бій... Можете тільки по-
вірити: такого я не переживав — з тієї причини, що про-
сто не міг пережити. Рев дужого мотора, що заглушує гуркіт 
бортової зброї: ухиляючись від блідо-зелених трасерів "ер-
ліконів", від перевантаження на віражах темрява застилає 
очі і пересихає в горлянці, а в шоломофоні чую хрипкий 
крик і розумію: це хтось у кабіні згорає живцем. А коли я 
спіймав у сітку прицілу правий мотор "юнкерса" і щойно зі-
брався натиснути на гашетку, зненацька якась страхітлива 
сила вихоплює ручку управління з моїх рук і відразу небо 
і земля замерехтіли перед очима у коловерті, аж доки я не 
справлюся з управлінням, знову ж таки усвідомлюючи: з 
далекої дистанції трасер "ерлікона" вцілив у центроплан і я 
нормально горю, молячи Бога, щоб мотор не підвів і дозво-
лив перетягнути через лінію фронту. В оглядове дзеркало 
лише зиркнув, щоб зайве упевнитися: цей "месер" з великою 
домовиною на фюзеляжі — домовину я ніяк не можу бачи-
ти, зате нутром чую, що вона там є! — приклеївся до мого 
хвоста, збираючись мене добити. Ось він уже поводжує но-
сом, — прицілюється ... ще трохи... трохи... лиш би не здав 
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мотор "аліссон"!.. і легким натиском на ліву педаль майже 
непомітно зісковзую з курсу і таким чином уникаю влуч-
ної, для мене останньої черги. А полум’я вже під приладним 
щитком, — повік не забуду отой злий колір вогню!.. Ось-
ось. Ось-ось вибухнуть бензобаки. Задихаючись у суціль-
ному диму і втрачаючи свідомість, я з останніх сил вдаряю 
по аварійній ручці: дверцята кабіни відвалюються — і ...

На цьому сон обірвався. Бо такі сни, як правило, завжди 
обриваються на розв’язці. І дуже хотів би я знати, скажу 
вам, чиї ж це муки, біль і страх вселились у мене? Виходить, 
не лише є щось попереду нашого теперішнього існування, 
але й позаду. Й ось що цікаво: в одному з історичних довід-
ників я таки знайшов цей дивний літак. "Аерокобра". Ви-
робник — фірма "Белл". США. Озброєння: 37-мм гармата, 
4 великокаліберні кулемети. Поставлявся в СРСР по ленд-
лізу. Питання: до цього звідки я міг знати про відразливо 
похмурий колір "аерокобри" /спеціальна світлопоглинаюча 
фарба/, про передній, для тодішньої авіації нетиповий пере-
дній стояк шасі, а ще з правого боку дверцята і мотор позаду 
пілота у зоні центроплану?.. Щось таки у снах є. Щось є.

Воістину незвідані стезі Господні!..
А чому я вам розповідаю з такими подробицями про цей 

"авіаційний" сон? Господи, як у Тебе все просто і жорстко /
не хочу сказати — жорстоко!/. Це я до того, що мій невираз-
ний сон неочікувано для мене повторився і повторення було 
пронизливо яскраве,  без найменших перешкод. При дорозі 
біля криниці — замшіла колода, а на тій колоді сидите ви з 
"дідами". Вони як би у якійсь сивуватій імлі, тож нечіткими 
були їхні риси. А ви сиділи на колоді у білій-пребілій виши-
ванці і шитво було чомусь дуже дрібне і барвисте. Святочні 
ви були якісь. Святочні. Просвітлені. Занадто навіть як для 
сну. Важлива деталь: почерез дорогу до вас, себто на моє-
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му боці — розквітла грушка з упокійливо м’яко гудучими 
бджолами, схожий на гул легких бомбардувальників, — хіба 
ж не ви мені не раз розповідали: спершу цей м’який ниючий 
гул над вами, піхотинцями, розпластаними на сирій землі, 
а потім вивертаючий душу пронизливий свист осколкових 
бомб /німці чіпляли до стабілізаторів картонні свистульки, 
аби жертвам було страшніше/?

Так от: виходжу я зі своєї нещасної переселенської хат-
чини — зважте, виходжу як дитина, але почуваючись у те-
перішньому своєму зрілому чи перезрілому віці, минаю 
грушку, якої давно уже нема, а ви так спокійно-преспокій-
но питаєте: "Куди це ти йдеш?". Моя відповідь, звичайно ж, 
була ідіотською: "Та засидівся за машинкою і до вашої донь-
ки, до магазину, йду пиво випити". Ви: "Нікуди від тебе не 
втече твоє пиво. Присядь". Справді: куди ж утече від мене 
моє пиво? Адже цікавим для мене було те, що вашу при-
сутність у моєму сні, вашу існуючість у моєму сприйнятті 
речей — хоч би й увісні! — я сприйняв без особливого зди-
вування, начебто все так і має бути. Тільки й спитав: "Хіба 
ви тоді не померли?". А ви: "Коли?".

Пригадую /це я дуже чітко пригадую/: ваше запитання 
мене ошелешило, адже ж я був, був на вашому похороні у 
той спекотний літній день, однак там, де ви лежали востан-
нє і звідки на марах вас винесли, давно-о-о уже не було отої 
придорожньої криниці з величезною путнею. Колоди, отої 
замшілої колоди, також не було. Як не було на моєму боці й 
розквітлої грушки, — усе минає, все минає... усе минає... Гос-
поди, ви хоч знаєте, про що я тоді подумав, коли церковний 
хор вас відспівував? Було вас так багато, коли я ще ходив 
до школи. Були безногі. Безрукі. Були просто пошрамовані 
кулями та осколками. А були й такі, кого обминули осколки 
й кулі стрілецькі. Але вас була колона, — вас було відносно 
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багато ... Довідка: з мого Рожнова на війну забрали більш як 
шестисот здорових молодих чоловіків, продовжувачів роду 
людського, а повернулося менше — значно менше! — трьох 
сотень. Та й ті ... Знаєте ж самі, що може бути в людини із 
психікою, якщо на цю людину з диким свистом падають 
бомби. Може, саме ця обставина спричинює усі наші тепе-
рішні негаразди?

Ви: "Про що ти зараз пишеш?". Запитання як запитан-
ня і я жваво заходився розповідати про свого "Володаря 
снів" — історію помираючого сільського священика, за-
молоду енкаведиста, який вишколився на священика, ви-
конуючи волю свого високого начальства. А тепер він, на 
старості прикутий до ліжка, поринає у сни, намагаючись 
хоч якось полегшити страхітливі передсмертні муки, однак 
і там, у липких снах, він не знаходить спокою полегшення, 
тому що у кожний сон вторгається Теодозій-юне голосисте 
створіння, яке втратило свого батька-бандерівця завдяки 
власній довірливості, — "... отче, цей "вальтер" засвідчує, що 
ви запродали таїну сповіді і я тепер можу вас убити ... не 
білійте так, я придумав для вас кару страшнішу: я уб’ю себе 
сам і мою кров, мою дитячу кров ви зі свого лиця повіки не 
змиєте..." Він,  Теодозій, стріляє собі в рот і гаряча паруюча 
кров забризкує обличчя тодішнього лжесвященика. Тепер 
же, на старості, перед смертю цей священик ніяк не може 
змити з обличчя безвинну дитячу кров...

Не знаю, чи довго розповідав би вам оцю історію, якби 
ви не обтяли мене коротким, мов постріл, запитанням: 
"Чому ти про нас більше не пишеш? — і трохи згодом за-
думливо: — Наші за тебе моляться, бо лише ти можеш так 
написати...". Все. Сон обірвався, немовби хтось клацнув не-
видимим тумблером і мені тоді чомусь відразу здалося, що 
я не стільки достеменно знаю, скільки відчуваю, хто ж оцей 
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всесильний ХТОСЬ. Це Він, саме Він відвернув від мене не-
минучу загибель, коли штовхнув мене в окіп перед тим, як 
краєчком дороги, де я щойно стояв, промчав дико розімча-
ний легковик. А я ж його не чув і не бачив!.. Значить, оцей 
ХТОСЬ дуже прагне моє земне існування зберегти — попри 
те, що мене зрадили ті, хто міг зрадити, і самотність роз’їдає  
душу незгірш лютої кислоти. Я давно втратив віру — крім 
однієї: віри у Того, хто зважив за доцільне продовжити моє 
грішне існування на цьому білому світі.

Ось тільки усе це сталося зі мною значно, значно пізні-
ше. А тоді, коли хтось клацнув невидимим тумблером і сон 
обірвався, я лежав із усе ще заплющеними очима, намагаю-
чись якось звладнати із розвихреним роєм думок. А про що, 
власне, писати? Чи не про те, як вас, мов пересохлу траву, 
безжально скошує розстрільна черга пережитих років? Чи, 
може, про те, як ви, перебуваючи на лікуванні у підмосков-
ному військовому шпиталі, хотіли накласти на себе руки, 
довідавшись про геройську смерть рідного брата при штур-
мі якоїсь там безіменної висотки? Чи... ні. Краще я напишу, 
як ви, самотній у гарно умебльованій кімнаті, оплакували 
свою нещодавно поховану дружину... Ось тільки чи виста-
чить мені снаги словами змалювати ваш біль? Не впевне-
ний. Я не впевнений ... Тоді, давайте, я напишу про останню 
нашу розмову — останню, бо ж і ви і я знали, що до смерті 
вам залишилося зовсім мало.

Виглядало це так: мене, як звичне, понесло до "вагон-
чика" на пиво і я вже проминав вашу браму, вашу хвіртку, 
розуміючи гаразд, що для вас усе вже колишнє, аж тут ви 
мене з обійстя запросили повернути й присісти біля вас. Я 
розумів, — а хто, скажіть, не зрозумів би цього? — що саме 
в цю мить ви прощаєтесь із нажитим своїм добром. Великі 
вікна хати світилися м’яко і ... прощально.
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Мовчання вічне лише на цвинтарі.
Ви: "Скажи мені востаннє, той світ є чи нема?"
 Господи, що я міг відповісти? Ми не раз дискутували 

на цю тему, однак ви тоді ще були при відносному здоров’ї 
і дискутувати можна було досхочу. Тепер же ... чи міг я лу-
кавити, якщо ви на все дивились уже з погляду Вічності? 
Перед смертю — хай навіть не своєю! — лукавити не варто. 
І тому я зізнався: "Вуйку, я не знаю. Просто я думаю, якби 
там нічогісінько не було, то невже людство дурило б себе 
упродовж усього свого свідомого існування, витворюючи 
ще й цілу купу релігій?"

Ви промовчали і я збагнув вас до їдкого щему десь під 
серцем: вищий сенс буття у мовчанні. Й оце величне мов-
чання напослідок я посмію порушити отакими словами 
/слова!.. слова!.. слова!../: коли не так щось — простіть.  
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УКУС

"Правду кажу вам: усе, що ви зробили 
одному з найменших моїх братів, зро-
били й Мені".

Євангеліє від Матвія.
Як же ж він прагне води!..
Кров з гачкуватих ікол мляво стікає на розтріскане під-

боріддя і десь унизу збоку плюскотить осіннім дощем. Стра-
ховидло усвердлюється в нього чорним проваллям очниць, 
жадібно висмоктуючи з єства жалюгідні рештки життя — і 
він, задихаючись, крикнув... Він хотів крикнути розпачли-
во, сильно, та замість крику почув лише кволий глухий сто-
гін і відчув, що бронхи обволікає щось невідчіпно  липке і 
гаряче.

Крізь моторошно сіре страховидло поволі проступи-
ла заспокійливо знайома, давно побілена стеля, — ще коли 
жила матінка... Піднебіння шорстке, мов наждак. Він судом-
но хапнув незвично сухим ротом холодне, просякле цигар-
ковим димом повітря і навіщось прошепотів:

— Мамо... — Натомість вийшло: а-а-ао... Губи і язик чо-
мусь омертвіли.

З-перед зору нарешті щезли проклятущі очниці і він 
остаточно впевнився, що таки вдома, у своїй нетопленій 
хатчині. Під ковдрою. А на ковдрі, пригортаючись до пра-
вої, чомусь пронизливо ниючої ноги, вуркотіли його улю-
блені кицьки, — волохатика підібрав у центрі села /нярчить 
жалісно отакий собі грязький клубочок під бусиком побіля 
магазину/, а чорну-пречорну кицьку додому йому принесла 
знайома, — "...йой, у неї писочок — такий симпатичний!.."

Губи від лагідної згадки про кицьок ледве склалися в 
якусь подобу посмішки, хоч йому зовсім було не до сміху. 
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На кріслі мокрі — не від дощу — джинси. Під столом мо-
крі, набряклі від води черевики. Схоже, він побував у воді. 
Але чому ж тоді святочна сорочка на ньому суха-сухісінька, 
а мокре — не від дощу! — волосся злиплося на голові? Що 
ж усе-таки сталося? Чому оте пишне застілля у барі завер-
шилося для нього так несподівано і дивно? Розпал застілля: 
жарти, сміх, якась напівсерйозна розмова про сільську га-
зету /ніяк не міг пригадати, з ким саме він розмовляв/ і — 
цей різкий перехід: під супровід низьких вібруючих голосів 
пишно квітучі сади аж до неба, а над садами, над потопаю-
чими в садах химерними будівлями кулясті вогні... багато 
фіолетово тремких вогнів... і ці мертвотно сірі страховидла 
з порожніми очницями й кривавими іклами... байдуже мля-
ве усвідомлення, що голова у воді і він ось-ось захлинеться 
у цьому буркітливому плюскоті... дощова ніч і дорога, що 
веде у село... Чому він тут, на околиці села неподалік від ре-
шток сокодавного цеху без плаща й улюбленої кепки на го-
лові та ще й посеред ночі?..

Що діється з ним насправді?
У вухах і досі звучать низькі вібруючі голоси. Немовби з 

того світу, мляво подумав, з упокореністю приреченого від-
значаючи, що поодинокі думки в’язнуть у глибочині мозку, 
а тому ніяк не можуть поєднатися хоч би у слабенький ло-
гічний ланцюжок, завдяки якому зміг би хоч трохи підняти 
завісу над незбагненністю того, що сталося з ним.

Діймав студений дощ за вікном, — замішаний на сірко-
вому скімленні дощ невблаганно поглиблював самотність 
у порожнечі безвиході; діймала нога, — нога розбухала на 
очах до коліна, а ступня вже була схожа на синьо-чорний 
балабух. Діймала невимовна лють не знати й на кого, — хоч 
би хтось навернувся до хати, бажано з цигарками!.. Он на 
долівці валяється розкисле від води його куриво.
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Кицьки жалісно дивилися на нього, самотнього і неміч-
ного. Якби не оці його кицьки, то в нього напевне поїхав би 
дах... Якщо дах уже не поїхав! А втім /цього разу пошерхлі 
губи таки звладнали з гіркою посмішкою без затримки/, для 
нього це вже не мало ніякого значення, — на всьому тому, 
що так гарно, багатообіцяюче задумувалось, віднині покла-
дений хрест. Залізобетонний.

Згадав, що над узголів’ям висить велика ікона, тож він, 
тупо дивлячись у стелю, — звернутись очима до ікони не 
дозволила нога, — ледь чутно прошепотів:

— Господи, Сину Божий, пошли мені смерть...
Ніколи. Ніколи ще так не жадав власної смерті.
Утішаючись надією, що його т а м обов’язково почують, 

звернувся аж до самого Бога з невимовним докором:
— Чому... Чому Ти ось уже втретє відвертаєш від мене 

смерть?
Перша — ще у минулому столітті за Коломиєю, у на-

прямку до Івано-Франківська, коли його ледве виварили 
автогеном із понівечених "жигулят", — обійшлося...

Друга смерть дихнула на нього, коли в рідному селі 
дико розімчала іномарка трохи не зачепила його на узбо-
чині, — обійшлося...

А третя... Втім, у цієї смерті все ще попереду.
Він думав про хрест.
Звісно, думав він, усі, на цьому світі сущі, приречені 

нести свій хрест. От тільки хрести різні бувають!.. В одно-
го картонний і нести його по житті легко, весело. В іншо-
го хрест дерев’яний. Нести його вже не так легко і весело, 
надто коли хрест дубовий... Питання з питань: чому і за що 
йому присудив Бог тругати хрест залізобетонний.

Йому стало невимовно шкода себе, — "... що за часи 
такі?... що за лю-уди?..". І поставив питання ребром: що 
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йому, зрештою, дала журналістика? Чого завдяки їй досяг у 
житті? Анічогісінько! Вічні нестатки, неприязнь одних і від-
верта зневага інших, самотина одинокості /жодній такого 
не треба!/, відсутність хоч якоїсь стерпної перспективи на 
майбутнє, вже й не кажучи про відсутність самого май-
бутнього для упослідженого виду людей пишучих... Кому 
потрібна правда та ще й правда гірка? Як правило, парад-
ний бік життя одних — бруд, біль, кров і сльози інших. То 
й що? В житті як у житті: хтось на коні, а комусь суджено 
під конем бути. Невже він, журналіст, від природи люди-
на пишуча, — інколи Дар Божий може бути тяжчим від 
млинового каменя на шиї! — чи полегшив життя бодай 
одному нещасливому, хто під конем? Писанина — вона і є 
писанина: зумієш догодити смакам і потребам тих, кому 
вигідно догоджати — будеш якщо вже не на коні, то біля 
коня точно.

Він так ревно розмірковував над своїм життям, — до 
мозку повернулася здатність більш-менш нормально мис-
лити, — що йому таки приснився баский білий кінь і цього 
коня та ще й у неприродно в’язкому тумані він так і не зумів 
осідлати...

Рано-вранці — наступний день обіцявся бути соняч-
ним — відкинув поліг ковдри й умиротворено переконався, 
що його пристрасне благання, схоже, таки дійшло до Бога: 
нога зіграла до коліна і багрово лоснилася, а її зсередини уже 
пожирав вогонь. Якщо і сьогодні ніхто не навернеться, — 
виповзти надвір, щоб на поміч покликати, він не в спромозі, 
а з хатчини його просто не почують, — то неминуче зара-
ження крові /це тільки питання часу!/ і... втретє Бог уже не 
відверне смерть.

Як добре, що він не скинув сорочку! Помре у святочній, — 
пр-рекрасно!.. й аж засудомилось тіло від напливу якоїсь 
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напівбожевільної зненависті до себе, такого самотнього і 
безпорадного.  

Пестив правицею своїх кицьок і шепотів крізь несподі-
вані сльози: 

— На кого я вас залишу, га? Хто буде вас годувати?
Кицьки не зводили з нього чистих сумних очат і заспо-

кійливо вуркотіли, пригортаючись до палаючої ноги.
— Прости мені, Чорнушечко, по-раз перший... — Ледве 

стримався, щоб не схлипнути. — Прости мені, Чебурашеч-
ко, по-раз другий...

Волохатик приязно няркнув, щільніше приготаючись 
до ноги.

Здригнувся: матінка на стелі була як жива, тож він, не 
гаючись, звернувся до неї:

— Простіть мені по-раз третій...
— Що, синочку, догрався? Перестерігала тебе, йой пе-

рестерігала: покинь цю свою писанину і жий, як усі люди 
жиють.

Він  був один у матінки і вона його до нестями любила.
— Ще раз простіть мені, мамо... За все.
— Ти з ким це балакаєш? — голосно і як завжди бадьоро 

спитав сусід. — Від неділі тебе ніде не видко...
Й відразу ж осікся, як тільки зиркнув на ногу.
— Це що?
— Звихнув, гадаю.
Сусід осудливо похитав головою. А коли повернувся з 

дружиною і сином, беззаперечним тоном розпорядився:
— Збирайся. Ми тобі поможемо. "Швидка" чекає.
Уся його присадкувата постава аж порскала впевненіс-

тю у своїй пристойній життєйській будуччині.
Син уважно, з виглядом знавця оглянув ступню. Нічого 

дивного: в Химчині він шоферував на амбулаторній "швидкій".



133

— Тату, тут перелом. Може і не один... Як це тебе вга-
раздило?

— Я і сам нічого не розумію. Ніде на тілі ні синця, ні по-
дряпиночки. Лиш нога...

Про свої дивні видіння і болючий синець на правій 
руці нижче ліктьового згину не згадав, — що говорити про 
якийсь нікчемний синець?

Якщо не брати до уваги соковито фіолетовий синець 
збоку трохи вище коліна... Звідки він там узявся?

Ледь чутно постогнував на носилках, — "швидку" тряс-
ло на бокаїнах і знеболюючий укол допомагав не дуже. Пе-
ред очима знову попливли чудернацькі сірі "картинки". За-
мість язика рот заповнює розпечений терпуг.

У ЦРЛ1 лікар-травматолог з обличчям динамічного кі-
ногероя сказав опісля проведеної рентгеноскопії:

— Радій, вусаню! У стопі три чудові закриті  переломи і 
зміщення гомілки. Хто тебе так обробив?

У палаті аж ніби посвітлішало від його соковитого жит-
тєрадісного баритону.

Темперамент лікаря передався і йому, — віджартувався:
— Парашут трохи запізно відкрився.
— Тут усі в нас льотчики, парашутисти і диверсан-

ти, — підтримав кволий жарт лікар. — Били зі знанням 
справи — сильно й акуратно.

— Били? П’яний, я міг не раз падати, ну... гепатись...
Лікар заперечливо махнув професійно міцною рукою.
— Хіба звідси, з третього поверху... Вусаню, п’яний 

гепається не на ноги, а з ніг. Та й на хроніка ти не схожий.
— Ага, — тільки мовив, трохи заспокоєний тим, що 

його таки "обробили". Значить, не сам собі заподіяв ка-
ліцтво...

1 ЦРЛ — центральна районна лікарня
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Питання: як це він спромігся опинитися вдома?
Не так пригадував, як розумів, що його повернення до 

рідної оселі було воістину страдницьким. Зате він добре 
пам’ятав, як уголос — так голосно, що навіть себе ледве чув — 
звернувся до Бога і сам не міг розібрати жодного вимовле-
ного слова...

Бог допоміг якимось дивом опівночі повернутись додо-
му!..

Ізсередини, мов Пилип з конопель, сам собою вихопив-
ся здушений зойк: "Господи, який же мізерний Твій люд-
ський витвір!.."

— Ти це про що, вусаню? — донісся голос лікаря з-за 
узголів’я.

"Катафалк" ледь чутно повискує коліщатами. На третьо-
му підрахованому плафоні на стелі відказав:

— Я про своє...
Що йому відтепер думати про своє?
Свого відтепер у нього більше немає!..
Перед наркозом в операційній подумав на довершення, 

як про щось уже неістотне для себе: на сільській газеті — та-
кій, як він її замислив, аж тепер поставлений хрест /лежачи 
на "катафалку" в холодному коридорі, зачув, як лікар дале-е-
еко не добродушно сказав сусідському синові: "Уперше бачу 
за всю свою практику, щоб абсцес розвивався так бурхли-
во... ще кілька годин — і шкода було везти... боюся, як би не 
довелося рубати ногу...".

Ну і ну...
Питання з питань: чому і за що йому присуджено тру-

гати хрест залізобетонний?.. Втім, і це, фундаментальне для 
нього питання, саме в цю мить також було неістотним, — 
його вже розчиняв у собі глухий, гаряче сверблячий гул... 
голоси... тіло щезло, мов цукор у воді... — "...починаємо... 
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починаємо... починаємо..." — вібрують низькі голоси... душ-
но... він задихається в сизуватій імлі, намагаючись вирвати-
ся з герметичного простору якоїсь тісної капсули — і вже 
при першій спробі суха наелектризована імла густішає, а 
якісь прозорі пружні диски іще щільніше притискаються 
до безвільного тіла, обертаючи його все енергійніше, — "... 
підправляй... підправля-ай... стиска-ай!.." — і від цієї бар-
вистої коловерті подих переймає в’язка нудота... свербля-
чий гул, як тільки він про все здогадався, — відразу ж про-
низуючий тіло сверблячий гул!.. гул, цей задушливий гул 
намагається розтрощити його здогад, що тільки-но засяяв 
яскравим вітражем у глибочині мозку, на друзки... он воно 
що: такі знайомі, такі близькі йому сусіди — і займаються 
таким неподобством!.. — "...перетягни тут... тут... тут..." — і 
він розуміє... так, розуміє: пружні диски розкручують його 
тіло, а болючий обруч на голові висмоктує для Комп’ютера 
інформацію з мозку, себто цей мозок випорожнює... то ось 
до чого довмілися крайні сусіди!.. а він так вірив їм... ві-
рив, — "...поправляй шину!.. шину... шину... шину..." — о, 
він уже бачить себе збоку: нерухомий, мертвотно сірий, 
з порожніми очницями замість очей, — "... якщо я — це 
я, то хто ж тоді Я?.." — і... і намацує рукою свою голову... 
та замість голови... долоня намацує якийсь коцюрубок, а 
в отому коцюрубку замість мозку сипкий пісок... — "... кі-
нець роботи... роботи... роботи..." — й пронизливо радісне 
усвідомлення, що він розпадається — ні, вже розпався! — 
на дрібні часточки, строкато миготливі у своєму нескін-
ченному русі... це твій кінець і початок... щось біле визирає 
з-під сірого коца...

Молодий, тепер уже розбірливий голос позаду голови, з 
ліжка біля вікна:

— О, наш дідик ожив!
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Язик норовить запастися в горлянку усе тим же розпе-
ченим терпугом.

Попросив води, — вийшло, як і сподівався: о-и-и-и...
Від мінералки в очах остаточно прояснилося. З-під 

коца, мов перископ субмарини, гордо стирчала загіпсована 
ступня.

Він машинально провів долонею по запалій колючій 
щоці й упевнився, що справді виглядає "дідиком".

Згадав, що йому говорив лікар /санітарка підтвердила: 
Миронович співає в народному хорі/: "Вусаню, особливість 
нашого поверху в тому, що пацієнти своїми ніжками до нас 
рідко приходять".

Зрозуміло! Здебільшого їх привозять. Льотчиків, пара-
шутистів і диверсантів.

Поодинокі думки безнадійно в’язнуть у мозку, немов 
комахи в загустаючій смолі. Щоб якось урізноманітнити 
безсоння, трохи напружував свій важкий мозок — і на сте-
лі, на стіні, на дверях легко проступали такі звичні "кар-
тинки". Найчастіше "викликав" свинцеві хвилі Балтійсько-
го моря в час пізньої осені /мічман Рамонас: "Бог сотворив 
землю, а дідько — Прибалтику!"/, а також рідну матінку, 
яка сиділа на кріслі перед своєю убогою переселенською 
хатчиною. Коли ж це, в якому році минулого століття він 
її зазнімкував — і не так її, як отой, ущерть виповнений 
грибами кошик, що його матінка тримає на колінах?..

Стоп!.. Він ураз випірнув з передранішньої дрімо-
ти, — сто-оп...  Незадовго до цієї незрозумілої халепи, у 
яку вляпався /а чи його вляпали/, йому поспіль три ночі 
снився один і той же сон: він несамовито свариться з ма-
тінкою, готовий з кулаками накинутися на неї, — от і не 
вір після цього у віщі сни... Виходить, матінка перестері-
гала його... і даремно!..
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Даремно ще до того застілля у барі його бентежило не-
добре передчуття.

Не зважив.
Дошукуватись відповіді не було можливості: опісля по-

вторної рентгеноскопії лікар сказав, що скласти як нале-
жить розтрощені кістки не вдалося, а тому доведеться зні-
мати гіпс і класти ногу на витяжіння...

Не розуміючи гаразд суті отого "витяжіння", в опе-
раційній з острахом спитав медсестру, показуючи очима 
на масивний електромотор з тонкою шпицею у затиска-
чі:

— Це... для мене?
Пишноволоса медсестра кивнула головою і двічі вколо-

ла ступню. З присвистом задзижчав електромотор. Перед 
накладанням скелетного витяжіння йому провели шпицю 
Кіршнера через п’яточну кістку.

Н-нормально!..
Він уже, так би мовити, ніс вахту на "крейсері" — спе-

ціальному ліжку з витяжним станком: нога на станку до 
коліна, а лівою впирається у фанерний короб, тому що до 
п’ятки з усвердленою шпицею пригвинчена ваговита скоба, 
а до скоби на шнурі з гачком причеплені ще більш ваговиті 
гирі, — нормально...

Пацієнти, яких він застав, виписалися, тож він лежав 
у палаті один-однісінький. А що викликати "картинки" на 
третій день гнітючої самотини ніяк не вдавалося, то він 
знічев’я розглядав болючий при натисканні пальцем гус-
тосиній синець нижче ліктьового згину і нашіптував, мов 
заведений: розтрощені кістки — розтрощений вітраж... 
розтрощені кістки — розтрощений вітраж... До чого тут 
вітраж? Родичі, друзі і сусіди /спасибі, навідуються!/ мо-
жуть думати що тільки їм заманеться — і таки думають!.. 
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думають і напевне ж запускають в обіг щонайбезглуздіші 
плітки у вигляді версій!.. А він, як звичне, іронічно віджар-
товувався:

— Парашут трохи запізно відкрився...
Не говорити ж їм, що реальне життя підступно, ледь не 

смертельно вкусило його!.. Останні кілька років він жив у 
затишному світі своїх фантазій — і цей його світ з реальним 
життям майже ніде не перетинався.

Що ж, у цьому реальному житті за все треба платити.
Полуда спала з очей, — безсумнівно, його замовили і 

він ледь не фізично відчув, як почав підростати у власних 
очах: якщо замовили — значить, він чогось та вартує!.. На-
віть прив’язаність — радше пригвинченість до "крейсера" 
не була вже такою гнітючою. Колись же його переведуть на 
"міноносець" — звичайне ліжко, на якому почуватиметься 
значно вільніше. Ось уже й палата повністю укомплектова-
на ходячим, на щастя, особовим складом. У товаристві хо-
дячих терпіти біль куди легше.

Солодка дрімота підкралася непомітно...
... Дорога за селом у напрямку до Химчина. Він чомусь 

анітрохи не дивується, що посеред непроглядної ночі так 
добре бачить попереду жалюгідні рештки сокодавного цеху. 
Чи то він так аж дуже задивився на оту печальну руїну, чи 
з якоїсь іншої причини, однак відчув одразу, що втрапив у 
широчезний чорний окіп і його з тужливим схлипуванням 
чіпко засмоктує сморідна трясовиця, а він у відчаї хапається 
руками за якісь жорсткі колючі кущі, з усіх сил намагаючись 
вибратися на дорогу.

Нарешті йому це вдається і він босоніж щодуху бі-
жить, не тямлячи, куди й навіщо — і нізвідки перед ним 
зненацька виринає величезний автобус, осяяний яскрави-
ми жовтими вікнами. Автобус надсадно реве і мчить повз 
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нього тим страшним чорним окопом, розбризкуючи до-
вкола в’язку трясовицю. А він біжить, знетямлено біжить 
далі...

— Сті-ій! Ти куди це біжиш?
Тендітне дівча /воно також бігло/ нарешті  з ним порів-

нюється. Крізь тоненьку сукеночку просвічується тіло.
— Чому ти говориш до мене? — питається він у дівчати 

і розважливо пояснює: — Я ж мертвий.
— І я мертва, — тихо відказує дівча, коли він пригорнув 

оте привабне створіння, щоб зігріти його і зігрітись самому. 
— А раз ми обоє мертві, то будемо жити разом.

Він іще встиг здивуватися, що дівча дуже гаряче...
— Дати укол від болю? — співчутливо питає медсестра, 

крапелиночка у крапелиночку схожа на оте тендітне ство-
ріння.

— Дякую, я перетерплю.
Медсестричка якось дивно закліпала очима.
— Що вам таке сниться, що ви увесь час смикаєте хво-

рою ногою? Ви краще лівою смикайте.
— Моя права нога якась нещаслива, — мовив услід ді-

вчаті і зіщулився, поборюючи холодний внутрішній отерп.
Він іще відчував тілом в’язку осклизлу трясовицю...
На п’ятий день, коли він з упертістю віслюка, аби тіль-

ки час згайнувати, намагався якось розтлумачити отой 
дивний сон, лікар приніс ще одну, додаткову гирю, "для 
піднесення настрою". Щось там боляче поправляючи в 
ступні, — "...розслабся, вусаню... розслабся..." — зненацька 
спитав:

— Слухай, а ти, часом, не колешся? — й обвів цупким 
пальцем уже бліднучий між двома венами синець нижче 
ліктьового згину.

Он воно що!..
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Світ вибухнув і палата в одну мить розчинилась у 
спалаху усвідомленого розуміння: вітраж!.. розтроще-
ний вітраж!.. З окремих розрізнених скалочок зумів, 
спромігся таки цей вітраж відновити — і доволі чіткий 
візерунок на ньому /це тобі не якась там примарлива 
здогадка!/ дозволяв уже відчути й зрозуміти духовну 
сутність Замовника.

Його аж розпирав /максимально відвертий, як йому 
здавалося, вражаючий своєю непохибною аналітикою/ мо-
нолог приблизно такого змісту:

"Що за світ!.. що за люди!.. Спершу репетують "Осан-
на", а відтак щосили горланять: "Розіпни-и-и!.. розіпни 
Його!..". Люди мали чим репетувати і горланити. Наркозу 
з групи галюциногенів тоді ще не знали, тож бронхи цих 
людей не обволікало щось невідчіпно липке і гаряче. А їхні 
губи і язик зовсім не були омертвілими... Надіюсь, ти здо-
гадуєшся, про що йдеться, а тому відкинемо відволікаю-
чу плітку-"версію" /одну з багатьох!/ про пияка, який став 
жертвою надмірного вживання алкоголю. Насправді — ти 
це достеменно знаєш! — виглядало все так: після концерту, 
як завжди, святочне застілля для гостей і запрошених — я 
виходжу з бару подихати свіжим повітрям — мені впор-
скують наркоз /синець нижче ліктьового згину від "сліпої" 
ін’єкції хіба ж не доказ?/ — мене, "відключеного", вивозять 
на околицю села і там "обробляють" ступню ломиком або 
чимсь до нього близьким — далі, опісля швидкої "обробки" 
занурюють голову у воду, щоб я скоріше очуняв від нарко-
зу... Деталь: трощили мені кісточки крізь черевик.

Ти, звісно, заперечиш. І справді: навіщо це тобі? Від 
бізнесу я далекий і не мав жодного наміру вникати у біз-
несові справи як журналіст. Однак те, що сталося — вже 
сталося. А те, ЩО і ЯК сталося, дозволило мені відчути 
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твою духовну сутність — твій, сказати б, психологічний 
портрет.

Посуди сам: у неділю на тій науковій конференції у шко-
лі голова села відрекомендовує мене гостям як редактора 
майбутньої сільської газети — і того ж таки дня, напідве-
чір, мене калічать... Вловлюєш прив’язку? Ймовірний вихід 
газети, а вже напідвечір я недієздатний... Звісно, це ще не 
доказ супроти тебе /а я, повір, нікому нічого не збираюся 
доказувати/. Але мене чомусь дуже цікавить, з якого це часу 
дехто відвідує офіційні святкові заходи з ампулою наркозу 
і шприцом у кишені? До речі: наркоз — препарат специфіч-
ний. Його в аптеці не купиш.

Делікатно висловлюючись, моя "нейтралізація" готува-
лась заздалегідь і була превентивною, себто випереджую-
чою можливий розвиток подій.

Давай поміркуємо: якась частина успішних місцевих 
бізнесменів хоче бачити у кріслі голови села свою людин-
ку. Та ось заковика: теперішній голова при підтримці інших 
бізнесменів буквально загорівся ідеєю випуску сільської 
газети — і не просто газети, отакого собі сіренького ви-
дання на кшталт деяких "районок". Ні! Газета задумувалась 
як видання неординарне — з цікавою літературною сторін-
кою, гострою публіцистикою, суто журналістськими мате-
ріалами про життя сельчан і проблеми села-ювіляра. Шість 
століть /а я переконаний: значно, значно більше!/ — це не 
абищо. Зрозуміло, що на сторінках газети регулярно мала 
заторкуватися діяльність самоврядної влади. Що ж у цьому 
поганого?

Газета мала стати рідною для всіх сельчан і задумува-
лась як первісток низової недержавної преси з відповідним 
девізом: "Мир вашому дому!.." Де ж іще зараз може надру-
куватися юне обдарування, — зваж: оперативно надрукува-
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тися! — як не у своїй рідній сільській газеті?  Україні що, не 
треба майбутніх справжніх журналістів і справжніх пись-
менників?

Інша справа, що така газета, а ще під егідою тепе-
рішнього голови села для твого клану явно несвоєчасна. 
Сільська газета — це імідж, рейтинг і все, що пов’язане 
з цим... Так, у всякому разі, думав ти, коли зважив за до-
цільне мене терміново "нейтралізувати". Ось тільки ти 
поквапився — нерви не витримали чи що? — і цей га-
рячковий поквап твоя груба тактична помилка. Задля 
уникнення очевидної прив’язки слід було два-три тижні 
почекати, а вже тоді...

Скажу відверто: ця очевидна прив’язка майбутньої га-
зети до того, що зі мною сталося, свідчення окремих осіб 
/тобі  їх знати не конче/, плюс до цього твоя духовна сут-
ність дозволяє мені вирахувати тебе як людську фізичну 
екзистенцію. Хоча... я не збираюся цього робити. Адже я 
тобі щиро вдячний. Ти надзвичайно високо оцінив мій 
професійний рівень, рівень людини пишучої — і я виріс 
у власних очах! Бо не кожному трощать кісточки під нар-
козом. Хіба ні? По-друге, цим превентивним актом "ней-
тралізації" ти єдиний, хто зумів таки вивести мене зі стану 
творчої дрімоти. Жити цікаво, якщо тобі трощать кісточки 
під наркозом!.. Ось тільки непокоїть: невже і справді на-
стануть такі часи, коли перший-ліпший бос, босик, а то й 
зовсім нікчемне босенятко матиме своє персональне "тон-
тон макуто"1 для "нейтралізації" н е з р у ч н и х  осіб і не 
тільки осіб пишучих? Навіть лютому ворогові не побажаю 
отакого майбутнього!.."

Сто-оп!

1 "тон-тон макуто" — гаїтянська таємна поліція за часів правління "та-
туся" Дювальє. Відзначалась неймовірною жорстокістю
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Стоп, наказав собі вголос уже спокійніше, дивуючись, 
як піднесене збудження так несподівано переродилося в усе 
наростаюче збентеження, — сто-оп... Тут щось явно не так, 
відзначив з холодним внутрішнім осміхом і затягнувся "чес-
тером" якнайглибше, — спасибі сусідові по ліжку за цінний 
і своєчасний подарунок.

Він не забув при цьому з легким острахом поглядати на 
двері.

Виявляється, його бездоганна "газетна" версія має 
одну слабинку у вигляді суттєвого алогізму: навіщо За-
мовникові цей дилетантський спектакль — наркоз і май-
стерно скалічена нога? Така обставина аж ніяк не може 
вплинути на випуск і рівень — ось головне: рівень!.. — 
сільської газети, позаяк людина пишуча ногою ж не пише. 
Для цього ку-уди розумніше тим чи іншим чином спро-
вокувати банальну п’яну бійку, внаслідок якої людині 
пишучій зламали б — звичайно ж, у кількох місцях! — 
обов’язково праву руку і це, так би мовити, у полегше-
ному варіанті. А в тяжкому людина пишуча отримує хо-
рошу черепно-мозкову травму і перестає бути не те що 
людиною пишучою, але й просто людиною у значенні її 
розумової повноцінності.

Усе просто. Жорстоко. Логічно.
Наступний монолог, що тільки почав зароджуватись, 

уже його так не розпирав як перше...
"Ні, любий мій Замовнику, справа тут зовсім не в га-

зеті і тобі абсолютно байдуже, хто і як буде її редагувати. 
І вже якщо ти розіграв свій жахливий спектакль і придбав 
для мене ампулу з наркозом /бідолашний, витратився!/, 
щоб мені потрощили кісточки акуратно і безболісно /ах, як 
гуманно з твого боку!/, значить, я тобі потрібний живий і 
розумово неушкоджений... Ось тільки для чого? Яка твоя 
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справжня мета, якщо ти замахнувся на життя людини, яка 
нічим перед тобою не завинила? Якби не сусід, — дай, Боже, 
йому здоров’я! — я напевне поповнив би особовий склад 
цвинтаря. Я знаю, я переконаний: моя смерть від зараження 
крові тобі ні до чого, інакше навіщо тоді наркоз і таке аку-
ратне скалічення?  Бо якщо це не помста — а я нікому нічого 
такого не заподіяв, щоб мені мстили, то невже ти лише за-
ради досягнення якоїсь своєї дріб’язкової користолюбної /
якої ж іще?/ мети прирік свого ближнього на муки? І це на 
кілька холодних зимових місяців, зваж!.. Як же я собі зможу 
дати раду на милицях? Невже ти це вчинив лише тому, що 
почуваєш до мене звичайнісіньку людську неприязнь і все 
це — заради свого нелюдського вдоволення? Що за світ!.. 
що за люди!.. Воістину людський розум безмежний. Дурість 
і підлота людська — теж".

У двері обережно постукали.
Давній, ще з ранніх рухівських часів приятель вніс до 

палати ледь відчутний запах дезодоранту і гречно з усіма 
привітався. Напівствердно-напівзапитливо мовив:

— Ти вже в гіпсі.
Акуратне лице чомусь захмарене легким збентеженням, 

а погляд такий, ніби уперше бачить його, сидячого вже на 
"міноносці".

Розмова не клеїлась і була схожа на зів’ялу під сонцем 
тараньку /"...бізнес... який зараз бізнес..."/, а напослідок май-
же пошепки:

— А ти в барі так нализався — навіть я не сподівався 
такого від тебе... Слухай, ти вже геть спився! За столом ти 
раптом ні з того-ні з сього почав лаятися, — /приятель ужив 
набагато міцніше слівце/, — а потому лантухом повалився 
на стіл і тебе виволочили з бару...

— Хто мене виволочив?
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Приятель стенув плечима.
— Я не знаю тих хлопців.
Ось воно що!..
Значить, його вкололи там, у барі. За столом. Одним по-

стрілом Замовник відразу двох зайців убив: зганьбити — 
зганьбив /о п у с  т и в!/ і "нейтралізував" на тривалий час, 
— м-молодець!..

Навіщось спитав, намагаючись зберегти незворушний 
вираз обличчя:

— Хочеш знати, чим відрізняється щаслива людина від 
нещасливої?

Саме в цю мить пригадав фінал наркозного видіння: 
пронизливо радісне усвідомлення, що він розпадається — 
ні, вже розпався! — на дрібні часточки, строкато миготливі 
у своєму нескінченному русі... це твій кінець і початок...

Беручись уже за ручку дверей, приятель обернувся.
— І...
— Щаслива людина, прокидаючись серед ночі, не може 

дочекатися дня. А нещаслива — серед білого дня не може 
дочекатися ночі.

Приятель якось силувато всміхнувася.
— Ти не можеш дочекатися ночі.
Замість відповіді прощально махнув рукою. Не призна-

ватися ж, що завдяки йому остання скалочка вітражу зна-
йшла таки своє завершальне місце і тепер візерунок на ві-
тражі став абсолютно чітким і логічним, як воно й повинно 
бути при успішному завершенні розслідування, — "...як там 
мої бідолашні кицьки?.."

Постійно згадував кицьок — беззахисну часточку влас-
ного існування до  п е р е л о м у, коли він жив, здебільшого, 
сам у собі, розчарований нікчемністю тих, на кого так наді-
явся і кому він так вірив... Разом з усіма.
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Воздасться їм!..
Йому приснилися його кумедні кицьки.
Пружини "міноносця" пискливо поскрипували, коли 

він обертався з боку на бік. Серед ночі ніяк не міг дочека-
тися білого дня. У нього, людини пишучої, є ще запасна ліва 
ступня — її також можна розтрощити. Є ще руки — аж двоє 
цілих рук!.. Їх можна трощити заразом, а чи поодинці. За-
лежно від обставин і смаку, — "... це твій кінець і початок... 
та вже ж!.."

Зітхнув і мовив у стелю:
— Моменто морі...
— Що кажеш? — перепитав його сусід по ліжку.
— А так, момент — і в море...
Саме в цю мить перед його очима було море з осіннім 

свинцевим відливом і той бунтівний протичовновий кора-
бель у супроводі конвою в акваторії порту Балтійська, — то 
було так давно... давно...1

Він про це ще напише. Обов’язково напише.
Раз уже втретє Бог відвертає від нього смерть.

1 Наприкінці 1975 року екіпаж бойового корабля Балтійського флоту 
намагався перейти на Захід, — перед тим, перебуваючи у нейтральних 
водах, через корабельну радіостанцію закликав народи СРСР до по-
встання супроти брежнєвської кліки.
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