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ПРОЛОГ

Чотири стіни тюремної камери.
Чотири стіни хати.
Чотири стіни домовини…
І… тиша. Осіння… Лиш чути, як падає листок з

тремкої трепети, що на узліссі. Тиша така, що чути як
він, той листок, летить з дерева і, впавши, цілує холод-
нувату, вечірню землю… Чути у цій тиші, як зникає за
горою останній вечірній промінь, що наостанок заше-
лестів між жовтіючим листям на деревах. Не співає
свою останню на сьогодні пісню лісова пташина. Може,
спить уже, натомившись за всю днину… Тихо-тихо…
Але, якщо прислухатись добре, то можна вчути, як
б’ється серденько у маленької лісової пташки, що за-
синає. А ще чути, як дихає на листку мурашка, що не
встигла ще сховатися в недалекому мурашнику. Тихо…

Із-за гори Буковець, неквапом, виходить на свою
нічну варту, мов жовток спеченого яйця, місяць. Він —
жовтий. А довкола нього жовто-зелений обідок-обруч,
наче для того, щоб той місяць не скотився з неба й не
обросив собі ніжки об холоднувату осінню росу на тра-
вах-отавах. Місяць поки що котиться по самому вер-
шечку найвищої під лісом смереки, зачепивши обідком
своїм вершечок того синьо-сріблястого дерева…

А я стою на ґруні неширокому й чекаю, коли місяць
підбереться вище трохи, щоб з ним можна було пого-
ворити, коли він стане над головою… Тиша. У такій
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тиші добре розмовляти з травою-отавою, з осінніми
квітами в ній… Добре розмовляти в такій тиші з кони-
ками-цвіркунами, що то тут, то там налаштовують свої
крихітні скрипочки на традиційну «місячну сонату»…

«Місяцю-місяцю, — звертаюся я тепер до місяця,
що здається, вже над горами так низько, що руками його
помацати можна… Місяцю!.. — продовжую я, — ти
увесь світ обходиш, степами й лісами, горами й моря-
ми ходиш… Ти багато чого бачив, ти багато чого знав…
І тепер знаєш… То ж прошу тебе: розкажи мені про ту
жінку дивну — не царівну-королівну, а просту й, вод-
ночас, виняткового дару горянку, власного таланту по-
лонянку, що жила в крихітній хатинці, тут на цьому
славному пагорбі, у Криворівні, над Черемошем буй-
ним. Розкажи мені, місяцю-брате, про жінку-загадку,
жінку-мольфарівну, жінку-самотність, що звікувала вік
свій у тій хатині, над котрою ти стоїш тепер, котру тепер
обсипаєш дивним своїм світлом… Розкажи, місяцю!»…

Місяць вислухав мене, вислухав… Та й каже мені:
«Йди, чоловіче добрий, вище, у гори йди! Йди туди, де
смереки чешуть кучері вітрам, де у лісових дебрях рев
звіра дикого чути… Йди туди, де писане каміння… Там,
на тому писаному камінні вітер буйний живе… Може,
вітер тобі про жінку ту розкаже, бо також світом хо-
дить, багато чує-знає»…

І пішов тоді я до вітру в Чорногори, де він з камін-
ням писаним говорить. А вітер, що сидів тепер на тому
камінні питає мене:

— Що ти тут, межи цими скелями шукаєш пізньої
ночі, чоловіче?

Богдан Радиш-Маринюк
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— Я прийшов до тебе, бо так мені місяць пора-
див… Розкажи мені, вітре, бо ти всюди буваєш, все
знаєш… Розкажи, що знаєш про жінку дивну, не царів-
ну та й не королівну, а — просту, що зозулею сизою
межи снігами білими кувала, крила об самотність ла-
мала, журу-тугу співала…

Вітер, що дрімав тоді на писаному камінні, розп-
равив свої вуса древні, дмухнув, наче важко зітхнув, і
каже мені: «Я знав багато про ту жінку-недолю, жінку-
птаху, що крила-райдуги мала, межи стінами тюрем-
ними не зламала, росу ними кольорову косила, сонце
своє важке на них носила, добра й краси для людей у
неба просила… Жінка-печаль, жінка-нерозрай — квітка
та уміла райдуги гладити по голівках, ловити дощ, з
пташками лісовими говорити… Будь-кому жінка та
розмову-тугу свою не довіряла, з думок своїх на золоті
рушники пряла, на скатерті барвисті, на скатерті зоря-
нисті… Що потому стежками-дорогами стелилися до
людей добрих, до світлиць серця, до милосердя…
Жінка та самотньою була, квіткою-горицвітом цвіла…
Про себе жінка та майже нікому не розповідала: не хо-
тіла, щоби її жаліли. Вона того не любила… Любила
бути мовчазною… Навчилася бути мовчазною… Все,
що на душі мала у тужливу пісню виливала, на папір
сіяла, як жито-пшеницю на ріллю…»

 «Так-так, — підслухавши про що говорить вітер,
почала тиша, що сиділа до того межи писаним камін-
ням, — так-так! Вона, та жінка любила більше слухати
мене — тишу… А в тій тиші любила слухати ніч, коли
чути було, як легко й ніжно мавка розчісує свої довгі
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русяві коси, сидячи на пеньку, проти місяця. Жінка та,
— продовжувала далі тиша, — сама носила на плечах
по сім райдуг відразу… Райдуги були важкими, але вона
не гнулася під ними — несла… Несла, аби ті сім рай-
дуг світили людям… Аби їм легше було жити…

Та жінка за десятьма ґратами була колись заґрато-
вана, за колючими дротами… Навіть до кари смерті
супостатами засуджена, але потому їй той присуд замі-
нили на десятирічне ув’язнення у спецтаборах сибірсь-
ких, з огляду на тодішнє неповноліття... Тюремні каме-
ри, тортури в них не могли зломити характеру тої жінки,
ще зовсім тоді молоденької, дівчинки-горянки, дівчин-
ки-гуцулочки... Вижила вона таки. Вижила… Хоч по-
верталася додому майже посивілою у свої двадцять сім
літ… Двадцять сім літ!.. Вірячи в добро, в милосердя,
яке їй пощастило відчути від різних людей, у тому жор-
стокому оточенні, особливо — лікаря, що в уральсько-
му тюремному шпиталі врятував її наскрізь обморожені
кінцівки від ампутації. Переживши енкаведиське кату-
вання, голод і холод, приниження й безнадію, жінка та
не втратила поваги й любові до людей. Не втратила
цього благородного почуття навіть після тяжких вип-
робувань, коли через хвилину-дві її могли вивести там,
у темниці, «под стенку» й розстріляти майже дитину,
лише за те, що вона любила свою землю, свої рідні гори
Карпати, свою річку й верболози над нею... Тільки за
те… Хоч вона нікого не вбивала, не скривджувала
навіть...

По поверненні, — продовжувала розповідь тиша,
що була тоді межи писаним камінням перед Чорного-
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рами, — та жінка роздмухала у своїй душі великий во-
гонь любові до всього сущого, до людини, до пташки,
до квітки, до краси, до прекрасного й благородного в
цьому світі... Волею долі зоставшись самотньою на все
своє життя, вона, зачинившись у маленькій хатинці,
котру собі сама й спорядила, творила поезію і прозу,
збирачем народного фольклору стала, художницею й
авторкою багатьох молитов...

Книги вона сама й виготовляла... Їх, тих великих
рукописних книг, по півтисячі сторінок кожна, хтось
налічував коло півсотні… Коло півсотні велетенських
книг, написаних рукою цієї жінки! А малих і зовсім
крихітних книжечок понад півтисячі... До того — по-
над сто невеличких за розміром картин, виконаних ак-
вареллю й тушшю, під загальною назвою: «ДОЛЯ ГУ-
ЦУЛКЄ»… Вона, та жінка, була й іконописцем. Понад
сотню ікон, більших і менших намалювала, не маючи
освіти художниці... Все то сотворено завдяки природ-
женому талантові, завдяки великій любові до землі і
неба, до людей, до прекрасного й благородного, мило-
стиво-блаженного. Отакою вона була», —  закінчувала
свою розповідь тоді тиша, що разом з вітром жила межи
писаним камінням перед Чорногорами... На тому її роз-
повідь не закінчувалася, бо я просив тишу уклінно, роз-
казувати далі про ту дивну жінку — жінку-загадку,
страдницю-каторжанку, жінку-поетесу й прозаїка,
жінку-художницю й народознавця, жінку-філософа, що
за словами відомого краєзнавця Миколи Дзурака, є кар-
патським Гомером... Коли іншого разу я попросив тишу,
що була тепер у хаті, в кімнатці, наче в келії, де, не ви-
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ходячи майже, працювала ця жінка, продовжити роз-
повідь, то тиша мовила мені: «І була на світі жінка... Я
вже тобі, чоловіче, розповідала про це... І було, як і у
всіх людей, у цієї жінки  д и т и н с т в о»...

— Мамко, мамко-о!.. А то чьо місєць генде над
горов, такєй чірлений?.. — спитала мала Парасочка,
вибігши з хати.

— Де тьи увиділа місєця? — спитала мама.
— Та єк де? Та над смереков гойдаєси собі...
— Ий!.. Та я ньи виділа, — сказала мама, — то

видко, шо назавтре буде вітер дуже… Тьий громовиця,
видий, буде...

— А чьо громовиця буде? Шо в’на буде сердьити-
си на місєця?

— Ні!.. То місєць буде сердьитиси… Видиш, єке
лице у него чєрлене...

— А шо місєць злостьитси?
— Видко, шо — так... А тьи, Парасочько, позби-

рай з ослинчєка ґарчікі... Тьий усе, шо там є... Аби ньи
змокло... Бо то й вночє може гримнутьи...

— А ослинчік так само занестьи?..
— Ні! Дєдя прийде... Тьий сам занисе... Бо то затє-

жко тобі... Шшє...
«Ньи дьивиси, Иванчіку,
Шо я мацюпенька!..
Бери мене за жіночьку!..
Буду ті вірненька»...
Наспівує дівчинка собі під ніс коломийку цю, що

почула недавно від когось із сусідок. Може, від Одосії?...

Богдан Радиш-Маринюк
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Наспівує скоріше в думці, ніж впівголосу, підбігаючи
підскаком, де лежать на ослінчику, черевцями один до
одного: ґарчики, коновочки та невеличкі дійнички…

«Ньи дьивиси, Иванчіку,
Шо я мацюпенька...» — продовжує підспівувати

собі під ніс Парасочка цю коломиєчку, що: «Адьи при-
чіпиласи до мене… Тьий... А чьо то казала мамка, шо
місєць знає, коли тучя буде тьий вітер, тьий громи у
горах?.. Відкьи то місєць знає, шо моя мамка знає…
Ой, то так антьиресно, шо... То усе антьиресно... А ка-
жут, шо світ у цему світі є такьий уже маленькьий, шо
аби єк дьививси на него, то єго ньи видко... А шшє,
кажут, шо є світ такьий-такьий великьий, такьий вели-
кьий, шо геш єго ньи видко... Ого... Єк тото файно! Гет
собі файно...

Тут, типер, у Криворівни файніше... Тут файніше,
єк там було у Бистрици... Ий!.. Відьий і у Бистрици було
файно… І тут файно, і у Бистрици також... Але такі тут
файнішше...»

Іншим разом дівчинка думала про те, що тут, у
Криворівні, цікавіше, бо тут є, як вона казала, гурма
товариства... «Тут, найліпше, шо є Одосійка... В’на трохє
старшіша за мене... Але така збитошньиця... Тьий у
школі тут цікаво... Лиш то, шо пані вчєтилька б’є, єк
хтос ньипослушньий, або спізненьий до кляси зранку...
О, тогдьи вчєтилька гет злосна. По руках так може ури-
піжитьи, шо гет... А ми, малі, хочімо собі ньи раз по-
гандратьиси, подурітьи… Ньи раз узимі, єк до школи
йдимо гурмов, то чьовгаємоси по леді, шо на ріці. Так
ньи раз чьовгаємоси по леді до школи, шо гет постолє-
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та дрантьиві вид того… Прийдьимо у школу, а там... О
то вже лінійков добре припічєт тобі долоню вчєтиль-
ка... Дьирехторька ньи б’є… Али так зіцірує, шо краш-
ше, аби вибила... Тьий дома сварє за тотьи шпитакі. Ой
сварє! Бо то є за шо сваритьи…» — думала дівчинка
Парасочка того вечора, забувши, що давно пора йти до
хати.

Іншим разом, як це було згуста, Парасочка стояла
на порозі дєдивої кузні. Стояла вона так тихо, що ко-
валь не помітив її за роботою. А Парасочка стояла собі
мовчки та й приязно дивилася, як він, її дєдя-коваль,
вправно орудує великими кліщами, в котрих розпечене
добіла залізо. Люди чекають на готове, а коваль то ве-
ликим, то меншим молотом заставляє розпечене залізо
повертатися туди, куди коваль схоче. Дівчинка із захва-
том дивиться, як із розпеченого шматка заліза народ-
жується підкова, або...

«Ой, єк виросту вже, та єк буду великов, то буду
ковалем, — думає Парасочка, дивлячись на диво на-
родження підкови... Але буду виковуватьи кольорові,
файні пидкови... Ні-ні!.. Буду райдугу виковуватьи...
Таку велику райдугу викую, шо — геш… Ні-ні!.. Я на-
вчюси гратьи на флоєрі, може... А шшє... На скрипці...
О! О!.. На скрипці буду вчєтьиси... То так файно умітьи
на скрипці собі гратьи... Е-е, ні! Я ліпше буду малюва-
тьи учєтьиси... А шшє книжечькє буду писатьи... Буду
писатьи книжечькє усєкі... Тьий чюжі буду чітатьи...
Мамка казала, шо, єк я шшє гет мала була тьий шшє до
школи, навіть, ньи ходьила, то книжечькє любила уже
чітатьи... У дєді багато-багато книжечьок було… То я,
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каже мамка, ньи граласи ляльками навіть, а обкладала-
си всєкими книжечьками, тьий чітала собі… По бук-
вах пальчіком водьила, аби думали шо я умію чітатьи…
А типер я уже умію чітатьи, бо я уже велика: навіть до
школи хожу. Я буду чітатьи багато, багато книжок і...
Сама книжечькє буду, може, писатьи. А шшє дєдя зро-
бит мені у кузни такі великі-великі крила, шо я буду
учєтьиси літатьи... Отак! Буду учєтьиси літатьи над
смеречєнов, над горами… Ой, єк файно… Єк буду ве-
ликов»…

«Ньи дивиси, Иванчіку,
Шо я мацюпенька…»
— Парасочько!.. Де тьи?.. То уже стимніло... —

покликала мама.
— Йду, мамко!.. Йду... — відповіла дівчинка.
Тої ночі малій Парасочці приснилося, що вона

стоїть на порозі дєдивої кузні й дивиться, як він, дєдя-
коваль, виковує якусь дуже дивну річ, не зрозумілу для
дитини.

— Шо то буде, єк ви зробите уже?.. — питає Пара-
сочка у дєді.

— Я ньи чюю!.. — відповідає він.
— Я питаюси: шо то буде з того чірленого жилі-

за?..
— То ньи жилізо, — відповідає дєдя-коваль, — то

чірлений місєць... Я здоймив єго з неба… Здоймив, аби
виковатьи з него тобі пидкову...

— Ой, єк файно!.. А місєчька типер у небі ньи
буде?..

— І сходьитьи над смереками золотов пидковов,
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аби в’на тобі була на шєстє... То тобі, аби-с шєстє мала,
Парасочько…

— Ой, мамко, мені таке присньилоси, шо… — хо-
тіла похвалитися незвичним сном мала, але мама пере-
била її:

— Розкажеш потому... А типер до школи уже варт
тобі квапитьиси!

Здавалося, що дитинство буде вічно, що воно —
безтурботне, наповнене різними дитячими витівками
й радощами, ніколи не закінчиться... Звичайно, що і в
дитинства тут, у горах, на цих криворівнянських па-
горбах межи лісами, окрім шкільних, були й домашні
дитячі клопоти. Треба було мамі в чомусь помогти,
підмести в хаті й на подвір’ї, сполоти на грядці, кину-
ти бур’яну поросяті, чи й двом. А вже коли треба було
доглянути за щепою коло вориння, щоб не зламала її
молоденький пагінець овечка, чи улазливий вепер, то
клопоту тут додавалося й додавалося... А от коли дєдя
з мамкою йшли на цілий день з дому на ярмарок у Косів,
чи... То тоді клопотів для малої Параски і трохи стар-
шої сестри Васюти  ставало більше... Обі: і Василинка
і Парасочка, були дітьми слухняними й чемними. Вони
обидві знали, що, коли родичі наказали щось зробити
у їх відсутності, то це зробити обов’язково треба. Тре-
ба... Але ж і погратися, побешкетувати — теж, ой як
хочеться, бо ж — дитинство… Щепа росте собі в кутку
подвір’я і їй хоч би що... Кури ходять собі подвір’ям, де
є що пасти, та й зерна їм насиплено доста... Але вони,
оті ненажери кури, чи кури-ненажери, все одно таки на
грядку прибіжать, аби шкоди наробити, аби, потому,
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Василинка й Парасочка сварені були... Ой ті кури! Хто
їх тільки придумав на світі?.. Перескочать-перелетять,
і таки перегребуть тоту грядку, де мамка петрушку по-
сіяла... А той кабан... Та це ж він, проклятий, розпутав-
ся, чи розломив дошку в загороді, та й вибіг собі на
подвір’я… Та, якби лиш вибіг... А він просто до тої яб-
луневої прищепи, ніби навмисне, побіг-поскакав, аби
зломити прищепку, що лиш-лиш взялася зеленіти... А
що тепер скаже на то дєдик та й мамка що скаже?..
Можна собі лиш уявити... А за замурзані руки й чола
від того, що ловилося рученятами струмок, що після
дощів у горах, ще днів зо два-три жебонить збоку хати,
ніби навмисне... А сорочечки заляпані болотом, коли
«кропили» одна одну тою, тепер уже каламутною, во-
дою з того ні в чому не винного струмочка... Одним
словом клопотів багато у дитинства тут на криворів-
нянських горбах...

Коли тиша розповіла, а я коротко записав ту роз-
повідь про Парасчине дитинство, з іншого боку гори,
на котрому було писане каміння, почувся голос громовиці-
блискавиці. Вона, та громовиця-блискавиця, що сиділа
межи писаним камінням розказувала мені про  р а н н ю
ю н і с т ь  Парасчину, про те, що війна тоді почалася...
Спочатку вона була далеко, потому – ближче... Завой-
овники мінялися, війна клекотіла... Один загарбник
звергав іншого... Одна загарбницька влада міняла іншу...
Гори лиш не мінялися... Вони, як стояли мільйони років
тому, так і тепер стояли...
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***
«Божечьку, єкий тото світ файний, — думала Па-

расочка, стоячи того теплого вечора коло батьківської
хати, — йой, єкий світ файний... Здаєси, oбiймила би
єго, єк маленьку дитинку… І гладила би єго, гладила…
А небочько тут, над горами, здаєси так близко-близко...
Здаєси, шо, єкби вийшла он на тоту найвищіщу гору
над Жєб’єм, то могла би погладити небочько... А тотьи
корчікє єливцю такі куці попид лісом у траві... В’ни
такі, єк маленькі зелені баранчікє, шо йдут собі попа-
сом... Боже, єкий тото світ... Може, колис намалюю цей
світ дивний, шо сам на папір проситси... Може... А тра-
вичька єка тендітна... В’на співає, співає... І сонечько
співає, коли добре послухати... Місєць також співає, але
чєгос сумної. Все співає... Єго лиш траба умітьи слуха-
тьи, єк то все співає... Навіть типер, коли у світі так
тривожно, шо геш серце заходитси... «Молоде-золоте»,
— каже мамка ньи раз, коли я шош роб’ю, або розка-
зую, або... Божечьку, єкий тото світ файний... Але чьо-
гос так тривожно на души, шо геш серце стискаєcи...»

Десь там внизу, над Черемошем, у лугах зацвіла
пісня:

«Згадай, згадай
Той тихий вечір,
Єк я з тобов там стоєла...
Тьи цілував моє личенько
І говорив: «Мила моя...»
Та пісня з-над Черемоша то сильнішала, то слаб-

шала. Мабуть, вітер того вечора то відносив, то знов
приносив ту пісню сюди на гору, де стояла, роздумую-
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чи, Парасочка. Якось раптово розлога дівоча пісня, у
лугах над Черемошем зникла. У селі загавкали пси...
«Шьо то може бутьи? — подумала Параска, — то шош
нидобре! Всєкі типер ході селом… Німці втекли... А
совіти шшє урєд ньи завели у селі... Шшє ньи завели...
А вже нишпорє енкаведисти скрізь»...

Собачий лай у селі помало стих. Було спокійно,
здавалося. Слова пісні, що зовсім недавно долинала до
дівчини з-над Черемоша, мимоволі, здавалося, лунали
ще: «Згадай, згадай…»

«А шо згадуватьи?.. Єк нима шо згадуватьи... Них-
то ньи цілував моє личенько. Я шшє ньи доросла до
того, — думала дівчина. Я — шшє... Хоть і виросла ади
єка... У нас кажут: «Висока, єк тополя, а… А дурна, єк
фасоля...» Добре то кажут! Я шшє дитєчєй розум маю,
каже мамка. Дитєчєй... Ой! Та — ні!.. Шош таке зо мнов
типер дієси, шо сама ньи розумію, шо... То летітьи хоч-
іси... То... І впастьи з тої виcoтьи... І розбитьиси гет....
То смієтіси хочу, а то — плакатьи, ревітьи на увес світ...
Шош таке зо мнов коїтси... Мамка каже, шо то я з дить-
инства у молодість захожу, то таке з усіма буває... Чєсом
так горічє зробитси, ніби окропу по тілі течєт ріка... А
чєсом так стане студено по тілі... То хочіси травинку
кожду притулитьи до себе, то... То хочіси житьи-жи-
тьи, тішитьиси, ньи знатьи чєм, а то, раптом, умертьи
хочіси... І — все. Шош таке зо мнов коїтси типер... Але
мамка каже, шо то... Тривожно єкос... Але тьи, світочь-
ку Божий, — файний... То такьи файно житьи на цему
світі Божому… Тривожно... Ньи за себе... За хлопців,
шо там, у лісі... Поможи їм, Боже! В’ни такі шшє моло-
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денькі... Єк я... Поможи нам, Боже! Всім-всім...
Типер я... Ньи типер, а давно уже... Я — ньи Пара-

ска Плитка... А — «Ластівка», — подумала дівчина,
боячись, що хтось може почути її думку... Типер я —
«Ластівка-зв’єзкова я... А ньи Параска Штєфанова...
Типер я – «Ластівка»... Але про це нихто ньи знає...
Навіть дєдя й мамка про це ньи знают… Лиш...»

Засинаючи вже, того вечора Параска ще раз нага-
дала собі: «Завтре принесут багато вовньи до нашої
хати... Траба буде дерьгатьи та прєстьи, прєстьи хлоп-
цям на капчюри... Багато траба капчюрів... Бо зима, ка-
жут, дуже люта буде… Хлопцям... Хлопцям... У ліс...
На зиму... Йой, коби їм Бог поміг... I — Україні... Завтре
вовничьку до нас принесут... Поможи нам, Господи!.. І
горам, і долам поможи...» — наче молитву, у думці, про-
довжувала Парасочка, засинаючи…

Сонце того вечора довго не хотіло заходити. А коли
зайшло, то відразу запалило півнеба. Небо над горами
стало вогненно-червоним. Здавалося, що навіть зелене
верхів’я смерек горить. Вода у Черемоші, якщо диви-
тися на неї згори, теж зробилася червоною, наче між
берегами високими того вечора не вода текла, а текла
кров людська…

Коли небо над горами, де зайшло сонце, почало
помало сіріти, наче хтось його посипав попелом, коли
смереки вкрилися синім, у лісах понад Жаб’єм пролу-
нали черги скорострілів. То з одної, то з іншої сторони,
черги скорострільні переривалися поодинокими пост-
рілами.

Надворі почало геть сутеніти, стрілянина втихла…
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Тоді за горою з протилежного боку, десь за перевалом
Буковець, спалахнула пожежа. Небо палало тепер з про-
тилежної сторони...

Штефан, аби не наражатися на небезпеку, зачинив
кузню. Дружина Ганна й обі донечки, — Василинка та
Парасочка, стояли посеред хати мовчки, коли у хату
зайшов Штефан.

— Йой, добре, шо тьи прийшов!.. — сказала дру-
жина Штефанові тремтливим, охриплим голосом, —
добре шо тьи прийшов...

— А то чьо добре? — перепитав Штефан.
— Добре... Бо видиш шо си робит...
— Ньи йдіт, дєдику… білше до кузні!.. Hьи йдіт...

— попросила донька Василина — ньи йдіт, будьте у
хаті!..

— Ньи йдіт — ні… Ми вас просимо... — проказа-
ла й Параска, — ньи йдіт!..

— А то чьо мені ньи йти до свеї кузні?.. Я шо ньи
в себе на господарці? Агій! — наче з люттю, про себе,
сказав Штефан. Він і сам не збирався йти цього вечора
більше до кузні, хоч мав багато роботи там.

— Ньи йдьи, ньи йдьи, Штефа… — ще раз повто-
рила дружина.

Хоч давно уже мали би звикнути до вечорової, чи
досвітньої стрілянини у довколишніх лісах і перелісках.
Хоч давно уже звиклось до того, що майже щоночі спа-
лахувало небо над горами від пожеж, все одно в такі
вечори та ночі було надто тривожно, а іноді й мото-
рошно...

В Штефановій хаті цього вечора було темно. Не
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горів каганець, що був єдиним джерелом світла. Сиді-
ли мовчки, хто де примостився. Так, майже сидячи,
поснули всі десь перед самим ранком. Парасці навіть
сон встиг приснитися, що вона бреде у чорному-чор-
ному багновинні по самі коліна… Бреде... А ноги об-
вивають довжелезні вужі... Обвивають ноги і в’ються
вже аж попід шиєю... А потому те багновиння спала-
хує... Спалахує хата, кузня, все село понад Черемошем...
Горить, навіть, вода в Черемоші... Кричать маленькі
діти... Гримлять, не то громовиці, не то дерева — все
сильніше й сильніше... Від найсильнішого гримоту
Параска схоплюється, не розуміючи, що до чого. Пара-
ска схоплюється і бачить, що всі хатні уже на ногах...
Гримкіт і справді наростає... Але тепер це уже не сон...

— Хто там?! — питає Штефан, стоячи за сінешні-
ми дверима.

— Аткривай, — чути зі зворотньої сторони две-
рей.

— Хто то там?..
— Отвори, Штефане! Отвори! — почув Штефан

знайомий голос. То був сільський «стрибок» Лукин.
Коли Штефан розсунув залізний засув у дверях, до

хати увалилися кілька озброєних енкаведистів.
— Оц-я-я! — показав пальцем «стрибок» на Пара-

ску, — оцися!..
— Собірайся, птічка! — скомандував енкаведист

Парасці, — бистрєє, бистрєє!..
— Та куда?.. Собирайсе… Куда?! — заломила пе-

ред собою руки Ганна, — та куда ви?.. Та дитьина, шо
кому винна?.. Та куда ви?.. — ридала, обнявши Пара-
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ску, матір. Ньи пущу! Ньи пущу дитьину з хати! Та то
шо?..

Двоє енкаведистів вхопили Парасочку, ще не зовсім
зібрану, попід руки і... вивели з хати. Парасочка не пла-
кала, не просилася, лише сказала на прощання: «Я ско-
ро вернуси! Я скоро, скоро вернуси...»

Тої ночі забрали ще кількох сільських дівчат, май-
же ще дітей, і повели у Жаб’є... Через день, або два з
Жаб’євського каземату відправили всіх арештованих
дівчат до каземату в Станіславові...

До Станіславської в’язниці Параску й ще кількох
дівчат доправили того дня під вечір. Холодна, темна
камера тюремна. Дівчина в камері одна. Зі стелі капає
на долівку вода: одна крапля, друга, третя... Сморід яко-
гось підземелля... «Боже, дай витриматьи все то, шо на
мене чєкає. Матінко Божя, дай сили витриматьи... Лиш
би...» — думку цю обірвав дикий крик жіночий з кот-
роїсь камери, або з коридору. «Мордуют когос... Мор-
дуют...» — подумала Параска, почувши крик. «Прийде
чєрга й до мене... Боже, дай сили мені витриматьи...
Матінко Божя…» Того вечора і тої ночі ніхто Парасоч-
ку не турбував. Хвилини капали дуже повільно, по-
вільно, наче ті краплі зі стелі тюремної камери.

«От, зарес прийдут по мене... Прийдут... І виведут...
Ні! Витєгнут на допит перший... За коси виволочє...»
— думала дівчина. Час, здавалося, зупинився. Не зро-
зуміло було: чи то ще ніч, чи то вже ранок, чи день.
Темно. Слабке світло пробивалося до камери з коридо-
ру крізь круглу щілину у залізних дверях. Здавалося,
що минула ціла вічність з того часу, як двері камери
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зачинилися за ув’язненою. «Хотє помучітьи тьим... Та
най би уже мордували... Най би уже», — снувалися дум-
ки Парасчині. «Хотє помучітьи… Аби ньи витримала...
Боже, дай сили...», — наче молитву шептала в думці
Параска. Саме у той час загриміли засуви у дверях ка-
мери і, підсвічуючи ліхтариком, в камеру зайшла жінка
у військовому і принесла в алюмінієвому горняті теп-
лої води й шматок сухаря. Принесла й знову замкнула
за собою двері. До сухаря Параска й не доторкнулася...

Третього, або четвертого дня Параску повели на
допит.

— Фамілія?! — спитав слідчий.
— Hьи-и... розумію... — відповіла Параска.
— Твоя фамілія?!
— Моя... Вся фамілія — у Криворівньи... А шшє

— у Бистрици… Моя фамілія...
— Гражданка! Отвєчать по суті!..
— А-а-а!.. Ви хотіли моє прізвищє… Та в’но у вас

є вже...
— Паслєдній раз спрашіваю, гражданка!..
— Моє-є прізвищє, — закашлявшись, відповіла

ув’язнена, — моє прізвищє — Плитка Параска-а... Я —
Параска Плитка Штєфанова...

— Стєпана Бандери, что лі?!
— Моє прізвищє: Параска Плитка...
— Отчєство-о?
— Так, гражданка Параска!..
І почалося... То непритомніла ув’язнена від тортур

і голоду, то приходила до тями, коли в слідчій камері
обливали знепритомнілу водою...
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В камері-одиночці марила, схоплювалася й знову
падала на купу лахміття та соломи посеред камери. Так
продовжувалося довго...

Коли знесилену Параску попід руки привели ос-
танній раз до слідчого, він виголосив, єхидно по-
сміхнувшись краєчком вуст: «Ти стойкая, птічька, і кра-
сівая... Но ми судіть тєбя будєм... Ми всьо о тебє знаєм,
всьо! Пойняла? Ми, гражданка, судіть тєбя будєм... Ти
молодая, красівая... Фактічєскі ти єщьо рєбьонок... Но
ми тєбя расстрєляєм... Я би сам тєбя вивєл сєйчас во
двор і... Расстрєлял! Ти поняла?.. Суд, конєчно, рєшіт...
Но — расстрє…»

Так і сталося: останнє слово у винесеному судом
вироку було: «Расстрєлять!»

Тільки те, що дівчина була неповнолітньою, ще
підлітком фактично, врятувало її від розстрілу... І ви-
рок: «Расстрєлять!» був замінений на 10 років таборів
суворого режиму...

«Боже! Десять років таборів... Краще би розстрі-
лили…», — думала Параска, будучи вже у «товарня-
ку», що стояв тепер, пізньої осені, на якійсь глухій
станції. Поїзд, як розуміє Параска, довжелезний, бо чути
людські голоси зліва і справа від вагона, де багато та-
ких, зовсім юних дівчат, засуджених, як і вона. То була
пізня осінь 1945 року. Сюди до цього поїзда, чути, зво-
зять і звозять молодих. По голосах чути, що молодих...
«Сам цвіт нації нашої... Сам цвіт... Повезут... І розкида-
ют по сибірах... Боже, поможи, єк все помогав нам.
Матінко Божя...», — думала Параска спершись худень-
кими плечима до холодної стіни вагона.
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Вночі другого дня заскреготали помало колеса ва-
гона... Поїзд рушив у невідоме, у холоди, у вічну мерз-
лоту... «Мамко, дєдику, простіт! Простіт і ви лісові...
Простіт... І прощєйте... Прощєйте, рідні гори, прощєйте,
родино… Може, назавше…», — наче молитву, шепта-
ла Параска ці прощальні слова, стоячи в самому кутку
вагона-товарняка. У вагоні переповненому стало душ-
но, душно і сморідно. Невеличкі два вагонні віконця,
майже під стелею, були забитими наглухо. Крізь зас-
мальцьоване скло тих віконець ледве пробивалося
світло. У вагоні — сморід гнилого м’яса. То тут, то там
у запертому товарняку чулося задушливе кашляння.
«Душогубка…», — подумала Параска. Там, у тому кут-
ку вагона, де стояла Параска з кількома ув’зненими
дівчатами, на голих нарах лежала дівчина. Вона важко
дихала, час-від-часу схоплювалася, марила, кликала на
поміч маму… «У неї горєчька… Горєчька в неї…», —
невідомо до кого промовила Параска, що й сама ледве
трималася на ногах… «В неї дуже велика горєчька», —
повторила ще раз Параска, хоч всі у вагоні знали про
це, бо виділи, як її, ту хвору, занесли у вагон перед тим
два конвоїри й, ніби дерев’яну колоду, майже кинули
на голі нари. Хвору обгортали, хто чим міг. Параска
зняла з себе стару кожушину й накрила хворій руки,
що були складені на її грудях. Дві, чи три хворі дівчи-
ни, що аж захлиналися від кашлю, там, у протилежно-
му кінці вагона, наче змовились, а, може, й так, почали
хриплими голосами:

«Ой, у лісі смерековім
Страшна битва була.
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Там не одна стара мати
Сина ся позбула…»
Через хвилину-дві дівочі голоси обірвав густий

кашель, навіть, — стогін…
 «Сина ся позбула-а…», — продовжила тепер уже

не співом, одна з тих трьох, що починали разом цю відо-
му повстанську пісню. «Най знають кати, що… Най
знають, що не дрова везуть… Най знають… Що не ху-
добу везуть безмовну… Співайте, дівчата!.. Співа…»,
— голос тої ув’язненої обірвав сильний кашель, аж
стогін…

Десь пополудню другого дня, коли поїзд вчергове
зупинився, кілька конвоїрів відчинили широкі вагонні
двері-браму й мовчки вкинули до вагона кілька хлібин
в паперовому мішку та в такому ж паперовому мішку
кілька солоних рибин. Вкинули це, нічого не сказавши
ув’язненим. Загриміли дверні засуви вагонних дверей
за конвоїрами. Поїзд ще довго після того стояв, про-
пускаючи інші поїзди, що мчали на схід і на захід. Бу-
вало, що такі стоянки ешелона з засудженими були дов-
гими в часі. Бувало такі стоянки продовжувалися по
кілька днів. «Коли буде край цему «маринуванню?» —
чути було, то з одного, то з іншого боку вагона, що ста-
вав все холоднішим й холоднішим, особливо ночами.
Десь під вечір того дня, коли конвоїри вкинули до ва-
гона тих пару хлібин і пару рибин, знову загриміли за-
суви вагонних дверей-брами і… Два конвоїри поклали
на підлогу вагона двоє відер води… «Кати, — простог-
нала одна з засуджених, — кати… Ми вмираємо від
спраги, а вони, вони…», — захлинаючись власними
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словами майже простогнала, напевно найстарша за
віком дівчина, що була на нарах теж. Мучила спрага,
задуха, невідомість. Поїзд, здавалося, цього разу стоїть
уже цілу вічність... Хтось із ув’язнених, що були в цьо-
му вагоні, навіть висловлював думку, що поїзд недаром
зупинили тут серед густого лісу, бо мають усіх засуд-
жених вивести почергово за вагоном вагон… І всіх тут
розстріляти. «А то й то може бутьи, — подумала про
себе Параска, — все годно бутьи… Нашо їм лишного
клопоту: кудас везтьи... матьи мороку… Розстрілєют і
— по всему… Тото може бутьи».

Та через кілька днів поїзд таки рушив. Знову пере-
стук вагонних коліс відраховує кілометри, десятки,
сотні кілометрів… Чим далі на північний схід, тим стає
холодніше. На стінах та на стелі вагона з’являється все
рясніша паморозь, починають замерзати ноги, особли-
во в тих, що мають абияке взуття. Спраглі, що довго не
бачили води, зішкрябують нігтями іній на вагонних
стінах, хтось навіть облизує стіну… Хвора, що мала
високу гарячку, прийшла до тями... Параска змочує губи
краплями з розталого інію. «Божечьку, — каже про себе
Параска, — єка то тьи солодка, водьичко, з наших кар-
патских джерел… Єка то тьи добра там»…

Бліда, як місяць, коли сходить сонце, хвора, коло
котрої сиділа Параска, знов розплющила очі, навіть
ворохнула губами. «В’на шош  сказатьи хочє», — поду-
мала Параска.

— Єк тьи си називаїш? — спитала Параска.
— Ва-а...  силин-ка-а… — відповіла та.
— Чуєш?.. — звернулася Параска до тої, що з-під
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Львова, — чуєш?..  В’на заговорила… Нівроку… В’на
заговорила-а!.. Дєкуватьи Богови! В’на буде здорова-
а… Буде житьи довго-довго… В’на називаїси Василин-
коа… Моя сестричька також си називаї Василинка…
Ой єк файно, шо…

— А тьи відкє, Василиночько? — спитала знов
Параска.

— З Гали… ча-а…
— З самого-самого?..
— Та-а-к… — ледве вимовила у відповідь гали-

чанка.
Через два, або три дні Василинка зізналася Парасці,

що вона вагітна... Напевно…
— Єк то вагітна?.. — здивувалася Параска.
— А… Так…
— З дитинков у тюрму? За колючу дріть ляґра?
— Видко… що… так…
— А то за шо така кара на людий зійшла?.. Га?.. За шо?..
А ешелон-товарняк — все глибше, все далі в сніги

та морози. Все далі… Наступного дня вранці знову заг-
риміли засуви дверей-брами вагона й кілька озброєних
солдатів вкинули чималу купу, здавалося, якогось лах-
міття, від котрого повіяло сильним холодом. Ув’язнені
спочатку не зрозуміли, для кого й для чого це лахміття
вкинуто. Вкинуто без жодного слова…

Ледве переступаючи замерзлими ногами до того
вкинутого у вагон підійшло дві, або три ув’язнені.
Підійшли й стали обережно оглядати холодну купу.

— Дівчата!.. То шинелі нам сюди вкинули! Обірвані
шинелі!..
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— Які?.. Шинелі…
— А то нам для «зігрітку»!
— Аби грілиси ми… Аби ми, нещасні, не замерз-

ли, не дай Боже…
— Ий! Та то мантлі з розстрілених!.. В’ни — кри-

ваві, — вимовила Параска.
— На них кров… — підтвердила котрась з ув’яз-

нених.
— На ни-и-х… кр-р-о-ов… — повторилося чиїмсь

тремтячим від холоду, голосом.
— Не будемо ми то одягати!..
— Ньи будимо!..
-Через кілька годин, коли наступила ніч, а мороз,

здавалося, розламує кісточки кожної ув’язненої, поодя-
гали вони ті холодні, обідрані солдатські шинелі… Взя-
ла й Параска одну на двох шинелю-мантлю із хворою
ще галичанкою Василиною. Коли Параска накрила в
напівтемені дрімаючу Василину, та простогнала:

— О-о-й-й… Холодно-о…
— Зарес нагрієшси… Зарес… — відповіла на то

Параска. А в самої, промерзло наскрізь усе тіло.
Здавалося, що замерзло навіть серце, що ледве во-

рушилося в грудях, мов замерзаюча пташка на снігу й
морозі. Ноги, здавалося, вже геть відмерзли. Вони те-
пер були важкі, наче дві грубі дерев’яні колоди...

Другого, або третього дня галичанка Василинка,
що ніби одужувала вже на холодних нарах, накрита
холодною шинелею перед тим, знову «запалала»… Зно-
ву почала вона марити, на поміч матір кликати, зрива-
тися з нар… Параска й ув’язнена з-під Львова по черзі
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прикладали свої долоні до чола хворої. А вона «горі-
ла», ще більше, ніж першого разу… Цілу ніч ту, може,
найхолоднішу, пробули оті дві ув’язнені, як і перший
раз, біля хворої. Сиділи обі на нарах біля хворої й зад-
рімали під самий ранок, виснажені за всі дні і ночі,
промерзлі до непритомності… В якусь мить того досв-
ідку на весь вагон пролунав дівочий крик: «Вона! Хо-
лодна-а!!! Люди, в’на студена гет!.. Вона-а!.. Мерт-в-а-
а!.. Мертва… Васи-и-ли-н-ко-о! Йой-й!..», — вдарив об
холодні стіни вагона плач «Ва-си-ли-н-ко-о!»

Молилися усім вагоном… То голосно, то тихо мо-
лились… Десь перед полуднем, коли зупинився вчер-
гове поїзд, а було це аж другого дня по смерті галичан-
ки Василинки, конвоїрам, що супроводжували цей ва-
гон, повідомили ув’язнені, що сталося у вагоні вдосвіта
попереднього дня. Василинка лежала на нарах, не скар-
жилась тепер на холодну шинелю, на біль нестерпний
у серці та попереці… Вона лежала такою красивою й
змарнілою водночас… Від червоного світла сонця, що
сходило того дня першого, лице її навіть здавалося ледь-
ледь рум’яним…

Під вечір личко Василинки раптово потьмяніло.
Почалася раптова хурделиця. Поїзд у сніговому тумані
рухався помало. Зупинився він, коли зовсім стемніло,
як виявилося, серед якогось лісу. Коли поїзд зупинив-
ся, через пару хвилин після того, двері-брама вагона
відчинилися й до вагона вскочили кілька озброєних
військових:

— Гдє ета?.. Которая умерла? — спитав один із
військових.
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— Вона тут... Лежить он на нарах… — сказала кот-
рась із ув’язнених.

— Расступітєсь!.. — наказав ув’язненим той, що
був, мабуть, старшим.

Двоє військових взяли, один за ноги, інший за
плечі, Василину, підійшли близько до вагонних відчи-
нених дверей-брами і… І викинули мертву на кучугуру
снігу, що була перед самими дверима… «О-о-о-й-й!»
— людське, дівоче «О-о-о-й-й» поніс вітер лісом тоді…
Можна було посивіти, збожеволіти за одну хвилину від
того, що сталося. Вагонні двері за військовими швидко
зачинилися-загриміли… Ця жахлива подія довго сто-
яла перед очима всіх ув’язнених. Пізніше, якимось чи-
ном, стало відомо, що того вечора, у тому ж лісі, майже
з кожного вагона, було викинуто по одному, а то й по
кілька трупів на снігові кучугури… «Єк це так?! Єк це
так може бутьи аби… Аби — у сніг просто… Аби, єк
поліно йкес… З дитинков ньи народженов… З дитин-
ков… Ой!..» — думала Параска…

Коли наставав ранок другого дня, поїзд під’їжджав
до якоїсь невеличкої станції. Хурделиця на той час вже
втихла, але пробирав сильний мороз. Крізь маленьке
віконце вагона було видно, що йде негустий лапатий
сніг. З гучномовця, що, напевно, був десь тут недалеко,
звучала пісня:

«Ширака страна моя радная, многа в нєй палєй,
лесов і рєк…

Я другой такой страни нє знаю, гдє так вольна ди-
шет чєлавєк…»

«Сволочі!..», — вигукнув хтось з того боку вагона-
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товарняка, коли поїзд, наче не хотівши рухатися далі,
все ж поповз у сибірські холоди…

Параска, як і більшість ув’язнених, промерзла
наскрізь. Найбільше замерзали ноги. Котрий уже день
підряд вона ніг своїх не відчувала, не могла рухатись…
Тому її й ще трьох дівчат з обмороженими геть ногами,
залишають в уральському тюремному шпиталі. Тим
трьом дівчатам, що були з одного з Параскою вагона,
ноги відразу ампутують… Парасці, якимось дивом,
удається уникнути ампутації обох ніг… Хоча вона на
довгі роки зостається калікою і може пересуватися лише
за допомогою милиць… Чи то міцний організм Пара-
ски, чи її постійні молитви, допомогли їй уберегти об-
морожені ноги від ампутації… І те, і інше допомогло…
Але найбільше допомогла в цьому фаховість лікаря
цього шпиталю і його доброта, милосердя… Параска
тоді дала собі обітницю, що, як виживе, то все життя
своє славитиме людську доброту, людське милосердя і
мир Божий… І все життя своє буде вдячна тому ліка-
реві уральського тюремного шпиталю…

З 1947 року Параска відбуває термін ув’язнення у
Спаську (Казахстан). «Кілько то нашого люду полєгло
на цисій, Богом забутій земличці, — думала не раз дівчи-
на, — скілько то кісточьок посієно у цису земличьку…
Ой, земличько, свєта вид Бога і грішна вид людий ни-
добрих… Спаску, спаси людий наших тут, на чужині…
І там, дома, спаси нас…» — ще раз повторила про себе.

Сонце, як здавалося, котилося донизу досить швид-
ко, наче старалося тим скоротити день і продовжити
ніч, темноту… І важкі роздуми у безсонні…
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Кожного разу, коли Парасці вдавалося бачити, як
заходить сонце, вона думала: «Дес там, куда пишло со-
ньичько, — моя земля, моя родьинка… Гори там мої
милі… Дес там… На заході… Соньичько!.. Єк будеш
йтьи понад гори наші, привитай, соньичько… Мою
мамку і… І три берізочькє на нашому городі привитай
вид мене… В’ни дес великі вже… Привитай!.. Бо роз-
плачюси… А шшє мамці моїй і дєдикови, і сестричці,
і... Передай, шо я дуже сумую без них… Я дуже сумую…
А шшє, соньичько, вклониси мамці покійної Васи-
линчіній з Галичя... Передай мамці Василинки, аби в’на
змириласи з долев і ньи чєкала свої донечьки... Аби ньи
чєкала… Сніги сибірскі накрили ї’ білов ковдрев... І в’на
спит... Спит... Спит і дитьинка ї’... Шшє нинароджена...
Спит разом з мамков... Сплє в нивідомому лісі, сп’є...»
— шептала про себе Параска, а сльози самі, одна за
одною, котилися їй по лиці і падали на казенну одіж...
«Сп’є…», — повторила ще раз...

— Ти отчєго плачеш, дочєнька? — спитала Пара-
ску жінка, що була з того ж бараку. Жінка та була наба-
гато старшою, ніж Парасчина матір, і була вона з Лені-
нграда. «Ти чєго ето?..» — наче заспокоювала тим зап-
лакану дівчину.

— Я не плачю, — відповіла Параска.
— Не дурі, дочєнька! Я же віжу... Что стряслось?..
— Плачю, бабушка... Плачю, бо... — відповіла Па-

раска.
Лежачи вже у бараку на нарах, що були поруч з

нарама «бабушкі», Параска розповіла про причину сліз
її.
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Старша жінка, що просила Параску називати її
своєю «бабушкой», дуже любила Параску, бо там, вдо-
ма, в Ленінграді, залишила вона, після арешту, любиму
свою внучку, що була схожою до Параски...

— Нє нада плакать, внученька, — заспокоювала
та Параску, — нє надо!.. Сльоз нашіх... нє хватіт...

— Не буду білше...
— Вот і... маладєц...
І все ж думалося і не раз плакалося, аби ніхто не

бачив, аби не виділа того «бабушка»...
Через кілька тижнів «бабушка» ще лиш почало

світати, спитала в Параски:
— Внучєнька, ти нє спіш?
— Ні, бабушка...
— А ти знаєшь какой сєгодня дєнь?..
— І знаю... І ньи знаю...
— Сєгодня – Пасха...
— Як це?.. Шо то... Сегодне — Великдень? Велик-

день?..
І Параска згадала дитинство своє на мить... І зга-

далось, як люди збиралися в цей Великий день коло
церкви в Криворівні… Коло церкви, що, як розповіда-
ли люди, була збудована відомими на Гуцульщині май-
страми дуже, дуже давно... Згадалося, як з мамою й
дєдим паску Великодню святити йшли вони разом... Як
дзвони летіли понад церквою далеко в гори, аби спові-
стити всім-всім вістку радісну: «Христос воскрес!».
Згадала Параска й хороводи в цей день біля церкви, аж
до пізнього-пізнього вечора. Церковні дзвони, співи,
людські голоси не вщухали тоді до півночі...
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«Вербовая дощєчька, дощєчька,
По ній ходить Настечька, Настечька...»
Наче проспівала собі в думці цю дитячу пісеньку

Параска, затямлену ще з дитинства...
Другого дня, а це був, як зрозуміла дівчина, Вели-

кодній понеділок, який у нас ще називають «полива-
ним», в цей день під вечір Параска, що ледве пересува-
лася з допомогою милиць територією колонії, спини-
лася коло старої, аж ніби чорної споруди, що звалася
«пищеблок». Спинилася, аби на мить поглянути в той
бік, де сонце заходить, де пахне паска, де, попри забо-
рону, гудуть на всі гори Великодні дзвони...

Сюди, до цього сірого, майже чорного будинку,
приводили вишикуваними колонами ув’язнених, що за
цілий день заробили собі на «лагерну баланду» й шма-
ток гнилої риби з ячмінною кашею... Саме тут увагу
одного ув’язненого привернула дівчина трохи, як зда-
лося, згорблена, що стояла підпираючись важкими ми-
лицями.

— Как тєбя звать? — спитав її в’язень.
— ?!
Іншим разом, використовуючи кілька хвилин, двоє

ув’язнених познайомились. Ще через якийсь час, зна-
ючи і’мя та прізвище Параски, а також номер бараку
засудженої, той в’язень надіслав їй коротенького лис-
та. Лист був написаний олівцем на маленькому клап-
тику якогось паперу. Параску здивував той лист, але щe
більше здивував малюнок: портрет дівчини, що була
дуже-дуже подібна до неї... «Він — художник… — по-
думала Параска, — він, може, великий художник, і...
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тюремник...», — думала дівчина, тримаючи в руках
клаптик паперу-привіту від майже незнайомого «катор-
жника».

Як виявилося потому, той в’язень був художником
з Грузії. З того почалося листування між в’язнем і Па-
раскою. Коли дівчина одержувала листа від художни-
ка-в’язня, з якимось, кожного разу іншим, малюнком,
вона дивувалася з його таланту. «Ох, єкби я так уміла!..
Єкби... Як Бог поможе вийти відци, з неволі, то буду
вчєтьиси… — повторювала собі Параска, — буду...»

Після короткого листування в середині колонії,
Параска дізнається: того молодого художника з Грузії
звати Вано?.

 «Вано?... Вано?...» — повторювала Параска час-
то, ніби боялася, що може забути те дивне ім’я. «Вано-
о?… Таж це, єк по-нашому, по-гуцулскє, то — Иван…
Иван…» — ще раз повторила собі в думці це ім’я дівчи-
на й, може, вперше за стільки років каторги посміхну-
лася, аби ніхто не бачив того…

 «Ньи дивисе, Иванчіку,
Шо я мацюпенька…» —  згадала дівчина ці слова

з коломийки, що запам’ятала ще в дитинстві...
Шляхи-дороги, через різні пересилки в різні табо-

ри у цих ув’язнених загубилися... Параска лише встиг-
ла переслати домашню адресу цього художника з Грузії
своїм рідним в село Криворівню. То був юнак, що див-
ним дивом явився в долі Параски, і... Несподівана, ви-
падкова зустріч із художником-в’язнем розворушила
душу дівчини-каторжанки тут у цій Казахській пустелі,
на цьому її клаптику, огородженому колючим дротом,
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обкладеного вартовими і псами... Одночасно ця зустріч
без прощання розбудила в Параски велике, невимовне
бажання творити, славити цей світ і людей добрих у
ньому. Писати, малювати, тут в таборі не було змоги
через брак на це засобів. Все, що придумувала Параска
тут, вона старалася запам’ятовувати ретельно, аби по-
тому змогти все те покласти на папір, полотно, картон...

Було вже, напевно, далеко за північ. Натомлені ро-
ботою та виснажені напівголодом ув’язнені поснули. В
тиші бараку було чути, окрім якогось мотору за стіною,
і часте гостре кашляння. А ще чути було, як хтось із
жінок чи дівчат говорив у сні... Хтось, навіть, час-від-
часу хропів недалеко від Парасчиних нар, що для неї
завше було дивним... Параску сон не брав. Одна за од-
ною в голову лізли всякі думки. «Єк мій чєс тут помало
йде, — думала Параска, —  а, може, ньи йде, а минає
для мене... А, може, то ньи чєс минає, а я в нім… Отак
минаю, минаю в нім потрохи... За штирьма стінами
тюремної камери, за штирьма стінами уральского шпи-
талю, вагона-товарняка... За штирьма стінами бараків...
Отак й житє моє дівоче минає… За колючєм дротом…
Минає... Єк скінчєтси мій термін: десєть років, то...
мені… Геш страшно подуматьи, буде майже трицєть...
Трицєть років буде тогдьи... Трицєть! Страшно поду-
матьи... Трицєть — то вже стара баба... Шшє й дівков
ньи була, вже — стара... Баба, каліка, каторжанка і —
все... Та ні!.. Ньи всe!.. Єк вернуси додому, тогдьи, єк
Бог поможе, то... Світ — гіркьий, кєжкьий, але... Але є
у нім, я це пізнала, є й добрі, милосердні люди... Є... Бо
йнакше би... А так, он я вижила... Хоть і каліка. Єк вий-
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ду з цего... То славитьи буду все житє своє, шо лишило-
си... Славитьи буду мир Божий, доброту люцку та люц-
ке милосердє... Єк і обітницю дала… Буду славитьи...
Чєм змо-о-ж-у…» — на цьому слові думку дівчини сон
обірвав...

...Приблизно через рік по тому, відбувся перегляд
справи засудженої Параски Степанівни Плитки, й за
амністією її звільнили з ув’язнення на один рік раніше
вказаного перед тим терміну. Параска, звичайно, тим
зраділа, але ця радість була огорнута великим сумом
першого сивого пасма у пишному колись волоссі. Пер-
ше сиве пасмо, сивої потому, самотньої зозулі гірської...
Параска збиралася додому, до рідні, до рідних гір, за
котрими всі ці роки тужила, не надіючись колись до
них ще повернутися... Прощалася з «бабушкой», а та її
благословляла на дорогу додому:

 «Прощай, внученька, — мовила стара, витираю-
чи сльози на зморшкуватому, змарнілому лиці, — про-
щай і нє вспомінай!.. Отслужіла ти п’ять морской, а
чєтирє авіації... Сопровождаю тєбя в путь вольний
хлєбом і солью, і водой... Іді, внучєнька, в мір — да нє
грєші… А мнє уже старєнькому утьосіку — здєсь умі-
рать...» Обнявшись міцно, обі голосно заплакали...

Та сама дорога через багато літ, ті самі залізні рей-
ки, тільки тепер вони біжать у зворотному напрямку:
додому, в Карпати... Параска, мимоволі, рахує перестук
коліс на рейкових стиках: їй здається, що так швидше
буде вона вдома... Їй здається, що кожен перестук коліс
повторює ритмічно: «Додому, додому, додому...»

Загальний вагон пасажирського поїзда, де на бо-
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ковій стороні біля вікна розмістилася Параска, запов-
нений геть. Старі й малі — хто де розмістився. Хтось
навіть знайшов собі притулок на останній полиці, роз-
сунувши свої вузлики... Малі й більші діти бігають то
сюди, то туди довгим, вузеньким вагонним коридором,
бігають, обминаючи пасажирів, що стоять на проході,
бо не мають де притулитися на нижній лаві. Діти біга-
ють, спотикаються об ноги стоячих пасажирів, сміються
— їм весело... «То, відий, діточькє з одної родьиньи...
А, може, одної мамкє, — думає Параска, — бо подібне
одне до одного... Боже, єк давно я ньи виділа діточь-
ок... А єка тото радість — дітьи... Єкьий то був би світ
сумний та гіркьий, єкби діточьок у нему ньи було... —
подумала Параска, — ий, дітьи, дітьи, шо то на вас
чєкає, єка доля?.. О тото русєвеньке, шо на колінцях у
мамкє, таке собі кучєрєвеньке та файне, аби лиш ньи
наврочітьи, ньи дай Боже, єк Ісусик з іконкє, шо на ико-
ностасі колис виділа...» За милуванням чужими дітьми
та за добрими думками, Параска, на кілька хвилин за-
була про те, що відбувалося з нею дорогою до лагерів,
що вона пережила до того... Забула на пару хвилин, що
є світ у цьому світі, котрий огорожений колючим дро-
том…

Двоє, або троє діток, з обережністю, підійшли
ближче до Параски, й почали розглядати незнайомку
зблизька: «Ма-а!.. — звернулося до матері, що сиділа в
купе навпроти, найменшеньке з тих, що підійшли близь-
ко, — ма-а, ето наша тьотя?..» «Ето нє тьотя... А дєвуш-
ка... Отцепісь!..» Парасці весь час тепер здавалося, що
всі пасажири вагона з підозрою дивляться на неї, ніби
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на чолі в неї зосталося тавро каторжанки... Змарніла, з
сивим пасмом волосся, що вибивалося в неї з-під чор-
ного берета, у сякім-такім убранні, та ще й з невелич-
ким клуночком біля себе, викликала підозру. Всім було
зрозуміло, що дівчина не з санаторію їде... Але вагонні
колеса, як і перед тим, вистукували на рейкових сти-
ках: «До мами, до мами, до мами…» На котрійсь станції,
де ненадовго зупинився поїзд, до вагона зайшли двоє
геть стареньких. Вони знайшли собі місце, аби при-
сісти, в сусідньому купе. Параска почула, що вони між
собою розмовляють чистою українською мовою.
«Боже!.. Та то вже — Україна!.. Та то так мені, гий би я
вже дома була... Божечьку! Дєкую Тобі за цису милість
Твою чютьи своє, ріднесеньке... Видко, шо тотьи двоє
— учєтилі... Бо так чєсто по-нашому говорє... Божечь-
ку, дай їм здоров’єчька... Отак собі — обойко... Разом
усе житє, видко шо... Говоріт, говоріт, старенькі шшє!..
А я буду слухатьи... Вибачєйти, людочькє добрі, шо я
слухаю вашу розмовочьку!.. Вибачєйти… — думала,
наче говорила з ними, Параска, — вибачєйти... Хто ви
— я ньи знаю:  може, брат з сестров, може, чьоловік из
жінков... Але ви мені ріднесенькі обоє…» — мало не
заплакала від почутої мови Параска.

Чим ближче було до рідної Гуцульщини, тим скор-
іше хотілося доїхати, долинути, дійти туди… Серце так
несамовито гупало, що здавалося не витримає приємно-
го хвилювання, — хоч за майже десять років воно й не
таке переживало...

Зелень запущеного парку у Фастові, де чекала пе-
ресадки на інший поїзд, столочена паркова жовтувата
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трава здавалася Парасці зеленою, аж голубуватою
гірською травою, де пахне всяке зілля, де по-рідному
пахне навіть камінь...

Через якийсь час крізь вікно видно було вдалині
обриси рідних Карпат... Чернівці... Заболотів... Аж ноги
підкошуються від щастя... А далі: трохи пішки, трохи
на попутній машині і... І, нарешті, — на лісовозі, що
їде в сторону Жаб’я, а точніше, до Буркута по ліс. Ста-
рий причіп порожній скаче по дорожніх ямах, дзелен-
чать грубі ланцюги об залізні конструкції причепа... З
перевалу Буковець видно вдолині міст і дорогу рідну,
хоч і розбиту лісовозами, ходжену колись босими но-
гами аж до самого Косова... Ось-ось і Криворівня. Май-
же через десять літ каторги, знущань, голоду і страху
— Криворівня…

Ще на самому початку села Параска попросила
водія зупинити машину. Їй дуже хотілося тих кілька-
надцять десятків метрів дороги додому пройти пішки,
аби відчути ногами найріднішу у всьому світі землю...
Перший ковток гірського повітря, а за ним — другий,
третій... Здавалося, що не йшла, а летіла, навіть сили
звідкись, наче, додалося... Від свіжого повітря та хви-
лювання хмеліла голова. «Криворівня... Ци тьи тімуєш
мене, село моє ріднесеньке?.. Я вернуласи до тебе...
Село моє… Вернуласи… Черемошику солоденький, тьи
впізнаєш мене? Я вернуласи… Це — я, річєчько моя
золота». Незчулася, як опинилася біля самої ріки, над
прудкою її течією. Наче маленьку дитинку по голівці,
гладила прибережну воду, а вода лоскотала пальці й
долоню гарячої руки, бігла собі далі... Взяла води в жме-
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ню, припала до неї вустами, наче хотіла поцілувати її…
Взяла ще жменю й приклала до щоки...

Коли Параска підходила близько до батьківської
хати, мама поралася біля дверей надвірних і не бачила,
що її дочка підійшла стежкою з долини.

— Славайсу! — привіталася Параска.
— Навіки слава Богу, — відповіла мама, розпрям-

ляючи спину й повертаючись в бік Параски. Віник, що
тримала Ганна в руках, випав з руки...

— Шо, ньи упізнали?..
— Параню-ю-ю! Дитино! Та єк то ньи впізнала?!

Парасочько-о! Васютко-о! А йдьи суда!.. Ой, забула, шо
Василинкє нима дома... Доню, а тьи чьо ньи дала зна-
тьи, шо їдеш додому?! Шо тибе видпустьили… И-и-й!
Та то дєдик буде радьий! Він уже би прибіг д’хаті, єкби
знав... Ий!.. Боже, а мені, старій, навіть ньи снилоси...
Тото утіху маємо!..

Мати ще раз обняла Параску, а Параска матір… Так,
обнявшись, зайшли обі в хату, а очі були повні радіс-
них сліз…

— Тьи, Парасочько, така марненька... Ой! А я тобі
зарес шош пидогрію… А тьи розказуй, розказуй!.. Богу
дєкуватьи, шо вже дома... Тото дєдя буде тішитьиси... І
Василинка... Обоє пишли в село: кожде — по своє пиш-
ли…

— А єк ви тут?.. — спитала Параска.
— Та ничьо-ничьо... Слаба-сми була цеї зими…

Думала, шо ньи діжду тибе уздрітьи... Але Бог поміг...
А тьи сідай, сідай, донечько!

— Та я насиділаси, мамочько... Я насиділаси...
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— Я ньи про тото... Сідай на лавицу, або... Тьи
тімуєш, єк малов любила бігатьи нашов широков лави-
цев?.. Лавичька тибе памнєтає… О, єкби дєдьик знав...
То прилетів би... Він хоть тверде серце має, єк кождьий
мужчіна, але ньи раз тьий ньи два плакав за тобов...
Так, аби я того ньи виділа... Ми всі плакали… Плакали
тьий молилиси за тебе, аби Бог поміг... Я — зарес...

— Ньи кваптьиси, мамко, я шшє ньи голодна.
— Гай-гай...
Пізнього вечора, коли всі зібралися за столом, по

вечері, Штефан пригорнув, укотре, обі донечки, що
сиділи обабіч, і, зітхаючи легко, сказав: «Богу дєкува-
тьи, ми усі типер вкупці... Я думав, тьий мама, шо ньи
дочікаємоси. Але Бог добрий…»

У грубці пoтріскували смерекові дрова, пахло ку-
лешкою, бринзою, й ще чимось знайомим й дуже
рідним... «Ничьо ньи змінилоси у хаті, — думала Пара-
ска, — тотьи самі стільчікє, та сама лавичька широка,
образочькє свєті, так само, тотьи, шо були... Все, єк
було... Лиш дєдя з мамков подалиси гет… Ньи з добра
посивіли обоє...» — думала Параска між бесідою. А
Штефан, ніби вгадав, про що думає його доня, прока-
зав: «Та то, видко, ньи з веселого житя, Парасочько, у
тебе шшє гет молодої, сиве пасимце на голові...» — й
поцілував донину сивіючу голівку…

Тої першої, після повернення додому, ночі Пара-
ска довго не могла заснути. Думки, як неслухняні діти,
всупереч волі, обганяли одна одну. Параска не могла
насолодитися думкою про те, що вона вже на волі... «На
волі — в неволі…» Багато вражень за останніх кілька
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днів, особливо — за останній день... Їй здавалося, що
вона досі чує, як її долоню лоскоче черемошна течія,
що вона чує, як стелиться м’яко під її ногами рідна зем-
ля, коли вона скочила з кабіни лісовоза. Не вірилося,
що вона вже вдома... Правда, час-від-часу їй причува-
лися лай табірних псів та команди караульних офі-
церів... Крізь розслонене вікно зазирав з-над гори, як і
колись, місяць, обведений жовто-зеленим ободом... Па-
раска дивлячись із ліжка на місяць, в уяві домальовува-
ла йому великі крила, і він ставав химерним птахом,
що піднімається над найвищою темно-синьою горою.
У хаті — тихо. Давно вже заснула біля Параски на ліжку
сестричка Василинка… Тихо…

Тільки чути було, як на стіні, біля дверей, цокає
годинник, в такт якого то вліво, то вправо рухає своїми
зеленуватими очима намальований кіт. Годинникове
ритмічне цокання надавало хаті затишку. Хоч Параска
й стомленою була та сон не брав. Занадто багато вра-
жень та й спогадів навалилося нараз... «Цок-цок, цок-
цок», — продовжував годинник, наче тим відсікав се-
кунду від секунди, хвилину від хвилини. А місяць, тим
часом, разом із домальованими в уяві крильми,
підіймався все вище й вище над темно-синьою горою.
Параска згадала про того художника, що залишався ще
у спецтаборі в Казахстані. Він знав, що Параска звільне-
на згідно амністії. Він догадувався, що вона вже в себе
вдома, в Карпатах. «Єку вісточьку тьи несеш мені,
місєцю-птахо, зи сходу?.. Тьи летів недавно над Спас-
ком,  може видів того хлопця, що обіцєв приїхатьи у
Карпатьи, коли я єму напишу листочьок, тьий покли-
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чю... Може, назавше покличю до себе... Де тьи типер?..
Може, то тьи, художнику мій, послав до мене місєчька-
птаху, аби передатьи мені вісточьку добру…» За цими
думками незчулася дівчина, як місяць злетів високо над
горою, а потому — над самою хатою. Вона ще ока не
зімкнула, коли він, місяць-птах, розсипав жовто-срібля-
сту порошу на хату, на гори, на смереки...

Був ранок третього, по приїзду Параски додому,
дня. Трохи відпочивши, дівчина збиралася піти в село.

— Тьи куда, доню?.. — спитала мама.
— Ий! Та йду роботьи шукати. Може, шош тра-

фитси... Я хочю шош робитьи... Тьий вам на шиї ньи
сидітьи… Траба зароб’єтьи на себе... — відповіла чем-
но Параска.

— Та єку шшє роботу? Та тьи… Та тьи шшє ледве
на ногах стоїш... Та тобі шшє поправитьиси траба... Та...

— Робота — ньи вовк, дьитьинко, у ліс ньи втичєт,
— сказав Штефан, що чув розмову Анни й Параски, —
ньиєкої шшє роботи!.. Мамка добре тобі каже... Тьи
подьивиси, дівчє, на себе: лишень шкіра тьий кости...
Ледве на ногах стоїш... А тьи квапишси до роботьи...
Тьи шо, ньи наробиласи шшє у тьих лагерях?.. Лиш
приїхала... Шшє ньи надьивили-смиси на тебе… А тьи
вже на роботу... Шшє наробишси, дьитьино... Наробиш-
си...

Минуло ще кілька днів після того, як Параска вер-
нулася додому, минуло ще кілька днів з часу розмови з
батьками про роботу, але їй не терпілося сидіти, склав-
ши руки. В село йти, здибатися з односельцями, з ро-
весниками, котрі, напевно, ще й з тюрем не повиходи-
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ли, не хотілося... Параска остерігалася розмов про її
перебування в казематах, тюрмах, cпeцтабораx... «Нашо
душу кровавитьи?.. Нашо, аби хтос жєлував?.. Було —
тьий минуло...»

Робота для неї, після довгих пошуків, все ж знай-
шлася. На кількох невеличких, або й зовсім маленьких,
місцевих виробництвах, на дівчину дивилися, особли-
во компартійне начальство, як на «ворога народу», як
на вчорашню каторжницю... Освіта (чотири класи
сільської школи) не давала можливості влаштуватися
на більш-менш пристойну працю. Знайшлася посада
різноробочої у місцевому лісгоспі. «Тьий то добре, —
думала Параска, — ньи буду на харчях родьичів сиді-
тьи... Тьий з людьми буду... Тьий з горами та лісами
близко… Тьий єкас копійчєна буде, аби купитьи мамці
фустьинку, бо тота жовта, шо була у мамкє на голові, єк
я приїхала, то гет уже поторочіласи… Ий, буде, шо
буде... Єкос в’но буде — єк ньи раз любив казатьи
дєдя...» Долаючи щоднини майже по тридцять кіло-
метрів пішки, лісовими, гірськими розбитими дорога-
ми, працюючи на важкій лісовій роботі, Параска не чула
ніг... Врятовані колись від ампутації, ноги ломило ве-
чорами, терпли й німіли від геть не жіночої роботи,
руки... Але Параска сама собі казала,  сама себе заспо-
коювала: «Мені ньи звикатьи...»

— Єк тобі робота? — питали мамка, або дєдя.
— Та — добре...
— Ой, вижу, шо добре… Ледве ноги волочеш, єк

приходьиш д’хаті... Видко, шо добре! Аби так нашим
ворогам...
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Параску радувало не так те, що вона може додому,
в поміч родичам, принести сяку-таку заробітню, як ра-
дувало те, що вона тепер може ходити рідними горами,
навіть досі невідомим лісом, бачити, як з-під зіпрілого
давнього листя пробиваються з землі й тягнуться до
скупого лісового сонця зовсім маленькі смеречата, дуб-
ки... Гори, котрими вона тепер ходила, здавалося, самі
несуть її, особливо, — додому... То була важка її
радість... Непізнана досі втіха. Гори, що виднілися ген,
вдалині, в ясну погоду, здавалися темно-синіми носо-
рогами, що бредуть довкола неї... А дихалося... Не ди-
халося, а пилося, особливо ранками, смерекові настої
повітря гірського...

«От, єкби вийтьи на тоту найвищішу гору тьий ста-
тьи на ній, — думала Параска, — то мож би геш до
неба сєгнутьи... Мож би тотьи зірочькє руков погладь-
итьи... И місєця узетьи в рукє... От, єкби… У горах до неба
гет близко... Так близко, шо руками єго мож помацати...»

Шум ранкових смерек та сосен, за котрими так су-
мувала дівчина, наче колисав стежку чи дорогу, котри-
ми вона квапилася на роботу, або верталась з неї. Тако-
го відчуття злиття з рідними горами досі не відчувала
ще. «Траба буватьи на чужині, аби мож поціньитьи
своє...», — думала не раз тепер Параска. «Траба бутьи у
неволи, аби знатьи, шо то таке воля... Але йка то й ти-
пер мені воля?.. Хіба то воля перетєгатьи мокрі ковбкє
та обкоровуватьи смеречєнку сокєров?.. Ци носитьи на
постолах тєжку лісову земличьку... Але я ношу мою
земличьку, хоть і тєжко, бо в’на мене носит... Тьий шшє
довго, може, буде носитьи...»
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Робота в лісгоспі важка. Важко рукам та й ногам
нелегко, але зате голова — вільна від роботи... Тягаю-
чи, чи перебираючи, чи приносячи й відносячи мокрі,
холодні бруси, чи кору, чи... Параска мала можливість
думати, мислити, співставляти, повторювати у пам’яті,
аби потому записати тексти власних молитов, віршів,
смішинок, коломийок, спогадів дитинства, що були
багато разів повторювані у Спаському таборі… Носи-
ла в пам’яті... Носила дотепер, аби колись, як буде на-
года, як буде папір й олівець, записати все то. Записа-
ти… Тепер Параска повторювала в пам’яті, аби не за-
бути, сюжети малюнків пером і пензлем, котрі віддавна,
особливо за увесь час каторги, носила в пам’яті, бо ані
можливості, ані паперу в таборах не було...

Переступаючи щодня по дорозі до роботи й додо-
му, через невеличкий лісовий струмок, що ніколи не
переставав жебоніти згори вдолину, Параска не могла
втриматись від того, щоб не зупинитися перед ним,
нахилитись, чи й припасти до нього, щоб його погла-
дити, або спробувати спинити його рукою... Спиняла.
Спиняла, а він, той струмок, помежи пальцями, чи попід
долонею втікав, біг собі вдолину... «Усе хочє волі, й цей
джюркалец… Шо то значєт гірскьий характер, адьи...
Побіг… Утік… Тьий — лови!.. Ого… Все хочє волі:
потічьок, и пташечька, и рослинка, и людьина — та-
кож...» Параска дорожила тепер тим, що по роботі, до-
рогою додому, будучи сто разів стомленою, може, у цих
вольних, буйних природних стихіях гірських, дати волю
своїм думкам, фантастичним задумам її майбутніх ма-
люнків, оповідей, віршів, коломийок, власних пісень,
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слова й музику вона напише сама... «Боже, Божечьку,
єкий тьи світ мені величьний видкриваєш!.. За любов
Твою небесну уклонєюси Тобі, Господьи... Єку красу
тьи сотворив, аби мож хвалитьи світ цей неописува-
ний... Аби малюватьи єго красу і Твою величь, Госпо-
дьи... Кожда пташечька, кождий потічьок, кожда
квіточька дєкує за благість Твою небесну… Єк дижду-
си зарплатьи, то накупую паперу тьий усєкьих фарбів,
тьий сєду собі, тьий буду малюватьи, писатьи, писа-
тьи… Може, і роботу цису лишу… Бо вид неї ньи зар-
ібку, ньи… Але це робота... Єкос житьи траба... Тьий
мамці фусточьку купитьи... Тьий аби шшє на хлібец
шош лишилоси... Е… Та то би шшє фодографічньий
апарат купитьи... Ог-о, єк багато траба... А Васюті та-
кож шош траба би...» — думала Параска дорогою на
роботу, чи вертаючись додому пізніми вечорами. За
щоденні кілька десятків кілометрів на роботу й з робо-
ти, був час подумати, помріяти, пофантазувати, навіть…

Косі погляди компартійного керівництва лісгоспу,
їх неприязнь, не могли не позначитися на Парасчино-
му самопочутті. Це її, горду гірську дівчину, щo бачила
й зазнала забагато страждань за свій ще молодий вік,
бунтувало… Тай всі інші, навіть робітники, з якими Па-
раска працювала разом на «чорних» роботах, не всі
прихильно ставилися до «тюремщиці»… Їх, тих людей,
було пару, але їхня присутність гнітила дівчину. «Вид-
ко так само партійні, хоть і раби тут... Раби — то шшє
добре... A це... Та най Бог свєтенькьий їм заплатьит…»
Параска старалася не звертати уваги на якісь дріб’яз-
ковості недріб’язкові. «Молоде — золоте», — не раз
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чула Параска від свого дєді... Молодість, вона безапе-
ляційна іноді, завше рухлива, категорична... Будучи на
батьківських харчах, свіжому повітрі, в оточенні рідні,
під впливом буйноти самої природи гірської, Параска
відчула тепер приплив енергії. Хотілося діяти, щось
організовувати, комусь допомагати, навіть співати за-
хотілося... Може, не так хотілося співати, як хотілося,
якимось чином, оживити культурницьке життя в рідно-
му селі. Спробувала зібрати невеличкий хор, спробува-
ла сама керувати ним. Щось виходило з того. Українські
народні пісні, котрі співають і в Криворівні, пісні об-
рядові, пісні та коломийки жаб’євського межигір’я, ста-
ли основним репертуаром змішаного сільського хору,
організованого Параскою. Треба було написати велику
афішу для сільського клубу — писала, треба було на-
малювати дітям — малювала.

Хотілося бути скрізь, хотілося бути межи добрими
й щедрими людьми, хотілося допомагати безпомічним...
Хотілося чинити добро, бо добро та милосердя колись
врятували її від каліцтва... Параска це пам’ятала, пам’-
ятала й про свою обітницю, дану нею в уральському
тюремному шпиталі... Попри заборони колядувати, чи
щедрувати, збирала людей на Святвечірню коляду, на
щедрівку: увечір перед старим новим роком:

«Ой гиля-гиля — на білі гуси,
Не каламутіт воду Маруси!..
Най-си Маруся фустки попере —
В злоті ґарчікє води набере...» — можна було чути

в селі таку щедрівку в ніч перед Святого Василія... То
співав гурт сільських людей, зібраних Параскою.
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— Тьи ньи боїшси? — питали її не раз.
— Най боєси тотьи, у кого вид страху очі великі,

— відповідала Параска.
— А тьи знаєш, шо за тобов сто очєй у селі чєгає?..
— А я ньи в кого ничьо ньи вкрала...
Родичі теж переживали за доньку, бо в селі, того

не сховати, що за нею, як за колишньою зв’язковою
УПА, слідкує кілька очей...

— Уважєй, дьитьино, — проказував не раз Штефан.
—  Береженого і Бог береже, — повторювала Анна.
— А ви, дєдику, тємуєте, єк казали: «А я чєго маю

боєтьиси у себе на господарці?.. Я ньи в кого ничьо
ньи крав...» Тьий я ньи вкрала... А моя господарка —
увес світ, село наше, гори наші... Чього я маю страхать-
иси?.. Адьи, Черемош ньи боїтси никого... Єк плив при
Австрії та при Польщі тьий при німцях, так і типер,
при совітах, собі плиє... Плиє, і — все... Бо він знає
своє...

Черемош... І на думку приходили слова з верхо-
винської пісні, наче з урочистого гімну про велич цієї
гуцульської ріки, про вольову велич гір:

«З верха на верх, а з бору в бір
З легкою в серці думкою...
В чересі — кріс, в руках — топір...
Черемоше, Черемоше, бистра твоя вода,
Дівчинонько з верховини, файна твоя врода…»
 «Кілко то траба матьи любови у серци, аби так

написати, — думала Параска, — того, хто написав цису
пісню, давно уже на світі нима... А пісня жиє дотипер
тьий житьи буде, тьий житьи. Така то сила мистецтва
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живуча. Людьини давно нима, а то шо в’на доброго зро-
била, лєшєєси жити…»

На різних сільських толоках, куди Параску, як ро-
ботящу дівчину, запрошували, після репетицій хору
сільського, по закінченні роботи в лісгоспі, залицяль-
ників не бракувало… Дівчина молода, красива собою,
мудра, з ґаздівської родини, працьовита й дбайлива...
А до того: «В кьишеню за словом не полізет», тобто
острий розум має, здібна й милосердна... Котрий із
сільських парубків не хотів би мати собі таку за дружи-
ну? Та до того ще й з родини Штефана Плитки, що ко-
валь на всю округу косівську, мудрий, ґречний, начита-
ний чоловік, поважний ґазда... Хто би не хотів порідни-
тися з такою родиною?..

А дівчина до тих залицянь була байдужою. Її не
вабили маєтки, хоч то було в час збіднення горянина
колгоспно-радгоспними примусами... Дівчину не ваби-
ло матеріальне сімейне благо... Мрії Парасчині були про
інше. Вона відчувала, що покликана жити в духовному
вимірі. Відчувала всим єством, що творчість, творіння,
заглиблення в таїну власної і людської душі — сенс її
буття, радості й страждання на цьому прекрасному й
такому, водночас, потворному й жорстокому світі... Па-
раска знала, відчувала, що в неї є невидимі крила, що
повинні нести її туди, до тих джерел, де можна напити-
ся краси, добра, цілющого напитку мистецтва слова й
мистецтва зображення. Туди її кликало, манило, навіть
тоді, коли вона була за колючими дротами… Ідеалом
своїх дівочих мрій Параска обрала собі художника, що
відбував термін ув’язнення в тому самому спецтаборі у
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Спаську, де була й вона… Якось недільного вечора Па-
раска попросила маму:

— Мамко, ма!.. Найдіт мені той лист, шо я посила-
ла вам з ляґру... Ви писали, шо єго сховали, аби був, єк
я приїду д’хаті... У тому листі була адреса художньи-
ка... Тьий єго фодографія... Він уже, відьий, вьийшов з
тюрми... А там у тому листі був єго адрес, єго дому...
Найдіт, мамко, найдіт…

— И-й-й!.. Шош такого ньи тімую, Парасочько,
аби... Нима того адресу... Дес загубивси, може... Ньи
тімую шош такого...

— Та-а, єк – «ні»!.. Ви писали з дєдим, шо дєкуєти
за той лист… Шо ви єго сховаєти, аби я мала...

— Агій!
— Так-так, — продовжувала Параска.
— И-и-й, Парасочько… Най на тому си кєкне...

Відий, той адрес загубивси дес... Гет відий загубивси…
То такий, адьи трафунок, доню...

Параска, не дослухавши останні мамині слова, ви-
бігла надвір, аби ніхто не бачив її сліз, що самі набігли
на очі… «Все!.. — подумала ображена тим, що почула
від мами — все!..» Стояла під хатою. Було гірко… Че-
рез якийсь час, проковтнувши останню сльозу, глибо-
ко вдихнувши гіркого, як їй здавалося, повітря, — «все!»
Остання, велика сльоза застрягла твердим каменем у
горлі і довго там стояла...

Параска, як не старалася, не могла простити бать-
кам їхнього поступку… Хоча щиро любила батьків, а
простити не могла. Обірвалася якась невидима золота
нитка між тим, що було і тим, що мало бути… На-
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справді, батьки бажали дочці доброго майбутнього, мов-
ляв, навіщо Парасці якогось чужинця, коли у селі та й у
довколишніх селах, є ґаздівські хлопці…

 «Спалили адресу, — подумала Параска, — спали-
ли мене, мою гадку, мою… Згоріло… Разом з папір-
цем, де була адреса художньика, з його фодографієв…»

Після тої вечірньої в неділю, розмови з матір’ю, а
потому і з батьком, Параска стала мовчазною, глибо-
кий сум обгорнув її очі й вуста. На роботу й з роботи
йшла не кваплячись, вранці відмовлялася від щирого
маминого, підогрітого, чи приготовленого сніданку, уве-
чері не бралася за ложку теж… Штефан тепер жалку-
вав, що вони обоє з Ганною так вчинили... Йому здава-
лося, що він втрачає свою молодшу кохану донечку…
«Тилько років ньи виділиси… Ньи наговорилиси, ньи
натішилиси... Так усе було файно тьий смирно... Дівчєна
трошкє виджила, поправиласи, стала охочьов до робо-
тьи тьий до житя... А типер — маєш... Нашо то жінки
було слухатьи?.. Най би було, єк було!.. А нам, стари-
ньи, шо траба?.. Та, аби дітьим добре було... Чьо то так
мало статьиси, аби дьитьину скривдьити рідну...» Ште-
фан від того поступку з адресою незнайомого йому
хлопця-художника, аж осунувся... Ходив мовчки, був
більше часу в кузні, хоч там роботи вже, майже не було...
Анна теж ходила невеселою... Василинка пробувала
кілька разів зачепити розмову з Параскою про те, що
сталося, розраяти, якимось чином сестру, але боялася
починати балакати про болюче для неї…

— Видиш, єк дьитьина засумувала?.. — сказав
якось вранці Штефан до дружини.
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— А я… шо — сліпа? Я шо, сліпа, аби ньи виді-
тьи... — відповіла дружина.

— То добре казав оден жид: «Дай мені, боже, тот
розум наперед, шо даєш хлопови назад». Добре казав...

— А при чім тут це?
— А тьи подумай! Подумай…
— Та шьо типер з того думаня?.. З нашого... А тьи

чьо мене ньи поправив тогдьи?
Ця розмова Штефана й Ганни, може, була би про-

довжувалася, але в хату зайшла мама Теодосії, що за-
лишалася ще в ув’язненні на Далекому Сході.

Параска, як і раніше, приходила стомленою з ро-
боти. Хоч раніше вона все ж виглядала бадьорішою,
посміхалася. А тепер падала з ніг, ледве прийшовши
додому.

— Тьи слаба, Парасочько? — питала мама.
— Шо?.. — наче не почувши, перепитувала донь-

ка.
— Я кажу, ци тьи ньи слаба, чєсом?.. Тьи си змуч-

іла дуже?.. На роботі...
— Ні, — була короткою відповідь.
Вечорами більше мовчали. Не сміли, як раніше,

розпитувати, яку роботу робила за день, що нового люди
розповідають, чи збирається хор... В хаті панувала тиша,
лише Василина час-від-часу переривала цю тишу про-
тяжним своїм голосом. Було, що й Штефан брався роз-
говорити, зацікавити своєю розмовою:

— Тьи, Парасочько, розкажи хоть трошкє, єк тобі
сегодне днювалоси... Тьибе шош болит, доню?

Богдан Радиш-Маринюк



53

— Болит... — була короткою Парасчина відповідь.
— Шо болит, Парасочько?.. — питала тепер мама.
— Ньи болит ничьо... Ньи болит…
Штефан тепер тільки тяжко зітхав, зчаста, смалив

свій тютюновий скруток, покашлював, чи то від тютю-
нового диму, чи йому здавалося, що тим покашлюван-
ням він себе трохи заспокоює…

Минуло кілька місяців, Параска, за зароблені у
лісгоспі гроші, купила собі простенький фотоапарат та
начиння до нього. Така краса неймовірна була довкола,
що важко було дівчині утриматись від того, щоб не фо-
тографувати ту красу. За решту грошей, що залишали-
ся, вибрала для сестрички тоненьку, голубувату фустин-
ку, мамі для кухарства — кілька коробок сірників та
пачку дефіцитної солі, з-під прилавка... А щоб дєдя не
смалив свої негонорові тютюнові скрутки, закручені в
«папірки» з компартійної газети «Прикарпатська прав-
да», купила пачечку сигарет «Айстра». Ото і все, за
кількамісячну зарплатню... Собі навіть на цукерок не
залишилося... Цукерки дівчина любила і навіть мріяла
про них, як візьме першу зарплату, але... «Цокєркє —
то ньи хліб... Куп’ю собі з инчої зарплати», — заспо-
коїла себе Параска. З роботи вона іноді приносила
кілька листків жовтуватого машинописного паперу,
випроханого в секретарки, або кілька листків списаних
уже з одного боку... Тішилася тим, що має бодай якийсь
папір, аби на ньому писати, або малювати. Так починала-
ся її творчість: записування того, що зберігала в пам’яті
ще з часу перебування в ув’язненні... Паперу, паперу!..
Кожен клаптик для Параски тоді був на вагу золота...

Горицвіт — квітка гірська



54

— То тьи на папіркє дєдьиви, на курінє приносиш
той папір? — запитувала не раз Василина, коли бачила
пару листків у руках.

— Ні!.. То я буду на нім писатьи...
— Шо будиш писатьи?..
— А тьи ньи будь таков цікавов, — посміхаючись,

аби не образити сестру, відповідала Параска.
— А про мене напишеш?..
— ?!
Будучи якось біля дєдивої кузні пізно увечір, Па-

раска попросила дєдю, трохи ніяковіючи:
— Дєдьику!.. Шо я вас хотіла би попроситьи... Але

ви ньи гнівайтиси... Я хотіла вас попроситьи... Аби ви
тут, коло кузні, збудували для мене сєкьий-такьий при-
тулочьок... Я хотіла би цисе вас попроситьи... Адьи...

— Нашо тото тобі, Паютко? Га? Нашо?.. Та то шо,
хатьи нима? Ци — шо?.. Та нас у хаті троє... Ми шо ньи
помістьимоси у хаті?.. Та ньи були-сми вкупці кілко
років... А типер — на тобі... Ану подумай добре собі...
Ми двоє з мамов старіємо... Ми шшє трохє, тьий... Ва-
сютка пишла у инче село... А хата, шо порожна буде?
— старався переконувати доньку Штефан.

— Дєдьику, ньи буди порожна хата нашя... Боже
бороньи, аби я ждала на то... Вам обом житьи тьий
житьи, дєдю. Я буду Богови молитьиси, єк и типер мо-
люси, аби свєтенькьий тримав вас у здоров’ю шшє ба-
гато років, бо... Шо ми без вас варті... — майже крізь
сльози вимовила Параска, — я хотіла би... Я хотіла би
матьи свій, хоть маленькьий, кутьичьок, аби малюва-
тьи... Малюватьи й писатьи... Бо то, видко, на то воля
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Божя... Славитьи мир Божий тьий красу цису нашу,
видко, то мені сужено...

Штефан довго не розповідав дружині про Пара-
счині наміри, про розмову з ним дочки.

Але через деякий час коло кузні з’явилося кілька
кругляків смереки.

— А хто то натєгав, до кузні тьих ковбків, — спи-
тала Штефана дружина.

— Та... То... — не встиг Штефан до кінця сказати
те, що хотів сказати, як Ганна продовжила:

— А нашо тобі тото?..
— Та траба, Ганусько, траба... І він аж тоді розка-

зав про прохання Парасчине.
— А тьи чьо ньи розказав мені про то борше?
— Та бо... Я думав, шо дьитина шош змінит у тому...

Гадав, шо передумає… Але вижу, шо — ні...
— А то шо?.. Тісно уже нам би було в одній хаті,

га?.. — сказала Ганна, а по щоках побігли сльози. Роз-
плакавшись голосно, Ганна побігла до хати...

— Тьий я так кажу... — відповів Штефан вдогін
дружині, але вона вже того не чула, — і я так казав…

Коли Штефан розповів дружині про причину того,
чому Параска хоче відокремитись, Ганна, ніби згоди-
лася з бажанням доньки. Ніби згодилася... А підсвідо-
мо...

Параска теж підсвідомо не могла простити поступ-
ку родичів, особливо мами, що не зберегла адреси до-
рогої для неї людини...

— Видко, шо дівчіна нагніваласи за тот лист... —
думала Ганна.
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— А єк ви думали, мамко?.. — відповідала в дум-
ках Параска, наче читаючи материнські думки...

Натягавши перед кузнею трохи матеріалу: то ви-
писаного в лісгоспі, то заробленого в селі, то позиче-
ного в родини, Штефан взявся за будівництво невелич-
кої хатчини для Параски, приєднавши для цього і при-
міщення кузні. Всі роботи з будівництва робив сам. Сам,
бо був, як казали в селі, — «майстер над майстрами»…
Коли будівництво було завершено, то хатка на горбку
здалеку здавалася «теремком» із казок, котрі в дитинстві
дуже любила Параска. Хто йшов долиною, то не міг
налюбуватися тою хатиною, ще не опорядженою, але
зведеною й накритою свіжими драницями. Параска
тішилася тим «теремком», що подібний був до малень-
кої гуцульської скриньки різьбленої, що хтось, навмис-
не, залишив на горбку... Дівчина не знала, як надякува-
тися дєдиви за те, що він зробив для неї.

Наступного року, як настали перші позимові дні і
лиш трошки потепліло, Параска вже сама ліскує стіни
та стелю хатини. Обрізки з дощок, високі стебла осо-
ки, що поруч в болотній видолині, — все це вона вико-
ристовує для ліскування хати. Дєдя, а може, й мамка та
Василина, теж поможуть хоч трошки. «Коби Бог поміг
діждатьи того чєсу, єк хатка буде уже й поліплена, й
побілена... Тото буду тішитьиси хатков-«опритульков»,
— мріяла Параска. Пізніше напише:

«Хатинонько — опритульна,
Кілько в тобі жила,
То все в тобі Мир Поезії
З любов’ю творила».
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Але то буде пізніше, вже на схилі літ... А тепер... А
тепер, коли лиш завесніло, Параска взялася за опоряд-
ження хатини. Від темна до темна трудилася. З роботи
навіть розрахувалася... Весна забуяла. Забіліли то тут,
то там у ближньому лісі черешні. Забриніли струмки,
збігаючи вдолину, наче переганяли один одного. Чере-
мош вдолині запінився, купаючи в каламутних водах
повені зеленіючі вершечки кущів, що нахилилися до
води. Коло каменя-плити, де, за переказами, любив
відпочивати Олекса Довбуш з опришками по дорозі до
Жаб’я і далі, теж задзвенів невеличкий струмок, що
оживав тут щовесни. Жив той струмок доти, доки жив
високо в горах останній сніг. А коли сніг зникав, то зни-
кав і струмок біля кам’яної плити. Зникав до наступної
весни... Він, той невеличкий струмок, знаючи свій ко-
роткий вік, наче хотів натішитися тим, що він є на світі,
що його, хоч і ненадовго, народив сніг. Він жебонів,
ніби дзеленчав у невидимі весняні дзвінки, перестри-
бував через камінці, кружляв, наче танцював від радості,
разом зі стеблиною, чи сухою травиною на невеличких
виємках, що були на його шляху. І біг доти, доки його
не підхоплював на свої хвилі-буруни розбурханий Че-
ремош... Параска, як і тоді, в лісі,  коли йшла на роботу,
прибігала до того струмка, знаючи,

що він скоро зникне, хотіла налюбуватися ним,
його перестрибуванням через гірські камінці, його пу-
стощами, як пустощами малого хлопчини. «Ий!.. Най
робота трошкє зачєкає... Най зачєкає… Докьи я пого-
ворю з цим ручєйком… Він сараку ньи знає, шо жиє,
докьи жиє шшє сніг... Ньи буде у верьхах снігу, то й
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єго... ньи буде…» — думала Параска, схилившись низь-
ко над струмком.  Ловила його руками, а він, як і той,
що був по дорозі на роботу, втікав поміж пальцями, під
долонями…

У новій Парасчиній хаті ще вікон не було, дверей
— теж... «Без викон, без дверий — повна хата людь-
ий»,  — згадала тепер Параска загадку,  вичитану нею
ще в далекому дитинстві... «Загадка… — подумала Па-
раска, — а житє — то хіба, адьи, ньи загадка? И камінь
Довбушя — загадка... И той ручєйочьок... І цисі гори,
де смерекьи, єк дьивні птахє зеленьими крилами при
вітрі махают, гейби хочют злетітьи… Тьий земличьку
понестьи геш попид хмарами — то також загадочьне...
Усе тут загадочьне, на цему світі... И нихто ньи годен
того розгадати… То знає лиш одьин Господь-Бог...» —
думала Параска, збираючи смерекові тріски після дєди-
вого майстрування. Збирала на купку тріски, збирала
докупки думки... А вони, думки, не давалися докупки
зібрати... Одна поперед одної бігли... «Тотьи веснєні
співунчікє ньи дают думати… Так одно поперед одно-
го стараютси... А то шшє й зазулька собі хочє... Одно
поперед одного... А зазулька комус рокє віщює... Адьи
знов: «Ку-ку, ку-ку, ку-ку». То так само — загадка... Бо-
жечьку, єк давно я ньи слухала весну, хто би тото знав
нашо то у хаті викна тьий двері робитьи? Єкби ньи вик-
на тьий двері, то слухала би людьина цисі пташкові
співи... Най би собі усе співало... Єкби ньи злодії та
люта звірина, то най би собі було «Без викон й без две-
рий». Тьий най би людьий повна хата була... Але би
було людий добрих тьий порєдних. О! О!.. — знов...
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То, видко зазуличь зазульку д’собі кличє... А, може,
мавка… То так співає собі у лісі, єк чєше вітром та ро-
сов свою косу русєву... Боже, єкьий то світ благосньий
та смирньий сотворив Тьи... Ньи налюбувавбиси
ньим… Така краса, а людьина ньи має коли на тото
подьивитьиси... Бо нима коли. Усе кудас квапимоси, а
цися краса біжит попри нас тьий зньикає вид нас… Тьий
ми зньикаємо... Е… Ні!.. Ми зньикаємо, а краса лишє-
єси... Лишєєси, бо в’на вічьна... Йой!.. Шош задумала-
си я забагато... Агій! Родьичі будут думати, шо я так
забариласи. В’ни вже, може, і спатьи полєгали, але ньи
сп’є: ждут аби я прийшла... А я собі задумаласи була
тьий... Адьи, єкби ньи тото, шо траба йтьи д’хаті, то
лєгла би-м на цисі трісочькє, шо у мішечьку, тьий би
уснула видразу, бо чюю, що гет си змучіла, тьий чєс
уже пізний, відий... Траба йтьи д’хаті, бо родьичі такє
чєкают тьий, відий, ньи сплє чєриз мене...»

Чим ближче було до закінчення порядкування все-
редині Парасчиної хатини, тим більше вона віддаляла-
ся від хати батьківської. Вона тепер майже увесь час
перебувала у своїй. Там їй роботи, на одні руки, було
так багато, що й сили не було йти до батьків. А коли
йшла, щоб не гнівалися, наніч до хати батьківської, то
не хотілося й ложки до рук брати, хоч була голодною.

— Бери, Парасочько, попоїж, бери солоденька... —
просила мама.

— Я шош ньи голодна... — відповідала Параска...
Тої ночі у батьківській хаті Парасці приснився сон.

Сниться їй, що бреде вона високими, аж під бороду,
травами. Бреде, а трави спутують її руки й ноги, не да-
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ють ступити кроку, поворухнутися. Дівчина старається
вирватися з тих пут, бо дуже хоче дійти до своєї хатин-
ки, що зовсім недалечко на горбку, а трава її не пус-
кає... Далі сниться, що в неї над самою головою з’яви-
лася біла хмара... Але то не біла хмара, а велика-велика
біла зозуля з чорними крильми. Зозуля та вже перед
самим Парасчиним носом, так близько вже, що вона
побачила її єдине око над самим дзьобом... Зозуля та
раптом збила великими чорними крильми й закувала.
Закувала так голосно, що аж трава захиталася й вмлі
ока стала низькою, нижчою колін... Коли третій раз за-
кувала зозуля, трава геть відпустила Парасчині ноги...
Наближаючись до своєї хатини, тепер уже вільними
ногами, побачила в долині жінку в білому вбранні, що
жестами обох рук кликала її до себе. Коли та жінка
підбігла ближче, Параска впізнала в ній свою маму…

— Шо, мамко? Шо сталоси?.. Шо-о?..
— Адьи, бігом, до рікє!.. Біжи бігом!..
— А шо там, мамко?..
— Та біжи, кажу, бігом! Тьий уздриш...
Коли прибігла до ріки, то побачила: серединою

Черемоша, проти бурхливої, каламутної течії, пересту-
паючи через велетенське каміння, йде чоловік... Йде він
серединою ріки, а велика вода перед ним розступаєть-
ся, залишається тільки каміння... Чоловік той зодягне-
ний у гуцульську одежину, добре видно на його плечі
опущений бік червоного сардака. А на голові в нього
велика крисаня, закосичена павиними пір’їнами, що
осявають все довкола... Оперізує того, що йде проти
бурхливої течії, блискучий широкий черес...
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Коли той чоловік порівнявся з Параскою, що сто-
яла на березі ріки, вона впізнала в ньому свого худож-
ника, котрому не написала листа на його домашню ад-
ресу, як домовилися, ще перебуваючи у Спаському спец-
таборі...

— Ва-а-н-н-о-о?!.. Иванку-у-у!.. — вигукнула що-
сили Параска... Але він не почув її голосу... Ньи хотів
чютьи-и... Ньи хотів... И-и-в-ан-ку-у!.. — ще раз крик-
нула йому Параска, але він проминув, переступаючи
через велике каміння... — Пишов... Навіть ньи подьи-
вивси у мій бік... Нагнівавси... А я ньи винна тому... Я
ньи винна!..»

«Я ньи винна!» — Параска так голосно прокрича-
ла у сні, що від того прокинулась мама.

— Шо тобі, Парасочько?.. Тобі шош сньилоси?
Га?.. Тобі снилоси катовані у тюрмі?.. Ий, Боже-Боже...
Ньи годна тото забутьи… Навіть до сну приходьит тото
катуванє... Бідна моя... — гладила голівку Парасчину
мама, заспокоюючи її тремтячу й стривожену...

— Шо тобі, Парасочько, сньилоси, шо тебе катуют
у тюрмі?.. — ще раз перепитала.

— Ні, ні!.. — відповіла Параска, протираючи сонні
очі кулачками обох рук.

— А я подумала, шо…
— Ой, я заспала!.. Я гет заспаласи — спохопилась

Параска, глянувши на годинник з намальованим зеле-
ним котом...

— Спанєчько — на здоров’єчько... Хто cпит, той
сньит... Хто спит, то їстьи ньи просит... Спатьи — ньи
оратьи, — посипала мама приповідками, аби заспокої-
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ти Параску, що квапилася кудись, заспавши трохи. Па-
расчина рука навіть не потягнулася до рушничка на
столі, під яким, вона знала, є щось перекусити... Вибіг-
ла з хати й побігла вдолину, до села. Там, на іншому
краю села, чекала на Параску старенька самотність,
котрій вона зчаста помагала. Та старенька гуцулка за-
хопила Параску своїми старовіцькими розповідями, які
чула ще від свого діда, чи й прадіда. Параска слухала,
бувало, ті розповіді й запам’ятовувала, аби потому їх
записати. То одне, то інше помагала Параска не одній
старій жінці в селі, маючи від того велике душевне й
духовне задоволення… А сільські молодиці, тим часом
журилися:

— Адьи, Штефанова Парасочька така робітна та
гожя… А шєстя ньи має...

— Ий-й! Та в’на шшє молода... Тьий собі пару шшє
найде... Ньи журітси!..

А  Пapacкa, тим часом, розривалася між роботою
на власній будові і біганням, хоч на годину-дві,  до ста-
рих, самотніх жінок в селі, що чекали на її допомогу.
Особливо багато часу витрачала дівчина на ту старень-
ку гуцулку, що після смерті єдиної, ще незаміжньої, доч-
ки зосталася сама-саміська… Та стара жінка так при-
викла до Параски, що любила її, як рідну дочку.

«Парасочько, дьитинко моя, тьи мені, єк рідна до-
нечька... Єк дьив’юcи на тебе, то ніби див’юси на ню...
У неї, покійної, навіть личько було, єк у тебе... І очі, і
постава... Ну так, гейби ви собі сестричками…» — зап-
лакала старенька... Коли Параска пізніми вечорами по-
верталася до батьківської хати, всі уже спали...

Богдан Радиш-Маринюк



63

Щоб не розбудити батьків, не лягала на ліжко, а на
широку лаву під вікном, поклавши собі під голову ку-
лачок… Коли не зовсім стомленою приходила наніч до
батьківської хати, то допізна писала, писала... Назби-
ралася вже тоді чималенька купка різних списаних нею
паперів. Задуми малюнків носила в пам’яті, здебільшо-
го... Не хотіла довго сидіти вечорами за писанням, аби
не заважати батькам відпочивати, що теж наробляться
коло господарки за цілий день...

«Ой, Боженьку, коби уже бутьи у своїй хатчині, то
тогдьи... Адьи, можу собі навіть замкнутьиси удньину,
тьий... Хоть на цілу добу замкнутьиси... Бо кортьит за-
писатьи то, шо шшє з лагерю пам’єтаю... А то, шо по-
нарозказувала тота самотна?.. А шшє то, шо инчі опов-
ідали, навіть — мамка... Ий, кілко то всего мудрого по-
межи людьми є... А єк тото ньи буде никєм записано,
тo гет пропаде... А то все вартує, аби записатьи, аби то
пишло далі... Аби ньи вмерло... Ий, коби вже борше у
хатьинці бутьи, у притульці... Поможи мені, Боже, тьий
людим добрим!..» — повторювала часто Параска. Вже
тоді з’явилося кілька молитов, окрім тих, що носила в
пам’яті ще з часу ув’язнення.

Коли її хатина запахла свіжим вапном, коли стіни
засяяли білими крильми, а сама хатка вийшла кращою
від тої, що приснилася, Параска зібрала своє нехитре
майно: купку паперів, фотоапарат й начиння до нього,
стару авторучку, подаровану їй «бабушкой Марієй» з
Ленінграда, подушку та ліжник, подаровані мамою до
нової хати, і перебралася до своєї «опритульки»... Пе-
ребралась увечір і полегшено зітхнула: «Дєкую тобі,
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Божечьку, шо поміг мені бутьи самій зи собов... Дєкую,
тьий простьи мене... Я ньи скривдьила родьичів ньи
ділом, ани помислом... Типер мине охопит дух творчь-
ости… Дух Поезії, єк собі мрієла… Поможи мені, Царю
Небесний! Свєта моя Заступнице небесна, Діво
Маріє...» Параска сиділа на хатньому порозі спокійна і
якась, здавалося, блаженна... На неї з приязню, як їй
здавалося, дивилися гори, оповиті якимось особливим
зоряним світлом. Смepeки з вершини найвищої гори
навпроти, здавалося, бігли-збігали до неї. Три берізки
недалеко від хатини, наче три дівчинки в білих соро-
чечках також бігли до хати... Було тихо надворі. Тихо,
лиш чути було внизу понад Черемошем, голоси кількох
хлопців, що поверталися з клубу, або з буфету:

«Ой іду я горі селом
Тьий собі гадаю,
Шo до свої гуцулочькє
Повернутьи маю…
В неї хата мальована,
Шшє й коло дороги.
Хоть ньи рад-бих повертатьи,
Повертают ноги...»
То були, може, найкращі, найщасливіші хвилини

ще короткого, але вже й довгого мученицького Пара-
счиного життя... «Гори мої, гори, єке то шєстє бутьи
коло вас... Гори золотенькі...» В голові паморочилося
від втоми, а, може, від хвилинного щастя… Слухала,
про що говорить ліс... Та й так заслухалася, так вколи-
сали смереки своїм шумом, що ледве не заснула у тій
вечірній зоряній колисці... Хотілося сидіти й сидіти,
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оповитій якимось дивним спокоєм і блаженством, хоч
цілу ніч. Та ставало все прохолодніше, втома знала своє:
боліли руки, терпли обморожені колись ноги, ставали
важкими, наче наливалися оловом, повіки, змикалися
очі... «Отче наш, шо єси на небесах», — почала моли-
тися Параска, ледве зайшовши в хату. Почала молити-
ся, а вуста ледве ворушилися… Стоячи на колінах пе-
ред іконою, котру подарували до нової хати батьки, не
зчулася, як повалилася на мамин ліжник з веретою, що
були біля ліжечка... І тіло попливло в невидимому човні
по невидимому морю. Попливло...

— Адьи! Біда!..
— А — шо?..
— Та з Парасков Штефановов шош сталоси…
— И-и-й! Та шо сталоси?
— Адьи!.. Три дньи уже ньи видко дівчіньи коло

хатьи... Из хатьи ньи виходьит уже…
— Штьири дньи, кажут, шо ньи виходьит...
— А шо родьичі?
— Та, прийдут пид двері усе, а то хатчєна замкне-

на... Уперед думали, шо дьитьина дес у селі, єкшо дни-
на. А єк уночє, то думают, шо спит…

— Ий, Боже! А то шо могло би бутьи?..
— Та Штефан пишов по міліціянта, тьий… Бо аби,

ньи дай Боже... Парасочька ньи стратьиласи... Усе шош
ходьила задумана, тьий задумана…

— Агій на вас!
— Агій — ньи агій, а траба шош робитьи...
Таку розмову під Парасчиною хатиною завели

кілька жінок, що були сусідами з розкиданих пагорба-
ми хаток.

Горицвіт — квітка гірська



66

Ганна та Василинка, що були тут, з гуртом жінок,
мовчали. Василинка, спершись мамі на плече, ревно
плакала. Ганна закрила очі хустиною і тільки важко
схлипувала... Чекали всі разом дільничного міліціоне-
ра та когось із сільради…

— Ану, розступітси! Відійдіт трошки…
— Та ми…
Дільничний підійшов до дверей, попробував клям-

ку, а потому став гримати в двері.
Дві, або три жінки збуджено ходили попід вікна,

заглядаючи в хату крізь не до кінця заслонену фіранку:
— Адьи, лежит!.. Лежит… — майже вигукнула

одна з жінок.
— Де тьи видьиш, шо лежит?..
— Та генде... Коло лужка…
Василинка з Ганною тепер ридали вже. То було

навіть не ридання, а крик, подібний на дитячий писк...
Серед двох сусідок, що стояли трохи осторонь пролу-
нало:

— И-и-й!.. Та то, видко, шо дівчіна такьи стратьи-
ласи... Я казала, шо...

— Агій на вас!.. Розкудкудакалиси, Марі...
— Ану гримайте шшє — сказала жінка, що стояла

коло самого міліціянта — гримайте! Але шшє дужче,
гримніт! Шшє раз!..

Яке то було здивування у всіх тут присутніх, коли
після чергового гримання у двері та гримання, потому,
у віконну шибку, відчинилися надвірні двері хатини й
на порозі стала босоніж з розкуйовдженим волоссям
ще сонна Параска...
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— Шо сталоси?! — спитала вона, здивована, про-
тираючи очі, — шо?.. Га-а?.. — продовжувала Параска,
здивовано оглядаючи коло своєї хатини гурт людей, між
котрими були її родичі й міліціонер, — направду, шо то
сталоси?!

— Ничьо, ничьо ньи сталоси... — заспокоював
Параску дєдя, — ничьо, ничьо... Добре, шо добре
скінчєлоси…

— Та скажіт, шо си стало?.. — була невгамовною
Параска.

Всі, хто стояв тут, тільки переглянулися між собою,
бачачи одне в одного тільки щиру посмішку на вустах.

— А, єкьий согодне день? — наче сама у себе, спи-
тала Параска  охриплим голосом, бачачи, що щось тут
не так...

— Чєтверь, Парасочько, чєтверь... — відповів
Штефан.

— Чєтверь, чєтверь согодне зраня, — підтвердив
хтось із гурту.

— Ньи може бутьи, бо… Бо, єк я пишла спатьи, то
було гет увечір у понидівнок... Так-так!.. То був понид-
івнок... То, шо я три дньи спала?.. Та то ви жертуєти.
Того ньи може бутьи, аби…

— Може, може бутьи, Парасочько... Може… Бо —
є... — відповів Штефан, тепер трохи повеселівши.

— Гм-м... А єк я спатьи йшла... То тогдьи був по-
нидівнок. Так-так!.. Тогдьи був поньидівнок, бо тімую
шо... То був файньий собі, шшє теплий вечірочьок... Так-
так... Ий, Божечьку... А чьо міліцію кликали?.. — не
могла вгомонитися Параска.
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— Та, єк то — нашшо?.. Та мало шо..., адьи, —
пояснив Штефан, — думаємо: хата замкнена, а тибе ньи
видко надворі. Спочєтку гадали, шо у село пишла... Але
потому... Хто то знав…, шо у тебе спанє таке довге?..
Хто то знав... — наче оправдовувався перед дочкою
Штефан, — и-и-й! Най на тому си кєкне... А ви, сусі-
дьи, вибачєйти... Тьий дєкую...

— Ничьо, ничьо, Штефанку, — ничьо... Добре, шо
добре... — сказала котрась із жінок.

— Спанєчько — то до здоров’єчька... — обізвала-
ся сестра Василина, що досі не відпускала Параску з
міцних обіймів, — то до здоров’єчька…

Дільничний задоволений тим, що все так закінчи-
лося, а ще задоволений тим, що лише він зумів розбу-
дити, як він потому висловлювався, «спящую красаві-
цу»… — подався далі на службу. Всі, хто був біля хат-
чини, розійшлися. Розійшлися... А Параска ще довго,
трохи стривожена, трохи зніяковіла, стояла на порозі
своєї хатини. Стояла й думала собі: «За усі рокє спала-
сми. За усі рокє ниволі... Геш ньи віритси, шо так довго
мож спатьи... Геш ньи віритси... І навіть ничьо ньи при-
сньилоси... За усі рокьи...»

Та стара гуцулка, до котрої, як до рідної, звикла
Параска, все частіше тепер стала розповідати різні
історії, трафунки, як казала стара, що ставалися з її да-
лекими й не дуже далекими предками у горах, в древніх,
захаращених лісах за полонинами. Парасці було цікаво
слухати співучу мову цієї жінки, мудрої і водночас
скривдженої долею. «Житє, Парасочько, — то довга і
широка ньива... Широка, але ньи така вже й довга, Па-
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расочько... Єк хто уміє подьивитьиси, єка то та ньивка
широка, то то є шєслива людьина... Єк хто уміє подьи-
витьиси на тоту широту, то годин уздрітьи, єкі урожаї
тота ньивка колосит для радостьи, для добра, для кра-
сот усєкьих... А єкшо людьина того ньи хочет видітьи,
то в’на має сліпу душу, Парасочько...»

Одного разу, розповідаючи про ті трафунки свого
діда, що з ним ставалися, особливо при літуванні на
полонині, та старенька оповідала Парасці: «Дідо мій
казав, шо на свої очі, одного разу, видів, адьи, чюгай-
стера у високому лісі за полоньинов... Казав, шо єкос
було так, шо йшов вин шукатьи коний, шо загубили-
си... А дідо знав, шо за тоту пропажу ґазда може єго
вигнатьи з полоньинкє, або шшє добре вибитьи, ци шош
инче вдієтьи... Тому дідо мав, адьи, страх. Виликий
страх мав... Тьий пишов сам шукатьи тотьих коньиків
полоньинскєх... Розказував дідо, шо йшов тьий ішов...
А зайшов у старий, густьий ліс, гей би то були лісові
дебрі... Зайшов у тот ліс такьий високьий та темньий,
шо єму геш пудно вид того стало… Дьивитси з-за од-
ного грубого дерева тьий видьит, шо шош так скачє,
так скачє довкола трьох сухєх дирев, шо геш ватра пид
ногами у него робитси... Дідо спочєтку подумав, шо то
медвідь так скачє там... Казав дід, шо єму геш волосі на
голові сторцом стало тьий шєпка з голови излетіла...
Ає... Дьивитси дідо далі, тьий видьит, шо тото ньи
медвідь там скачє... А то так скачє чьоловік такьий ви-
сокьий та кудлатьий, щєзло би... Так тот скачє та ви-
данцовує коло тьих сухєх, високєх та грубих дерев, шо
геш ватра з-пид єго великєх ніг палахкотьит... Дід роз-
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казував, шо коний так і ньи найшли. Видко, шо тьих
коньий украли мадярскі циганьи, шо того лиш чєкали...
Діда ґазда такі вигнав из полоньинкє... Ає... Хоть дідо
мій, — розповідала далі гуцулка, — був високий та
моцньий такий, шо навіть одного разу однов руков мед-
ведя у полонинці звалив, а... того чюгайстера напудь-
ивси... Ає, Парасочько, ає...»

А ще розповідала Парасці та старенька, але це вже
було іншим разом, про те, як її дідо в Австрійській армії
служив та й був на війні. Як її дідо зміг утуманити свої-
ми хитрощами, цілу «ровту» ворожого війська, захопив-
ши їх у полон...

Ще іншим разом Параска слухала розповідь цієї
«всезнаючої» і «всетямущої» гуцулки, котру доля важ-
ко обікрала з усіх боків, про дівчину-панночку Мару-
сю… Запам’яталася найбільше з того всього розповідь
про гуцула-вояка австрійської армії, що якось зі служ-
би додому приїхав і побував у Косові на ярмарку... Па-
расці особливо до душі припала приповідка того жов-
няра:

«Хоть до Львова вид Кракова,
Скрізь біда однакова...»
А ще Параска старалася запам’ятати, аби потому

собі вдома записати, ту пісеньку, котру за розповідями
того жовняра, співала на Косівському ринку якась гу-
цулка:

«Наїласи, напиласи
На всі штьири бокє...
Коби война шшє побула
Хоть зо штьири рокє...»
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«Єка тото правда у тьих співаночьках, — думала
тоді Параска, — австрійска война була чюжов для гу-
цула... Гуцул воював ньи за свою хату... А за чюжу па-
лату... То такє-так... А нам усєка война — чюжа...»

Оповіді, легенди, бувальщини, коломийки дівчи-
на, вислухавши стареньку, несла у пам’яті, як дорогоц-
інний скарб, аби все то вдома записати, нічого важли-
вого із того не пропустити. Парасці здавалося, що мог-
ла би день і ніч слухати мелодійну, наче співану, мову
старої... Мова та несла в собі багато людської мудрості.
Почуте від тої старенької та й від інших, Параска ноча-
ми записувала, розуміючи, що, як вона не запише, все
те добре, мудре пропаде, бо ніхто не зможе тої пам’яті
ні відкопати, ні воскресити... Вона знала, скоріше відчу-
вала, що рідними горами, гірськими селами, у звичай-
нісіньких, навіть, у дуже убогих, гуцульських хатинах,
живуть-доживають свого віку люди, що мають нео-
ціненний скарб, носять його поки що у своїй пам’яті...
«Ой, єкби то мож усе зибратьи тьий записатьи! Єкби...
Вчєні людьи приході у гори... Тьий своїх учєних є…
Тьий тотьи студентчікє уліті надході д’нам... Побудут,
адьи, зо тьиждинь, ци  два... Шош дес запитают, ци й
ньи запитают... Запишут, ци ньи запишут... Тьий  гайда
— д’хаті собі... А тото, таке дороге, шо є у пам’єти у
гирскьих людьий, нима кому послухатьи тьий записа-
тьи собі... «Нашо тото матьи? — собі гадают тьий гада-
ли усі наші пониволитилі... Нашо їм тото?.. Адьи...
Ліпше фірманьитьи народом, шо памнітьи ни має… А
тотьи учєні прибіжє, шош собі запишут у папір тьий –
конец... Хіба шо потому з того шшє й зиск мают, адьи…
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Багато тотьих уже, кажут, и кандьидатами наукє зроби-
лиси... Ой нима, нима кому тото усе зибратьи, а ньи
лиш збиратьи для гонору... Ий — нима…» Рядки, ряд-
ки, рядки... Аж мерехтіло від них у очах. Мерехтіло не
лише від писання й переписування, але й від постійно-
го недоїдання, недосипання, недо... Зібралася на неве-
личкому хатньому столику вже чимала купка складе-
них записників, зошитів школярських, блокнотів, ок-
ремих, з обох боків списаних, Параскою листків, тексти
на котрих прикрашалися обрамленням різних візе-
рунків... На підвіконні — малюнки дерев, гір, квітів,
жінок-гуцулок... «Доля жінки-гуцулкє» — цикл ма-
люнків, започаткувався саме тепер. Саме тепер почав-
ся потужний процес творчості... Творилося...

Наступала осінь, наступала пізня. На узліссях то
тут, то там спалахувало червоними вогнями листя яво-
рини, жевріли червоні вуглини шипшин та калини. Го-
робина закосичувалася червоними китицями ягід. З-під
пожовклого листя визирали червоні ягоди глоду. В ту
осінню пору, здавалося, особливо при заходові сонця,
що все палахкотить… Лише сосни та смереки між тим
палахкотінням, робилися темно-синіми. Гори тепер не
зливалися, як в літню пору, з небом, а були темно-син-
іми... Здавалося, що всі осінні холоди від них... Смере-
ки, наче темно-сині птахи, злітали над горами, ніби були
сполохані чимось... Пізно увечір того дня у незаслоне-
ну шибку Парасчиної хатини заглядала олениця. Вона
наче просилася до хати... Параска спочатку злякалася,
побачивши тінь вечірньої гості за вікном. Але потому,
збагнувши хто у неї за вікном, про себе вимовила: «Хо-
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дьи, ходьи!.. Будьимо разом, адьи, зимувати... Тьи, може,
одьинока, єк і я... Може, твого оленичька злий чьоловік
застрілив?.. Ий! Нидобрий то той чьоловік... А, може,
вовкє задушили... Ходьи, сарака! Ходьи...» Доки Пара-
ска вийшла з хати, олениці під вікном уже не було...

Зима того року видалася дуже лютою. Дров на зиму
запаслося обмаль... Обмаль, хоч ліси зазирали у вікна.
Все не було на заготівлю дров часу... В хатині ставало
все холодніше й холодніше, особливо ночами та пізніми
вечорами. Від старої позиченої лампи в кімнатці роби-
лося тьмяно; вечорами й ночами від лампового світла
на стіни лягали глибокі тіні. Часом вони рухалися...
Рухалися тоді, коли Параска вставала зі стільчика, або
поверталася на нім в інший бік. Тіні здавалися нічни-
ми привидами, що ходять по хаті...

На ледь ще теплій грубці, у горнятку, такий самий
леда теплий чай з гірського зілля. Десь там, на при-
пічку в картонну коробочку сховалися кілька суха-
риків...

«То — на завтре, — думає Параска, — то най буде
на завтре... Водьичька — то так само пожива, бо в’на
из джерельця...»

Бувало, що хтось із домашніх, Василина, або мама,
приносили якусь «підмогу»... Бувало це не згуста, бо й
у них було сутужно з харчами…

Олівець та перо, що працювали надсилу, на щастя,
їсти не просили... Їм було байдуже, чи є хлібні сухари-
ки в коробці на грубці, чи їх нема. Вони трудилися...
Вони бігли собі листками паперу... Й готові були бігти,
хоч цілу ніч, залишаючи за собою, акуратно виведені
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букви й цілі їх рядки. Біда була з пальчиками: на них
треба було хухати час від часу, бо вони ставали неслух-
няними, коли замерзали… «Ий!.. Та то — байка!.. Бо
ви, пальчікьи, ньи такі холодьи переживали... То — бай-
ка...» А пальчики, ніби розуміли, про що каже їм їхня
господиня, старалися тримати ручку, або олівець... І
перо, чи кінчик не дуже заструганого олівця бігли далі
листком паперу, не кваплячись надто, аби рядки за ними
лягали «файно»...

Зимові сильні холоди, брак поживи, безперервна,
майже без відпочинку, праця обезсилювали. Але —
впертість... Впертість, заповітна мрія, обітниця слави-
ти «мир Божий», рухали олівцем, пером, пензлем, а
потому й різцем, голкою і, накінець, зубилом й молот-
ком, коли дійшло до роботи з каменем... Усвідомлюю-
чи, що життя людське надто коротке, дівчина поспіша-
ла, поспішала — чим далі, тим більше. Треба було ква-
питись, аби встигнути сподіяти вимріяне і... Навіть
більше... Сенс людського життя... В чому його зміст?..
— ці та інші думки не давали їй спокою. Поміж іншою
роботою, особливо вечорами, при тьмяній лампі та ледь
теплій грубці, ловила Параска свої думки... Ловила їх і,
відклавши іншу роботу вбік, брала чистий листок і за-
писувала: «Житє… А шо то?.. Житє — це дівчєна чю-
десна... Зоря ясностьи, поранкова милість Сонця... Вид-
почєвок дерева зночі... І — знов буря, нічь, змаганє... І
це житє, шо ниправдов видгородьилоси... І то, шо
свідкує істьину... Проява потуги люцкого і запропаснь-
их безвістий серед низичьливого чєсу...» Через кілька
хвилин прилинула ще інша думка: «Житє — це вічьний

Богдан Радиш-Маринюк



75

вітровій, любий ниспокій, двобій из силов вітру, и тьи,
людино, — м’ячьик в покоті серед цеї всюдної стихії…
Ий-й, потому запишу до кінця... Або шшє! Такьи траба
й нове записатьи... Траба-траба...» — наказувала собі. І
перо побігло по листку, під орудою таки геть промерз-
лих пальців: «Житє — то закличьний спів... — Ой, єк
файно: «закличьний спів», — подумала Параска. «Житє,
то закличьний спів…», — повторила ще раз цю думку,
наче зважувала її на терезах, наче хотіла відчути сама
вагу власної думки. «Житє — то закличьньий спів, на
єкий ідемо й біжимо і в страсі нивіданя, і у часі добрих
днів...»

Від напливу думок, що наче солодкі бджоли обсіда-
ли голову, паморочиться в голові... А вони все прибіга-
ють... І чим далі, тим скоріше й настирливіше. Почи-
нає боліти голова... Іншим разом у своєму саморобно-
му записничку запише: «Докє тьи — дьитьина, ньи
питай затаєних глибин, в’ни самі признаютси вид-
так…»

Чи світало, чи вечоріло, чи давно вже прокукурі-
кали перші півні на всю околицю так, що їх кукурікан-
ня відбивалося від найближчої найвищої гори, Пара-
ска писала, переписувала, домальовувала... Коли вже
геть була стомлена, брала папір і ножиці, й тоді з-під
ножиць сипалися білі зірниці паперу, а в руках залиша-
лися хитромудрі витинанки. Кожного разу — інакші.
«То для мене видпочєвок», — любила пояснювати вона,
коли хтось запитував, коли вона ті витинанки, крім всьо-
го іншого, встигає робити. Тих витинанок в художниці
було за весь час зроблено так багато, що годі й пере-
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лічити всі... Життя ставало одноманітним... Хоч міня-
лися теми, думки, задумки... Але... ті ж однакові папе-
рові листочки, ті ж самі ножиці, ті ж самі стіни, та ж
ледве тепла грубка холодної зими... Все — те ж. Лиш
думки набігають інші. Думки інші, але про те ж саме
— про життя... Про життя, але тепер вже у строфі, в
чотиривірші, в коломийці:

«Хоть би в пічь си замастьили,
Вид судьби у сховню,
Припис Божий скрізь нас найде —
Варкєх й при здоров’ю…
Ой, так-так! Шо написано на небі, тото ньи мине...

Кождому усе записано…» Того пізнього вечора, як зав-
жди пізньої пори, Параска бере ледь ще тепле горнят-
ко з грубки й каже: «Шо тото значєт нашя живлющя
водьичька з-пид каменю. Така, гийби з медком... Ньи
напивбиси, ньима такої водьичькє у всему світі... На-
п’єшси з-пид каменю, тьий тибе ноги самі несут по го-
рах...» У вікно постукав великий холодний місяць... «И-
и-й буде на согодне, — подумала Параска, — але шшє
— ні! Шшє одно… Бо то давно уже ношу… Аби ньи
забутьи: «Житє — то мамина краса... З чьистов любов-
ійов... З чьистов і…»

Стала записувати власний вислів у ще зовсім но-
венький блокнотик, подарований влітку львівськими
студентами, що були в Криворівні на практиці. Про
красу материнства записувала. А помежи тим, на хви-
лину-другу, дала волю думці й про те, що не всім Гос-
подь посилає такий дар, таке щастя: відчути то велике,
невимовно високе й земне водночас, покликання бути
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матір’ю… «Ой, ньи вчює цися  хатьиночька діточого
голосочьку. Ньи вчює... Й подвір’єчько, и травичька на
нему ньи пізнає дрібонькьих ніжок діточих... Мене то
шєсті люцке обмине. Ой, обмине… Ньи буде у мене
діточьок… На то воля Божя... Тьий — моя... Мої
діточькє — то тотьи книжєчькє, шо пишу… На то воля
Божя... Бутьи мені самій сужено… А чьо — самій?.. А
тотьи квіточькє, шо будут уліті прибігатьи д’мині... Я
буду сидітьи собі на порозі, a в’ни прибіжє д’мині… А
смерічькє всі-всі з горів прибіжє… А шшє й оленичька
прибіжит, аби я ньи сумувала сама у хаті... Та то й су-
муватьи нима коли… Тьий чьо я мала би бутьи сама, єк
так усего багато коло мене?..» Розмірковуючи не раз над
долею жінки, особливо, над долею жінки-горянки, Па-
раска мріяла про малюнки, де буде зображена гуцулка
за різною роботою: роботою домашньою, роботою на
лісовалі у засніжених горах, роботою в кузні, роботою
на сінокосі… На одному малюнку мало бути зображе-
но гуцулку, що косить й скидає сіно в копиці, на іншо-
му малюнку мало бути зображено гуцулку, що орудує
молотом у кузні, нарівні з чоловіком-ковалем, на іншо-
му малюнку повинна була бути зображена жінка, що
верхи на коні їде на ярмарок, чи у млин... А ще на іншо-
му Парасці уявлялася гуцулка, що йде крутими горба-
ми, несучи в бесажках двійко маленьких діток, що були
дотепер у свекрушки, чи у мами… Одним із перших
таких з’явився малюнок, на котрому зображена моло-
да гуцулка, що йде від свекрухи до рідної матері в рідне
село, аби побути з мамою годину-дві та й поскаржи-
тись на злу свекруху... Доля молоденької гуцулочки, що
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виходила заміж у своє, або в чуже село, на чужу госпо-
дарку, особливо хвилювала художницю. То ще добре,
коли свекруха — лагідна жінка, що приймає невістку,
мов рідну дочку... А якщо свекруха зла?.. Що уявляло-
ся, те й малювалося... Вийшла картинка на невеличко-
му аркуші паперу, де зображено скромний гірський пей-
заж, стежка гірська, котрою босоніж йде молодиця з
клуночком на плечі... Внизу акуратним почерком випи-
сано:

«Від свекpухє йду до мамкє
Нa всєкі скарготьи…
Та ж ни годна-сми вгодьитьи
Свекрусі в роботі...»
Таких малюнків, із циклу: «ДОЛЯ ГУЦУЛКЄ» в

художниці Параски Плитки з’явиться понад сотня…
Над найвищою й, може, найтемнішою вечорами та

ночами горою навпроти хати піднімався місяць. Він
висів над горою так невпевнено, що здавалося: ось-ось
впаде на смереки, прикриті снігами, на гори. Місяць
був холодний і блідий, ще й жовто-зеленим, як здава-
лося Парасці, навкруг оперезаний, наче небесною ого-
рожею... «Видко мороз буде скреготатьи зубами люто…
А завтре сніг буде, бо адьи єка огорожя коло місєця»,
— подумала Параска, вийшовши з хати. Постояла на
порозі хвилину-дві й одразу вернулася в хату. «Б-р-р!..
Холодом дьихає місєчько согодне моцно... Б-p-p!.. Ий,
люта зима, люта... Шшє ньи лютьий місєць, а зима люто
береси…» А мороз брався продовжувати свої химерні
візерунки та папороті на віконному склі... «И відкє він
бере тото... Тотьи усєкі фантазії?.. Відьий, ньи одьин
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художньик ньи може таке змалювати…» Параска одно-
го разу навіть пробувала намалювати химерю, подібну
до тої, що без олівця й пензля малює «морозенко», як
вона казала... Від слабкого місячного світла, цього ве-
чора, папоротники на склі робилися срібно-голубува-
тими, здавалося, що вони аж потріскують, іскрячись,
коли дивитися на них то з одного, то з іншого боку.
«Дьивні загадкє твої, світочьку! Нихто ньи годен роз-
гадатьи красу небесну й земну твою, Творіннє Боже...
Людьина, гейби така мудра й таланна, а такого дьива
сотворитьи, ци лиш повторитьи, ньи годна... Все на світі
— загадка, єку навіть гуртьи людий разом ньи годні
розгадати...» Ti густі, намальовані морозами, ледяні па-
поротники любила розглядати Парасочка, будучи ще
зовсім малою… Ставала вона на лаву й, коли не бачила
того мама, хухала на них, або гладила їх долонькою,
шкребла їх нігтиком…

— Ану видійдьи вид викна, — веліла мамка, —
хочіш простудьитьиси?!

— А чьо простудьитьиси, мамко? — перепитувала
Параска, ніби не розуміла того, що мама каже.

— А того, шо того і Василинка схочє... А у тому
папоротньику вовк може сидітьи... Тьий... Хочеш аби
вовк тибе ззїв?..

— Ні, ньи хочю... А вовкови там ньи студьино?..
— Злізєй з викна!.. Чуєш?..
І дитина залишала ті густі, кришталеві папорот-

ники, де заховався «вовк»...
Передріздвяні дні і ночі того року були ясними.

Особливо, місячні ночі, тому вони були чи не найхо-
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лоднішими за кілька попередніх зим. Від білизни снігів,
що виблискували навіть при місячному, а не лише при
сонячному світлі, гори довколишні світилися, здава-
лось, зсередини, ніби під ними хтось поклав потужні
лампи. Сніги здавалися інкрустованими... Міріади
різнокольорових блискіток, хтось ніби навмисне пороз-
сипав по снігу... Ближні смереки, вкриті снігом, здава-
лися білими журавками, що стоять на одній ніжці з
опущеними трохи білими крильми... Пізно увечір й на
світанні морозяне повітря в горах аж дзвеніло... Неви-
димі дзвоники не переставали дзеленчати доти, доки
не пригрівало скупими променями полудневе жовтува-
то-біле сонце, з котрого, здавалося, сиплеться снігова
пороша... Зима в Карпатах, типова зима, коли кожен
день, кожна ніч настояні на запахах зорі, на запахові
прикритих снігом ялиць... В такі зимові вечори й ночі,
здається, що хвоєю пахнуть навіть зорі... А криворів-
нянські хати й хатини пахли смаженою на олії цибуль-
кою, узварами з сушениць, часником та сушеними гри-
бами і ще чимось таким близьким, таким рідним у пе-
редріздвяні вечори... Над Криворівнею стояла урочиста
тиша. Надлітав легенький сніжок,  наче то були пір’їни
з крилець маленьких ангелів, що ось-ось опустяться на
землю й сповістять добру новину... Параска вийшла на
хвилину з хатини, щоб послухати чи ще не колядують
в селі маленькі коляднички… Скільки видно було села
— все було біле, навіть хати, особливо ті, що розкидані
по горбах, ледве можна було побачити у снігах... Білі,
під снігом, дахи хат, білі стіни, тільки по синюватих,
трохи вже приморожених шибках вікон, можна було
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вгадати, що там — хата... «Хатьи-ньивидьимкьи, — по-
думала Параска, — адьи й по казку дилеко ходьитьи
ньи траба...»

Перед тим, як мала зійти над горою «Вифлиємсь-
ка» зірниця, а у домівках засвітитися Святвечірні світла,
Параска збиралася до родичів на Святу вечерю. То вже
було давньою, доброю традицією приходити до батьків
на Святу вечерю, «Аби побутьи вкупці... Тьи й шшє
нарік дьиждатьи...» А перед тим, як сідати до Святої
вечері, всі разом, хто зібрався в батьківській хаті, йшли
на цвинтар помолитися за душі спочилих, аби їх по-
м’янути, аби й вони долучилися до Святої вечері... Це
було традицією з правіку... Цю традицію свято берегли
в горах навіть в часи безбожності... Навіть в часи забо-
рон… На найкращій, на вишиваній скатерті, під котру
було простелене запашне сіно, парувала, щойно вий-
нята з печі, запахуща пісна страва. Окремо в мисочці
була кутя для тих родичів чи близької родини, котрі див-
ляться тепер на все із небес...

Щойно зібралась, аби йти до родичів на Святу ве-
черю, та, вийшовши з хати, Параска побачила у себе
під вікном двох хлопчиків. Хлопчики були зодягнені в
довгі кожушки, підперезані однаковими окрівками. На
головах обох — великі шапки смушеві, від яких згина-
лися дитячі вушка, а очей взагалі не було видно, лише
носики стирчали з-під тих шапок... Постільців не вид-
но було. З-під кожушків лиш визирали чотири снігові
капчурики, що нагадували взуття.

Параска з якимось невимовним трепетом дивила-
ся на тих двох «пастушків», що принесли «вість з Виф-
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лиєму» до її хати, й була замилувана тим… Хлопчики
не звертали уваги на господиню, що вийшла з хати й
дивилася приязно на них…

«По всему світу стала новина:
Пречиста Діва сина зродьила.
В яслах положила, сіном притрусила
Господнього сина.
Зійшли ангели з неба до землі...» — колядували далі

хлопчики, а Параска, дивлячись на малих колядничків,
згадувала й своє колядне дитинство... Їй хотілося й самій
так... Підійти до малечі, й... Як було в її дитинстві...
Була б підійшла та боялася, що хлопчики знітяться та й
зіб’ються з колядки. «Той білшенький дес у п’єтій, або
у шестій клясі, — подумала Параска, дивлячись на ко-
лядничків, а той менший… Школярикьи — оба... Їм у
школі сказали, шо то нивольно ходьитьи у колєдньи-
кьи, а в’ни пишли такє. Пишли... Єка то сила Божя!..
В’но у крови уже нашій з діда-предіда... Тота колєда...
Нихто того забороньитьи ньи годен... Ого!.. Ой! Єк то
файно! Тьий Богу дєкуватьи й мою хатчіну ньи мину-
ли... А, може, то так їм дєдьик їх та мамка наказали…

— Дєкую за вінчьованєчько, дітьи, за колєдку таку
файну! Аби ви, діточькє, дочєкали й нарик у шєстю та
здоров’ю, и ваші родьичі, тьий уся родьинка… Дєкую
красно, діточькє!..»

Коли давала по кілька монет зі своєї жмені у жмень-
ки колядникам, то примітила, що меншенький з них
дуже подібний на того грузинського художника Вано,
адресу котрого її родичі знищили… Такі ж очі, таке ж
подовгувате обличчя, навіть посмішка — така ж… По-
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смішку Параска побачила в хлопчика, коли він, вдячно
посміхався, беручи коляду. «Гет-гет подібньий
хлопчєшші на... А, може, мені привиділоси?.. Та — ні!..

— Єк вас, хлопчікє, обох зватьи?.. — спитала Па-
раска. Діти переглянулись поміж собою…

— Ньи бійтьиси, діточькє!.. Ньи бійтьиси… Ви на-
пудьилиси, шо я скажу у школі завтре, шо ви колєдува-
ли… Ньи бійтьиси… Я хотіла знатьи, кому дєкуватьи
маю за таку файну колєдку, тьий вінчьованє таке крас-
не… Ньи бійтьиси.

— Я си називаю Микольцьо... А він…
— А я — Иван! — гонорово відповів менший хлоп-

чик, з притиском на слові Иван.
— Єк-єк тьибе зватьи? — перепитала меншого

хлопчика дівчина, вдаючи, що не почула, як його зва-
ти.

— И-и-в-в-а-а-н-н!.. А мамка каже: Иванчік… —
відповів тепер голосно й протяжно менший.

— Ой, єк файно!
А про себе подумала: «Вано?… Иван, Иванчєк…

А все одно… Гет-гет подибний! Ну, — гет…»
— Ми побігли… — сказав старший, взявши мен-

шого за руку.
— Біжіт, біжіт… Бо мамка на вечєрю, може, чікає…

Бо то уже темніє... Дєкую красно, солоденькі! Дєкую...
Аби й ви дочікали нарик! Тьий родьинка вашя… Біжіт,
біжіт…

— Веселих свєт і вам!.. Аби і нарік дочікали… —
біжучи, повторив менший. Побігли вдолину. Побігли,
а Параска ще довго дивилася їм услід… «Иван,
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Иванчік… Вано!…» — повторила про себе, йдучи сніга-
ми до батьківської хати, де засвітилося світло у вікнах…

Того року завесніло якось раптово. Раптово, по
лютих морозах, почали влягатися високі сніги. На па-
горбах почали з’являтися сіро-зелені острівці землі, що
від тепла утворилися межи снігами. Білі крила смерек,
що іще вчора стояли опущені під тягарем снігу, тепер
були зеленими й розпрямленими, наче готовими  злет-
іти… Параска повернула обличчя до сонця й полегше-
но зітхнула: «Відьий, уже весна буде… Буде, відьий, бо
пташечька на берізці заговорила… Усе зачєнає говори-
тьи, зачєнає дьихатьи… Земличька також хоче дьиха-
тьи тьий грітьиси протьи соньичька, єк дьитьина…»

Збоку Парасчиної хати зібралась невеличка зграй-
ка горобців. Вони за чергою то один, то інший, стриба-
ли в невеличку проталину, і, потріпотівши крильцями,
розчесавши їх мокрим дзьобом, вискакували з тої про-
талини, уступивши місце наступному… «А дьивиси!
Таке маленьке, а таке мудре: знає, шо то траба уступи-
тьи місце пид сонечьком… Шо то хтос инчий так само
хочє тішитьиси веснов і першим чюркалцем водьичь-
кьи… Ану, ци людьина, шо така мудра, та шшє до того,
ньи одна вчєна, так могла би поступитьи?.. Хоть не усі
людьи захланні… Але чєм людьина біднішя, то тьим
в’на згіднішя… Тьий жиє собі на світі, єк горобчік…
Поділитси і краплечьков води… Бо то — Божя людьи-
на…»

Це, може, весняне дихання землі навіювало такий
роздум. «Весна… Єк то мило ї’ слухатьи тьий солодьи-
тьиси ї’ вічьнов мудрістю пробуженя… Адьи то і ду-
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маєси єкос ньи так, єк зимов… Буде весна, бо каже так
ліс, тьий сонєчько золоте…

А ми малими, хіба ньи такєми були, єк тотьи го-
робчікє?.. Та лиш сніжок сходьит, уже таляпаємоcи у
мокрому снігу, кьидаємо тьим снігом мокрим одно ув
одного… Постільці мокрі, капчюрики мокрі, а ми —
замурзані вид грузи, бо… Та ми такі самі були, єк були
горобчиками…» — думала, згадуючи своє дитинство
Параска. Того дня, уже під вечір, старе, списане вже
перо авторучки запише на сірому листку тонкого ма-
шинописного паперу: «Хто з нас ньи був малим, тьий
кого ньи кортіло почьовгатьиси на пожиледьици, або
по утрамбованій дорозі, де легко сунутси зачюлені
дошькє, єк нартьи. Тьий санчіта позатісувані из гру-
бенькьих, порозколюваньих дров… Коли замало такь-
их санчєт, то шшє використовували корито, єкшо дес
валєлоси по хлівах из попелом. Або з макухами. Здаєт-
си з усеї чьовганкє найпам’єтніше було виколисуванє в
глибокому кориті, єке витримувало нам аж до вечіра.
Було тьих кориточьок двоє на цей раз. Одно — наше,
одно — Одосієне, бо то був день гуртового чьовганя.
Вид нашого перила аж до Нуцевої Євдохє — довзгон-
ка. Нашя компанія була такє людна… Кам’юкових стро-
па дітви, Одосія тьий нас дві. Хто на чьому міг, фужде-
лили вдолину по ледах… Так люто, шо єк змигньимо з
дороги, то вже такого сміху заводьимо, шо гляба спер-
тьиси. Лишень д’вечіру душу гадкє пробирают. Бо тра-
ба д’хаті вертатьиси. А там, хто знає, шо запитают…
Ци за дранчіну закорзавітілу, ци за корзанєта продерті.
А ци за розтрощіни коритця, тай ци мало за шшо шшє
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до цего. Такє єкраз сми перед розходом по домах, шшє
раз зарекомендували цілим форшпаном продуднітьи дов
Одосії, би ньи скучьно самій. Причіпилиси в Одосієно
корито всі три, бо наше корито трьовснуло. Та службу
ньи робило. Ну, тьий, єк собі чьовгнули, то лишень нами
пидкинуло на самих воротях. Корито трьовснуло на два
кавалкє».

Повернення пам’яттю в безтурботне дитинство,
хоч і трудне, спричинилося до того, що Параска тепер
одну за одною писала оповіді про дитячі роки. Оповіді
ці, осяяні яскравим світлом посмішки дитячої, лягли в
основу самописної книжечки, що через літа була вид-
рукувана в друкарні, реквізити котрої у книжечці не
вказані. Це було на початку шестидесятих років мину-
лого століття. «Мала кньижечька» — так називалося
це видання, дитячих спогадів Парасчиних...

А творча праця набирає ще більшої потуги. Неве-
личка кімнатка, що служила в хатині кухнею, тепер все
більше стає «робітнею» для письменниці, художниці,
збирачки фольклору, філософа карпатського... Тут і
спальня, і приймальня тих, що навідувалися до Пара-
счиної господи, тут і різьбярня, згодом і майстерня з
виготовлення рукописних книжок, тут і малярня, де
зроблено безліч малюнків, зокрема й ікон... Крім того
на куценькому столику, на підвіконнику в цій кімнатці,
на долівці, на поличках, навіть на грубці в незимову
пору, — книжки, книжки, книжки... А ще згортки па-
перу з різними малюнками, візерунками... Трохи
пізніше все написане і намальоване Параскою, що не
поміщалося в кімнатках, знайшло собі місце у завчас-

Богдан Радиш-Маринюк



87

но зробленій домовині... Книги, книжки, мініатюрні
книжечки, папери з різними замальовками, записами,
саморобні записнички, в котрі записувалися короткі
вислови, заполонили все помешкання... Вже, не те, що
вночі лягти відпочити не було де, а й сісти чи стати...
Одним словом: чотири стіни і між ними жінка-са-
мотність, жінка-страдниця, жінка- мудрець... Наче й не
черниця, наче й не у келії, наче й... А сама себе замкну-
ла в чотирьох стінах, в чотирьох стінах власної хати...
Чотири стіни, коробочка паперова, в котрій вряди-годи
можна знайти хлібні сухарики, пучечки висушеного
гірського зілля, відро води... Повне відро води. Не так
для пиття, як для того, щоб мати чим привалити, замість
пресу, блок наступної рукописної книги разом із цуп-
кою обкладинкою для неї, виготовленою Параскою
власноруч. Наче з древньої філософії все то... Наче з
оповіді про древніх філософів Діогена, або Гомера, або
й нашого, українського, Сковороду... Філософія життя.
Життя і смерті, філософія людського буття... На вікнах
— чорне полотно... Вдень... Це знак того, що письмен-
ниця, художниця — працює... Всі в селі, найбільше
рідня, знали, що коли в Параски Плитки в хатині вікна
заслонені чорним, то заходити — зась! Не має значен-
ня хто ти: урядник, навіть великий, священик, котрого
Параска дуже поважала, чи рідна сестра... «Видко, шо
Парасочька працює... Най собі... Бо в’на тепер з небом
говорит, з ангеликами, з фарбами... Траба спокою...» —
не раз повторювала собі й іншим сестра Василина. Ніхто
з рідних, знайомих чи сусідів не ображався на Параску,
бо були впевнені, що святу справу вона вчиняє...
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Одного ранку, коли вікна Парасчиної хатини ще не
були заслоненими, сестрі Василині вдалося трохи по-
говорити з Параскою, що бувало дуже рідко...

— Тьи би трошечькє видпочівала, Паруню... То ньи
можно себе так катуватьи роботов... Чуєш?.. Так ньи
можно житьи... Тьи би трохє видпочівала та дес межи
людьи показаласи... Та побесідувала собі... То ньи лиш
того світа, шо у викні, тьи цисе знаєш, Парасочько...
Ану послухай мене!.. Тьий дєдя з мамков так кажут...
— почала Василина.

— А я, Васютко, и того світа, шо у викні ньи вижу...
— відповіла на то Параска.

А далі була щира, відверта розмова, хоч Парасці,
як завше, не було коли, та й Василина поспішала... Та
недовга між сестрами ранкова розмова була про те, що
і родичі, і близька родина, та й далека, переживають за
здоров’я Параски, що вони хотіли би бачити Параску
радісною, щасливою... А ще щоб подвір’ям родичів біга-
ли галасливі та здорові внуки, бо давно зачекались такої
радості... А Штефан мріяв про той щасливий час, коли
з пагорба, на котрому Парасчина хатина, так важко
будована, та й кузні для неї не шкодував... Він, Ште-
фан, мріяв дожити до тої днини, коли з того самого па-
горба покличуть його онуки, може, рано-вранці, може,
під вечір: «Ді-і-і-д-д-у!..» Аби на усю Криворівню, аж
до Бистриця, було чути, що у Штефана Плитки та у
Ганусі Штефанової, онуки є... Що дочекалися таки…

— Та то так, адьи, лице тобі укриєси мохом... Ук-
риєси у цисій тимноті... Нашо так себе катуватьи, тьий
за шо?.. За єкі гріхє?.. Та тьи про себе подумай спочєт-
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ку, а потому вже про шош инче... Та же тьи ньи у мона-
стьири... Парасочько... Подьивиси, єкьий світ прикрас-
ньий, послухай шо людьи говорі!.. — продовжувала
Василина, — ану подумай, ци я ньи тото кажу! Я ньи
можу дьивитьиси, єк тьи себе марнуєш..

— Я, може, себе і марную, Васютко... Але я чєсу
ньи змарнувала никрішечькє. А чєс — це я у нему...
Розумієш?.. Я знаю, шо людьи говорі, я знаю... Кождий
має єзик тьий дар мови... А я знаю своє, Василинко...
Тото, може, и ньи вид мене залежит, на то, Васютко,
воля Божя... И я вдієтьи тут ничьо ньи можу... Я знаю,
шо мене називают дивнов за то, шо я людьий стороню-
си, шо я замикаюси вид людьий у хатчєні, шо я горо-
дец свій виддала людим лиш за то, шо в’ни ньи будут
рубатьи тьих берізочьок молоденькьих, шо на городі...
Най собі кажут… Придумали, навіть, шо я уночє ньи
сп’ю, бо з місєцем говорю... А шшє, шо я з пташками
умію говоритьи тьий з травов… З листєчьком на дере-
вах, шо я умію говоритьи, з водьичьков, коли струмо-
чьок біжит собі вдолину... А шшє кажут, шо я дьивна,
бо коло хатьи ничьо ньи тримаю, навіть одної-двох ку-
рочьок, аби... Людьи дьивуютси тьим, шо я малюю с’єті
образочькє тьий виддаю їх кождому задурно, або за то,
шо принесе хтос кавальчік зрібного полотенця зи ста-
рої, уже зношеної сорочечькє, або старий кропив’єнь-
ий міх, на єкому я буду потому малюватьи... Я знаю, шо
людьи дьивуютси, шо я їм задурно роздаю фодографії,
котрі сама роб’ю, тьий шшє до того купую за свої
копійкє усе, шо траба для фодографії... Буває, шо сфо-
дографую когос на тішньи, ци на инчій роботі, тьий
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даю їм готові фодографії, аби мали собі для пам’єтьи, а
людьи бoєси братьи у рукьи тотьи зньимкє, бо гадают,
шо то «ничіста сила»... Дехто бере тотьи знимкє, але
ньи сміє братьи, тьий бідкаєси:

— Та тото, Парасочько, гроші куштує...
— Гай-гай... Най то буде вам для пам’єтьи, — відпо-

відаю я ньи раз... А людьим тото є дьивньим, шо я за
роботу свою ньи беру ничьо, шшє й свої гроші, єкі є,
докладаю. Людьим тото дьивно… А шшє, Васюточь-
ко, кажут, шо я дьивна, бо вліті хожу попид лісом тьий
зіллє-горицвіт там шукаю... Кажут людьи, кажут... А хто
тото годен спертьи?.. Най собі тішутси тьим…

Багато квіток серед карпатського зілля овіяні ле-
гендами, оповідками, переказами, але — горицвіт... Про
цю дивну гірську квітку Парасці, з-поміж іншого, роз-
повідала стара гуцулка. А тепер, цього ранку, перепов-
ідати розповідь старої почала Параска. Вона розпові-
дала, а Василина, навіть сам початок, уважно-уважно
слухала. Квапилися обі, але на якусь хвилину-дві забу-
ли про то... А Параска розповідала: «Тото зілє, шо зве-
си горицвіт, єк повідала стара самотність, росте у на-
ших горах... Але ген-там, д’горі... Тоту квітку тєжко най-
тьи, єк и квітку шовкової косиці, або инших квіток...
Але, єкшо дуже шукатьи, то мож найтьи... А квітка, єк
казала та гуцулка, тьим антересна, шо дуже файна и
помічьна, але цвитье ньидовго: день, або два... Уночє ї’
мож найтьи, бо в’на так палахкотьит, єкби дві, або й
три свічьці укупі... Попалахкотьит собі, помилує цей
світ своїм горінєм тьий... Зньикає, аби знов засвітьи-
тьи, уже геш нарик, на друге літо... Довго ньи цвите...
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Але так багато сили потрабує для того цвитіня, шо за
день-два усихає... Усу свою силу виддає до кінця, аби
зацвистьи, потішитьи своїм світлом, тьий загаснутьи…»

Василині було приємно слухати, якийсь особливий
цього ранку, тембр Парасчиного голосу натхненного і
спокійного водночас. А Парасці було приємно вперше
розповідати, ще ніде не записану розповідь гуцулки,
своїй сестрі... Обі забулися... А спохопившись, обі пе-
репросили одна одну й домовилися продовжити милу
розмову, милу оповідь Параски на наступний день. На-
ступного дня була неділя. Василина, набравши з дому
трохи харчів усяких, після молитви у церкві, прибігла
до Парасчиної хатини. Параска, звісно, чекала на сест-
ру, тому, перекинувшись кількома словами, про те, як
маються батьки, чи були обоє у церкві, почала сестрі
переповідати легенду про квітку-горицвіт, що перед тим
недорозповіла: «То було колис, давно, у наших горах,
Васютко... Молоденькьий хлопец, сказатьи би, уже
легінь, залюбивси сильно у дуже-дуже файну, тендітну
дівчіну, єк то буває межи молодьими... Тота дівчіна була
така файна, шо... Личько у неї було, єк соньичько ясне,
а коси такі були у неї, єк з золота, так світьилиси дов-
коло головкьи... А очі такі голубі-голубі, єк восини небо
над горами... Але очі тотьи були і сумні такі, єк небо
восиньи... А сумні тотьи очі у дівчіни були тому, шо
в’на з нароженя була темна, сліпа гет була. Ничьо ньи
виділа, ньи знала, єк виглєдают людьи, пташкє, ліс,
гори, навіть, єк мамка виглєдає ридна, николи ньи вид-
іла... Горе таке для дівчіни тьий для мамкє… А жила
тота дівчіна у бідній-бідній хатчєні старій, шо була така,
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єк старий-пристарий хлівец у бідака... Жили в’ни дві з
мамков, тьий никого з рідні ньи було у тої дівчіньи. А
тот хлопец був из богацкої родьини. З дуже богацкої...
Мав шош зо три-штьири полоньині тьий шшє всєкого
мав багато. А у родьичів був лиш оден... А хлопец ньи
дьививси на то, шо дівчіна бідна… Та коби лиш бідна…
А в’на до того шшє й сліпа, сарака... «Най буде, шо сліпа,
шо бідна... В’на мені мила… Я без неї жити ньи хочю...»
— казав він своїм родьичям, коли тотьи видговорюва-
ли єго... Єкби родьичі такє шош мали протьи тої дівчіни,
то він готовий був утичє дилеко у гори тьий собі там
збудуватьи пишні хатьи, бо гроші мав... Тьий житьи собі
з нев... То ничьо, шо сліпа... Він лиш би був на ню дьи-
вивси й дьививси... На тоту красу… Тьим чєсом одна
славна на усі гори знахарька, шо жила попид Чьорно-
горов, а хлопец до неї насміливси пітьи, повідала тому
хлопцеви, шо високо у горах, попид Чьорногоров, рос-
те тото зілє, шо звecи горицвіт, тьий вид усіх слабос-
тий помогає. Але траба туда йтьи бігом, бо тота квітка
цвите лиш оден день, або — два... А найголовніше, шо
тото зілє помогає вид сліпотьи... Але траба тоту квітку
у лівій руці тримати. Єкшо, хто ньи видьит, то лиш
трошкє тоту квітку у лівій руці потримає, то видразу
уздрит... А єкшо хто глухєй, то видразу учює...

Тьий пишов той хлопец горами, лісами понад Чор-
ногоров шукатьи. Шукав, шукав, а найшов перед само-
го Ивана, коли тота квітка, єк и папороть, цвите… Най-
шов уночє. Уздрів, шо горит середь лісу тото дьиво, гий-
би велика свічька, або… Дьививси, єк файно горит той
цьвіток, тьий тішивси, що найшов... Ішов, підбігав, спо-
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тьикавси на пнях, на гострому гирскому каміню... Тьий
моцно тримав тоту квіточьку у правій руці...

— Ha-a! Бери-и!.. Тоту квіточьку! Я найшов ї’!
Найшов! Для тебе... Бери! Але у ліву руку! У ліву...

— А де? Де та квітка?.. Я ньи вижу! Де в’на? —
спитала схвильована дівчіна.

Лиш тогдьи, коли він доторкнувси квітков до ї’ лівої
рукьи, дівчіна геш підскочіла з радостьи:

— Я вижу! Я ви-и-ж-ж-у! О, єке то усе світле тьий
файне — на обох очєх у неї блиснули дві сльозичькє —
я вижу!.. Єке це шєстє!.. Підбігла в’на до хлопця, аби
єго обнєтьи кріпко, аби... А хлопец стоєв, єк укопаний
коло неї і уже ї’ ньи видів. Він осліп... Навікє»

Коли Параска закінчувала цю печальну легенду
розповідати, в обох на очах заблищали сльози...

Місяць ховався за невеличку білу хмару, що бігла,
гонима вітром, через гори... За нею — друга, третя, наче
то верталися з вирію білі журавки, що загубили по до-
розі своїх журавликів... У кімнатці запанувала тиша.
Мабуть кожна із сестер була тепер далеко звідси... На-
певно, вони обі блукали високими горами, шукаючи тої
маленької, похиленої на бік хатини, де жила красуня
молода, що була від народження сліпою, але стала зря-
чою...

— Нашо Парасочько, тьи таке сумне мені наніч пе-
реповіла?.. — посміхнувшись ледь і витираючи сльозу,
мовила Василина.

— А житє, тьи це добре, Васютко, знаєш, бо стар-
шя за мене... Житє білше сумне, єк веселе... Людьи ви-
думували усєкі легендьи та казкє,  аби самим учєтьиси
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на ньих, тьий учєтьи инших... Може, тота квітка Горицвіт
— то помічь и для тьих хто ньи сліпий, але ньи видьит…
Ньи видьит, бо, може, у него душя сліпа, нивидющя... Бог
нам усім дав дар видітьи, аби ми милувалиси соньичь-
ком, тьий квіточьков, тьий зірочьками з місєцем... Тьи й
аби в’ни виділи, єкі людьи файні тьий милостьиві є на
світі... Аби тотьи душевні сліпці виділи ньи лиш себе...
Тьий аби жили по чесностьи, єк Бог сказав, а ньи грибли
все пид себе: и добро чієс, и душу чєюс, и навіть тіло...
Мож дьивитьиси, Васютко, тьий ньи видітьи... Таким
людим і квітка-горицвіт ньи в допомозі. А, може…

— Так, Парасочько, так... — згодилася Василина,
дякуючи сестрі за трохи сумну, але дуже по-рідному
теплу розмову цього пізнього вечора, при світлі місяч-
ному, що час від часу гасло під білими крильми хма-
рок-лебідок...

Минали дні. Параска сама собі вчилася укладати
книжки: спочатку — маленькі книжечки рукописні та
блокнотики-записнички, потому — більші й навіть ве-
ликі, списані власною рукою, блоки листків майбутніх
великих за формою і товщиною книг. Розуміючи, що її
книжки та книги з її творами ніхто не буде друкувати в
радянських друкарнях, видавати в радянських видав-
ництвах, Параска взялася за цю роботу сама... Вона —
і автор, і видавець, і художник, і редактор, і виготовач
книг... Все — сама... Не один день і не одну ніч проси-
діла письменниця й, водночас видавець, аби самотуж-
ки, навчитися складної поліграфської праці… «Дєдя мій
— майстер на всі руки… І то умів, і тото… А я шо ньи
з родьини Штефана Плитки?.. Га? Я собі сама… То лиш
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траба хотітьи умітьи, а ньи умітьи хотітьи... А єк
припічєт, то біда сама навчєт», — повторювала сама
для себе. Вчилася — і виходило... Бувало, що львівські
студенти інституту поліграфії, котрі влітку відвідували
Криворівню й навідувалися до Парасчиної хатини, не
вірили, що книги та ще й великі, та ще й з твердими
обкладинками, виготовляє Параска сама, не маючи для
цього ремесла спеціальної освіти... Коли хтось із при-
їжджих запитував у Параски, у котрій друкарні збира-
ли ту чи іншу книгу, та котрий поліграфіст то так уміло
виконав, то Параска, з хитруватою посмішкою на вус-
тах, відповідала, що книга, чи книжки, виготовлялися
у друкарні на присілку «Гришпарівка»... Якщо то пита-
ли двоє, або кілька людей, що були туристами, не зна-
ючи, що воно таке і де знаходиться то місто, що має
назву Гришпарівка, тільки переглядались помежи со-
бою... А коли туристи запитували, перепросивши чем-
но, яку освіту вона має, то Параска відповідала, теж з
хитринкою в очах: «Маю див’єтьирічьну школу у стал-
інскьих таборах за Уралом, та всєкєх казематив»... І
додавала: «Хто то буде друкуватьи недавній каторжнь-
ици, «ворогови народу…» Адьи пишу, збираю по-
трошкє, записую вид людий, шо багато перевиділи, тьий
переслухали усєкого... Записую, аби тото ньи забрали з
собов... Бо нихто на цему світі ньи вічьний... А видтак
хтос то, може, оцінит, тьий збире докупкє... Аби тото
лишилоси дітим тьий внукам... Ає... А типер, хто тото
буде, адьи, друкуватьи, шо написала тьий записала єкас
там гуцулка-бідака, зи штирьма клясама школи?.. Ого!
А шшє до того сужена до кари смертьи...»
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Не один вчений, професор з великих міст, бував
тут в убогій Парасчиній хатинці, бачив її жалюгідне
становище і високий духовний політ серед цієї убогості
матеріальної… Бачив справжнього народного філосо-
фа, художника, письменника, збирача народної муд-
рості... Але кожен подивиться, «ахне» від побаченого й
почутого, на яке Параска витрачала дорогоцінний для
неї час... Та й енергію дорогоцінну... Побачить, послу-
хає, «поахкає» так, ніби для забавки собі, відпочиваль-
нику, та й... Та й поїде у своє велике місто, де міський
комфорт і всякі зручності, може, й сите життя... Та й
забуде, що обіцяв зі столиці... підтримати велику, доро-
гоцінну збирацьку працю цієї жінки в самобутній заку-
тині українських Карпат, що за словами українського
класика «забута Богом і людьми...» Параска тому не ди-
вувалася: скільки їх було у її хатині... «Було тьий загу-
ло…» — повторювала вона про себе часто. Вона в душі
ні на кого не мала зла... Не носила його в собі ні на тих,
що скривджували її у селі, ні на тих, що наїжджали з
великих і менших міст, навіть, з-за меж України... Вона
ні до кого не ходила з просьбами, нікому не кланяла-
ся... «На Тебе, Господи, надія...» — носила вона цих
пару слів звернення до неба після щоденної молитви,
котру сама й складала...

Розум не гнівався, пам’ять зла не пам’ятала, а
пальці, міцно стиснувши олівець, чи пензель, а пізніше
молоток й зубило, чи тонку іглу, чи ножиці — працю-
вали... Працювати помагала уява, пам’ять, любов до
людей і до рідної землі, за котру віддала майже десять
літ неволі...
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Підпухлі від постійної праці, недосипання й недо-
їдання, пальці рук і далі підписували назву нової книж-
ки, складали листок до листка, малювали на кожному
узір, «Аби було файно...» Якась збережена «про всєке»
копійчина-друга витрачалася художницею й письмен-
ницею на папір, на фарби, на чорнило, або на картон...
Папір тепер їй був потрібний, як хліб... «Ой, ні-ні!..
Білше, єк хлібец, — мислила Параска не раз, — бо без
хлібця день-другий прожию, а...» І знову листок за ли-
стком, листок за листком — у нову більшу, чи меншу
рукописну книгу... До стільчика невисокого, здавалося,
приросла, сидячи цілими днями, а то й ночами... Якщо
забувала трошки походити по кімнатці, то могла сиді-
ти по кілька годин, працюючи.

Навіть, коли лягала пізно вночі спати, то й перед
сном, після довгої молитви, старалася згадати ту із них,
що досі носила ще в пам’яті, з часу перебування у Спась-
кому спецтаборі... Все повторювала ті молитви, аби не
забути й записати, коли буде така нагода... Ось і цієї
ночі, вже вкотре, повторювала власну молитву, аби по-
тому, може, вранці, записати її... У темній, задушній
кімнатці було чути тої ночі тихий, розважливий Пара-
счин голос: «Остудне тьи житє.... На кождому передрозі
твоїм засвідчєнєм стоїт плачь матерів... Скорботьи цего
нивольньичього люду... І тут лишень одно спасаюче
умилуванє: Богонадія і оборона Божя вид самого себе...
І да славимо Тебе, Боже, Отче наш Всеблагий, у молит-
вах за Твою урятованість вид безнадії... Умилосердьи-
си над нашов уясирненістю... Благосньий Отче наш,
ускори тьи дні нашого присуду і нас, єк жертву укаран-
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ну... Благодари, душе, Господа С’єтого со небес! Благо-
дари за все і за вся... Амінь...»

Наступної ночі в грубці догорали кілька останніх
полінець дров, що були ще в хаті, а Параска думала:
«Адьи так і житє люцке горит: спочєтку розгораєси,
розгораєси... А потому палахкотьит... Тьий, здаєcи, що
то так вічьно буде, а то... Потому потахає все, потахає...
Тьий попелом стає... У кінци — лиш жменя попилу, єк
из цих дров... Лиш купка попелу... Але є шшє: по кому
— слава добра, а по кому — ні… По кому — маєткьи
великі... Але й тотьи маєткьи годні згорітьи, ньи дай
Боже... Тьий так само з того — попелу купка... Але є
шош на цему світі, шо ньи горит, ньи згорає, ньи то-
питси у водах... Лишень добро люцке тьий милосердє
люцке ньи горит, ньи згорає... А шшє пам’єть ньи го-
рит... Адьи кілько тьих було, шо добро та милосердє
чинили — їх і согодне світ пам’єтає, хоть то, може, було
дуже давно, а світ пам’єтає... Зло, може, з чєсом забу-
ваєси світом, а добро тімуєси...» Від відкритих наскрізь
дверцят грубки на протилежній стіні з’явилося слабке
миготіння від погасаючої ватри... Чорно-червоні тіні
рухалися по стіні. Коли Параска спинила погляд на тих
тінях, то їй здалося, що вона бачить фантастичне коль-
орове кіно на невеличкому квадратному екрані. Черво-
но-чорні коні скакали, здавалося, летіли по стіні... Па-
раска сиділа біля грубки, дивлячись на стіну, де бігали
кольорові відбитки ватри й дофантазовувала собі різні
живі картини, що не переставали рухатись, трохи те-
пер тьмяніючи. То привиджувались рухомі квіти, то
хмари, що миготять то сильніше, то слабше... То знову
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на «екрані» стіни з’являлися кольорові, в основному,
червоно-чорні коні з химерними крильми… Параска
шкодувала, що раніше не догадувалася влаштувати собі
таке «кіно»... Іншого вечора стіною, навпроти відкри-
тих дверців грубки, «бігли» вже олені карпатські, леті-
ли кольорові лелеки... «Ой, єк то цікаво! Я гийби мала
дьитьинка захопиласи тьим видінєм... Геш у хаті дьим-
но зробилоси... Траба ньи видкриватьи дверці, бо усе
закуріє вид дьиму... От єкби то матьи той кіноапаратец,
шо кіно уміє фодографуватьи, то мож би... То мож би
цисю красу нашу, шо маємо довколо, збиратьи цим апа-
ратом... А потому це показуватьи світови усему... Я,
відий, могла би це робитьи... Це ни то, шо фодографу-
ватьи. Тут усе рухаєси, говорит, біжит, летьит... От єкби
мені такьий апаратец матьи... Ого!..» Цим «Ого!» й зак-
інчилася думка про кіно, і мрія про нього, що сама по
собі виникла випадково, може, кілька днів тому у Па-
раски… Догорали в грубці три останні полінця дров...

— Адьи, Васютко, и у мене вже дьитинка вродьи-
ласи — з радістю повідомила цю новину своїй сест-
ричці Параска.

— Та єк це?.. Коли?! — здивованими очима на
Параску дивилася сестра, не poзуміючи нічого…

— А — так! Подьивиси на лужечко, тьий уздриш...
Там, там, — на подушечці. Василина глянула на подуш-
ку, а там велика за розміром, і грубезна за товщиною
лежала книга…

— То моя першя дьитинка, Васютко, першя... —
пояснила Параска.

— То це твоя дьитьинка?! Агій на тебе!.. — почула
Параска.
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— Так!.. Це моя першя... У муках урожена...
Того ж дня, але під вечір, до Парасчиної хатини

завітали Штефан з Ганною подивитися на першу донь-
чину «дитинку», а на своє перше «внучатко»... Обоє
знали про що йдеться, бо Василина відразу батькам
передала новину...

— Ану, Парасочько, показуй своє дитинєтко!.. —
попросив Штефан. Він узяв обережно з ліжка книгу
обома руками, та й ледве втримав... Потримав, потри-
мав ув обох руках, та й передав у руки Ганні.

— О-г-г-о!.. мало не впустила з рук книгу Ганна,
— то дитинє, нівроку, тіженьке…

— Tримай добре, бабко, своє онучєтко... Тримай
добре!.. Слава Богу дочєкали-cмиси з тобов... Типеp уже
і умиратьи мож... Є наступньичька у нас — напів жарт-
івливим голосом вимовив Штефан.

Рано-вранці наступного дня, доки ще не були зас-
лонені вікна Парасчиної хати, прибігла до Параски
Василина.

— Шо сталоси, Васютко?! Шо?.. — запитала Па-
раска захекану від бігу сестру.

— Та ничьо ньи сталоси! Ничьо!.. Але я, докив
йтьи у село, хотіла запитатьи тибе кілко важит тота
книжка, шо вчєре ледве мамка ньи впустьила з рук, шо
така тєжка в’на... — відповіла Василина.

— А тьи хочєш у селі про тото розказатьи?..
— Ні-ні! Ньи того питаю! А так кортіло знатьи...
— Ньи знаю, Васютко. Я ньи важила... А єк людьи

прочєтают, то скажут, ци шош важит тото, шо там на-
писане, ци — ні…
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— То скажи хоть: кілко у ній листочьків, шо в’на
така грубецка…

— Я листочькє ньи рахувала... Укладала, аби умі-
стьилоси то, шо…

Доки Параска відповідала, Василина стала раху-
вати листки книги. А через пару хвилин вигукнула, зак-
риваючи книгу:

— Ог-г-о-о!.. Ничьо собі!.. Я нарахувала п’єтьсот
штьирнацєть, а, може, на одну помилиласи, то —
п’єтьсот п’єтнацєть листочьків... То ньи дурно така
кньижка тєжка! То — ньи дурно... Та книжка, єк Єван-
геліє с’єте, виглєдає... И все тото руков твоєв написа-
не... Тьий шшє до того намальованьий кождий листо-
чьок усєкєми узорочьками... Коли тото тьи устьигаєш?
Га?!.. Шінуй себе трошкє... Я тобі тут теплого буриші-
ньика принесла... Мамка лишень шо пекла...

— Бери їж! А я побігла, — сказала Василина, об-
нявши сестру, і дійсно побігла вузькою стежкою від
хатини вдолину, в село. Вікна Парасчиної «опритуль-
ки» відразу заслонилися чорним полотном... Параска
стала домальовувати ікони... Коли вона малювала об-
рази, то трималася суворого посту. Той свіженький «бу-
ришіник», що принесла Василина від мами, остив, за-
черствів потому, за кілька днів Парасчиної роботи над
іконами…

Ще церковні дзвони того недільного ранку не дзво-
нили на Службу Божу, як Параска вже стояла коло цер-
кви. Стояла, тримаючи в обох руках чималий пакуно-
чок, обгорнутий білим полотном...

— Слава Ісусу Христу! — привітався з Параскою
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чоловік, котрого вона впізнала по голосу, але не бачи-
ла, бо він підійшов з протилежного боку, напевно, об-
ходячи будинок довкола, аби пересвідчитися, що все в
порядку...

— Навіки слава Богу, — відповіла Параска, повер-
нувшись у бік знайомого голосу. То був старший за віком
чоловік, поважний криворівнянський ґазда, інтеліген-
тний селянин, що служив у криворівнянській церкві
паламарем. Bін підійшов до Параски, знявши капелю-
ха з голови, поцілував її в руку, котру вона тепер вив-
ільнила від пакунку...

—  Єк си маєти, пані Парасочько?! — спитав він
чемно.

— Та миром, Богу дєкуватьи… Дєкую за запитанє!..
— відповіла Параска, а сама, поміж тим, подумала, що
за багато-багато років вона не чула слів пані Параско,
чи пані Плитка... Хоча й давно вже не кличуть: «граж-
данка Плитка…»

Зайшла до церкви, приперла пакунок до лави і
вклякла перед іконою Божої Матері. Молилася довго.
Молилася, доки в церкву не зайшов священик. По мо-
литві встала з колін і попросила паламаря, аби той чем-
но попросив священика вийти до неї: «Бо я — жінка...
Тьий ньи смію заходьитьи у захрестіє... Тьий шшє пе-
редь Службов Божов... Будьте такі чємні, попросіт пан-
отця...» Коли священик підійшов до неї, що стояла не-
далеко від іконостасу, то привітався, будучи уже в рясі.
Параска надзвичайно хвилювалася, не знала, як їй ви-
мовити перше слово... Коли розгорнула біле полотно, в
котре було загорнуто дві ікони, на священика глянули
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четверо очей: очі Ісуса Христа й очі матері Божої:
— Це офіра нашій церкві, отче… — ледве видихну-

ла ці слова, дуже схвильована, аж зніяковіла, Параска.
— Церква вам дякує, пані Параско, за таку дорого-

цінну офіру. Ми будемо молитися до Отця небесного,
аби зіслав вам щедрі небесні Дари, здоров’я міцного...
Аби ваші золоті руки не знали втоми, славлячи Госпо-
да нашого, Ісуса Христа та Матір його, Пресвяту й Не-
порочну Царицю небесну — Марію... Ще раз дякую за
офіру вашу... Ми будемо молитися, аби Господь благо-
словив труди ваші во славу Отця і Сина, і Святого Духа...
Ще раз дякую від імені нашої церкви…

Й передав образи-ікони паламареві. А передаючи
ікони, додав: «Ми знаємо про жертовну вашу працю,
пані Параско, во ім’я землі нашої, наших гір, во славу
землі і небес... Най Всевишній оберігає вас і всю вашу
родину... Ще раз дякую. Слава Ісусу Христу»!..

У церкву почали заходити люди. Під кольоровими
килимами то тут, то там поскрипувала старенька підло-
га. У цій урочистій тиші було чути найменший рух кож-
ного прихожанина чи прихожанки. Навіть чути було,
як потріскують запалені свічки, як чмихають потихо
носиками, час від часу, малі діти.

Після Служби Божої, після довгої проповіді, після
різних оголошень, отець оголосив, що парафіянка, ху-
дожниця Параска Плитка, поофірувала церкві ікону
Ісуса Христа й ікону Матері Божої. Після чого, на всю
церкву й на усі гори пролунало «Многая літа»...

По службі Божій люди не квапилися розходитися
по домівках. Був погожий день.
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— И-и-й! Та куда си квапитьи?..
— Тьий так си здьибаємо ни згуста…
— Хіба шо коло церькви… — чути було голоси

чоловіків, що стояли невеличкими групками: хто коло
церковної брами, а хто — коло дзвінниці. Жінки сто-
яли собі окремо, аби їм у бесіді, котрої вони дочекали-
ся, не заважали чоловіки…

— Чєлідьина має своє дов бесідьи… — казав хтось
із групи чоловіків коло брами.

— Aє-aє! Добре кажете... — додав хтось із чо-
ловіків, аби підтримувати розмову... В кінці церковно-
го подвір’я, у кутку його, зібралася чималенька група
жінок, що теж насолоджувались недільною зустріччю:

— Адьи... Параска Штефанова согодне у церкві
була…

— А була?..
— Була! Була!.. Ви, шо, вуєнко, ньи чюли, шо па-

нотец казав, тьий «многая літа» співали-сми... Ви шо,
ньи чюли?..

— И-и-й!.. Панотец казав?.. Та чюла-чюла… Але
ньи чюла про шо казав...

— А ви шо,  вуєнко, и Служби Божої ньи чюєти?..
— А то нашо мені траба було чютьи?.. Та людьи

хрестіcи, тьий я хрестюси. Людьи уклікают, тьий я тог-
дьи... Ого! Уже давно ньи чюю. Тьий ньи вижу... А до
церковці кортьит... Видко, шо я уже гет глуха... Єк мало
шо вижу...

— А образочькє виділи, шо Параска уфірувала
церкві?..

— Файні образочькє! Єк живі…
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— А дьивиси, мой!.. — сказала одна з жінок, що
була в черленій хустці з жовтими квітами — а дьиви-
си…

— А чюли-сте, чюли?.. Кажут, шо Штефанова Па-
раска з розуму зийшла...

— Так-так! Никуда ньи ходит... Заперласи у хаті
тьий сидьит дньинскьи…

— Ага!.. Навіть, панотця ньи пустьила у хату...
Кажут ...

— И-и-й, Боже!..
— И в проголоді жиє...
— Нима коли собі їстьи зваритьи... Ї’...
— Нима з чього, кажут...
— Сарака, адьи...
— Кажут, шо у неї у хатчіні повно паперів усєкьих

списаньих та змальованьих тілко, шо нима де сістьи,
ньи то шо легтьи видпочєтьи...

— Подаласи Парасочька Штефанова гет- гет... Я ї’
виділа...

— Тьий посивіла... Гет посивіла! А шшє — моло-
да...

— Ану, розходімси, жінкє! Розходімси... Чьолові-
кьи наші уже давно д’хаті пишли... А ми тут... Обмов’-
єємо тут коло церькви... Тьий шшє по Службі Божій...
Ану — доста!.. — сказала одна, може, найстарша за
віком.

— Та ми ньи обмов’єємо, вуйночько!.. Та — Боже
бороньи, аби...

— Та Парасочька така мудра та щєра, шо... Та —
добра... Ми ньи обмов’єємо...
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— И-и-й!..
Параска, що стояла далеченько від гурту жінок, не

чула їхньої розмови. Та якби навіть чула, то їй то було
би байдуже... Вона тут стояла, затримавшись на цер-
ковному подвір’ї, бо чекала на свою сусідку — родич-
ку і майже ровесницю, котра затрималася у церкві.
«Відий шшє молитси... В’на любит довго молитьиси
по Службі Божій...» — думала Параска, переступаючи
з ноги на ногу, бо ноги терпли...

Наступний день, а це був понеділок, видався по-
хмурим. З Чорногірського хребта пливли холодні хма-
ри. Вони пливли так низько, що здавалося, зачіпають
вікна хатини... Парасці чомусь було дуже гірко, але вона
не могла зрозуміти, чому?.. Здавалося їй, що груди при-
валені великим каменем. Вона сиділа на своєму малень-
кому стільчику серед більших і менших книжок, що наче
дивилися співчутливо на неї зі всіх боків. З різних фо-
тографій — що сама робила й сама обрамлювала не-
хитрими рамками з грубого картону, котрі сама й змай-
струвала — дивилися знайомі обличчя, гори, дерева,
квіти. Великий павук, що тепер перемістився аж під
саму стелю, не рухався і з сумом дивився на господи-
ню помешкання... Вікно почало пливти назустріч хмарі,
що пробігала дуже низько. Долівка разом з книжками,
різними паперами, навіть, стільчик під Параскою по-
пливли... Параска правою рукою потяглася до паперо-
вої коробочки, що була на грубці, де були сухарики, а
там — порожньо... Порожньо...

Ті ікони, що Параска поофірувала церкві, сподо-
балися багатьом. Багато хто хотів би був мати такі ж у
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себе в хаті, особливо — у новій, якщо таку вдавалося
тоді збудувати. Люди, хоч і зрідка, коли в хаті вікна не
були заслонені чорним, приходили до неї, до художниці
Параски, аби вона намалювала для них образи святі:

— Намалюйти, будьте такі чємні та добрі мені два
образочькє, єк у нашій церкві... Але, аби були такі самі...
Бо тотьи, шо ви подали у церькву то дуже уже файні,
Парасочько, аби вам Бог дав здоров’єчько... А я вам зап-
лачю, шо скажити... Файно заплачю... Лиш би ви ньи
барилиси, Парасочько, чємні ...

— Я за гроші образів ньи малюю, — відповідала
на то Параска, — а так... За простьибі... Помолитеси за
село наше, за людьий немочьньих... Тьий — усе!..

Не відмовлялася малювати всім, хто просив, бо
думала собі: «Може, то так Бог мені призначєв, аби я
малювала… Може то Бог дав трохє того талану, аби я
малювала тьий славила Єго... Може, то Господь при-
ділив мені таку долю, аби я так робила, шоби у кождий
хаті молилиси, єк старі, так малі... Аби навіть у
найбіднішій хатчєні були с’єті образочькє. Аби моли-
лиси за Мир Божий, за земличьку свою рідну, за не-
бочько та сонєчько таке красне, та красне…»

На випроханих колись і тепер, або зароблених ко-
лись і тепер, малих і більших шматках домотканого
полотна навіть зі старих, зношених сорочок, або зі ста-
рих міхів, натягнувши на підрамник, малювала святі
образи, поміж іншою, творчою роботою... Малювала,
бо думала собі: «То гріх видмов’єтьи, єкшо людьи
просє... То — гріх…» Малювала не лише на полотні,
але й на картоні, або на цупкому папері, якщо такі були
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під руками… З’являлися очі святих, або невеличкі сю-
жети з Євангелія… Художниця настільки була захоп-
лена цією улюбленою для себе роботою, що навіть не
помічала, при заслонених вікнах, коли ніч, а коли —
день... Очі Ісуса і Матері Божої, що з’являлися від до-
торку олівця і пензля, були такими лагідними, добри-
ми і світлими, що Параска навіть подумувала про те,
що її рукою водить Всевишній... Може, тому людям так
подобалися образи-ікони з-під руки Парасчиної, що в
них було так багато доброти й осяяння. Малювалося
захоплено й заповзято, а головне — з якоюсь особли-
вою ніжністю й добротою. З раннього ранку до пізньо-
го вечора пензлики «купалися» в туші, гуаші, акварелі,
наносячи потому;легкі півтіні, півтони на полотно, або
на картон. З раннього ранку — до пізнього вечора... А
від пізнього вечора до пізньої ночі писалося, писалося,
переписувалося наново. То була велика, жертовна пра-
ця, деколи зовсім без відпочинку, праця для добра, кра-
си...

Геть-геть потому майже у кожній криворівнянській
хаті, в багатьох домівках навколишніх сіл, з’явилися
ікони з-під пензля цієї самобутньої художниці-самоуки
Параски Плитки, що саме в цей час додала до свого
прізвища, оспівану в легендах карпатських назву
квітки-горицвіт... Параска Плитка-Горицвіт… Без цьо-
го імені була б неповною уява про гуцульсьську верхо-
винщину, про дива цього краю...

Параска роздавала свої малюнки, маленькі й більші
рукописні книжечки, навіть ікони, коли знала, що той,
чи та, котрій дарує свої ікони, бідна людина, як і Пара-
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ска, і, як і Параска, — побожна... Бувало, що хтось із
чемности приносив художниці в подяку за намальова-
ну іконку трошечки домашньої бринзи, або кілька при-
горщів кукурудзяної муки: «Парасочці на кулешку».
Якщо хтось і приносив, то клали у сінцях, за дверима,
аби Параска не бачила того приносу, аби не сердила-
ся... Якщо хтось приносив житнього борошна, або пше-
ничного разового, то міг дати тото в руки Парасці, бо
вона з того борошна потому собі робила клей для книж-
кових справ...

Цього разу Параска складала листки відразу для
трьох великих за обсягом, як і перша, книжок. На неве-
личкому столику, що був і обіднім, і письмовим, і
прийомним, бо Параска не раз пригощала відвідувачів
її оселі своїми славними сухариками й запашним чаєм,
лежала під відром з водою, під підставленою дощиною,
тверда й масивна обкладинка для одної із книг. Збира-
ючи блок четвертої за порядком, великої рукописної
книги, Параска думала собі: «Адьи завтре, або позавт-
рю озмуси за вишитє… Так давно-сми зачєла... Тьий
усе нима коли вишиватьи далі... Так шкода, шо... Бо то
так антересно робитьи тото вишитє... Єк Бог поможе...
То хтос мудро сказав, шо зміна роботьи, то так само
файньий видпочєвок… Траба роботьи мінєтьи... Тьий
тогдьи лекше буде шош зробитьи. То хтос мудро тото
придумав... Моя мамка так уміла, тьий мене з Васют-
ков того учєли... А дєдя хіба ньи вчєв?.. Та то ньи раз
великьим молотом били-сми по геш білому жилізу, аби
помочє дєдьиви у ковальстві. Васюта, може менше була
до того охочя, а я... Дєдя тогдьи, єк я шшє гет малов
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була, казав мені, шо викує з черленого місєця мені пид-
кову файну... Аби я шєслива була... Одну — мені, одну
— Василинці... Дві пидкові викує... Тьий потому забув,
шо казав... А над дверьми кузні такє була прибита пид-
кова... Може для нас обох видразу, бо кождій ни було
коли коватьи... Я добре пам’єтаю тоту пидкову... Ого!
Давно уже тої кузні нима... Тьий докє я була у тюрмі...
То й тота пидкова загубиласи... Адьи, то ньи лиш пид-
кова годна загубитьиси... То і шєстє загубитьи мож...»
— згадувала й міркувала над спогадами своїми Пара-
ска.

В одного різьбяра з околиць Яворова, що навідав-
ся до Парасчиного помешкання, бо казав, що багато чув
про неї, і йому дуже хотілося раніше бути у її хаті, та —
не смів... Так от у того різьбяра Параска попросила по-
мочі, бо дуже-дуже хоче навчитися різьблення у дереві,
але…

— Ви хочіте матьи фучьок?.. Ий! Та я вам подам!
Подам, аби ви довго ньи ждали... Е, та це я вам подам,
Параско Штефанівна... Єк лиш буду у Криворивньи, то
— видразу...

Яке було приємне здивування, коли у неділю під
вечір, того таки тижня, той ще зовсім молодий яворі-
вський різьбяр, приніс Парасці в подарунок славнозві-
сний «фучок» для різьблення, а в додачу — ще й два
круги з яворини, аби Параска пробувала на них різьби-
ти.

— И-и-й! Дєкую файно, шо ньи забули-сте… А шо
я маю заплатитьи за тото?

— Ай!.. Різбіт на здоров’є, Параско Штефанівна!
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Най Бог помогає!.. — сказав, та й побіг вдолину, до го-
ловної дороги.

— Най і вам Бог помогає!.. Уже з порога, вдогін
тому різьбяреві, понеслися слова подяки.

Поки що за різьблення не бралася, хоч дуже корті-
ло спробувати і це ремесло.

Коли, через багато днів і недоспаних ночей були
готові ще три великі книги з твердими обкладинками,
в Параски вже не було сили навіть сухарик досягнути з
коробки, що цього разу в тій коробчині був уже...

 «Ий! Та най буде назавтре...» Помолилася і... Спа-
ла, напевно, довго тепер, бо коли прокинулася, то сон-
це крізь чорне полотно проціджувало в кімнатку дале-
ко не перші промені...

 «Ги-й!.. Шо би той сон, адьи, міг значєтьи?.. —
думала Параска, сидячи ще на ліжку — шо би то могло
значєтьи?.. А хто й’го знає?.. Казав ньи раз дєдя, шо єк
ньи спитси, то і ньи сньитси…» Параска запам’ятала
свій сон навіть у деталях. Якби в тому була її сила, то
могла би «прокрутити» все заново в тому сні, до
дрібниць... А снилося Парасці, що вона йде широким-
широким пшеничним полем. Йде таким широким по-
лем, що видно обрії, де золоте колосся зливається з
синьо-золотим небом... Снилося, що йде вона неширо-
кою польовою дорогою, а золоте, повне колосся хилить-
ся до неї з обох боків дороги. Колосся пшеничне таке
золоте та ясне, що аж очі сліпить... Параска протирає
очі й бачить, що недалеко від неї вже назустріч іде жінка
з дитятком на руках. Жінка в довгій голубій одежі з ши-
рокими складками. А над головою — золотий німб... У
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дитяти голенького, що сидить в неї на руках, теж золо-
тий німб над голівкою... «Матьи Божя з дитьинков, з
Ісусиком…» — подумала Параска. Коли та жінка,
підійшла ближче до неї, то впізнала у тій, що здалася
їй Матір’ю Божою, дівчину-галичанку, що колись дав-
но, по дорозі в спецтабори, під Уралом, конвоїри вики-
нули мертву в глибокі сніги…

— Василинко!.. Це — тьи?.. Тьи жива?.. Та тьи
тогдьи три дньи мертва лежєла на нарах… Ми ньи змог-
ли тьибе уратуватьи… Ми з тов дівчінов, шо з-пид Льво-
ва, все робили, аби тибе спастьи вид смертьи… Про-
стьи нам!.. Ми усе робили, аби… А тьи ньи умерла?
Тьи — жива!.. И дьитьинка жива… Ой!..

— Як видиш, Парасочко: і я — жива, і дитинка…
Пізною весною, коли сніги над нами зникли… Ми усі
тоді ожили… Усі, кого тоді сніг поховав… Ми усі —
живі, Парасочко… А я тебе хотіла попросити лиш одне:
піди у Галич — то відси недалеко… Та й скажи моїм
таткові та мамці, що ми живі… І я, і дитинка моя… Ми
живі!.. Сама видиш… Але ми до них не приїдемо…
Ніколи не приїдемо… Вибачай, Парасочко, що я так
сказала… Не передавай їм, що ми не приїдемо до них…
Ні-ні! Не кажи того… Бо як буде Святий вечір, та й
зійде над Дністром у нас перша зірничка, то ми прий-
демо до них у гості… На Святу вечерю най нас чека-
ють… Най у мисочку трошки пшенички з маком по-
кладуть… Із медком… Я любила малою пшеничку з
маком та й медом… Та й моя маленька також любить…
Скажи їм… Скажи… Та свічечку най засвітять… Та й
за нас помоляться… І за тих, що… Я знаю, що ти, Па-
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расочко, лишилася сама тепер… Що  тобі, трудно… Як
Бог дасть, я тебе візьму до себе… Тут тобі буде доб-
ре… — сказала ці останні слова і зникла з-перед очей,
навіть не попрощавшись. Зникла і — все… На тому
Параска і схопилася з ліжка…

І ще довго не могла «перейти» зі світу того, що
приснився, у світ реальний. Перед очима так виразно
стояла картина з густими, золотими пшеницями в полі,
котрим щойно йшла. І дівчина-галичанка з дитиною на
руках перед очима Параски… «Я тебе візьму до себе…»

— Шо би то значили цисі слова галичянкьи?.. —
думала Параска, сидячи після яскравого сну на ліжку,
— шо то значєло би?.. Але, єк казав дєдя: єк спитси, то
і сньитси… А до галичяночькє Васюткє николи ньи за-
пізно… Лиш би тотьи роботьи скінчєтьи усєкі…
Тьий…»

Параска ще довго, тиждень, або й більше, йшла,
здавалося їй, тою неширокою дорогою межи золотими
пшеницями. Йшла…

 «Траба, Парасочько, квапитьиси, — мовила сама
до себе, — траба... Траба... А тьи, Парасочько, сидьиш
собі на лужечьку тьий сон крутьиш у пам’єтьи. Та, ніби,
и тото траба... Усе траба, докьив жива людьина...» Того
дня, під вечір, над Чорногорою мідним, аж геть черво-
нуватим дзвоном задзвонило сонце. Разом із сонцем зад-
зеленчала на отавах перша вечірня роса, перекликаю-
чись зі дзвоном косарів, що то тут, то там поправляли
свої гострі коси. Трохи згодом над горою, що темніла
після заходу сонця, задзеленчала зірниця. Вечірній
дзвін... Від легкого вечірнього вітру, падали на землю
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із дзеленчанням сріберні краплини... Майже ідилія...
«Єкьий голосньий цей вечір, — думала Параска, — а
єк файно земличька красна пахне... Так живо та срібно
нигде водьи ньи біжут, єк тут, у наших горах... Хто то
годин описатьи тьий змалюватьи? Нигде так приєзно
вітер ньи чєше кучєрі хмарам, єк тут... Боже-Боже кілко
жию тут, а краси цеї ньи можу напитьиси... Завтре, єк
Бог даст дочєкатьи, траба спробуватьи різбитьи... То має
бутьи дуже антересно тото робитьи... Ньи вмію шшє,
але, єк казав мій дєдик: «Ньи свєті горшкє ліплєт...» Змо-
жу,  зможу и я... Коби уже до завтре дьиждатьи, то... А
шшє,  єкби то гладунчікє всєкі навчєтиси робитьи из
глиньи... То би було... Навчєлабиси... Лиш траба матьи
у хатчєні той кружок, шо на нему мож виточюватьи
тотьи гладунчікє... А зазулькє та й коньикє, тьий фігуркє
всєкі мож і без того кружечька робитьи собі... Тьий по
тому дуже проситьи, аби у цигольни тото випалюва-
ли... Усєке хочіси запробуватьи, бо то дуже файно... Єк
бих могла, то всі гори би убрала у срібні зірньичькє...
Хоть в’ни і так у тотьи зірньичькє убрані, навіть и ти-
перечькє… А єкби тоту красу усу на скрипці годен зиг-
ратьи... Є людьи, шо вміют тото, але то Богом вибрані...
Але шшє на скрипці цису красу маю навчєтьиси гра-
тьи, хоть би шо... Коби то людьина жила так довго, єк,
кажут, жиє ворона, то тогдьи и то, и то би змиг зроби-
тьи тьий научєтьиси... Але траба, єк ворона, житьи зо
триста років... Тогдьи людьина ньи квапилабиси... То
мож би багато... И-й! То и так мож... Але траба квапи-
тьиси, тьий мож багато доброго учєньитьи у житю...»
— мислила, а водночас і мріяла цього вечора Параска,
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слухаючи передзвін косариків, що горбами й долина-
ми дзвонили об росу, кладучи у різних місцях горбів
валок за валком скошеної отави. Мріялося-розміркову-
валося того дзвінкого вечора недовго... У глухій тепер
тиші хати, при заслонених вікнах, при тьмяному світлі
лампи, при холодній плитці грубки, де стояла тепер
порожня коробочка від сухариків, чути було, як перо
під орудою Парасчиної руки, почало виводити акурат-
ними буквами назву наступної оповіді, а потому й увесь
текст тої оповіді, переносячи його з чорновика на чис-
товик: «Єкос то так трафилоси, шо на саміські розийг-
ри — присвєток пишов хлоп у ліс назбиратьи трішни-
ку, аби було з чього ватерину розчідьитьи... Йшов, йшов
лісом, ти й, може шшє й глипав по джєморєчю, ци дес
ни стьирчіт гриб, або лисичька, таже кортєче тото из
сметанов спорідьитьи, ти й стрункуватьи, єкби й мало
бутьи. Але, єк зайшов у глибокьий джємір, шош’му си
показало инче. Але таке интересне, шо з віків такого
ни видів, хіба, шо чув вид людьий. Таже уздрів, єк
дівчєта данцуют ти й співают. А такі файні, та зібрані
так файно, шо геш кортіло на це кулко дьивитьиси.
Дівивси, дівивси, а нарешті думка му сплинула. Ану
шош спробую. Кортіло би ймитьи одну дівчіну. Наду-
мавси, шо роззує постоли, ти й буде мотатьи ремені на
одну ногу, ти й на другу, аби обпутатьи ноги. Єк думав,
так и зробив. На цисе усе лісни задьив’єлиси, ти й, коли
хлоп зверх усу обув у стропу, ти й ніби-то пишов водьи
питьи у потічьок. Лишень схиливси, а одна з дівчєт лиш,
швирк ид тьим постолам, ти й шубовсть ногов у постів,
одну ти й другу. Єла обмотуватьи ременями. Єк уже
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обмоталаси, а чьоловік лиш прискочів ид ній, ти й за
фустьину из голови мац, ти й ту фустьину в кишеню.
Розмотав ноги бісиці ти й пускає. А гадаєти, шо пишла
вид него? Ийде! Ни пишла! За фустьинов пишла геш
ид хаті бо просила, аби податьи. Єк прийшла ид хаті,
чьоловік ни квапивси виддаватьи фустку, практикував,
шо то буде дальше. А бісиця взєласи до господаркє. Так
ґаздувала, єк першя-ліпшя ґаздиня. Пораїласи в хаті, в
городах робила... Лиш збанована була, шо фусткє нимає
голові, ти й ни показувалась дуже в людьи, встьидала-
си з непокритов головов. Делі наспіла весна, пишли
обоє у поле оратьи та сієтьи. Але поналітала воронія,
ти й так кранкают одна вид другої, геш криз вуха про-
микаєси. Осердьило цисе господаря, єв проклинатьи.
А бісиця пидсміхнуласи так, шо хлоп заздрів... Ти й ни
міг ни запитатьи з чього ціритси. «Ий — каже лісна, —
єк подаш фустку тогдьи скажу». Але знов пофторенє.
Лишень з зазулев. Закувала зазуля, а хлоп здоймив ка-
пелюшину ти й перехристьивси так шшіро, шшє й каже:
«Богу дєкуватьи, шо сми, вчув тє цего року!» Лісна такє
засмієласи. Хлоп знов допитуєси: «А з чього тобі
смішно?» Лісна каже: «Єк подаш фустку, скажу». Хлоп
далі прахтьикувавси. Кілко шо робив, то лісна підсміха-
лася. Делі єму до серця прикочюватьиси єкес жєлуванє.
Ти й, нарешті, узєв тоту фустку из комори ти й подав
біді. Так си, сарака, утішила, шо геш заревіла. Зьила
тоту фустку, ти й завила на голу. А хлоп такє уздрів, шо
це ни жерт, и молодьиця хочє плай згрузитьи?.. Єв роз-
питуватьиси, чєго уна пидсміхаласи кожний раз, єк були
у поли. — Таже фустку смих тобі виддав? Бісиця нага-
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дала ти й каже: «Таже смих смієласи з тебе, бо ти дур-
ний. Воронки єк кранкали, то просили Бога за здоров’є
твоє, шоб прожив шшє рік вид року ти й сіїв на весні, а
з цего врожаю буде тобі ти й їм. А, коли зазуля кукала,
в’на просила Бога, аби ти ни діждав бірше весни, а ти
так милосердно христивси. Так, єк з тебе ни смієтьи-
си?»

Хлопови було дьивно з цего всего, звідкив могла
знатьи про все цисе лісна? Отак собі наговорилиси, ти
й кожде у свою дорогу. Хлоп до господаркє, а лісна у
дебри відків прийшла. Таже знов, відей пишла до своєї
клюмпи. Співатьи ти й данцуватьи на Розійгри. «Так!»
— усі підтакували, хто лиш зазівнув збокy. Бо слухали
цеї комедії, єкби медом намастьив...» Дописавши до
кінця цю оповідь, Параска подумала трошки, хоч вже й
думати було несила, і над текстом цим, що був на кількох
листках, поставила назву оповіді: «Лісна бісиця-
відьма». Перо випало з Парасчиної руки… «Ий! Доста
на согодне...» — подумала Параска, наче тим звертала-
ся до пальців отерплої від писання руки. «Доста»… А
ножиці, що лежали на столику, просили: «Візьми нас
хоч трошки!.. Візьми, хоч на пару хвилинок! Ми буде-
мо слухняними... Ти нас уже пару днів у руки не бра-
ла... Візьми!..» І стомлена рука потягнулася до ножиць...
На долівку знову посипалися чудернацькі зірки-зайви-
ни білого паперу, а в іншій руці зоставалися витинан-
ки…

Наступного дня ранісько, перечитувала ще раз пе-
реписану вночі оповідь «Лісна бісиця-відьма». Вона
кожного разу так робила, щоб не допустити «блуду»…

Горицвіт — квітка гірська

117



Параска підійшла до вікна, розслонивши фіранку, відчи-
нила його навстіж: у хату повіяло ранковою прохоло-
дою, настояною на густій смеречині. Внизу, головною
дорогою, що йде через село в гори, задзенькотіли, заг-
риміли заліззям два причепи лісовозів, що були порож-
німи. Ранкова луна від дзеленчання того відбилася від
навколишніх гір так сильно, що Параска подумала:
«Адьи, розбудьили звіринку нивиличьку, або й дрібонь-
ку, шо спала собі, коло свої мамкє... То такьий брєзкіт,
шо мерця би розбудьив, ньи то шо... Але то уже звірин-
ка звикла до того... І людьи звикли, бо то — і вночє, і у
дньину... Лісочьок наш вивозі... Вивозили людьий на-
ших... А то й лісок вивозили... Тьий дорешти вивозі...
Скоро і звіринка ньи буде матьи де сховатьиси, аби єк
дилеко у ліси ньи ховаласи... Ого! Уже гори наші лісові
гет полисіли… Гет... Усе живе повигибає, усе... Навіть
тотьи бісиці лісні загинут… Тьий оповідкьи про ньих
усєкі, шо людьи додумували собі... А кілко всєкьих по-
вісторьок та легенд тає у собі цисі гори... Може і тота
красна Вірочька, шо, адьи, цвіт папоротьи мигом зац-
витає у лісах передь самого Ивана… Мигне тьий дьи-
вишси, а єго вже нима... На другий рік до Ивана траба
зачекатьи, аби знов зацвила та квіточька, котрої нихто
ньи видів... Ніколи ньи видів... А єк мудро ліс нарожу-
вав тотьи легендочькє гірскі наші файні та поетьичні...
Все тото из правіку тримало гуцула на світі, робило єго
житє окрашеньим тьими квіточьками, шо лиш миг цви-
тут у лісі... Лиш — миг. Та то і житє люцке на цему
світі то — лиш миг... А де тотьи лісовиці тьий мавочькє
будут косочькє чєсатьи при місєчькови, коли гори голі
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зроб’єси... А людьи гирскі шо варт без ліса? Шо варт?..
Тому гуцул такий прудкьий та кмітливий, шо гори тьий
ліси єго научєли... Казав хтос мудрий, шо вовка ноги
годуют… А гуцула шо годує? Та ліс єго годує... И афинка
єка, и ґоґодзи, и грибочькє всєкі... А — деревочько?..
Та в’но: и типло, и захисток, и... Ану з чього коновчєни
зробитьи, ци цебрики, ци бербеничькє, навіть, ли-
жечькє, ци дирив’єнкє до кухні... А тотьи ракви та
рамкє, та мисочькє повирізблювані, та шшє куферкє
всєкі, шо ньими світ увес замилуваньий… Тьий за тото
світ знає наші гори тьий людьий, шо тут жиют з праві-
ку. Тьий нашу культурньицку справу знают за то... Тьий
милуютси тьим, шо гуцул уміє такє дьивуватьи тьим,
шо виходьит з єго рук... Та навіть хрест на могилку, ци
домовинку — деревишшє нихто без дерева тут ньи
змайструє... Гуцула усе житє у горах провадьит дере-
винка... Навіть деревце до весіля без смерічкє ньи об-
ходьитси… Шо гуцул варт без ліса?.. А вирубают ліс,
то й гуцула пид корінь пидрубают… Але хто то хочє
знатьи?..»

Зачинила вікно, заслонила його чорним полотном
і взялася до своєї, такої звичної, а іноді й незвичної,
роботи. Неоплачуваної ніким, забираючої останні
сили…

— А ви про Катерину Білокур чули коли-небудь,
пані Параско?.. — з притиском на слові «пані», запитав
якось влітку один львівський художник, що побував у
Криворівні, й принагідно завітав до неї. Зайшов, бо
багато-хто йому розповідав, навіть там, у Львові, про
цю обдаровану, з унікальним талантом людину...
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— Ой, саракі, відьий чюла трохи шош... — відпов-
іла Параска.

— Я чому вас про то запитав?.. Знаєте, то такий
унікальний самородок: славна наша Катерина Білокур...
Її доля близька до вашої, пані Параско, її талант так
само, самородний... Вона ніде не вчилася малярства, а
створила такі картини, що світ ними захоплюється... Є
такий всесвітньо відомий, великий художник Пабло
Пікассо... Так от він дуже-дуже високо оцінив живо-
писні картини Білокур... Вона — знаменита художни-
ця, хоч і не мала академічної художньої освіти. Вона
була також самотньою... Все своє важке життя прожи-
ла у селі, не маючи сім’ї власної... Прожила в самітно-
сти й убогости, маючи золотий, самобутній талант,
навіть, якщо хочете, геніальний талант.

Багато між вами і цією художницею є спільнот... Я
хотів би, аби ви мали хоча б репродукції талановитих,
геніальних її картин. Я надішлю вам, з вашого дозволу,
листівки з копіями її картин. Ви будете зачудовані
ними... Та й ті репродукції легко знайти майже у кож-
ному райцентрі. Мабуть і у вас в культмагах вони є...
Але я вам надішлю…

Параска, нe чекаючи листівок від того львівського
художника, через сестру Василину, що часто бувала в
Косові, придбала собі ті листівки, де були репродукції
картин Катерини Білокур і коротка її біографічна дові-
дка. «Ой дєкую тому художньикови, шо нарозумив мене
матьи тоту красу у себе у хаті... Може, Катириночька и
вірші писала?.. Бо тотьи, шо талановиті до малюнку,
вньи до всего мают замилуванє», — думала Параска,
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багато разів переглядаючи дорогоцінні для неї листі-
вочки...

А тим часом, переглядаючи другий, чи третій раз
листівки з живописом Білокур, Параска думала: «Єка
то велика українска земля…  Дес там, дилеко вид Кар-
пат, такє була жінка, шо, видьий, думала, єк и я, жила-
мучіласи, єк и я... А світ цей хотіла зробитьи ліпшим,
смирнішим, побожнішим, файнішим. Катирина... Фай-
не имнє... А то, шо в’нa робила, то, єк жила, хтос из
людьий думав, шо то — дьивачька в’на... Нихто ньи
міг урозумітьи того, шо та людьина вартує межи людь-
ми у цему світі... То так світ єкос покривлений, шо доб-
ро, милосердіє, — то ніби дьивина єкас... Докьив од-
ньи малюют світ казковий тьий видумуют собі крила,
єкьих ніколи ньи буде, але з єкими лекше житьи, инші
убирают себе, свою хату у золото… А тьих, шо виду-
муют кольорові крила та ньиіснуючі дива собі приду-
мают, чьогос, називают дьиваками... Та земля крутьит-
си ньи вид того, шо хтос насілєє на себе золота усєко-
го, тьий на золоті спит, тьий укриваєси золотом, а
крутьитси земля вид того, шо є такі люде, єк Катирина
Білокур, тьий...»

Так було часто… Коли робилася якась, може, чис-
то механічна робота, як наприклад, складання листків
у книжкові блоки, або склеювання, чи зшивання їх,
або... То Параска давала волю своїм мислям, деколи
записуючи потрібне їй. Так було й тепер, цього підвеч-
ірка, коли Параска сиділа на своєму стільчику і глади-
ла, кожен листок нової книги, укладаючи їх докупки.
Гладила листки, списані нею, аби потому погладити
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ніжно свою наступну книгу, що назве її «дитинкою»...
Так-так, кожну свою чергову велику книгу Параска на-
зивала дитиною і чисто за звичкою, чи що, колисала її
на колінах, мов народжене дитя... Менші за розміром
рукописні книжки, коли вони з’являлися на світ, нази-
вала онуками, ще менші й зовсім маленькі книжечки її,
називала правнуками любенькими. Дивацтво?.. — Так!
Дивацтво?.. Ні, бо цим Параска відганяла, розганяла
свою чотиристінну самотність...

«Ой, єка велика родьинка моя!» — тішилася не раз
вона, дивлячись на свої рукописні, саморобні книги,
книжки і книжечки маленькі. За цими книжками стояв
величезний труд розуму й рук, бо у кожній з них можна
було знайти коштовні перли її мислі, її й народної муд-
рості, дорогоцінні скарби гуцульського фольклору, на-
родної філософії, психології і споконвічної народної пе-
дагогіки… Листок за листком. Листок за листком...

А на столику, крім усього іншого, лежав і чекав
своєї черги, коли Параска візьме його в руки, подаро-
ваний яворівським різьбярем «фучок»… Отой сталевий
фучок, що в умілих руках, може дива творити... Він,
той фучок, може, прабатько усіх різьбярських інстру-
ментів тут, на Гуцульщині. Колись, давно-давно, напев-
но, він служив писаком для неписьменного гуцула. Тре-
ба було, скажімо, закарбувати якесь число дерев у влас-
ному лісі, чи кількість овечок, що віддавав на літування
в полонину ґазда, то робив він собі зарубини на прути-
ку, чи кавалкові деревини, й… А як не було під руками
ножика, сокирчини, то маленький, навіть примітивний
різчик служив гуцулові для того. Його, маленького, лег-
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ко було навіть носити з собою: чи в тайстрі, чи в че-
ресі... Той фучок служив олівцем для написання. Папе-
ру годі було знайти, а цей інструмент умів писати на
дереві так, що ніхто написаного не мав можливості стер-
ти, якби, навіть, дуже хотів... Знак за знаком утворюва-
ли ритмічний порядок рисочок, кривульок, трикут-
ничків, залежно від того, що мало бути відраховано на
«рахівниці»: вівці, чи дерева, чи копички сіна для
зимівлі худоби на господарці. Дуже можливо, що це
було саме так... А згодом трикутнички, кружальця, лінії
створювали на дощині, чи шматку дерева, поліні дров,
цікавий ритмічний узір.

Пізніше той фучок умів різьбити нехитрі ритмічні
елементи на скринях, на дитячих колисках, на хатніх
сволоках… Ось яким мудрим і талановитим став зго-
дом той «писачок», що красою його різьблення на де-
реві захоплювався світ. Захоплювався і тепер захоп-
люється. А в Парасчиній хатинці, на крихітному сто-
лику той інструмент терпляче чекав того часу, коли вона
візьме його до рук, і почне «писати» ним на двох круж-
ках фантастичні узори, яких світ ще не бачив... Фучок
чекав своєї черги... Чекав, бо в сінях чекали на Пара-
счині руки дві кам’яні плити, на котрих Параска має
висікти-витесати два портрети: портрет княгині Оль-
ги, портрет Івана Франка... Це — для початку... А пото-
му: «Єк Бог поможе, то шшє буду...» Окремо в малень-
ких сінцях, під ослінчиком лежала під мокрим рядном
глина з-під цегольні місцевої. «То, — казала Параска,
— на усєкі фігурочькє: коньикьи, зазулькє та ласти-
вочькє, може…» Парасці дуже хотілося ліпити з глини,
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а може й виточувати на гончарному крузі всякі гладун-
чики, тарелики на стіну з подальшим розписом на них
та їх випалюванням у тій же цегольні... «А шо? Цег-
линку випалюют, а цисе, шо ньи зможут?.. Траба ква-
питьиси...» А на підвіконнику, біля книг, до того всьо-
го, ще чекав невеличкий подовгуватий шматок домо-
тканого полотна... Це другий, або третій шматок
полотняний з котрого виглядала черлена нитка. Цією
ниткою художниця заповнювала почате вишиття...

«Траба, мой, поквапитьиси... Траба, бо чюю, шо
тимнію гет... Ий, Боже-Боже... Коби шшє хоть трохє
виділа-сми, шшє би трошкє видітьи... Аби гет ньи осл-
іпнутьи... Бо шо я сліпа годна буду?.. Хто коло мене
ходьитьи буде, коло старої тьий сліпої... А чюю, шо тим-
нію... Ньи банно за тьим, бо нажила-смиси... Навиділа-
смиси усєкого... А найбілше — бідьи тьий горя... Тьий...
Але мала шєстє такє видітьи багато доброго... Сино-
жовтьий прапор, єк уздріла-сми на нашій сільраді, то
геш заплакала з радостьи... З радостьи такої... Кілко то
народу за тото загинуло нашого у сибірах та инчих та-
борах, та й тюрмах... Кілко то нас тогдьи молодьих про-
пало... Дєкуватьи Богови за то, шо змогла шшє видітьи
то, за шо погинули... Дєкуватьи Богу, шшє могла виді-
тьи, аби квіточькє жовтенькі посадьитьи попид хатчє-
нов, аби в’ни нагадували про мамку мені тьий про
дєдьика... Аби нагадували тотьи квіточькє... Коби хоть
гет ньи утимнітьи, бо шшє ньи усі кньижечькє зибрані...
Тьий... Тьий хотілоси шшє подьивитьиси, єк дьивні
ватеркє горєт на озерци пид Чьорногоров... А, єк го-
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рицвітка цвите, то також ньи виділа... Адьи житє про-
жила и кортіло видітьи, а ньи виділа-сми... Гадала-сми
на Либидьине озерце колис пітьи... Тьий подьивитьи-
си на него колис уночє, єк тота дівчіна-либідочька ви-
ходьит з водьи, тьий співає сумненьку пісеньку свою
про свого милого, шо став коло озерця великов горов-
каменем... Аби-х навіть виділа шшє, то ньи пишла би,
бо то ноги перемерзлі колис ньи пускают дилеко ходь-
итьи... А варт би... Бо и малюватьи тото все, и описува-
тьи, то одна радість була би... И по людих ходьтьи тьий
записуватьи нима здоров’я… Коби хоть з тьим, шо маю,
раду собі датьи... Траба квапитьиси!.. Шош я забагато
на согодне замрієласи... Траба квапитьиси», — і руки,
мимоволі, потяглися до списаних акуратно великих
листків білого паперу. Листок за листком...

Трошки раніше Параска придбала собі кілька не-
величких книжечок про Індію. Хотілося багато знати
про цю країну, що захоплювала Параску своєю древ-
ньою культурою, філософією, медициною, а особливо
— літературою. Книжки про Індію вона перечитувала
по кілька разів. Під враженням від прочитаного, тоді
з’явилось кілька портретів індійських письменників,
філософів. Першим Параскою був намальований порт-
рет Рабіндраната Тагора... Їй здавалося, що між Украї-
ною й Індією є багато спільного, особливо в етиці, мо-
ралі, естетиці…

Параска ніколи не бачила, як виглядає арфа. Та й
про яку арфу можна знати тут, серед цих гір, що вкриті
буйними лісами, темними хащами, майже непрохідни-
ми дебрями?.. Вона ніколи не бачила арфи. Зате колись
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раз або два, чула звучання цього древнього дивного
інструменту по радіо. Коли слухала музику дощу, то їй
здавалося, що то арфа звучить...

Ось і тепер, цієї дуже ранньої весни, перший-пер-
ший дощ спокійний... Сонце сідало собі за гори, а ве-
ликі, густі краплі дощові, підсвічені вечірнім сонцем,
здавалися золотими струнами, натягненими між небом
і землею... Весняна музика арфи невидимої... Так навіть
струмок не дзюрчить... Він, струмок, звучить, якщо
вміти слухати, мов гуцульські цимбали, коли струни
притримувати долонею. Ні! Тільки тихий, без грому,
весняний дощ, може звучати, як арфа...

Почувши вперше звуки цього загадкового інстру-
менту, як і інших, Параска мріяла вчитися музики у
спеціальних учбових закладах. Мріяла... А «вчилася» у
сталінських спецтаборах за Сибіром...

«То файно би і на цимбалі навчєтьиси гратьи. То
так само файна музика, — нашя… Але то у нас у горах
шош я ньи виділа, аби жінка на цимбалі грала, або — у
бубон... Та де?..» — думала собі тепер Параска, вий-
шовши на хвилину-дві з хати слухати музику дощу, що
звучить, особливо весною, як справжня арфа.

Про гру на скрипці Параска колись, ще зовсім мо-
лоденькою, теж мріяла, бо: «Ой, єк то файно, лагидно
ллєси з-пид струньи тої скрипочькє, музичька... Ой, єк
тото мило! Але то пальчікє траба матьи тоненькі тьий
дуже чуйні... А я, відий, могла би... Була... Ого-о!.. А
типер уже все! По полудню, Паруню... Видоіграла своє
сумне на цему світі... Ого!»

Параску вабило увесь час все, що носить красу,
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високі почування... Такою вже народилася вона. Навіть
на схилі літ не втратила цього почуття. Світ їй здавався
милим найбільше тому, що в ньому є краса, «окраса»,
як любила вона повторювати. Відчуття прекрасного, не-
втолима жадоба його творити, з роками не слабшали, а
загострювалися все сильніше. «Траба квапитьиси...» —
повторювала вона тепер все частіше ці слова, як наказ
собі самій. «Адьи, на скрипці, єк навіть утимнію, тьий
буду гет сліпа, то могла би гратьи. Але — сумної... Мені
ліпше, єк сумної... Єк скрипка сумної співає...»

Про скрипку в горах є багато пісень, коломийок,
оповідей, легенд. Дотепер ходить горами нашими ле-
генда про скрипаля, що міг так грати, що від звучання
його скрипки танули сніги, а на лісових галявинах зац-
вітали квіти... Більше того: на деревах з’являлося лис-
тя, цвіт. Сухі дерева, кущі, гірське зілля всяке, котрі вже
кілька років тому всохли, від звуків скрипки того скри-
паля оживали...

Розказують, що коли в одного славного на всі гори
мудреця померла його єдина донечка, то той попросив
громаду знайти десь у когось живі квіти, аби покласти
мертвій в домовинку живоквіт, бо, мовляв, вона дуже
квіти любила... А хтось у тих краях чув про музиканта,
що здатен своєю скрипкою оживляти квіти, навіть —
кущі й дерева давно всохлі... Розказують, що знайшли
далеко в горах, аж від Мадярщини, того музиканта, аби
заграв коло труни покійної, де були різні сухі квіти, сухе
рідкісне зілля... Коли той скрипаль заграв сумної коло
труни, то квіти-зілля почали оживати... Та найбільшим
здивуванням, найбільшою радістю для гірського муд-
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реця і всіх, що були тоді в його хаті, було те, що сама
дівчина-красуня, що лежала в труні цілих дві доби,
підвелася... Й навіть посміхнулася до засмучених, зго-
рьованих присутніх... Про скрипку в горах ходить ба-
гато легенд...

Думаючи про музику й музичні дива, Параска зня-
ла зі стіни стару свою гітару і торкнулася пальцями до
семи її струн… «Ой! Нима коли... Траба квапитьиси...
— поклала гітару на ліжечко, — траба квапитьиси...»
Гітара мовчала, стіни мовчали, павук на стіні під сте-
лею, що здавався вічним, теж мовчав... По першому,
здавалося б навіть, теплому дощеві гори весніли, а в
уяві Парасчиній звучала все та ж арфа на перемінку зі
скрипкою, що вміє і неживе розбудити... В кімнатці було
тихо-тихо… На столику лежали дві, тепер найсвіжіші,
Парасчині книги. Великі, на цупких обкладинках кот-
рих висихала жовто-золотиста фарба назв книг, як зав-
жди акуратно виписаних: «Небесному престолу від
підніжжя землі» та «І тьи моя житєвице — книго-за-
писнице».

Попід лісом білими кіньми з білими довгими гри-
вами біг березень... «Адьи, лишень-шо нидавно дощік
був... А типер... То так собі березень маєси... Ничьо-
ничьо... Весночька такє озме своє. Тьи, весночько, такє
перехєтриш зимку…» — наче з весною, говорила собі
Параска, глянувши у розслонене тепер вікно.

Одна, або дві сніжини «танцювали» перед самим
вікном і полетіли собі далі за легким вітром зимово-
весняним. «Летіт, летіт собі... Геш до другої зимочкє…
Котрої, може, й ньи диждуси…» — сказала на прощан-
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ня сніжинам Параска, заслонюючи вікно…
Весна... Параска найбільше любила цю пору року.

Весну любила найбільше за те, що вона носить на своїх
крилах і маленьких крильцях, багато клекоту, сонячно-
го шуму гірських потоків, переспівів лісових пташок.
Кожна весна щебетлива, дзюркотлива, голосна. Хоча й
зиму любила, особливо — в дитинстві. Зиму любила за
те, що старший син матінки зими — Мороз умів малю-
вати на вікнах химерні сріблясто-голубуваті малюнки,
а менший син матінки зими — Вітер  намітав високі
кучугури снігів, з котрих потому, коли вони вляжуться,
можна було з’їжджати, як з гірки... А доки ті кучугури
снігові ще не вляглися, були ще зовсім свіжі, можна було
в них пірнати, як у пухові перини... Можна було пірна-
ти, якщо того не виділи мамка, або дєдя... А ще зиму
Парасочка, коли була малою, любила за те, що разом із
таким же маленьким товариством дітвори, можна було,
обледенілим уже снігом, їздити на старих коритцях, на
гринджолах із старих дощок, або затесаних полінець
дров... Зима, зима... Потому вона, ота зима, давалася
взнаки, особливо там, за Уралом... Обморожені там,
Парасчині ноги тепер нагадували про зиму зле... Але
все одно зиму Параска любила... За те, що було й за те,
що тепер, коли Параска вже вдома, у своїй хаті, можна
було б і не любити зиму… Не любити за те, що вона
дошкуляла холодами, коли малювала, чи писала зак-
ляклими від холоду руками... Але попри все те Параска
зиму любила... Любила, бо зима в тому невинна, що…

Осінь... Ой, вже та мила осінь! Котра пора року
так красно вбирає у кольори все-все... Жовті, оранжеві,
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черлені, темно-сині кольори — куди не глянеш... Навіть
вода в Черемоші, здається, стає синьою, особливо в по-
хмурі осінні вечори. А хмари?.. Вони, ті осінні чорно-
рожеві хмари, коли сходить, або заходить пізнє осіннє
сонце, пливуть помало над головою тобі, наче помаль-
овані в темно-синій колір човни з далеких країн... Пли-
вуть і нема їм кінця… А ніч тоді, восени, на тоті синім
помальовані хмари над головою, що здаються човна-
ми, посипає зорями рясно, а іноді, котрусь хмару-чов-
на зачіпає гачком молоденького місяця, і хмара-човен
тоді наче стоїть на місці, або місяць втікає від неї...

І все ж Параска найбільше любила весну... Люби-
ла весну, хоч хто її не любить, якось особливо?.. Ось і
тепер, цієї ранньої весни, стоїть Параска на порозі хат-
чини й дивиться, як дві або три сніжини прилетіли на
мить перед неї, спинилися, наче, і, підхоплені легким
вітерцем, полетіли собі далі. Прилетіли й полетіли далі,
наче тим прощалися з нею... Через пару хвилин над
горою навпроти прогримів грім... «О, то с’єтьий Илія
колачі везе... — подумала Параска, — везе небом ко-
лачі, адьи... Видко, шо уже гет весна буде... Буде, бо
чютьи, єк земличька говоритьи зачінає... Дихає, здає-
си, просто у лице... Тото благовісна пора... Адьи — кра-
пелька!.. Шшє одна... Шшє... Небочько вість про весну
людим посилає. О-о!.. Шшє одна крапелиночька вес-
ньи... Видьирваласи собі вид хмари-мамкє тьий... По-
летіла сама... Єка то радість їм — летітьи... Одьин змиг
ока, а кілко то радостьи для тої дощівої крапелькє —
летітьи...То так и житє люцке... Миг — тьий... Але
радість вид того, шо летілоси... Така то природа...»

Богдан Радиш-Маринюк

130



Параска підставила дощеві долоню. Краплі на до-
лоні заблищали... Заблищали й... «Таке тото житє», —
повторила в думці ще раз Параска, дивлячись на свою
долоню, з котрої, як їй здалося, випаровували дві крап-
лини... «Миг, і... — засумувала Параска. Але то такє варт
того, шоби хоть миг летітьи... Квапитьиси лиш траба...
Траба!»

З якоюсь світлою радістю, з крапелькою незрозу-
мілого суму, зайшла вона до хати. «Траба квапитьиси…»
— повторила ще раз про себе. В хаті, в маленькій
кімнатці-робітні, було досить темно. Намацала першу-
ліпшу, що попалася під руку, велику свою книгу, погла-
дила, за звичкою, наче протирала обкладинку, піднес-
ла ближче до очей і прочитала: «И тьи моя житєвице
— кньиго-записньице». «И тьи моя житєвице...» — по-
думала, переставляючи книгу зі столика на ліжечко.
«Тут... Тьий ньи лиш тут... Уся моя житєвиця… Ой, так-
так... Уся моя житєвиця... Тьий ньи лиш моя... Але й —
люцка житєвиця... Може, тото, написане ньи пропаде
гет... Може хтос то озме в рукє тьий прочітає колис...
Он кілко приходьило, тьий антересувалоси тьим, шо є
у цих кньижках... Бо казали, шо то має вартість, шо
добре тотo, шо я вид людьий позбирувала... Тьий шо
тото записувала вид людьий... Тьий тото, шо я запису-
вала вид того, шо серце мені пидказало... Може, тото
хтос колис прочітає... Коби Бог дав на тото люцку дум-
ку...» — думала Параска, беручи до рук тепер меншу
книгу, на обкладинці котрої зловила зором букви назви
книжки: «З мого серця, єк з кєрниці». Потримала тро-
шечки книжку в руках та й подумала: «E... Та то всєкі
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тут приспівкє у цисій кньижечці, всєкі… Нихто ньи
знає, єк то трудно писалоси начісто, тото, шо у цисій
книжці... И трудно, и дуже легко писалоси, бо то —
приспівкє... Єк писалоси, але, дєкуватьи Богови, шо дав
сили аби цисю кньижечьку дописатьи, тьий убратьи,
єк малу дьитьинку до школи... А цисі дві, шо притули-
лиси одна до одної, єк тотьи сестричькє, то книжечькє
про Індию. То — про Індию... Про тоту дьивну, дуже
давну країну, шо дуже вподібна до України... Ой, єк я
мало чітала про Індию... Все видкладала на потому... А
типер уже ньи прочітаю... Ого! Очі гет утемніли… Гет.
Коби хоть шшє виділа тілко, аби цисі кньижечькє до-
купкє зибратьи...»

Параска перебирає далі свої книжки, руки трем-
тять, в очах — суцільний туман. Вона піднімає, не без
зусилля, ще одну свою велику за обсягом книгу ближче
до очей, книга падає з рук... Голова пішла обертом.
Попливли догори: столик, вікно, навіть стеля... В гру-
дях і в усьому тілі, наче ватру хтось роздмухував... Ста-
вало то гаряче, то холодно... «Ий!.. А це шо таке зо
мнов?..» — майнула думка. Відпочила трошки на своє-
му стільчику і знов узяла книгу товсту в руки, але цього
разу вже іншу... Протерла-погладила рукою обкладин-
ку, піднесла ближче до очей, прочитала: «Пробудьив-
шисе зи сну». Потримала тремтячими руками книгу й
згадала: «Та то на цисю книгу Васютка казала, шо
кньижка дуже тєжка... Ого... Нима Васюткє, нима, цар-
ство ї’ небесне... Нима…»

Того разу, перемагаючи спрагу й слабкість, Пара-
ска перебрала майже сорок своїх рукописниг книг і
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книжок, складаючи їх. «Завтре, єк Бог поможе, то буду
далі перебиратьи книжечькє докупкє... Єк Бог поможе...
Бо согодне шош ньи змогла-сми... А завтре, докє шшє
рукє ньи видьибрало, тьий крішку шшє вижу, траба
увильньитьи домовинку вид кньижечьок тьий усєкєх
малюнків, бо мало шо... Бо мало шо може статьиси...»

Не змогла до кінця перебрати й поскладати докуп-
ки все написане нею, намальоване нею за все життя...
Другого, чи третього дня ще підвелася до того, що було
на купці, погладила рукою зверху, наче прощалася зі
всим своїм, що сотворила й ще не роздала людям: «На
славу рідному краю», як казала вона...

Погладила купку книжок і малюнків... Їх було ба-
гато... Не для кількості, не дня слави жертовно працю-
вала Параска майже все життя. Ой не для кількості й
не для слави... Власної... Хоча славу вона заслужила
своїм подвижницьким життям, перемагаючи злидні, са-
мотність, хвороби, байдужість чиюсь до її таланту уні-
кального, її унікальної роботоспроможності, до її
людського, непоказного подвигу в ім’я добра, краси,
людинолюбства... Вона ще там, в уральському тюрем-
ному шпиталі дала обітницю так діяти, і ту обітницю
до кінця виконала...

То потому хтось мудрий і щирий візьметься підра-
ховувати, аналізувати життєвий поступок-подвиг незви-
чайної жінки-гуцулки, письменниці самобутньої, само-
бутньої художниці, самобутнього етнографа й філосо-
фа з іменем Параска Плитка-Горицвіт... То хтось потому,
хоч і не до кінця, підрахує, проаналізує й скаже вуста-
ми тиші, вустами блискавиці-громовиці, що разом з
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вітрами гірськими зимують і літують межи писаним
камінням перед чорногорами… Це — потому. І знати-
мемо ми і діти наші, і наші внуки, що та незвичайна
горянка, котра мала невидимі крила, насипала з-під тих
крил понад 700 рукописних книжок, книг і книжечок,
понад сто невеличких живописних картин сюжетних
під загальною назвою «Доля гуцулкє». А ще залишила
по собі безліч намальованих нею ікон-образів, що май-
же у кожній криворівнянській хаті є тепер, є у багатьох
селах гуцульських, у багатьох церквах краю... А ще,
підсумовуючи створене Параскою Плиткою-Горицвіт,
з подивом для себе, дізнаємось про незліченну кількість
власних її молитов, філософських роздумів про життя
людське... А хтось до цього додасть, що ця жінка-муд-
рець захоплювалася музикою, різьбою на дереві, виті-
суванням з каменю, ліпленням з глини, витинанками з
паперу, оздобленням всього у власній оселі, що тільки
можна було оздоблювати-прикрашати... Воістину под-
вижницький сенс життя заради служінню ПРЕКРАС-
НОМУ на цій землі... Служінню без очікування на на-
городи й славу, служінню цьому високому у крайній
матеріальній убогості...

* * *
— Ви чюли?.. Параска Штефанова утемніла гет ...
— Шо сліпа гет?.. Йой!
— Хто то вам казав?..
— Та то усе село говорит, шо утемніла...
— Ий-й! Сарака Парасочька...
— Гет подаласи Парасочька... Гет!.. Тотьи тюрми
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тьий ляґри вкоротьили житє, тьий здоров’є догараздь-
или...

— А шшє тото сліпанєчько коло всєкьих паперів
уночє...

— А то, шо зголожена була, тьий перемерзала, то,
шо на здоров’є ньи шкодьило?..

— Ий, та де ньи шкодило?.. Ого-о!.. Шшє й єк
шкодьило...

— А тото переморожінє по сибірях студених...
— Тото усе здоров’є забрало. Ой, забрало...
— Так-так, мой Штефанова, кажут гет заслабла...
— Кажут, кажут... А пітьи видознати, сараку, шо

ньи траба би?!
— Та де ньи траба?.. Траба!.. Тьий писаночьку тра-

ба... Бо казали мої мамка колис, шо тото шкаралушшє
вид писаночькє дуже помічне вид слабостьи...

— Ану зберімси дес цими днями до Парасочькє!..
То ничьо, шо у кождої роботьи перед с’єтами багато...
Ану такє зберімси!..

Таку розмову завели межи собою кілька жінок на
церковному подвір’ї, після служби Божої у Вербну не-
ділю. «Верба б’є — ньи я б’ю — за тьиждинь Велик-
динь...» — сказали, майже одночасно жінки, вдаряючи
злегка одна одну пучечком освяченої вербини по ру-
кавчику кожушка, або сардачка, та й — розійшлися... А
весна брала своє: і цієї неділі, як кожного з останніх
днів минулого тижня, сніжниці змінювалися коротко-
часними дощами. Над Чорногорою, або над перевалом
Буковець котилися лункі, весняні громовиці. Над писа-
ним камінням раз-по-раз відкривало свої голубі очі вес-
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няне небо. В низах смереки поодинокі, що стояли пе-
ред тим на пагорбах, несучи горби на своїх зелено-білих
крилах, тепер махали на вітрі, своїми зеленими криль-
ми... Шумів ліс, шумів внизу запінений Черемош. Коло
довбушевого каменя-плити зажебонів, як завжди в цю
пору маленький струмок. Струмок біг собі вдолину, але
Параска, як колись, раніше, ще минулої весни, навіть
не прийшла тепер до нього... Не прийшла вона, не схи-
лилася до нього, не спробувала «зловити» його, малого
бешкетника, руками... Він тепер, здавалося, навіть су-
мував від того, що ніхто його не ловить... Перед тим,
вночі, чути було рев олениці, що ще цієї зими прибіга-
ла під вікно Парасчиної хатини... Навіть, коли кілька
горобчиків «купали» свої сіро-жовті крильця у калюжці
перед Парасчиною хатиною, перед самим вікном цьо-
го разу, Параска не виходила, хоч на хвилину полюбу-
ватися, ставши на порозі, тими гороб’ячими купання-
ми-пустощами... Не виходила Параска послухати вес-
ну, послухати, про що говорить ближній ліс, що почав
прокидатися зі сну. Мавки потихо розплітали свої ру-
сяві коси в недалеких лісах... Стояла тиша, в якій було
чути лиш дихання землі, та дзюрчання несміливе пер-
ших струмків. Навіть голосний весною Черемош, наче
притаївся межи крутими берегами...

Наставала урочиста й, водночас, печальна тиша
страстних днів передвеликодніх. До Великодня зали-
шалося три дні...

Двері Парасчиної хатини були навстіж відчинені...
Навстіж не тому, що в хатчині було душно, а тому, що
Параска, вийшовши перед тим з хатини, не зачинила
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їх... Вона вийшла і... І пішла далеко-далеко: за води й
гори, за сині гірські зорі... Пішла собі потихо, залишив-
ши в хатині власне своє зболене тіло, на грудях скла-
дені навхрест руки-крила і — навстіж відчинені двері,
аби люди заходили, аби весна заходила, котрої вона так
чекала, котру вона, Параска Плитка-Горицвіт, так лю-
била...

На цьому й закінчилась розповідь вітру, розповідь
блискавок між писаним камінням високо в горах, роз-
повідь місяця, що допомагав мені знайти правду про
страдницький, повний творчого й життєвого подвигу
шлях незвичайної жінки, жінки-птахи, жінки дивовиж-
ної радості життя й дивовижного його смутку...

Дякую тобі, місяцю!
Дякую тобі, вітре!
Дякую тобі, блискавице-громовице!
Дякую вам, люди добрі!.. Інакше я не зміг би пізна-

ти справжнього захоплення творчим подвигом простої
сільської майже неосвіченої жінки-творця, жінки-філо-
софа, жінки-письменниці й художниці, жінки-світолю-
ба й людинолюба з гір Карпатських, ім’я котрій: ПА-
РАСКА ПЛИТКА-ГОРИЦВІТ...
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Словник  вживаних  діалектизмів

Банно — жаль
Бігом — швидко, скоро
Бічі — бігти
Борше — скоріше

Варкий — слабовитий
Верг — кинув
В’на — вона
Видознати — провідати
Bнак — інакше

Гербата — чай з гірського зілля
Глипав — позирав
Гляба спертьиси — ніяк не зупинитися
Гуляє — танцює

Джємір — гущавина, зарості
Д’горі — догори.
Дес — десь
Джюркало — струмок
Доцоту — ретельно
Доста — досить
Д’хаті — додому

Єв, єла, єло — взятися щось починати робити,
почати

Задурно — задарма
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Зарес — зараз
З горів — з гір
Затємила — запам’ятала
Зверг — скинув
Завила фустку — зав’язала хустку
Зазівнув — зазирнув
Зблавучітьи чєс — потратити час даром
Ймитьи — зловити, впіймати

Крішку — трішечки
Кавалкє — шматки
Кортєчє — бажане дуже
Корчікє — кущики
Кулко — коло

Маржина – худоба

На голу (на голув) — на голову
На й си кєкне — най на тому обійдеться
На ню — на неї
Нарик — на наступний рік
На нартах — на лижах
Ньи втєли — не зрубали

Падку — так бідкаються гуцули
Погандратіси — попустувати
Подалиси — змарніли, постаріли
Пораїласи — поралася
Посаг — придане молодій
Постіль — ліжко
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Пудно — лячно, страшно

Родичі — батько і мати

Сарака — бідолашна
С’єтьий — святий
Стеричє — стерегти
Сторцом — дибом
Стропа — гурт

Тішня, на тішньи — косовиця, в час косовиці
То байка — то байдуже, неважливо
То ни дурно — то не даремно
Трішньик — сухий хмиз
Тьимой — тому

Уберія — вбрання
Уздрів — побачив
Утьимнітьи — осліпнути
Увихатьиси — робити роботу швидко

Файно — гарно, красиво

Цисю — цю
Ціритси — шкіриться

Чєлідьина — жінка

Шшє — ще
Шош — щось
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Шо — що
Штьирьом — чотирьом
Шмирдавка — нежить
Шпитакє — пустощі, збитки

Горицвіт — квітка гірська



Про автора
БОГДАН РАДИШ-МАРИНЮК народився 20 листо-

пада 1934 року в селі Рожневі в сім’ї Калини та Іллі Ра-
дишів (по-сільському — Маринюки).

Навчався в Рожнівській середній школі, Косівському учи-
лищі декоративно-прикладного мистецтва, Ленінінградському
(тепер Санкт-Петербурзькому) художньому інституті ім.
І.Ю. Рєпіна на факультеті теорії та історії мистецтв. Слу-
жив у совітській армії (в Росії та Польщі). Працював, після
закінчення училища — в Криму (м. Алушта) за направлен-
ням. 43 роки віддав педагогічній роботі на посаді виклада-
ча композиції в Косівському училищі, технікумі, коледжі
декоративно-прикладного мистецтва.

Був депутатом обласної та районної рад першого де-
мократичного скликання, заступником голови виконко-
му Косівської районної ради, директором Косівської
бібліотечної системи району. Майже 20 років очолював
Косівське райоб’єднання Всеукраїнського товариства «ПРО-
СВІТА» ім. Т. Шевченка та Конгресу української інтелі-
генції.

Богдан Радиш-Маринюк є членом Національної Спілки
письменників України, Почесним членом Всеукраїнського
Товариства «ПРОСВІТА» ім.Т. Шевченка, лауреатом літе-
ратурних премій ім. Михайла Павлика, ім. Марійки
Підгірянки та ім. Василя Стефаника, володар відзнаки «Бу-
дівничий України». Його перу належить близько тридцяти
книжок ліричної поезії, притч, рубаїв, лапідаріїв, авторсь-
ких прислів’їв, приказок, афоризмів, книжок для дітей, са-
тири та гумору, авторських коломийок тощо.

На слова Б. Радиша-Маринюка композитори Лев Ди-
мінський, Володимир Домшинський, Остап Гавриш, Євген
Боднаренко, Зоя Слободян, Анничка Гнатишак, Тетяна Ста-
сюк та інші написали понад 50 пісень, що стали популяр-
ними. Книжки Богдана Ілліча мають змогу читати в бібліо-
теках найстарішого в США Гарвардського університету та
Конгресу США.
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Про людину самобутнього таланту й драматичної долі,
про жінку-письменницю й художницю, фольклористку й
філософа, про жінку-каторжницю й мудреця карпатського,
про жінку-черницю в миру ця книга.
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