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ñ³íü óâ³éøëà ó ñâî¿ ïðàâà, ³ òî òàê ¿é ïîñìàêóâàëî,

ùî ç òðèâîãîþ ñïîñòåð³ãàëà, ÿê, òî çâ³äòè òî çâ³äòè

ïîêàçóâàëà ñâî¿ çóáè çèìà. Äí³ âèãëÿäàëè ñóìíèìè,

ñèí³ìè â³ä íåäóãè, âåñü ÷àñ ïîêðèò³ ãóñòèìè

òóìàíàìè. Õî÷ íå äîùèëî, àëå ñêð³çü áóëî ìîêðî,

âñå â áîëîò³. Ç âèñîòíèõ áóäèíê³â ðàíêàìè

ñêàïóâàëè ìîêð³ òóìàíè, ãîë³ äåðåâà áëèñò³ëè â³ä ìîêðîòè, äå-íå-äå

îäèíîê³ ïîæîâò³ë³ ëèñòî÷êè âèñ³ëè, ìîâ êàòðàí÷èêè, ³ òð³ïîò³ëè

áåçïîðàäíî íà õîëîäíîìó â³òð³. Âå÷îðàìè ó òåìíèõ ï³äâîð³òíÿõ

ùîñü ñòîãíàëî, ïîï³ä ñò³íàìè ïîâçàëè ñòðàøí³ ïðèìàðè, âåñü ÷àñ

÷óëîñÿ ÷èºñü ÷îâãàííÿ ïî òðîòóàðàõ.

Ïåðåä ò³ºþ í³÷÷þ, ùå íà ñõèë³ äíÿ, ç ïîõìóðîãî íåáà âèíèðíóëî

âåëè÷åçíå ÷åðâîíå ñîíöå ³ âàæêî êîòèëîñÿ äî çàõîäó. Ìîâáè ç

âåëè÷åçíîãî ïîëóì’ÿ âèðèâàëèñÿ ÷åðâîí³ â³äáëèñêè ³ ãóáèëèñÿ â

íåáåñí³é áåçîäí³. Âåñü çàõ³ä áëèñò³â ó áàãðÿí³é çàãðàâ³. Áàãðÿí³ëè

çàõ³äí³ ñò³íè áóäèíê³â.

Ö³ëó í³÷ â³ÿëè õîëîäí³ â³òðè, ÿê³ ïåðåòâîðþâàëèñÿ ó ñâèñòÿ÷³ é

êîëþ÷³ âèõîðè.

Ç-ïîìåæè áóäèíê³â âèë³òàëè ³ êðóòèëèñÿ, êðóòèëèñÿ, çáèðàþ÷è

âñå îïàëå ëèñòÿ ïî çåìë³ ³ ï³äíîñÿ÷è ââåðõ, êðóòèëè íèì íàä

áóäèíêàìè, à ïîò³ì ðàïòîâî êèäàëè òå âñå íà çåìëþ, íà ìàéäàíè ³

òðîòóàðè, àëå çîâñ³ì ó ³íøîìó ì³ñö³.

Ïî Ëüâîâó âåëèêèé çäâèã íàðîäó. Çäàâàëîñÿ, ùî ò³º¿ íî÷³ í³õòî

íå ñïàâ. Âèõîðè õîò³ëè ¿ì ïîì³øàòè, àëå íà íèõ í³õòî íå çâåðòàâ

óâàãè. Ñïðàâè â³äáóâàëèñÿ äîñèòü ñåðéîçí³. Ùîñü íàðîäæóâàëîñÿ

íîâå. Âñ³ ïðèñëóõàëèñÿ. Õòî ï³ä â³êíàìè, õòî çàçèðàâ ó â³êíà ³ç

ñåðåäèíè ïîìåøêàíü, âñ³ ÷îãîñü ÷åêàëè. Êîæíèé ó äóø³ áóâ

ñõâèëüîâàíèé ³, òðèâîæíî îçèðàþ÷èñü, ïîãëÿäàâ äîâêîëà.

  ² ðàïòîì îï³âíî÷³ íà ëüâ³âñüê³é ðàòóø³ çàòð³ïîò³â ñèíüî-æîâòèé

ñòÿã. Áàãàòî ãàëè÷àí ç³òõíóëè ç ïîëåãøåííÿì, ðàä³þ÷è, ùî îñü-òàêè

âðîäèëîñÿ. Á³ëüø ÿê äâàäöÿòü ïîêîë³íü ¿õí³õ ïðàùóð³â ñíèëè ö³ºþ

ïîä³ºþ.

Íàðåøò³ íàðîä ñïðè÷èíèâ ñïðîòèâ, õî÷ ñòîë³òòÿìè áóâ çàïåðòèé

ó ëüîõó ÷óæèíåöüêî¿ íåâîë³. Äîâã³ ï’ÿòü â³ê³â â óÿðìëåíîìó ò³ë³ ðóñèí³â,

â ¿õ æèëàõ íóðòóâàëè ãåíè âîë³, ÿê³ ÿêðàç ç³ðâàëèñÿ ö³º¿ íî÷³.
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“Ñòàëîñÿ — âîðîã, ùî ñèä³â  íàì íà êàðêó ñîòêè ë³ò, çëåò³â ç

îâèäó, à óêðà¿íö³ ñòàëè ãîñïîäàðÿìè íà ñâî¿é çåìë³. Àëå âîíè íå

äîðîñëè ùå áóëè äî âåëèêîãî çàâäàííÿ ³ â ïî÷àòêàõ áóäóâàííÿ

âëàñíîãî æèòòÿ íå ñòàíóëè íà âèñîò³ âåëèêî¿ õâèë³” — ïèñàâ ïðî ö³

ïîä³¿ ï³çí³øå Òåîô³ë Îêóíåâñüêèé. Â³í áà÷èâ ó Ãîðîäåíö³, ÿê ñïðàâíî

÷îòà âæå óêðà¿íñüêèõ âîÿê³â ï³ä ïðîâîäîì ñòàðøèíè ²âàíà ×àéêè ç³

Ñòð³ëü÷à ðîççáðî¿ëà êîìåíäàòóðó àâñòð³éñüêî¿ æàíäàðìåð³¿, ùî

áóëà â îäíîìó ç äîì³â Îêóíåâñüêèõ. Òîé â³ää³ë çàéøîâ äî ñòàðîñòâà,

íà ïîøòó ³ ïðîãîëîñèâ óêðà¿íñüêó âëàäó. Ïîâ³òîâèé ñòàðîñòà

Ñòøåëüá³öüêèé íàïèñàâ äî Îêóíåâñüêîãî ëèñòà, ùîá ïåðåáðàâ

óðÿäóâàííÿ â ñòàðîñòâ³, ³ â³í ïî÷àâ óðÿäóâàòè, ÿê óêðà¿íñüêèé

ïîâ³òîâèé êîì³ñàð. Ñïåðøó â³éñüêîâèì êîìåíäàíòîì ñòàâ ïîðó÷íèê

²âàí ×àéêà, ïîò³ì ïåðåäàâ ñïðàâè â³éñüêîâîãî ïðîâîäó ïîðó÷íèêó

²âàíó Ãîðáà÷åâñüêîìó. Êîìàíäàíòîì æàíäàðìåð³¿ ñòàâ ïîðó÷íèê

Ë³ñêîâàöüêèé.

Êîëè â³äáóëèñÿ ïîâ³òîâ³ çáîðè äåëåãàò³â óñ³õ ñ³ë Ãîðîäåíùèíè

ïî ôîðìóâàííþ êåð³âíîãî ñêëàäó ïîâ³òó, òî îäíîãîëîñíî

ïðîãîëîñóâàëè çà êàíäèäàòóðè: Òåîô³ëà Îêóíåâñüêîãî íà ïîñàäó

ïîâ³òîâîãî êîì³ñàðà, îòöÿ ²âàíà Ï³ñåöüêîãî, ïàðîõà ç Êîðíåâà, íà

ïîñàäó ãîëîâè ïîâ³òîâî¿ ðàäè, Òåîäîðà Çàìîðó, â÷èòåëÿ ã³ìíàç³¿,

÷ëåíîì Óêðà¿íñüêî¿ íàö³îíàëüíî¿ Ðàäè.

Îòåöü ²âàí Ï³ñåöüêèé íàðîäèâñÿ ó 1872 ðîö³, ðóêîïîêëàäåíèé â

1898 ðîö³, ïàðîõ ó Êîðíåâ³ ç 1905 ðîêó. Äðóæèíà ç Áà÷èíñüêèõ.

Ìàëè òðè äî÷êè ³ ÷îòèðüîõ ñèí³â. ßê ïèñàëè ïðî íüîãî, íàñïðàâä³

â³í ñòàâ ïàðîõîì óñ³º¿ óêðà¿íñüêî¿ ñï³ëüíîòè Ãîðîäåíùèíè. Áðàâ

ó÷àñòü ó âñ³õ ïîâ³òîâèõ íàðàäàõ ç ïèòàíü ïðîñâ³òè, åêîíîì³êè ïîâ³òó,

ïîë³òè÷íèõ ñïðàâ. Çàâæäè áóâ àêòèâíèì ó÷àñíèêîì äèñêóñ³é, íàðàä,

ïðîïîçèö³é.

Ó Ñíÿòèí³  ïåðåáóâàëà íà ïîñòî¿ ð³ëüíè÷à åêñïîçèòóðà ²²²

àâñòð³éñüêî¿ àðì³¿. ¯¿ êîìåíäàíòîì áóâ ñîòíèê Ãíàò Ìàðòèíåöü. Ó

÷àñ ëèñòîïàäîâîãî çðèâó â³í ä³ñòàâ ïîâ³äîìëåííÿ ç³ Ëüâîâà ³ íà

÷îë³ ç ãðóïîþ âîÿê³â-óêðà¿íö³â îáåççáðî¿â ³ çààðåøòóâàâ Ñíÿòèíñüê³

êîìåíäàòóðè æàíäàðìåð³¿ òà ïîë³ö³¿, ïîâ³òîâîãî ñòàðîñòó, çàõîïèâ

ïîøòó, çàë³çíè÷íó ñòàíö³þ ³ ïðîãîëîñèâ óêðà¿íñüêó âëàäó.

Ãíàò Ìàðòèíåöü íàðîäèâñÿ â 1882 ðîö³ â Êàëóø³, â ðîäèí³

íàðîäíîãî ó÷èòåëÿ Ìèõàéëà Ìàðòèíöÿ òà Àííè ç í³ìåöüêî¿ ðîäèíè

Â³ðò³â. Ó ðîäèí³ áóëî 11 ä³òåé. Çàê³í÷èâ Ëüâ³âñüêèé óí³âåðñèòåò ó

1910 ðîö³ ³ ïî÷àâ ñàì ñåáå óòðèìóâàòè, ùå é äîïîìàãàòè ðîäèí³,
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ó÷èòåëþþ÷è ó ã³ìíàç³ÿõ Ëüâîâà, Ðîãàòèíà, Ñàìáîðà òà Ñòàíèñëàâîâà.

Âèêëàäàâ ìàòåìàòèêó, ô³çèêó, õ³ì³þ. Ó ðîêè ïåðøî¿ ñâ³òîâî¿ â³éíè,

ÿê ðåçåðâîâèé ñòàðøèíà àâñòð³éñüêî¿ àðì³¿, âîþâàâ íà

ïðîòèðîñ³éñüêîìó ôðîíò³. Ï³ñëÿ ïîðàíåíü áóâ ïåðåâåäåíèé ó òèë.

Ñòàâ ñòàðîñòîþ ì³ñòà Âîëîäèìèðà íà Âîëèí³, äå îðãàí³çóâàâ ³ â³äêðèâ

óêðà¿íñüêó øêîëó. Ï³ñëÿ áóâ ïåðåâåäåíèé ó ð³ëüíè÷ó åêñïîçèòóðó

òðåòüî¿ àâñòð³éñüêî¿ àðì³¿.

Ó ÷àñè ïðîâåäåííÿ ïîâ³òîâèõ çáîð³â äåëåãàò³â ³ç ñ³ë Ñíÿòèíùèíè

Ãíàòà  Ìàðòèíöÿ  îáðàëè ïîâ³òîâèì êîì³ñàðîì, ²âàíà Ñåìàíþêà —

ãîëîâîþ ïîâ³òîâî¿ Ðàäè,  Àíòîíà Îíèùóêà, â÷èòåëÿ ç Êàðëîâà, —

êàíäèäàòîì ó ÷ëåíè äî Óêðà¿íñüêî¿ Íàö³îíàëüíî¿ Ðàäè. Áóðì³ñòðîì

Ñíÿòèíà ïðèçíà÷èëè Ñåìåíà Ç³íêåâè÷à, çàìîæíîãî ñåëÿíèíà,

àêòèâíîãî ÷ëåíà ðàäèêàëüíî¿ ïàðò³¿. Íàðîäèâñÿ â³í ó 1857 ðîö³.

Îñîáèñòî áóâ çíàéîìèé ç ²âàíîì Ôðàíêîì. Ó éîãî äîì³ ó Ñíÿòèí³

÷àñòî ãîñòþâàëè Êèðèëî Òðèëüîâñüêèé, Âàñèëü Ñòåôàíèê òà ³íø³

â³äîì³ ëþäè. Ðàçîì ç³ ñâîºþ æ³íêîþ Ôðàíö³øêîþ íàðîäèëè ³

âèðîñòèëè øåñòåðî ä³òåé: Äìèòðà, Êàðîë³íó, Ïàâë³íó, Ãðèãîð³ÿ,

Ðîìàíà ³ Þë³þ.

Ó Êîëîìè¿ ïîâ³òîâèì êîì³ñàðîì îáðàëè ñîòíèêà ÓÃÀ ²âàíà

Ñòðèéñüêîãî, ãîëîâîþ îêðóæíî¿ ïîâ³òîâî¿ Ðàäè ³ ì³ñüêèì

êîì³ñàðîì — Çàõàðà Ñêâàðêà, äèðåêòîðà “Ïîêóòñüêîãî Ñîþçó”

â Êîëîìè¿. Êàíäèäàòàìè äî ÓÍÐ â³ä ì³ñòà — ²âàíà ×åðíÿâñüêîãî,

â³öå-ïðåçèäåíòà îêðóæíîãî ñóäó, â³ä ïîâ³òó — Ãðèöÿ Òèìîùóêà,

â÷èòåëÿ ã³ìíàç³¿.

Êîëè Äîëèíó çâ³ëüíèëè â³ä ðîñ³éñüêèõ îêóïàíò³â, ç Ðÿøåâà

ïåðå¿õàëè Äàíèëîâè÷³, ³ Ñåâåðèí â³äêðèâ àäâîêàòñüêó êîíòîðó. Ï³ä

÷àñ ëèñòîïàäîâîãî çðèâó, ïîâ³òîâ³ çáîðè îáðàëè ïîâ³òîâèì êîì³ñàðîì

³ ãîëîâîþ ïîâ³òîâî¿ Ðàäè Ñåâåðèíà Äàíèëîâè÷à. Ì³ñüêèì êîì³ñàðîì

³ êàíäèäàòîì ó ÷ëåíè ÓÍÐ äèðåêòîðà ã³ìíàç³¿ — Ìèõàéëà

Ïà÷îâñüêîãî.

×åðåç ê³ëüêà äí³â ñêð³çü ó ïîâ³òàõ íà âèäíèõ ì³ñöÿõ âèñ³ëè

òîâñòåëåçí³ ÷îðí³ äðóêè ð³çíèõ çàêëèê³â:

“Óêðà¿íñüêèé íàðîäå! Óêðà¿íñüê³ æîâí³ðè!

Íàä³éøëà âê³íö³ õâèëÿ, çà ÿêîþ ìè ö³ë³ ñòîë³òòÿ òàê äóæå

òóæèëè — áàíóâàëè. Âñòàëà íàøà ïðàâäà, âñòàëà íàøà âîëÿ. Ìè

âê³íö³ ñòàëè íàøèìè ïàíàìè íà ð³äí³é, êðîâ’þ ³ ïîòîì íàøèõ áàòüê³â

ïîëèò³é çåìë³… Ðàä³ñòü íàøà òèì á³ëüøà, ùî ìè äîâåðøèëè

ïåðåâîðîò áåç âèñòð³ë³â, áåç ïðîëèòòÿ êàïë³ êðîâ³. Óêðà¿íñüêèé
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íàðîäå,  óêðà¿íñüê³ æîâí³ðè! Âèêàçóºìî âàì ïîäÿêó é ïîâíå

ïðèçíàííÿ ñâî¿ì ³ìåíåì, ÿê òàêîæ ³ìåíåì ö³ëî¿ íàøî¿ Ãåíåðàëüíî¿

êîìàíäè, çà Âàøó ùèðó, ïîâíó ïîñâÿòè ³ ñâ³äîìó ñëóæáó. Äàé

Áîæå, ùîá ³ íàäàëüøå Âè ñïîâíÿëè ñâî¿ îáîâ’ÿçêè òàê, ÿê öüîãî

âèìàãàº äîáðî Âàøèõ ä³òåé ³ ðîäèí.

Ïîðÿäîê ³ äèñöèïë³íà â àðì³¿, áåçîãëÿäíèé ïîñëóõ ñâî¿ì

íà÷àëüíèêàì áóëè çàâñ³äè ³ âñþäè çàïîðóêîþ óñï³øíîñò³ íàì³ðåíî¿

â³éñüêîâî¿ îïåðàö³¿ íàâ³òü òàì, äå ïåðåïðîâàäæåíî òàê³ îïåðàö³¿

äëÿ ³íòåðåñó ³ ö³ëåé ïðîòèâíèõ ñàìèì æîâí³ðàì, ö³ëåé, ïðîòèâíèõ

øèðîêèì ìàñàì íàðîäó. Íàñê³ëüêè æ íèí³ ïîòð³áíà íàì äèñöèïë³íà é

ïîðÿäîê â àðì³¿, êîëè ìè íèí³ çàõîïèëè âëàäó ó ñâî¿ ðóêè ò³ëüêè íà

òå, ùîáè äàòè ìîæëèâ³ñòü æèòè äîáðå, æèòè âñÿêîìó, õòî õî÷å

ïðàöþâàòè.

Òî æ ïîç³ð, òîâàðèø³ æîâí³ðè! Íåõàé êîæíèé ç âàñ ñòî¿òü òâåðäî

íà ñâî¿ì ïîñòó. Íåõàé êîæíèé ç âàñ ÷óº ó ñâî¿ì ñåðö³ íàêàç äî

çáåðåæåííÿ ëàäó é ïîðÿäêó, äî çáåðåæåííÿ âñÿêîãî ìàéíà, ùî

íèí³ º íàøèì íàö³îíàëüíèì ìàéíîì. Íåõàé êîæíèé ç âàñ âèêîíóº

ñëóæáó ïî ñîâ³ñò³, áî â³äïîâ³äàëüí³ñòü íàøà ïåðåä íàøèìè ðîäèíàìè,

ïåðåä íàøèìè ä³òüìè âåëèêà…

Ãëÿä³òü, óêðà¿íñüê³ æîâí³ðè, ùîáè ìè ñòàëè äîñòîéíèìè ö³º¿

âèñîêî¿ ÷åñò³ áóòè ÷ëåíàìè óêðà¿íñüêî¿ àðì³¿, ùîáè ìè íå ñïëÿìèëè

í³ÿêîþ ãðÿççþ íàøèõ ñâÿòèõ íàðîäíèõ ïðàïîð³â.

Â³ðí³ñòü Óêðà¿íñüê³é Äåðæàâ³, â³ðí³ñòü ³ áåçîãëÿäíèé ïîñëóõ

íà÷àëüíèêàì ñâî¿ì — öå ºäèíà çàïîðóêà íàøî¿ áóäó÷èíè ³ íàøî¿

ïåâíî¿ ïåðåìîãè íàä âîðîãàìè”.

* * *

Ïîìàëî-ïîìàëî ³ îñ³íü çäàâàëà ñâî¿ ïîçèö³¿. Çèìà âñå ÷àñò³øå

âå÷îðàìè ó ï³òüì³ íå ò³ëüêè ïîêàçóâàëà ñâî¿ çóáè, à é ïîãðîæóâàëà

êóëàêàìè òà âèìàãàëà, ùîá òà âñòóïàëàñÿ. Òÿãíóëà çà ñîáîþ ³ç

çàõîäó ãðîìàäè òåìíî-ñèí³õ õìàð ³ îïóñêàëà ¿õ óñå íèæ÷å ³ íèæ÷å.

Âîíè êîòèëèñÿ ïîëÿìè, îäíà çà îäíîþ, ÿê áóðõëèâ³ âîäè â ïîâ³íü,

íàë³òàëè íà ñåëà ³ çàëèâàëè õîëîäíîþ òà ìîêðîþ ìðÿêîþ, ãíàëè

ïîïåðåä ñåáå õîëîäí³ ³ êîëþ÷³ â³òðè, òî òÿãíóëè ñòðàøí³ âèõîðè, à ò³

çàâèâàëè ìîâáè âîâêè ñåðåä íî÷³. Òð³ùàëè ïîâ³òêè, ðîçøèâàëî õàòè,

ïàäàëè ïëîòè, âîðîòà, õâ³ðòêè. Óïîïåðåê äîð³ã ëåæàëè äåðåâà.

Íàðåøò³ â³òðè âùóõëè. Çäàâàëîñÿ, Áîã ïî÷óâ ëþäñüê³

ìîëüáè ³ ïðèïåð ñâî¿õ çëþùèõ ïñ³â. Àëå íåâäîâç³ ïî÷àâ ïàäàòè
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ñí³ã. Â³í ïàäàâ òèõåíüêî, í³áè âñòèäàâñÿ êîãîñü, îãëÿäàâñÿ

äîâêîëà, âèâ÷àâ óñå, í³áè òîé øêîëÿð, ùî ïåðøèé ðàç ïðèéøîâ

äî øêîëè.

Óñå öå ñïîñòåð³ãàâ Âàñèëü Ñòåôàíèê, ¿äó÷è äî Ñíÿòèíà. Äóæå

õîò³ëîñÿ ïîãîâîðèòè ³ç ïàíîì ìàðøàëêîì ïîâ³òó, ñâî¿ì áëèçüêèì

ïðèÿòåëåì ²âàíîì Ñåìàíþêîì.

— Íó é ÿê, ²âàíå, òîá³ êåðìóºòüñÿ? — ï³äìîðãíóâøè, ñïèòàâ

ã³ñòü.

Öå ²âàíà òðîõè âêîëîëî, áî â³ä÷óâ ó öèõ ñëîâàõ ÿêóñü íàñì³øêó.

— À òè, Âàñèëþ, äóìàâ, ùî öå øêâàðêè ãðèçòè?

— À ÿêùî ñåðéîçíî?

— Ç öüîãî é òðåáà ïî÷èíàòè, — ï³äâ³âøèñü ³ ï³ä³éøîâøè äî

â³êíà, ìîâèâ Ñåìàíþê. — Äèâèñü, ìàëî òîãî, ùî ìàñà íåâèð³øåíèõ

ïèòàíü, òàê ùå é ïîãîäà íàì ïîêè ùî íå ñïðèÿº. Â³òðè íàðîáèëè

òàêî¿ øêîäè, ùî ç äåÿêèìè ñåëàìè ìè âòðàòèëè çâ’ÿçîê.

À òåïåð, äèâè-íî, óæå äðóãèé äåíü ïàäàº ñí³ã. Ïîëÿ á³ë³-á³ë³,

í³áè ïîêðèò³ ïóõíàñòîþ êîâäðîþ. Öå äîáðå. Çáåðåæóòüñÿ ïîñ³âè

â³ä ìîðîç³â. Òà, ÿêùî çâ³ºòüñÿ õóðòîâèíà… À ùî ðîáèòüñÿ â ì³ñò³?

Äîáðå, ùî Ñåìåí Ç³íêåâè÷ âèÿâèâñÿ íåïîãàíèì áóðì³ñòðîì, ãîñïîäàð

íåàáèÿêèé. Ñàì äàº ñîá³ ðàäó.

Íåäàâíî ïðèéøëà êîìàíäà ç³ Ëüâîâà ðîçïî÷àòè óêðà¿í³çàö³þ

êåð³âíèõ îðãàí³â ³  îñâ³òè. Ó øêîëàõ ìè öå ïðîâåëè áåç çàòðóäíåíü.

Íà íàøå ùàñòÿ, ó øêîëàõ ó÷èòåë³ é óïðàâèòåë³ øê³ë ïåðåâàæíî

óêðà¿íö³. À âñ³ êåð³âíèêè, òè çíàºø, ïîëÿêè.

Ñåìàíþê äèâèâñÿ íà âèñîêó òîïîëþ íàâïðîòè â³êíà. Óñ³ ã³ëêè

âáðàí³ ó ñí³ã. Ñòîÿòü òèõåíüêî, í³áè âïàëè â ãëèáîêèé ñîí. Ïðèëåò³ëà

ñèíè÷êà, ïîë³òàëà íàâêîëî òîïîë³, ïîë³òàëà, à ñ³ñòè íåìà äå.

Õòî íå ïðèéäå ç ñåëà ç ÿêîþñü ñïðàâîþ, à òàì, ÿê ³ â÷îðà

ñèäèòü òîé ñàìèé ïîëÿê.  ßê ó÷îðà ïåðåâåðòàâ î÷³ íà òó íåùàñíó

ñ³ëüñüêó æ³íêó, òàê ³ ñüîãîäí³. Â÷îðà âîíà ìîâ÷àëà ³ òåðï³ëà. À

ñüîãîäí³ íå õî÷å. Îñü íåäàâíî ïðèéøëà äî ìåíå ³ ïèòàº:

“Ñêàæ³òü ìåí³, ïàíå äîêòîðå, ìè çäîáóëè óêðà¿íñüêó âëàäó ÷è

íå çäîáóëè? Çà ùî ì³é ñèí òåïåð âîþº?”

— Ùî ñêàæåø, ïàíå áðàòå? — ³ Ñåìàíþê ïîâåðíóâñÿ äî

Ñòåôàíèêà, — º ïèòàííÿ? — Ìîæíà âñ³õ ïîëÿê³â âèãíàòè, äî ðå÷³, ÿ

íà íèõ äèâèòèñÿ íå ìîæó. Àëå êèì çàì³íèòè? Áàãàòî íàøî¿ ³íòåë³ãåíö³¿

çàãèíóëî íà ôðîíòàõ. ×àñòèíà  óæå â ëàâàõ Ãàëèöüêî¿ àðì³¿. ² ïîêè

ìè íå ñòàíåìî òâåðäî íà íîãè, äîâåäåòüñÿ òåðï³òè. Íà äíÿõ ïðèéøëà
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ñòàðøà æ³íêà äî ìåíå ³  ïî÷àëà ãëàäèòè îö³ êð³ñëà, ñò³ë, ïàïåðè íà

ñòîë³.

À ÿ ñèäæó òà é äèâëþñÿ íà öå âñå:

— Çà öå âñå ìî¿ ñèí ç ÷îëîâ³êîì ïðîëèâàþòü êðîâ íà â³éí³ ç

ïîëÿêàìè. Ó áîëîòàõ, íà õîëîä³. Àáè òàêèì ÿê âè, ïàíå Ñåìàíþê,

áóëî ôàéíî ñèä³òè. Ì’ÿãêåíüêî. Ó òåïë³. Òè çíàºø, Âàñèëþ, ÿê âîíà

ìåíå âêîëîëà öèìè ñëîâàìè. Õîò³â ñêàçàòè: “Õ³áà ÿ ñþäè ïðîñèâñÿ?

Õ³áà ó ìåíå íå áóëî ðîáîòè? ² íå òàêî¿, ÿê öÿ!” Àëå çìîâ÷àâ.

— ²âàíå! Òè ùå íå ç òàêèì áðóäîì çóñòð³íåøñÿ. ×îãî-÷îãî, à

òàêîãî ó íàñ âèñòà÷àº. Çàçäð³ñòü, íåíàâèñòü, ï³ìñòà. Òàê³ ìè º óêðà¿íö³.

Ïëþíü íà öå âñå ³ ïðàöþé.

— ß òå é ðîáëþ. Àëå äóøà â ìåíå íå çàë³çíà. Äóæå ïîãàíî, ùî

íåçàäîâ³ëüíèé çâ’ÿçîê ³ç âèùèìè îðãàíàìè, ç öåíòðîì. Öåíòð íå

ìàº êîìóí³êàö³¿ ç ïðîâ³íö³ÿìè. Íàïðèêëàä, ìè í³÷îãî íå â³äàºìî, ùî

ðîáèòüñÿ ó Ëüâîâ³, â Ñòàíèñëàâîâ³. Ìàºìî â øòàò³ ê³ëüêà êóð’ºð³â.

Âîíè â³äâîçÿòü çâ³òè ³ ïðèâîçÿòü ³íñòðóêö³¿ ùîäî äàëüøèõ ä³é. Ïîêè

âèâ÷àºìî äîêóìåíò, ÿê ä³ÿòè, à òóò ïðèõîäèòü ïîâ³äîìëåííÿ â³äêëàñòè.

Ñòàíö³ÿ â Çàëó÷÷þ çàáèòà âîÿêàìè. Îäí³ äîáèðàþòüñÿ, íàïðèêëàä,

ðîñ³ÿíè ç ïîëîíó äîäîìó â Ðîñ³þ, ³íø³ ïîëîíåí³, àâñòðî-óãîðö³,

÷åõè, ñëîâàêè, í³ìö³ — ç ðîñ³éñüêîãî ïîëîíó äî ªâðîïè. Ïîòÿã³â íå

ñòàº. À ¿õ òèñÿ÷³. À ùî òàì ñòàíö³éêà â Çàëó÷÷þ. Í³äå ïðèñ³ñòè, í³äå

ïî¿ñòè. Òåïåð ïîõîëîäàëî. Æàëü ¿õ. Óñå æ òàêè æèâ³ ëþäè. Íàïðèêëàä,

íåäàâíî â Êîëîìè¿, ðîçá³ãëèñÿ ïî ì³ñòó, ïî÷àëè ãðàáóâàòè. Íàøà

ïîë³ö³ÿ â³äêðèëà âîãîíü. Ò³ ñîá³. Äîáðå, ùî îá³éøëîñÿ áåç æåðòâ.

Äî ðå÷³, íàøà ïîë³ö³ÿ â Êîëîìè¿ ñêëàäàºòüñÿ ïåðåâàæíî ç ºâðå¿â.

À îöå ïðèéøîâ íàêàç íåãàéíî îðãàí³çóâàòè ìîá³ë³çàö³þ

÷îëîâ³ê³â ³ õëîïö³â äî íàøî¿ Ãàëèöüêî¿ àðì³¿. À òåïåð ì³ðêóé! Ñèä³â

ó òèõ ³òàë³éñüêèõ ñêàëàõ — êðèâàâî¿ Ñî÷³  (²çàíöî), Äî-áåðäà,

Ìîíòå-Ñàíòà — ÷îòèðè ðîêè! Êîæíèé äåíü äèâèâñÿ ñìåðò³ â î÷³ ³

ïðîñèâ ó Ãîñïîäà Áîãà äàðóâàòè æèòòÿ. Òåïåð â³ä³ãð³âñÿ,

ïåðåîäÿãíóâñÿ, ïî÷àâ äîáðå õàð÷óâàòèñÿ. ² çíîâó áåðè, õëîïå,

ãâèíò³âêó òà éäè âîþâàòè. Àëå éäóòü! Êîæíèé ðîçóì³º, ÿêùî íå

â³í, òî õòî æ? Íà ñòàðøèõ äèâëÿòüñÿ ìîëîä³ ³ ñîá³ òÿãíóòüñÿ. Ó

êîæíîãî ãîðèòü äóøà çàõèñòèòè ñâîþ çåìëþ. Çàâäÿêè “Ñ³÷àì”

Êèðèëà Òðèëüîâñüêîãî â íàñ çàïàíóâàâ âåëèêèé óêðà¿íñüêèé

ïàòð³îòèçì. Ïðàâäà, äåêîëè ìàºìî ³ ïðèêð³ ôàêòè. Óäåíü íàø³

ïðåäñòàâíèêè íàáåðóòü ó ñåë³ êîìàíäó, ïðèâåäóòü äî ïîâ³òó, ïîòÿã³â

íåìà.  Çà í³÷ óñ³ ðîçá³ãàþòüñÿ.  Çâè÷àéíî, âàæêî âîþâàòè ç
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ïîëÿêàìè, ÿê³ çàðàçèëèñÿ ³ìïåðøîâ³í³çìîì, ó ÿêèõ îäèí êëè÷:

“Ñõ³äíà Ãàëè÷èíà — ïðîâ³íö³ÿ Ïîëüù³”. Îé, ÿê âàæêî!

Àáî òàêå. Çàáåçïå÷åííÿ Ëüâîâà,  âåëèêèõ ì³ñò, ñòâîðþâàíî¿

àðì³¿ õàð÷àìè.

Ó áàãàòüîõ  ðàéîíàõ  Ãàëè÷èíè âíàñë³äîê â³éñüêîâèõ ä³é çíèùåí³

ïîñ³âí³ ïëîù³, àáî ÷åðåç íåñòà÷ó ðîáî÷î¿ ñèëè ïîëÿ çàëèøèëèñÿ

íåçàñ³ÿíèìè. ² òàì ìàéæå í³÷îãî íå ç³áðàëè. Óêðà¿íñüêèé Õàð÷îâèé

óðÿä ó Ëüâîâ³ äàâ êîìàíäó íà áàç³ ïîâ³òîâèõ òîâàðèñòâ “Ñ³ëüñüêîãî

Ãîñïîäàðÿ” ñòâîðèòè õàð÷îâ³ ïîâ³òîâ³ óïðàâè ³ç çàëó÷åííÿì äî íèõ

ïðåäñòàâíèê³â íàö³îíàëüíèõ ìåíøèí. Ó Ñòàíèñëàâîâ³ íà ïðîäóêòîâèõ

áàçàõ íàáðàëîñÿ ïðîäóêò³â, ùî ¿õ ñòàíå äëÿ ì³ñòà íà ö³ëèõ äâà

ì³ñÿö³. Ó íàñ, íà Ñíÿòèíùèí³, ³ â íàâêîëèøí³õ ïîâ³òàõ ç³áðàíî

íåïîãàíèé âðîæàé. Ñòî¿òü çàâäàííÿ, çàáðàòè â ëþäåé çåðíî ³ ïåðåäàòè

â ðîçïîðÿäæåííÿ Õàð÷îâîãî óðÿäó äëÿ ðîçïîä³ëó â ³íø³ ì³ñöåâîñò³.

À ÿê òè çàáåðåø öå çåðíî? Õóäîáó? Ïèòàííÿ? Ïî÷àëè çáèðàòè, à

òàì êðèêè: “Íàâ³ùî íàì òàêà âëàäà?” Ìóñèìî çàáèðàòè ñèëîþ, çà

ó÷àñòþ íàøî¿ ïîë³ö³¿. Ëèñòîïàäîâèé çðèâ — ³ íîâó Óêðà¿íñüêó âëàäó

ñïðèéíÿëè ç ðàä³ñòþ. Óñ³ äóìàëè, ùî çðàçó ïî÷íå ïàäàòè ìàííà

íåáåñíà ³ âñ³ çàæèâóòü ìèðíî ³ ùàñëèâî. À òî íå òàê. Óñå òå, ùî

çäîáóëè, òðåáà âì³òè çàõèñòèòè. Òðåáà çàêà÷óâàòè ðóêàâè ³

ïðàöþâàòè.  Ïðàöþâàòè!..

Ïîêè ùî íå ïðàöþº òîðã³âëÿ. Íå íàëàãîäæåíèé òîâàðîîáì³í.

Â îêðåìèõ ïîâ³òàõ íà äåÿê³ ïðîäóêòè ïî÷àëè ï³äñêàêóâàòè ö³íè.

Çàâîðóøèëèñÿ ñïåêóëÿíòè, ÿê³ íà íàøèõ òèì÷àñîâèõ á³äàõ õî÷óòü

íàãð³òè ðóêè.

À òåïåð âèïëàòà çàðïëàòè. Ãðîøîâî¿ ìàñè ìàéæå íåìà. Íàä³éøëà

êîìàíäà ïëàòèòè çàðïëàòíþ ëèøå òèì óðÿäîâöÿì, ÿê³ ï³äïèñàëè ïðèñÿãó

íà â³ðí³ñòü óêðà¿íñüê³é âëàä³. À ðåøò³? Òà âîíè çàäóðíî ïðàöþâàòè íå

áóäóòü. À äîïîìîãà ñèðîòàì, óäîâàì, ³íâàë³äàì, ñ³ì’ÿì

â³éñüêîâîñëóæáîâöÿì… Íå ðîçðîáëåíà ïîäàòêîâà ñèñòåìà, ÿê çáèðàòè

ïîäàòîê ó íàñåëåííÿ. ª ïðîïîçèö³¿ ïîêè ùî íå çáèðàòè. ²íø³

ïðîïîçèö³¿ — çáèðàòè ëèøå ç ºâðåéñüêîãî íàñåëåííÿ, ç îãëÿäó íà

òå, ùî âîíè íå ìîá³ë³çîâóþòüñÿ äî â³éñüêà íà îãîëîøåíó íåéòðàëüí³ñòü.

À ç ÷îãî ìàº íàïîâíþâàòèñÿ äåðæàâíà êàçíà? ª é ³íø³ ïèòàííÿ. ßê

ïðèõîäæó äîäîìó, òî ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî ãîëîâà ìîÿ òð³ñêàº. Íàòàëÿ

ñâàðèòüñÿ ç³ ìíîþ, ùî òîá³, ²âàíå, öüîãî íå òðåáà. À ÿêùî íå ÿ, òî õòî?

×îãî ìîâ÷èø, Âàñèëþ, ³ í³÷îãî íå êàæåø? Ãà? Òè ïèòàºø ìåíå,

ÿê ìåí³ êåðóºòüñÿ? Îòàê ³ êåðóºòüñÿ.
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* * *

“Ñí³æíà çèìà öüîãî ðîêó” — äóìàâ Ñåâåðèí Äàíèëîâè÷, ñèäÿ÷è

çàêóòàíèé ó êîâäðó â çàëóáèöÿõ. Êîí³ ñêîðî á³ãëè, êèäàþ÷è ãðóäêàìè

ñí³ãó íà íüîãî. Âñ³ ïîëÿ ïåðåòâîðèëèñÿ íà  îäíó á³ëèçíó. Êóäè íå

ãëÿíü; á³ëî é á³ëî, àæ î÷³ ð³æå. Äîð³ã íå âèäíî, âîíè çð³âíÿëèñÿ ç

ïîëÿìè. Äåðåâà â ñåëàõ çàñèïàí³ ñí³ãîì äî òèí³â. Â³í óñå öå áà÷èòü

ùîäíÿ, áî ¿çäèòü ïî øêîëàõ, ùîá â³äíîâèòè íàâ÷àííÿ. Ïîñòàâèâ

ñîá³ òàêå çàâäàííÿ: â³äíîâèòè íàâ÷àííÿ çà âñÿêó ö³íó. Ó Äîëèíñüêîìó

ïîâ³ò³ ÷îãîñü òàê ñòàëîñÿ, ùî ìàéæå âñ³ â÷èòåë³ é óïðàâèòåë³ øê³ë

ïîëÿêè. Êîëè â êðà¿ íàñòàëà óêðà¿íñüêà âëàäà, âîíè ¿¿ íå âèçíàëè ³

âñÿêî áîéêîòóþòü íàâ÷àííÿ â øêîëàõ. Îò òåïåð â³í ³ ¿çäèòü äî

êîæíîãî ñåëà, äî êîæíî¿ øêîëè, ñêëèêàº â÷èòåë³â ³ âìîâëÿº  â³äíîâèòè

íàâ÷àííÿ.

Ó ðîçð³äæåíîìó ïîâ³òð³ â÷óâàëèñÿ ð³çí³ çâóêè. ×óòè áóëî, ÿê

äåñü íåäàëåêî çàêðè÷àâ çàºöü, äçâ³íêî ðîçòèíàþ÷è á³ëó ìëó,

íàïåâíî, ïîïàâ ó ñèëüöå ÷è â çóáè äîâãîõâîñòî¿. Íàä çåìëåþ íèçüêî

íàâèñàëà á³ëà ìãëà, í³áè ÿêàñü ìðÿêà, ³ äàëåêî íå ïðîãëÿäàëàñü. ²

õî÷ ÷åðåç öå âîð³í íå âèäíî áóëî, àëå ÷óëîñÿ ¿õíº áëèçüêå êàðêàííÿ.

Ñåâåðèí ïðèãàäàâ, ÿê ðîñ³ÿí ïðîãíàëè ç ¿õíüîãî êðàþ, âîíè ³ç Ãàííîþ

âèð³øèëè çàëèøèòè Ðÿø³â ³ ïåðå¿õàòè äî Äîëèíè. Îäèí éîãî çíàéîìèé

ðîçêàçàâ, ùî â Äîëèí³ çà ÷àñ ðîñ³éñüêî¿ îêóïàö³¿ çàëèøèëîñÿ ìàëî

àäâîêàò³â. À ç óêðà¿íö³â âçàãàë³ í³êîãî. Êîëè ïðè¿õàëè, òî

ïåðåêîíàëèñÿ, ùî òî ïðàâäà. Âò³øèëèñÿ, áî âäàñòüñÿ íàðåøò³

ïîë³ïøèòè ñâî¿ ô³íàíñîâ³ ñïðàâè. Êîíòîðó âäàëîñÿ â³äêðèòè, àëå

ñòàâñÿ Ëèñòîïàäîâèé çðèâ ³ éîãî ñïî÷àòêó ïðèçíà÷èëè, à ïîò³ì îáðàëè

ïîâ³òîâèì êîì³ñàðîì. Ùå é íà äîäà÷ó, ÷åðåç â³äñóòí³ñòü êàäð³â,

ãîëîâîþ ïîâ³òîâî¿ ðàäè. À òåïåð ìàéñÿ, Ñåâåðèíå. Â³ä ðàíêó é äî

âå÷îðà íà ðîáîò³ ³ âñå íå ñòàº òîãî ÷àñó. ²íñòðóêö³¿ é äåïåø³ ïðèõîäÿòü

îäíà çà îäíîþ, à âèêîíóâàòè ¿õ â³í ïðîñòî íå âñòèãàº. Âèð³øèâ

âèêîíàòè îäíó ³ç ³íñòðóêö³é òàê, ÿê íàëåæèòü. Â³äíîâèòè íàâ÷àííÿ â

øêîëàõ. À òàì ó ïîâ³òîâîìó ñòàðîñòâ³ ç ³íøèìè ³íñòðóêö³ÿìè  íåõàé

áåç íüîãî ðîçáèðàþòüñÿ.

  Âðàç ïåðåä î÷èìà ïîñòàëà Ñåâåðèíà, éîãî óëþáëåíèöÿ

Ñåâåðèíêà. Áîæå! ßêáè çíàâ… ßêáè çíàâ, ùî òàê ñòàíåòüñÿ, òî

çàáðàâ áè ¿¿ äî ñåáå ó Ðÿø³â. Òåïåð áóëà áè æèâà. À òàê! — ³

Ñåâåðèí ðîçâ³â ðóêàìè, í³áè ç êèìîñü ðîçìîâëÿþ÷è.

Â’¿õàëè ó ÷åðãîâå ñåëî. Ñêð³çü ëþäè ïðîì³òàëè ñòåæêè â³ä õàòè

äî âîð³ò, äî íàäâ³ðíèõ ñïîðóä. À ùî âèòâîðÿëà ä³òâîðà. Íàâ÷àííÿ
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â øêîë³ â³äñóòíº, à òóò ïàäå é ïàäå ñí³ã. Íà âóëèöþ íå âèïóñêàëè. À

òóò íàðàç âòèõëî, í³áè ïîòåïë³ëî. Îäí³ êîâçàëèñÿ ç ã³ðîê íà  ñàíêàõ.

²íø³ êèäàëèñÿ ñí³æêàìè, òðåò³ êà÷àëèñÿ ïî ñí³ãó.

Â ñåë³ áóëî ÷óòè ëèøå îäí³ äèòÿ÷³ êðèêè ³ ñì³õ. Çà ïîâîðîòîì

ïîêàçàëîñÿ íåâåëèêå ïðèì³ùåííÿ øêîëè. ² çíîâó âìîâëÿííÿ,

ïðîñüáè…

* * *

Íàâêîëî ïàõìóðíî. Êóäè íå ãëÿíü; çåìëÿ ³ íåáî çëèâàëèñÿ.

Çâåðõó òÿæ³ëè õìàðè, ³ çäàâàëîñÿ ùî îñü-îñü ìîæíà áóäå çà÷åïèòèñÿ

îá íèõ ãîëîâîþ. Ìîðîçó ìàéæå íå áóëî, àëå ñèð³ñòü ³ õîëîäíå÷à

ïðîíèçóâàëè äî ñàìèõ ê³ñòîê.. Òàì, äå ïåðåáóâàâ äî òåïåð, ñèðîñò³

íå áóëî, ìîðîçè áóëè íàáàãàòî á³ëüøèìè, àëå òàê íå çìåðçàâ, ÿê

ñüîãîäí³. Ò³ëüêè ùî çë³ç ç Ãîðîäåíñüêîãî ïîòÿãà ³ ïðÿìóâàâ äîäîìó.

Âæå á³ëüøå ÷îòèðüîõ ðîê³â, ÿê ï³øîâ ç äîìó. “Ñí³ã âèïàâ íåïîãàíèé

³ çåìëÿ ï³ä íèì, ÿê ï³ä ïåðèíîþ, — ïîäóìàâ ¯ëàø Óãðèí³â, —

îçèìèí³ öå íåäîáðå, îõ, ÿê íåäîáðå. Ìîæå ñïàðèòèñÿ ³ ïðîïàäå”.

¯ëàø çóïèíèâñÿ. Ùå äóæå áîë³ëà íîãà. Â³í ðóáàâ ë³ñ ó Ñèá³ð³.

Äåðåâèíà ïàäàëà, ³ â³í íå âñòèã â³äá³ãòè, çà÷åïèâñÿ çà ÿêèéñü ñòàðèé

ïåíüîê ³ âïàâ. Ñîñíà çà÷åïèëà íîãó ³ ðîçòðîùèëà ñòóïíþ. Ïîêè

çíàéøëè òðàíñïîðò, ïîêè â³äâåçëè äî ë³êàðí³… ×óæèíåöü, ïîëîíåíèé

ë³êàð â³äð³çàâ íîãó íèæ÷å êîë³íà. ² òåïåð ¯ëàø õîäèâ íà äåðåâ’ÿíö³.

“Äîáðå, õî÷ æèâèé ëèøèâñÿ! — ïîäóìàâ ³ ïîäèâèâñÿ äîâêîëà.

Ñê³ëüêè îêî ñÿãàëî, íàâêîëî âèäí³ëàñÿ îäíà á³ëèçíà. Ñí³ã òðîõè

çâåðõó çàòâåðä³â , òî çìóøåíèé âñå õèëèòèñÿ íàë³âî, ïîò³ì

äåðåâ’ÿíêîþ  îïèñóâàòè ï³âêîëî ³ çâåðõó íàñòóïàòè â ñí³ã. Öå òðîõè

ñïîâ³ëüíþâàëî õ³ä.

“Àëå í³÷îãî, Ñëàâà Áîãó, ïîìàëî, ïîìàëî òà é ä³éäó äîäîìó.

Ö³êàâî, ÿê òàì äîìà? Ùî ìîÿ Íàñòóíÿ ðîáèòü? ßê òàì òàòî ç

ìàìîþ? ßê â³í äàâíî ¿õ áà÷èâ. Îòî áóäóòü ðàä³òè éîãî ïîâåðíåííþ”.

Â³í ïî÷àâ óÿâëÿòè, ÿê Íàñòóíÿ ç ìàìîþ êèíóòüñÿ éîìó íà øèþ. À

òàòî? Í³, â³í äî òàòà ñàì ï³ä³éäå. Õî÷ êàë³êà, àëå ìîëîäøèé, ìàº

áóòè ïîâàãà äî ñòàðøèõ. ²íòåðåñíî, ÿê òàì Îíóôð³é, Âàñèëü? ×è

âæå äîìà? Æèâ³-çäîðîâ³? Ïðàâäà, òåïåð Óêðà¿íà âîþº ç Ïîëüùåþ.

Ê³ëüêà ðàç³â ïåðåõîäèëè ïîòÿãîì ïðåäñòàâíèêè íîâî¿ ãàëèöüêî¿

âëàäè ³ çàïðîøóâàëè êîëèøí³õ ïîëîíåíèõ ³òè çàõèùàòè ð³äíó çåìëþ.

Áàãàòî äàëè çãîäó. ßêáè íå íîãà, òî, ìîæå, áè ³ â³í ï³øîâ. À õòî

ïðîòè? Óêðà¿íà-íåíüêà â íàñ îäíà ³ ¿¿ òðåáà çàõèùàòè. Áî ùî òî

áåç ñâîº¿ äåðæàâè? Íàïðèêëàä, òàì, ó Ñèá³ð³ ÷åõè ñâîº¿, í³ìö³
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ñâîº¿, ñåðáè, õîðâàòè. Ðîñ³ÿíè òèõ ìàþòü çà ùîñü, ðàõóþòüñÿ ç

íèìè. À óêðà¿íö³ — âðîçò³÷, íå òðèìàþòüñÿ êóïè, íå ãóðòóþòüñÿ.

Òî íà íàøèõ ìàõàþòü ðóêàìè: õàõëè òà é õàõëè. Í³áè ìè íå ëþäè!

Ïîëÿêè íàñ íàçèâàþòü áèäëîì, ìîñêàë³ — õàõëàìè.

Ùå çäàëåêó, ç ãëóøê³âñüêîãî ãîðáà ¯ëàø çàì³òèâ íà òîðôîâèù³

ñòåëåòüñÿ ïî çåìë³ ñâ³òëèé äèì. “Ãîðèòü òîðô ï³ä çåìëåþ” —

ïîäóìàâ. Íå ðàç ë³òîì, êîëè ãîðèòü òîðô, òî Çáðîäè â äèìó. Òîðô

òë³º ï³ä çåìëåþ, òë³º, à ïîò³ì òîé øàð çåìë³, ùî çâåðõó, îñèïàºòüñÿ,

òîðôÿíèé øàð äàë³ òë³º. Áóâàëî, õëîïöÿìè êèäàëè òóäè ê³ëüêà

êàðòîïåëü ³ âîíà òàì ïåêëàñÿ. Îòî áóëà ñìàêîòà.

Íèçüêî ë³òàëè êàðêàþ÷è âîðîíè. “Íà íåïîãîäó,” — ïîäóìàâ. À

îí ñîðîêè ñòðåêî÷óòü ³ ñòðåêî÷óòü. Ïåðåë³òàþòü ç äåðåâà íà äåðåâî.

×îãî á öå? Í³äå íå âèäíî  æèâî¿ äóø³. Çàâòðà Ââåäåíèº. Ñâÿòî.

Âîíè îáîº ç Íàñòóíåþ ï³äóòü äî öåðêâè. Áîæå! Â³í óæå ³ íå ïàì’ÿòàº,

êîëè âîññòàííº áóâ ó öåðêâ³. ̄ ëàø ïî÷àâ ïðèãàäóâàòè, ÷îãî ñâÿòêóþòü

öå ñâÿòî. ßê ¿ì óñå öå âòîêìà÷óâàâ ó ãîëîâè îòåöü Þë³àí

Âîéíàðîâñüêèé íà óðîö³ ðåë³ã³¿…

Æèäè ââàæàëè áåçä³òí³ñòü êàðîþ Áîæîþ, ³ òîìó áåçä³òíèìè

ëþäüìè ïîãîðäæóâàëè. Ñâÿò³ Éîàêèì ³ Àííà äî ï³çíüî¿ ñòàðîñò³ íå

ìàëè ä³òåé. Äóæå æóðèëèñÿ òèì, ìîëèëèñÿ, ïîñòèëè, äàâàëè ìèëîñòèí³

â ò³ì íàì³ð³, àáè ¿õ Áîã ïîáëàãîñëîâèâ ïîòîìñòâîì. Ó÷èíèëè îá³ò,

ùî ÿê äàñòü ¿ì Áîã äèòèíó, òî â³ääàäóòü ¿¿ íà ñëóæáó Áîãó. ² Áîã

âèñëóõàâ ¿õ ïðîñüáè. Íå ëèøåíü ïîáëàãîñëîâèâ ¿õ äèòèíîþ, àëå òà

äèòèíà áóëà íàäçâè÷àéíîþ.

ßê ìèíóëî ä³â÷èíö³ òðè ðî÷êè, áàòüêè äóæå óðî÷èñòî â³äâåëè ¿¿

äî õðàìó ªðóñàëèìñüêîãî. Òàì, òàêîæ äóæå óðî÷èñòî, çóñòð³â ¿õ

ïåðâîñâÿùåíèê Çàõàð³ÿ, ÿêîìó áóëî äàíî çíàòè â³ä Äóõà Ñâÿòîãî,

ùî äî õðàìó ïðèéäå ìàéáóòíÿ Ìàò³ð Áîæà. Çàõàð³ÿ âçÿâ Ìàð³þ çà

ðóêó ³ ïðîâ³â äî íàéãîëîâí³øî¿ ÷àñòèíè õðàìó, ó òàê çâàíå Ñâÿòåº

Ñâÿòèõ, êóäè â ñòàðîäàâí³ ÷àñè âíîñèâñÿ ç äóõîâíîþ âåëè÷÷þ Êèâîò

Áîæèé.

Ìàð³ÿ, ïåðåáóâàþ÷è â õðàì³, âåñü ÷àñ òóäè çàõîäèëà, ùî áóëî

çàáîðîíåíî ï³ä ñòðàõîì ñìåðò³. Íàâ³òü ïåðâîñâÿùåíèêó.

Ìàð³ÿ çàëèøèëàñÿ ïðè õðàì³, çäîáóëà äîáðå âèõîâàííÿ ³ äîñèòü

âèñîêó, ÿê íà òîé ÷àñ, îñâ³òó. Ïðîæèëà òàì ìàéæå 12 ðîê³â. Äëÿ

çáåðåæåííÿ ñâîº¿ íåïîðî÷íîñò³, çã³äíî ç äàíîþ îá³òíèöåþ Ãîñïîäó

Áîãó, Ñâÿòà Ä³âà ó 15 ðîê³â ñâîãî æèòòÿ, çà ïîðàäîþ ³ çãîäîþ

ñâÿùåíîãî Ñèíîäó, áóëà çàðó÷åíà ç³ ñâî¿ì ðîäè÷åì ïðàâåäíèì
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ñòàðöåì Éîñèïîì, ÿêèé òàêîæ äàâ îá³òíèöþ çáåðåãòè ä³âî÷ó ÷åñòü

Ìàð³¿, ââàæàþ÷è ñåáå ìíèìèì ¿¿ ÷îëîâ³êîì. Òàê Ìàð³ÿ ïåðåñåëèëàñü

³ç õðàìó â Íàçàðåò, ó ïîìåøêàííÿ ïðàâåäíîãî Éîñèïà. Ç íàãîäè

òàêèõ ïîä³é ³ çàïðîâàäæåíî òàêå ñâÿòî, ÿê Ââåäåíèº.

Íàðàç ¯ëàø ïîîçèðàâñÿ, à â³í óæå íåäàëåêî â³ä ñåëà. Ç êðàéí³õ

õàò ïî÷àëè ãàâêàòè ïñè. ×îëîâ³êîâ³ ñòàëî ÿêîñü ïðèºìíî-ïðèºìíî

íà äóø³. Áîæå! Â³í çàðàç áóäå äîìà, äå íà íüîãî ÷åêàþòü ðàé ³

Áîæà áëàãîäàòü. Ïî äîðîç³ çóñòð³÷àâ çíàéîìèõ, àëå éîãî ìàëî õòî

ï³çíàâàâ. Äóæå çì³íèâñÿ. Ïîõóä, íåãîëåíèé, ïîñòàð³âñÿ.

À âæå êîëè ïîáà÷èâ ¿õíº îá³éñòÿ, òî òàê âèïèñóâàâ ï³âêîëà

äåðåâ’ÿíêîþ, òàê âèïèñóâàâ.

Íà ïîäâ³ð’¿ í³êîãî íå âèäíî, ñí³ã îáìåòåíèé äîðÿäó, âñå ñòî¿òü

íà ñâî¿õ ì³ñöÿõ. “Îòî â ìåíå Íàñòóíÿ ãîñïîäèíÿ, îòî ãîñïîäèíÿ,”

— ïðîìàéíóëî â ãîëîâ³. Çàéøîâ äî õàòè. Ïî çåìë³ áîñÿêîì á³ãàâ

õëîï÷èê. Ïîáà÷èâøè íåçíàéîìöÿ, çàïëàêàâ ³ êèíóâñÿ íà ãðóäè Ïàðàñ³

Ï³øàêîâ³é. ¯ëàøåâ³ çðîáèëîñÿ íåäîáðå. Íà ïîñòåë³ ñèä³â òàòî ³ íå

äóæå ëþá’ÿçíî äèâèâñÿ íà ñèíà. Í³ òîá³ ðàäîñò³, í³ òîá³ çâóêó. Çà

¯ëàøåì óâ³éøëà äî õàòè ìàìà.

— À!? Ïðèéøîâ? Æèâèé? Ñëàâà Áîãó!, — íå òî çðàä³ëà, íå òî

äîð³êíóëà. ¯ëàøåâ³ â ãðóäÿõ ïî÷àëà á³ãàòè õîëîäíà êóëüêà.

— Ìàìî! Òàòó! Öå ÿ ¯ëàø! Âàø ñèí! Âè ùî, íå ðàä³ ìîºìó

ïîâåðíåííþ?

— Ðàä³! ×îãî íå ðàä³! Ëèøå íå êðè÷è, áî ïåðåëÿêàºø ìàëîãî

Îíóôð³éêà, — ³ ïîøòàðèõà ï³ä³éøëà, éìèëà éîãî çà øèþ, öìîêíóëà

â ëèöå.

  ¯ëàø, í³÷îãî íå ðîçóì³þ÷è, ï³ä³éøîâ äî òàòà, âêëÿêíóâ

äåðåâ’ÿøêîþ ³ ïîö³ëóâàâ òàòîâ³ ðóêè. Òîé ³ìèâ çà øèþ, ïðèãîðíóâ

äî ñåáå:

— ¯ëàøêó, ¯ëàøêó! Äå òè òàê äîâãî ïðîïàäàâ. Íàì ïåðåäàëè,

ùî òåáå âáèëè. Îíóôð³ÿ òåæ óáèëè. Âàñèëüêî æèâèé. Àëå òåïåð

âîþº çà íàøó çåìëþ â ãàëèöüêèõ âîÿêàõ.

— Òàòó! ß áóâ ó ðîñ³éñüêîìó ïîëîí³. Íàñ çàñòàâëÿëè ðóáàòè

ë³ñ. Òàì ÿ âòðàòèâ íîãó.

— Éîé! Éîé! — ç-çàäó çàãîëîñèòàëà ïîøòàðèõà, — öå ùå é

ïåíñ³¿ í³ÿêî¿ íå áóäå! Îöå êàðà Ãîñïîäíÿ! Îöå êàðà! Òðåáà ãîäóâàòè

êàë³êó. Íåùàñíîãî êàë³êó!

— Ìàìî! Òà âè ùî? ß ùå ñàì íà ñåáå çàðîáëþ. Îñü ïîáà÷èòå.

À äå Íàñòóíÿ?
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— Òî òàêå, ¯ëàøêó, — çàêàøëÿâñÿ Ïåòðî, çàòÿãíóâøè øëþãà

öèãàðêîþ, — íàì ïåðåäàëè, ùî òåáå âáèëè, Îíóôð³ÿ âáèëè, çà

Âàñèëÿ í³ÿêèõ â³ñòîê. À òóò Ïàðàñÿ âðîäèëà ìàëåíüêîãî Îíóôð³é÷èêà

â³ä íàøîãî Îíóôð³ÿ, òà é ìè ïîðàäèëèñÿ, õòî íàì íà ñòàð³ñòü ïîäàñòü

õë³áà, òà é ðîá³òíèêà êîëî õàòè òðåáà, òî ìè âèãíàëè ç äîìó áåçä³òíó

Íàñòþ, à âçÿëè äî ñåáå Ïàðàñþ ç îíóêîì. Âñå-òàêè º ÿêàñü íàä³ÿ.

— Âèãíàëè ç äîìó ìîþ æ³íêó? Òàòó! Ìàìî! Òà ÿê âè ìîãëè?

— Òèõîíüêî, ¯ëàøêó, òèõîíüêî. Íàâ³ùî òîá³ òà ÿëîõà. Ìàºø

Ïàðàñþ ç äèòèíîþ, òî é æèé ñîá³ ç íåþ. Âîíà äëÿ òåáå áóäå ë³ïøîþ

æ³íêîþ, — âðàç ïðèäóìàëà òàêå ïîøòàðèõà.

Ïàðàñÿ ç âåëèêèìè î÷èìà ïîäèâèëàñÿ íà òàòà, ïîò³ì íà ìàìó:

 “Õòî â íå¿ òàêå ïèòàâ, ÷è âîíà õî÷å æèòè ç ¯ëàøåì?”

¯ëàø ïîäèâèâñÿ ïî÷åðãîâî íà âñ³õ ³ âçÿâñÿ íàòÿãàòè íà ãîëîâó

øàïêó.

— ¯ëàøêó! Òè?.. Òè?.. Êóäè?.. — òåïåð óæå âèòð³ùèëà î÷³

ïîøòàðèõà.

— ßê êóäè? Äî Íàñòóí³.

— ¯ëàøêó! Íå ðîáè äóðíèöü! Ñëóõàé òå, ùî ÿ òîá³ êàæó! —

ïîøòàðèõà ñêî÷èëà íà õàòí³é ïîð³ã ³ ðîçêèíóëà ðóêè, — ñõàìåíèñÿ,

¯ëàøêó! Ïîäóìàé äîáðå. Íå ðîáè äóðíèöü. Ïðîøó òåáå é ìîëþ,

çðîáè òàê, ÿê ÿ êàæó, òâîÿ ìàìà. ß ã³ðøå äëÿ òåáå íå õî÷ó!

Àëå ¯ëàø ïðÿìóâàâ äî äâåðåé, í³áè í³÷îãî íå áà÷à÷è. Ðóêîþ

â³äòðóòèâ ìàìó, â³äêðèâ äâåð³ ³ âèéøîâ íàäâ³ð.

— Ïðîêëèíàþ!.. Ïðîêëèíàþ Áîãîì ³ ëþäüìè!.. Çíàòè òåáå íå

õî÷ó!.. Ùîá òâîº¿ ëàáè òóò íå áóëî!..

Ùå äîâãî ëóíàëè êðèêëèâ³ ïðîêëüîíè íà ¯ëàøåâó ãîëîâó. Àëå

òîé, óãíóâøèñü, ïðÿìóâàâ äî ñâîº¿... Öå âæå áóâ íå òîé ¯ëàø.

* * *

Ïî êàá³íåò³ õîäèâ íåðâóþ÷èñü ïîâ³òîâèé Äåðæàâíèé êîì³ñàð ³

óïðàâèòåëü Êîëîìèéñüêîãî ñòàðîñòâà äîêòîð ²âàí Ñòðèéñüêèé. Á³ëÿ

êàôåëåâî¿ ãðóáêè áóëî òåïëî, àæ çàãàðÿ÷å. À ç â³êîí äóëî õîëîäíèì

ïîâ³òðÿì.

“Ñê³ëüêè âæå ãîâîðèâ, ùîá óòåïëèëè â³êíà, ìåíøå áóäóòü

ôóãóâàòè äðîâ äî ï³÷êè. Çâ³ëüíèâ áè öþ æ³íêó. Îñü ÿê³ ïîðîõè íà

ï³äâ³êîííèêàõ, — ³ ïîòÿãíóâ äîëîíåþ é ñêðèâèâñÿ. — ßêàñü òðîõè

íåðÿäèâà, àëå â íå¿ ñèí âîþº ï³ä Ëüâîâîì. Ìóñèø, ²âàíêó,  òåðï³òè.

Îäíà á³äà çà äðóãîþ. Íà ôðîíò³ çîâñ³ì ³íàêøå. Çíàºø, ùî ïîïåðåäó

òåáå ïðîòèâíèê. Öèì ñêàçàíî âñå.
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² íàâ³ùî ïîãîäèâñÿ ï³òè ç àðì³¿? Îäíèì ç ïåðøèõ çàÿâèâ, ùî

â³í, ÿê ñîòíèê, ïåðåõîäèòü ñëóæèòè äî ñâîº¿, Óêðà¿íñüêî¿ Ãàëèöüêî¿

àðì³¿. Çà íèì ïîñë³äóâàâ  éîãî íåá³æ, ïîðó÷íèê Íåñòîð Ãàìîðàê.

Âîíè âäâîõ ñëóæèëè â çàïàñíîìó ïîëêó ðîçêâàðòèðîâàíîìó â

Ñòàíèñëàâîâ³. Ìàéæå óâåñü ïîëê, ïàòð³îòè÷íî íàëàøòîâàíèé, óçÿâ

àêòèâíó ó÷àñòü â Ëèñòîïàäîâîìó çðèâ³. Óçÿëè âëàäó ó ñâî¿ ðóêè ³

ïî÷àëè òâîðèòè ñâîþ äåðæàâó. Öå ãàðíî çâó÷èòü. Àëå òåïåð ñê³ëüêè

á³ä çâàëèëîñÿ íà íüîãî. Ùî éîìó êîøòóâàëî íåðâ³â, êîëè ïîëê

Ñ³÷îâèõ ñòð³ëüö³â äîáèðàâñÿ ç ×åðí³âö³â äî Ëüâîâà. Íà ñòàíö³¿

ïðàöþâàëè îäí³ ïîëÿêè. Âîíè âñå ðîáèëè, àáè öåé ïîòÿã íå âè¿õàâ

íà äîïîìîãó ëüâ³â’ÿíàì. Âëàøòóâàëè ñïðàâæí³é ñàáîòàæ. Íà ïåðøèõ

ïîðàõ ïîäóìàâ, ùî ïîëêîâíèê Âàñèëü Âèøèâàíèé, ÿêèé óæå äàâíî

ïðèçíà÷åíèé êîìåíäàíòîì ïîëêó Ñ³÷îâèõ ñòð³ëüö³â, òåæ ãðàº íà ¿õíþ

ðóêó. Àëå êîëè ïîáà÷èâ éîãî îáëè÷÷ÿ, àæ áàãðîâå ç³ çëîñò³ ³, êîëè

òîé âèòÿãíóâ ï³ñòîëåò ³ íàïðàâèâ ó ãðóäè íà÷àëüíèêà ñòàíö³¿, òîä³

áóëî íå äî æàðò³â. Ñòðèéñüêèé íå õîò³â òàêîãî ðîçâ’ÿçêó ñïðàâè.

Íàñèëó âãîâîðèâ íå ñòð³ëÿòè. Àëå òóò òàêè ïîòÿã ï³øîâ äî Ëüâîâà.

Òðè äí³ ïðîñòîÿâ. Áàãàòî ÷îãî âòðà÷åíî çà òîé ÷àñ. Òåïåð ìàº

íîâîãî íà÷àëüíèêà ñòàíö³¿ — Âîëîäèìèðà Êîáðèíñüêîãî, ÿêèé ó

ñâ³é ÷àñ, ÿê êðàùèé óðÿäîâåöü äåðæàâíî¿ àâñòð³éñüêî¿ çàë³çíèö³,

ïðàöþâàâ ó äâîð³ ïðåñòîëîíàñë³äíèêà çàâ³äóþ÷èì éîãî ñòàíö³¿ ³

âñ³ì çàë³çíè÷íèì òðàíñïîðòîì. Çäàâàëîñÿ,  ïî÷àëî ñòàâàòè âñå íà

ñâî¿ ì³ñöÿ. Ïî÷àâ çàì³íþâàòè ïîëüñüêèõ ìàéñòð³â íà óêðà¿íö³â. Ñòàíö³ÿ

çàïðàöþâàëà ïî-íîâîìó. Ñòàðîñòà í³áè ùîñü çãàäàâøè, àæ çàòðÿññÿ.

Ò³ëüêè ùî  ïðè¿õàâ ç³ ñòàíö³¿.

Íàâêîëî ó ì³ñò³ íàêèäàëî ñí³ãîì. Çàëóáèöÿìè âåñü ÷àñ çàíîñèëî.

“Äå öÿ ñëóæáà? Äå öÿ ñëóæáà? Õî÷ áè òðîòóàðè ïîïðîêèäàëè”.

Âèõîð çà âèõîðîì ãóëÿëè â ì³ñò³, õàïàþ÷è â îáåðåìêè ñí³ãó ³ êèäàëè

â îáëè÷÷ÿ ïåðåõîæèì. Õìàðè ïîâçëè ïî íåáó òàê íèçüêî, ùî,

çäàâàëîñÿ, îñü-îñü çà÷åïëÿòü âåðõ³âîê äåðåâ. Ê³ëüêà ðàç³â ³ éîãî

îáäàëî ñí³ãîì. Àëå â³í öüîãî íå çàì³÷àâ. Ïåðåä íèì ñòîÿëî îáëè÷÷ÿ

Âîëîäèìèðà Êîáðèíñüêîãî:

— Ò³ëüêè ùî ïðè¿çäèâ Òåîô³ë Îêóíåâñüêèé ³ â³ä ³ìåí³

Íàö³îíàëüíî¿ Ðàäè çàïðîïîíóâàâ ìåí³ ï³òè Ñåêðåòàðåì òðàíñïîðòó.

— À Âè, ïàíå Âîëîäèìèðå?

— ß â³äìîâèâñÿ!

— ×îãî òîé Òåîô³ë ñóºòüñÿ íå â ñâîþ ïàðîõ³þ? — ðîç³çëèâñÿ

Ñòðèéñüêèé.
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— Ùî, â³í ó ñâîºìó îêðóç³ ðîáîòè íåìàº?

  Ñòðèéñüêèé ïðèâ³ä÷èíèâ äâåð³:

— Âè ùå äîâãî áóäåòå ãîòóâàòè îòå ðîçïîðÿäæåííÿ?! —

ñêðèêíóâ.

Éîìó óæå õîò³ëîñÿ äîäîìó. Â³í ùå ÿê ïîñí³äàâ, äî òåïåð í³÷îãî

íå ¿â. Óäîìà éîãî Ãàííóñÿ äåñü óæå çãîòóâàëà íå òå ùî îá³ä, à é

âå÷åðþ. Ùå ïåðåä â³éíîþ îäðóæèëèñÿ. ¯¿ òàòî îòåöü, Þë³àí

Ãåðàñèìîâè÷, ñëóæèâ ïàðîõîì ó ñåë³ Ñòàð³ Êóòè íà Êîñ³âùèí³. Âîíè

îáì³íÿëèñÿ. Â³í óçÿâ ó æ³íêè Ãàííó Ãåðàñèìîâè÷, à ¿¿ áðàò — Ãðèãîð³é

îäðóæèâñÿ ç éîãî ñåñòðîþ Ìàð³ºþ.

Çíîâó ï³ä³éøîâ äî â³êíà. Éîãî îáäàëî õîëîäîì. Íàâïðîòè â³êíà

ðîñëè âèñîê³ òîïîë³, ïîêðèò³ òîâñòèì øàðîì ñí³ãó, í³áè îäÿãíåí³ ó

á³ë³ êîâäðè. Íà âóëèö³ æîäíî¿ æèâî¿ äóø³. Âäåíü ëþäè ââèõàëèñÿ ïî

âóëèöÿõ, áî â êîæíîãî ñâîÿ ïîòðåáà, à ââå÷åð³ âñ³ ñèä³ëè ïî õàòàõ.

Âèõîðè ³ç çàìåò³ëÿìè íå âãàâàëè  ìàéæå òèæäåíü. Ñêð³çü ïîíàêèäàëî

áàãàòî ñí³ãó. Áóëè õàòè, ÷è íàäâ³ðí³ ñïîðóäè, ùî ñõîäèëèñÿ ñóñ³äè ³

â³äêèäàëè ñí³ã. Îäíèì ãîñïîäàðÿì áóëî íå ï³ä ñèëó.

Íàðåøò³ âíåñëè ïðîåêò ðîçïîðÿäæåííÿ, â ÿêîìó ïîâ³òîâèé

êîì³ñàð õîò³â, ùîá áóëî çâåðíóòî óâàãó íà òàê³ ïèòàííÿ:

— Òà-àê! Óæå ö³ êîð÷ìàð³ ìåí³ íàäî¿ëè. Àíó, ùî âè òóò

ïðèäóìàëè? —  Ó çâ’ÿçêó ç òèì, ùî â öåé âîºííèé  ïåð³îä áàãàòî

ãóðàëåíü ôàëüñèô³êóþòü ãîð³ëêó, â³ä ñüîãîäí³ âñ³ êîð÷ìè ïî ñåëàõ,

ÿê ³ â ì³ñò³, çàêðèâàþòüñÿ, à òîðã³âëÿ ãîð³ëêîþ ñóâîðî çàáîðîíÿºòüñÿ.

Ó òèõ êîð÷ìàð³â, ó ÿêèõ íåìà äîçâîëó íà òîðã³âëþ ãîð³ëêîþ, ñ³ëüñüêà

âëàäà  ïîâèííà êîíô³ñêóâàòè ¿¿ ³ íà ë³öèòàö³¿ ïðîäàòè. Âèðó÷åí³

ãðîø³ òðèìàòè â ãðîìàäñüê³é êàñ³ ³ ä³ëèòè íàéá³äí³øèì âîºííèì

ñèðîòàì. Êîð÷ìàð³, ÿê³ ìàþòü äîçâ³ë íà ïðîäàæ ãîð³ëêè, ³ áóäóòü

óñå-òàêè òîðãóâàòè , íà÷àëüíèêàì ñ³ëüñüêèõ ãðîìàä ïîäàâàòè íà íèõ

ìàòåð³àëè äî ñòàðîñòâà  äëÿ îøòðàôóâàííÿ.

— Ïðèïèíèòè ñàìîâ³ëüíó ðóáêó ÷óæèõ ë³ñ³â. Çàáîðîíÿþ

âëàñíèêàì ë³ñ³â íà âèðóáàíèé ë³ñ ï³äí³ìàòè âèñîê³ ö³íè. Äàòè

ìîæëèâ³ñòü á³äíèì êóïóâàòè ë³ñ ïî âèã³äí³é ö³í³ äëÿ îáîõ ñòîð³í.

Ö³íè ìàþòü âèçíà÷àòè ñ³ëüñüêèé Îðãàí³çàö³éíèé Êîì³òåò ðàçîì ³ç

íà÷àëüíèêîì ãðîìàäè. Çà â³äñóòíîñò³ ñï³ëüíî¿ çãîäè ö³íè áóäóòü

âèçíà÷àòèñÿ â ñòàðîñòâ³. Çàáîðîíÿþ âèíèùóâàòè ìîëîäèé ë³ñ.

Ïîêè Äåðæàâíà Íàðîäíà Ðàäà  íå îôîðìèòü óñ³ ö³ ïèòàííÿ

çàêîíîäàâ÷î, âèìàãàþ âñ³ì âëàñíèêàì ë³ñ³â äîòðèìóâàòèñÿ

ïîðÿäêó.
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— Íåãàéíî â³äíîâèòè íàâ÷àííÿ ó øêîëàõ. Çà öå ñóâîðî áóäóòü

íåñòè â³äïîâ³äàëüí³ñòü íà÷àëüíèê ãðîìàäè, êîì³ñàð ³ íà÷àëüíèê

æàíäàðìåð³¿. Óñ³ øêîëè ìàþòü áóòè çàáåçïå÷åí³ äðîâàìè ³ç

íàéáëèæ÷îãî ë³ñó. Çà äðîâà ³ ïðèâ³ç ìàº áóòè îïëà÷åíî ï³ñëÿ

ïðîâåäåíî¿ îö³íêè äâîõ ïðèñÿãëèõ òàêñàòîð³â.

— Íà÷àëüíèêàì ãðîìàäè, êîì³ñàðàì ó êîæíîìó ñåë³ äî òðüîõ

òèæí³â, íà çáîðàõ Ãðîìàäñüêî¿ Ðàäè òà Îðãàí³çàö³éíîìó êîì³òåò³

ñòâîðèòè çàïîìîãîâó êîì³ñ³þ ç øåñòè ëþäåé, ÿêà ìàº çàéìàòèñÿ

òàêèìè ñïðàâàìè:

— ñêëàñòè ñïèñêè âñ³õ â³éñüêîâîçîáîâ’ÿçàíèõ ÷îëîâ³ê³â ³ õëîïö³â.

— Ïðîàíàë³çóâàòè, ÷è¿ ñ³ì’¿ â³éñüêîâîçîáîâ’ÿçàíèõ ïîòðåáóþòü

ìàòåð³àëüíî¿ äîïîìîãè. Ö³ äàí³ ìàþòü áóòè çàòâåðäæåí³ Ïàðîõ³àëüíèì

óðÿäîì ³ çäàí³ äî ñòàðîñòâà

— Óñ³ì ïîäàòíèêàì ñïëàòèòè ïîäàòîê çà 1917-1918 ðîêè.

Ïîäàòîê áóäóòü ïðèéìàòè ïðàö³âíèêè ïîäàòêîâèõ ñëóæá íà ì³ñö³ â

ïðèñóòíîñò³ íà÷àëüíèêà ãðîìàäè àáî êîì³ñàðà. Ïðîñüáà

ðîçðàõóâàòèñÿ çà ïîäàòîê çà ìèíóë³ ðîêè.

— Âðàõóâàòè, ùî íàôòà ³ öóêîð ìàþòü ðîçïîä³ëÿòèñÿ ïî

ñïðàâåäëèâîñò³. Â ïåðøó ÷åðãó öèìè ïðîäóêòàìè ìàþòü áóòè

çàáåçïå÷åí³ ñ³ì’¿ â³éñüêîâîñëóæáîâö³â ³ õâîðèõ.

— Ó çâ’ÿçêó ç òèì, ùî â îñòàíí³é ÷àñ ó íàñ ðîçâåëîñÿ äîâîë³

äåçåðòèð³â, äîâîäæó äî â³äîìà, ùî â óñ³ ÷àñè äåçåðòèðè íå ìàëè

ïðàâà íà ñïàäîê ìàéíà, íå ãîëîñóþòü, íå ìàþòü ïðàâà îäðóæóâàòèñÿ

áåç çãîäè ïàðîõ³àëüíîãî óðÿäó. ×åñíèì æîâí³ðàì äîçâîëÿþ (çà

ïðîñüáîþ ïàðîõ³àëüíîãî óðÿäó) îäðóæóâàòèñÿ ïåðåä 24-èì ðîêîì

çà çãîäîþ â³éñüêîâèõ.

— Çîáîâ’ÿçóþ íà÷àëüíèê³â ãðîìàä ³ ¿õí³õ êîì³ñàð³â:

— Íà ïðîòÿç³ 8 äí³â ïîíîâèòè óñ³ íàïèñè â ñåëàõ  óêðà¿íñüêîþ

ìîâîþ

— Íà÷àëüíèêàì ãðîìàä ³ êîì³ñàðàì ó ñâî¿õ ãðîìàäàõ íåãàéíî

îãîëîñèòè öå ðîçïîðÿäæåííÿ.

— Ìåíøå-á³ëüøå ìîæå áóòè. Îé Ãîñïîäè! Òèæäåíü ðîäèëè öåé

äîêóìåíò! Ö³ëèé òèæäåíü! ßê ç âàìè ïðàöþâàòè, ìî¿ äîðîã³? ßê?

À çà â³êíàìè â³òåð íîñèâñÿ ç³ ñí³ãîì, æáóðëÿâ íèì ó â³êíà,

ñâèñò³â, ãàð÷àâ, ìîâáè ãîëîäí³ ïñè íà ïóñòèðèù³. Òåìíà í³÷ ïîãëèíàëà

ïðèäóøåí³ êðèêè òðèâîãè, ç³òõàííÿ ïðèáëóäëèõ ïòàõ³â, ÿê³ øóêàëè

ÿêîãîñü ïðèòóëêó. Ï³ä â³êíàìè øóãàëè ñòðàøí³ ïðèìàðè ³ ñòîãíó÷è

íàâîäèëè ñòðàõ  íà çàï³çí³ëèõ ïåðåõîæèõ.
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* * *

î êàá³íåòó äîõîäèëè ñòð³ëè, ÿê³ òî ðîçãîðàëèñÿ,

òî çàòèõàëè. ²íîä³ äå-íå-äå âèáóõàëè ñíàðÿäè. À

ïîìåæè âèñîòíèìè áóäèíêàìè â³ÿâ ð³çêèé

õîëîäíèé â³òåð. ²íêîëè îá³éìàâñÿ ç³ ñí³ãîì ³ âèòàâ

íàâêîëî áóäèíê³â, íîñèâ éîãî â îáí³ìêó, à êîëè

òîé íàäî¿äàâ, êèäàâ íèì ³ç ñèëîþ òî â â³êíà

áóäèíê³â, òî â îêðåìèõ ïåðåõîæèõ,  ÿêèõ áóëî äóæå ìàëî íà âóëèöÿõ.

Óñ³ ëüâîâ’ÿíè ñèä³ëè â äîìàõ, äåõòî â ï³äâàëàõ. ² õî÷ õîëîäíèé â³òåð

³íêîëè, ïåðåòâîðþþ÷èñü ó ñí³æíèé âèõîð, íå çâåðòàâ óâàãè íà

ïðîë³òàþ÷³ ç³ ñâèñòîì êóë³, êîëè ðîçñèïàëàñÿ øðàïíåëü ³ äîáðå

áóëî âèäíî, ÿê îêðåì³ êóëüêè ç³ ñâèñòîì çàíóðþâàëèñÿ ç øèï³ííÿì

ó ãëèáîêèé ñí³ã, â³í êðóòèâ çàâ³ðþõîþ, êðóòèâ, ñïðàâëÿâ ñïðàâæíþ

÷îðòÿ÷ó ãóëüíþ, í³áè äåñü â³øàëèñÿ ëþäè. Ïîâ³øàëüíèê³â íå áóëî,

áóëè âáèò³ ³ ïîðàíåí³. Íà âóëèöÿõ Ëüâîâà ïî÷àëàñÿ óêðà¿íñüêî-

ïîëüñüêà â³éíà. Îäí³ õîò³ëè ìàòè ñâîþ íåçàëåæíó óêðà¿íñüêó äåðæàâó,

ÿêîþ ñíèëè ö³ë³ ñòîë³òòÿ  êðàù³ ñèíè éîãî íàðîäó, ³íø³ çàðàæåí³

³ìïåðøîâ³í³çìîì, ïðàãíóëè âêîòðå ïîíåâîëèòè öåé íàðîä. Õîò³ëè

æèòè çà ðàõóíîê ³íøèõ.

Çà ñòîëîì ó êàá³íåò³ ñèä³â ñèâîãîëîâèé ÷îëîâ³ê ç áóéíîþ

øåâåëþðîþ, âåëèêèìè âóñàìè. Âèñîêå ÷îëî, í³ñ ç ãîðáèíêîþ, ì³öíî

ñòóëåí³ òîâñò³ ãóáè ñâ³ä÷èëè, ùî öåé ÷îëîâ³ê âîëüîâèé, íàâ³òü òðîõè

âïåðòèé, ç âåëèêîþ ñèëîþ äóõà.

Çà â³êíîì ãóëî, òð³ùàëî, ðåâëî ³ ãóðêîò³ëî, ÷àñîì í³áè õòîñü

áèâñÿ ãîëîâîþ îá øèáêó, êèäàëî ñí³ãîì, êðèâ³ ïàëüö³, ïîêðèò³

á³ëèçíîþ, çì³òàëè ç â³êîí ñí³ã, ìîõíàòà ãîëîâà ç ð³æêàìè ïðîáèâàëàñÿ

ãîëîâîþ ó ñêëî, àëå âîíî âèòðèìóâàëî íàòèñê. ×îëîâ³ê ó â³éñüêîâ³é

ôîðì³ ï³ä³éøîâ äî â³êíà, ³ òóò  ñòðàõîâèñüêî í³áè çëÿêàëîñÿ ³ ç³

ñòðàõó, âèñîëîïèâøè ÿçèêà,  ùåçëî. ßêáè öå íå áóëî íà òðåòüîìó

ïîâåðñ³, òî ñïðàâä³ ìîæíà áè áóëî ïîâ³ðèòè ó ÿê³ñü íàäïðèðîäí³

ñèëè. Â³éñüêîâèé, ÿêèé ùîéíî ùîñü ïèñàâ, êðåñëèâ ï³äêëàäàþ÷è

ë³í³éêó, íàìàãàâñÿ äóìàòè , ÿê ë³êâ³äóâàòè áîéîâ³ âîãíèùà íà âóëèöÿõ

ì³ñòà. Â³í áðàâ àêòèâíó ó÷àñòü ó ï³äãîòîâö³ Ëèñòîïàäîâîãî çðèâó,

ïîò³ì áóâ ïðèçíà÷åíèé íà÷àëüíèêîì øòàáó â³éñüêîâèõ ÷àñòèí,

äèñëîêîâàíèõ ó ñòîëèö³. Àëå ùîá íå ðîáèâ, éîìó âåñü ÷àñ óñì³õàëàñÿ

éîãî êîõàíà Ñòåôà, ³ òàê äèâèëàñÿ íà íüîãî, òàê äèâèëàñÿ, ùî

êîæíèé ðàç ó êóòèêàõ î÷åé ïîÿâëÿëèñÿ íåâåëè÷ê³ ñëüîçèíêè. Êîæíèé

äåíü õîäèâ íà ïîáà÷åííÿ ç íåþ. Ëèøå îäíå éîãî áåíòåæèëî,
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ïîáà÷åííÿ â³äáóâàëîñÿ íà îäíîìó é òîìó ì³ñö³. Íà Ëè÷àê³âö³. Âñå

æèòòÿ ïåðåâåðíóëîñÿ äîãîðè íîãàìè. Ï³øëè øêåðåáåðòü óñ³ ïëàíè.

Îäíîãî íå ì³ã çðîçóì³òè ³ âñå â ìîëèòâàõ ïðîñèâ ó Ãîñïîäà Áîãà:

“ßê³ äîïóñòèâ ïîìèëêè ó ñâîºìó æèòò³? Í³êîëè íå êðàâ, íå îáìàíóâ,

í³êîãî íå ïðèíèæóâàâ, ñëóõàâñÿ óñ³õ,  í³êîãî íå âáèâàâ…Ñò³é! Àëå

ò³ëüêè íà â³éí³…Âèêîíóâàâ íàêàç. À  â³äâ³äóâàâ ðîäè÷³â?  ×è øàíóâàâ

¿õ? Ñò³é! Êîëè òè áóâ äîìà? Íå ïàì’ÿòàþ… Òàê-òàê! Íå ïàì’ÿòàºø?”

Ñåíü ïîäèâèâñÿ ó â³êíî, àëå í³÷îãî íå ïîáà÷èâ. Â³êîííå ñêëî

áóëî çàïîðîøåíå ñí³ãîì. Ñí³ã ïðèìåðç ³ áëèñò³â â³ä ëàìïîâîãî ñâ³òëà.

Ïî ñí³ãó á³ãàëè ñâ³òëÿ÷êè ³ äîãàíÿëè îäèí îäíîãî. Ùî ¿ì äî òîãî,

ùî äåñü òàì ñòð³ëÿþòü, ïàäàþòü óáèò³, ëþäè ïðàãíóòü ïåðåìîãè.

Îäí³ ïðàãíóòü âîë³, ³íø³ ïîíåâîëèòè.

Ìîæå, öå íåäîâãî, ë³êâ³äóþòü ö³ çáðîéí³ âèñòóïè ïîëÿê³â ³ â³í

îáîâ’ÿçêîâî ïî¿äå äî Ñíÿòèíà, äî ñâî¿õ ðîäè÷³â. ßê âîíè òàì?

ßê?”

Ðàïòîì ó äâîð³ ãàõíóëî. Çàäðèæàëè øèáêè ó â³êíàõ. Íàäâîð³

ùîñü çàðåãîòàëî ó â³äïîâ³äü ³ ïîíåñëîñÿ â³äëóííÿì ïîìåæè âèñîòí³

áóäèíêè.

* * *

² çíîâó öåé â³òðîâ³é. Â³äêîëè âïàâ ñí³ã, çäàâàëîñÿ, ùî óñå

çàòèõíå. Óñå áóëî ïîêðèòå á³ëèçíîþ. Óñå ïîêðèòå á³ëîþ êîâäðîþ.

Äåðåâà â ñí³ãó òèõåíüêî ïîçàñèíàëè ³ ñïàëè ñîëîäêèìè ñíàìè. ¯ì

ñíèëèñÿ çåëåí³ ëóêè, çåëåíå ëèñòÿ íà ¿õí³õ ã³ëêàõ. Ïëîòè, íàêðèò³

ñí³ãîì, òåæ í³áè ñïî÷èâàëè, àëå ìàëî õòî çàäóìóâàâñÿ, ÿê ¿õ ï³äòî÷óº

øàø³ëü, ³ ëèøå ïðèäèâèâøèñü, ìîæíà áóëî çàì³òèòè íà ñí³ãó

ñâ³òëåíüêèé ïîðîõ. Ñïàëè ï³ä ñí³ãîì êîïèö³ é êîïè÷êè ñóõîãî ñ³íà.

¯ì òàì áóëî òåïëî, ³ âîíè, ïðîñíóâøèñü  ïîòÿãàëèñÿ, ïîç³õàëè,

âèçèðíóâøè ç-ï³ä ñí³ãó, ìåðçëÿêóâàòî ç³ùóëèâøèñü çíîâó ïîðèíàëè

ó ãëèáîêèé ñîí, ÷åêàþ÷è ñâîãî ÷àñó.

Ò³ëüêè â³òåð ÷îìóñü ðîçáóøóâàâñÿ, ³ âèäíî áóëî, ùî â³í ïðèëåò³â

çäàëåêà ³ ÷îãîñü òðèâîæíî áóëüêàâ ñâî¿ìè î÷èöÿìè, çðàçó

íàäóâàâñÿ, í³áè â³í ùîñü çíàº, ³ òî òàêå, ³ òî òàêå, ìóñóâàâñÿ-

ìóñóâàâñÿ, ïîò³ì âàãàâñÿ-âàãàâñÿ, ³ íå âèòðèìàâ: “Âïàëà ñòîëèöÿ!

Âïàëà ñòîëèöÿ!” Ìîâ ë³òí³ì ãðîìîì çàëóíàëî â êîæíîìó ñåðö³

óêðà¿íöÿ. Ëèøå òèæäåíü òîìó Óêðà¿íñüêà Íàö³îíàëüíà Ðàäà ïðèéíÿëà

Òèì÷àñîâèé Îñíîâíèé çàêîí ïðî óòâîðåííÿ — Çàõ³äíî Óêðà¿íñüêî¿

Íàðîäíî¿ Ðåñïóáë³êè, òåðèòîð³ÿ ÿêî¿ îõîïëþâàëà çåìë³, íàñåëåí³

ïåðåâàæíî óêðà¿íöÿìè òà îçíà÷åí³ íà åòíîãðàô³÷í³é êàðò³ àâñòð³éñüêî¿
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ìîíàðõ³¿, ñêëàäåí³é 1855 ðîêó ó Â³äí³ áàðîíîì ×åðí³ãîì: êîðîíí³

êðà¿ òà îêðóãè Ñõ³äíî¿ Ãàëè÷èíè äî ð³êè Ñÿí ç Ëåìê³âùèíîþ íà

Íèçüêèõ Áåñêèäàõ, ùî íà çàõîä³ â³ä íå¿, òåðèòîð³ÿ Ï³âí³÷íî-Çàõ³äíî¿

Áóêîâèíè ç³ Ñòîðîæèíöåì, ×åðí³âöÿìè ³ Ñåðåòîì, ç îêðóãàìè Ñïèø,

Øàðèø, Çàìïëèí, Óã, Áåðåã, Óãî÷à é Ìàðìàðîø. Óñüîãî òåðèòîð³ÿ

ÇÓÍÐ ñòàíîâèëà 70 òèñ.êì
2

 ç íàñåëåííÿì 6ìëí.ëþäåé.

Çàðàç-òàêè Òèì÷àñîâèé Îñíîâíèé Çàêîí áóëî äîïîâíåíî íîâèìè

çàêîíàìè: ïðî îðãàí³çàö³þ â³éñüêà, òèì÷àñîâó àäì³í³ñòðàö³þ,

òèì÷àñîâó îðãàí³çàö³þ ñóä³âíèöòâà.

Ãàëè÷èíà íàïðóæèëà óñ³ ñâî¿ ñèëè ïî áóä³âíèöòâó äåðæàâè. Àëå

òóò ìîâ ò³ ÷îðí³ êðóêè ç’ÿâèëèñÿ íà íåáîñõèë³ ³ ïî÷àëè êëþâàòè

ìîëîäó äåðæàâó. Íå ïðèïèíÿëàñÿ àãðåñ³ÿ Ïîëüù³.

3 ëèñòîïàäà ó ×åðí³âöÿõ â³äáóëîñÿ Áóêîâèíñüêå â³÷å, ÿêå

ïðîãîëîñèëî ñâîþ âëàäó íà óêðà¿íñüê³é ÷àñòèí³ Áóêîâèíè. Ïðîòå ó

Áóõàðåñò³ íà ö³ ïîä³¿ ìàëè çîâñ³ì ³íøó äóìêó. Ç íàãîäè öèõ

íåîðäèíàðíèõ ïîä³é áóëî ïðèéíÿòî ð³øåííÿ ïðî íåïîä³ëüí³ñòü

Áóêîâèíè ³ ïðèºäíàííÿ ¿¿ äî Ðóìóí³¿. ×åðåç òèæäåíü ðóìóíñüêà

äèâ³ç³ÿ ãåíåðàëà Çàä³êà âñòóïèëà íà òåðèòîð³þ Áóêîâèíè ³ 11

ëèñòîïàäà çàéíÿëà ×åðí³âö³, à çãîäîì óñþ Áóêîâèíó. Ì³æ Ãàëè÷èíîþ

³ Áóêîâèíîþ ñàìîâ³ëüíî âñòàíîâèâñÿ êîðäîí.

Çà ò³º¿ êðèòè÷íî¿ ñèòóàö³¿ ³ òîãî ñï³ââ³äíîøåííÿ ñèë ñóïðîòèâíèê³â,

óêðà¿íñüêå â³éñüêî íå çìîãëî âòðèìàòè Ëüâ³â. Íà÷àëüíèé Êîìàíäàíò

ÓÃÀ ïîëêîâíèê Ãíàò Ñòåôàí³â, ÿêèé íàðîäèâñÿ 10 ëþòîãî 1886 ðîêó

â ñåë³ Òîïîð³âö³ ãîðîäåíñüêîãî ïîâ³òó íà Ïîêóòò³, ñîòíèê àâñòðî-

óãîðñüêî¿ àðì³¿. Ó ëèñòîïàäîâîìó çðèâ³ îðãàí³çàòîð ³ êîìåíäàíò

Çîëî÷³âñüêîãî îêðóãó ÇÓÍÐ, ç 9 ëèñòîïàäà 1918 ðîêó ï³äâèùåíèé

äî çâàííÿ ïîëêîâíèêà ³ Íàö³îíàëüíèì óðÿäîì íàçíà÷åíèé Íà÷àëüíèì

Êîìàíäàíòîì ÓÃÀ, íà÷àëüíèê øòàáó Ñåíü Ãîðóê ³ âñÿ Íà÷àëüíà

Êîìàíäà ïðèéíÿëè ïðàâèëüíå ð³øåííÿ: çäàòè Ëüâ³â ³ çáåðåãòè ñèëè

ëüâ³âñüêîãî â³éñüêîâîãî óãðóïîâàííÿ, ÿê çàðîäîê ³ ÿäðî ìàéáóòíüî¿

Ãàëèöüêî¿ àðì³¿, à òàêîæ óðÿä ³ Íàö³îíàëüíó Ðàäó ÇÓÍÐ, ÿê³, éìîâ³ðíî,

âæå äî ðàíêó áóëè á îòî÷åí³ ³ ðîçãðîìëåí³.

Óòðàòà ñòîëèö³ ï³ä³ðâàëà àâòîðèòåò ìîëîäî¿ óêðà¿íñüêî¿ äåðæàâè

íà ì³æíàðîäí³é àðåí³ ³ âêðàé íåãàòèâíî â³äáèëàñÿ íà ìîðàëüíî-

ïñèõîëîã³÷íîìó ñòàí³ àðì³¿ òà íàðîäó. Â³äòåïåð ãîëîâíèì ñåíñîì

óêðà¿íî-ïîëüñüêî¿ â³éíè ñòàâ íå çàõèñò äåðæàâíèõ êîðäîí³â

ðåñïóáë³êè, à áîðîòüáà çà ïîâåðíåííÿ Ëüâîâà. Öþ ïîìèëêîâó òàêòèêó

íîâîãî ãîëîâíîêîìàíäâà÷à  ÓÃÀ ãåíåðàëà Ìèõàéëà Îìåëÿíîâè÷à-
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Ïàâëåíêà, ÿêîãî ïðèâ³ç ç³ Ñõ³äíî¿ Óêðà¿íè ïðåçèäåíò ªâãåí

Ïåòðóøåâè÷ çà ðåêîìåíäàö³ºþ Ñèìîíà Ïåòëþðè, ÿê êàäðîâîãî

âîºíà÷àëüíèêà ç ÷àñ³â ïåðøî¿ ñâ³òîâî¿ â³éíè, íåâäîâç³ áóëî

çàñóäæåíî ñàìèì Ïðåçèäåíòîì, êîëè âèÿâèëîñÿ, ùî öå ïîñëàáèëî

ñòðàòåã³÷í³ ôëàíãè — êîðäîíè ÇÓÍÐ íà ï³âíî÷³ ó â³éí³ ïðîòè

á³ëüøîâèöüêî¿ Ðîñ³¿, òà ï³âäí³ — ïðîòè Ðóìóí³¿. (Ìèõàéëî Îìåëÿíîâè÷-

Ïàâëåíêî íàðîäèâñÿ ó 1878 ðîö³ ï³ä ÷àñ ïåðøî¿ ñâ³òîâî¿ â³éíè

êîìàíäèð ãâàðä³éñüêîãî ïîëêó ðîñ³éñüêî¿ àðì³¿, íà÷àëüíèê øòàáó

êîðïóñó äî 1916 ðîêó, à ïîò³ì íà÷àëüíèê 2 Ñòóäåíòñüêî¿ øêîëè

ïðàïîðùèê³â àðì³éñüêî¿ ï³õîòè â Îäåñ³. Çà ÓÍÐ êîìàíäèð óêðà¿íñüêî¿

áðèãàäè â Êàòåðèíîñëàâ³, çà Ãåòüìàíàòó êîìàíäèð 3 Ñòð³ëåöüêî¿

äèâ³ç³¿ â Ïîëòàâ³ ³ êîøîâèé îòàìàí Çàïîð³çüêîãî Êîçàöüêîãî Êîøà).

Ùî æ äî Ïîëüù³, òî âîíà ïåðåìîãîþ ñâîãî â³éñüêà ó Ëüâîâ³

ï³äíÿëà âëàñíèé àâòîðèòåò ïåðåä Àíòàíòîþ, ÿêà ïîò³ì çðîáèëà ñòàâêó

íà ñèëüí³øîãî ³ ó âñüîìó íàäàâàëà ¿ì äîïîìîãó, àæ äî ïåðåìîæíîãî

ê³íöÿ.

² íà òîá³! Âïàëà ñòîëèöÿ! Âåëèêèé ñîðîì ãí³òèâ óñ³õ, îñîáëèâî

òèõ, êîòð³ óõèëèëèñÿ â³ä â³éñüêîâî¿ ïîâèííîñò³. ¯ì çäàâàëîñÿ, ùî íà

íèõ óñ³ äèâëÿòüñÿ ç îñóäîì. Àëå öå òàê íà ïåðøèõ ïîðàõ. Çâèêëîñÿ.

Ï³ä Ëüâîâîì ôîðìóâàâñÿ íîâèé ôðîíò. Ïîñï³øíî ñòâîðþâàëàñÿ

Óêðà¿íñüêà Ãàëèöüêà àðì³ÿ. Ãåðáîì ÇÓÍÐ ñòàâ çîëîòèé ëåâ íà ñèíüîìó

òë³, îáåðíåíèé ó ïðàâèé á³ê, à ïðàïîðîì — æîâòî-áëàêèòíå

ïîëîòíèùå. ÇÓÍÐ â³äêðèëà ïîñîëüñòâà â Àâñòð³¿, Óãîðùèí³, Í³ìå÷÷èí³.

Äèïëîìàòè÷í³ ïðåäñòàâíèöòâà ó ×åõî-Ñëîâà÷÷èí³, ÑØÀ, Êàíàä³, ²òàë³¿

òà Áðàçèë³¿.

* * *

Ùå êîëè ó Ëüâîâ³ çíàõîäèâñÿ óðÿä ÇÓÍÐ, ùîá âèÿâèòè ñâ³é

ïðîòåñò ³ç òàêîãî çóõâàëüñòâà ðóìóíñüêî¿ ñòîðîíè, äî ×åðí³âö³â

ïî¿õàëà äåëåãàö³ÿ â ñêëàä³ îòàìàíà  Ñòåïàíà Øóõåâè÷à, ïîðó÷èêà

Îìåëÿíà Ïàë³¿âà ³ ïîðó÷èêà Âîëîäèìèðà Áåìêà.

Ïîòÿã, îáâ³øàíèé áëàêèòíî-æîâòèìè ïðàïîðàìè, ³ç äâîìà

âàãîíàìè âè¿õàâ ðàíêîì  ³ í³äå íå çóïèíÿâñÿ. Ó ïåðøîìó âàãîí³

ñèä³ëè ÷ëåíè äåëåãàö³¿ ³ ê³ëüêà ñåêðåòàð³â. Ó äðóãîìó ò³ëüêè îõîðîíà

³ çâ’ÿçêîâà ñëóæáà.

Óñ³ ìîâ÷àëè ³ äèâèëèñÿ ó â³êíî. Ïàäàâ ãóñòèé ñí³ã. Ñòåïàí

Øóõåâè÷ ïðîòåð î÷³. Ìàéæå äâ³ íî÷³ íå ñòóëèâ îêî. Çàò³ÿëè âîíè

äîñèòü ðèçèêîâàíó ñïðàâó. Àëå é áóòè îñòîðîíü íå çìîãëè, êîëè

éøëîñÿ ïðî ñâîþ äåðæàâó, ñâîþ Óêðà¿íó. Çâè÷àéíî, âæå òåïåð
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âèäíî âñ³ äîïóùåí³ îãð³õè. Âñ³ êàðòè ïåðåïëóòàëè ïîëÿêè ñâî¿ì

îçáðîºíèì âèñòóïîì. Õòî ì³ã íà òàêå ñïîä³âàòèñÿ? Âçàãàë³-òî âîíè

ñïîä³âàëèñÿ íà ð³çí³ ïðîâîêàö³¿ ïîëüñüêî¿ ñòîðîíè, àëå ùîäî

â³éñüêîâèõ ä³é, òà ùå é ó Ëüâîâ³…

Õî÷ ïîòÿã ¿õàâ äóæå øâèäêî, âñå âäàëèí³ âèäí³ëèñÿ çàñèïàí³

ñí³ãîì õàòè ³ ãîñïîäàðñüê³ áóä³âë³. Äå-íå-äå ñòèð÷àëè ëèøå êîëèêè

ç ïëîò³â. Çäàâàëîñÿ, ñòîÿòü îäí³ êó÷óãóðè ñí³ãó, à ç îêðåìèõ

ï³äí³ìàâñÿ íåñì³ëèâî äèì, í³áè âñòèäàâñÿ á³ëîãî ñí³ãó.

Ëèøå ïî÷àëè òâîðèòè àðì³þ. Í³ îáìóíäèðóâàííÿ, í³ çáðî¿, ò³ëüêè

çàïðàöþâàâ õàð÷îâèé óðÿä. Íà äíÿõ ïðèéøëà òåëåãðàìà ç Â³äíÿ â³ä

ïðåäñòàâíèê³â ñàí³òàðíî¿ ì³ñ³¿, ÿêó ñòâîðèâ ë³êàð, àäì³ðàë Àâñòðî-

Óãîðñüêîãî ôëîòó ßðîñëàâ Îêóíåâñüêèé. ßê âîíè öå ç³áðàëè, çà ÿê³

êîøòè? Àëå öå íåâàæíî. ²äå ê³ëüêà âàãîí³â â³éñüêîâîãî ñïîðÿäæåííÿ.

×è ä³éäóòü? Íå ïåðåõîïëÿòü ïîëÿêè?

Îòàê ó ðîçäóìàõ ïîêàçàâñÿ Ñòàíèñëàâ³â. Òóò âèäí³ëîñÿ ìåíøå

ñí³ãó. Çâåðõó íå ïàäàâ. Íà ñòàíö³¿ ïðîãëÿäàëàñÿ âåëèêà ìåòóøíÿ. Â

î÷àõ ïðîìåðåõò³ëî áàãàòî öèâ³ëüíîãî íàñåëåííÿ, â³éñüêîâèõ. Â³ä

ïîáà÷åíîãî ùîñü ñ³ïíóëî â ïëå÷àõ. ×îãî íà ñòàíö³¿ òàê áàãàòî

â³éñüêîâèõ? Â³í ââàæàâ äëÿ ñåáå, ùî âñ³ âîíè ïîâèíí³ òåïåð áóòè íà

ïåðåäîâ³é, òàì ó Ëüâîâ³, äå âèð³øóºòüñÿ äîëÿ Çàõ³äíî Óêðà¿íñüêî¿

Íàðîäíî¿ Ðåñïóáë³êè. Êèíóòî êëè÷: “Õòî âîëîä³º Ëüâîâîì, òîé âîëîä³º

êðàºì!”.

Äóìêè ïåðåáèâ çâ’ÿçêîâèé:

— Ïàíå îòàìàíå, ò³ëüêè ùî îäåðæàíî ïîâ³äîìëåííÿ, ùî

çàâàëë³âñüêèé ì³ñò áóäå ðîçäðîòîâàíèé, ó ×åðí³âöÿõ á³ëÿ äâ³ðöÿ

áóäóòü ÷åêàòè íà íàñ àâòà.

Äîêòîð Øóõåâè÷ êèâíóâ ãîëîâîþ ³ ïîâåðíóâ ãîëîâó äî â³êíà.

Ïðî¿æäæàëè ïåðåäì³ñòÿ Ñòàíèñëàâîâà. Çíîâó ïîêàçàëèñÿ çàñí³æåí³

ïîëÿ. Ò³ëüêè ñí³ãó òóò ÷îãîñü ìåíøå.

— Ïàíîâå! Âè çâåðíóëè óâàãó, ùî ñí³ãó ÷èìðàç ìåíøàº ³ ìåíøàº.

Á’þñü îá çàêëàä, ùî â ×åðí³âöÿõ ñí³ãó âçàãàë³ íåìà.

Ï³ä’¿æäæàþ÷è äî çàâàëë³âñüêîãî ìîñòà, ïîòÿã çóïèíèâñÿ.

Íåâäîâç³ âá³ã êîíâîéíèé:

— Ïàíå îòàìàíå! Íåâåëè÷êà çóïèíêà. Ùå íå ðîçäðîòóâàëè

ì³ñò.

Øóõåâè÷ íàõìóðèâñÿ. Ëèöå ïî÷åðâîí³ëî. Íà øè¿ íàïíóëèñÿ

äâà æèëÿêè. Àëå ïîìàëî-ïîìàëî ³ îïàíóâàâ âèáóõîì, ÿêèé ò³ëüêè

ùî ìàâ âèðâàòèñÿ ç éîãî óñò. “Ðóìóíè ñàìîâ³ëüíî çàéíÿëè
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Áóêîâèíó. Áåç çãîäè Àíòàíòè òóò íå îá³éøëîñÿ” — ïîäóìàâ ïðî

ñåáå.

Ï³ä’æäæàþ÷è äî ×åðí³âö³â, çäèâîâàíî äèâèëèñÿ ó â³êíà. Ñí³ãó

ìàéæå íå áóëî. Ñèëüíèé â³òåð çãèíàâ âåðøêè äåðåâ, í³áè õîò³â ¿õ

ç³ãíóòè äî çåìë³, àëå ò³ íå ï³ääàâàëèñÿ. Âèïðÿìëÿëèñÿ ³ çíîâó

çãèíàëèñÿ, ìàõàþ÷è ð³çêî ãîëèìè ã³ëêàìè. Ïî íåáó ç ï³âí³÷íîãî çàõîäó

ïîâçëè çëîâ³ù³ ñèí³ õìàðè. Âîíè òî êëóáî÷èëèñÿ, òî í³áè ñïèíÿëèñÿ,

àëå ãð³çíîþ îðäîþ íàñóâàëèñÿ íà ×åðí³âö³. Ðàïòîì íàâêîëî

ïîòåìí³ëî. Íàâ³òü â³òåð óùóõ. Óñå çàö³ïåí³ëî. Íàñòóïèëà ìîãèëüíà

òèøèíà. Ò³ëüêè ñòóê³ò êîë³ñ íà ñòèêàõ ðåéîê â³äáèâàâ: “Êàëàòü-êàëàòü!

Êàëàòü-êàëàòü! Êàëàòü-êàëàòü!”

— Ïàíå ãåíåðàëå! ß â³ä ³ìåí³ Äåðæàâíîãî Ñåêðåòàð³àòó

Â³éñüêîâèõ ñïðàâ  Çàõ³äíî Óêðà¿íñüêî¿ Íàðîäíî¿ Ðåñïóáë³êè âèðàæàþ

ð³øó÷èé ïðîòåñò ïðîòè çàõîïëåííÿ åòí³÷íî óêðà¿íñüêèõ çåìåëü

Áóêîâèíè òà âèìàãàþ íåãàéíîãî âèâîäó ñâî¿õ â³éñüê ç íàøî¿ òåðèòîð³¿.

Íàø³é äåëåãàö³¿ íàâ³òü íå çàïðîïîíîâàíî ïðèñ³ñòè. Ãåíåðàë Çàä³ê

ñïîê³éíî ñèä³â çà øèðîêèì ñòîëîì ³ ÷èñòèâ í³ãò³ íà ñâî¿õ âèïåùåíèõ

ïàëüöÿõ. Ïîò³ì ñïîê³éíî, íå äèâëÿ÷èñü ó á³ê äåëåãàö³¿:

— Ïàíîâå, âàø ïðîòåñò ³ âàø³ äîìàãàííÿ äîâåäó ñâîºìó óðÿäîâ³

â Áóêàðåøò³. ̄ õíþ â³äïîâ³äü âàø Äåðæàâíèé Ñåêðåòàð³àò Äåðæàâíèõ

ñïðàâ îäåðæèòü.

Äåëåãàòè, ùå òðîõè ïîñèä³âøè, ïî÷àëè ïåðåãëÿäàòèñÿ ³ âèéøëè.

Óæå ¿äó÷è íàçàä, äîêòîð Øóõåâè÷ êèï³â â³ä ëþò³. À ó âàãîí³ äàâ

âîëþ ñâî¿ì ïî÷óòòÿì.

— Öèãàíñòâî! Ñïðàâæí³ öèãàíè. Òî, ïðîøå ïàíà, íåìà ç êèì

ãîâîðèòè. ßêå íàõàáñòâî! Ìàëà áè áóòè ÿêàñü åëåìåíòàðíà

âèõîâàí³ñòü!  Íàâ³ùî ìè ¿õàëè àæ ç³ Ëüâîâà? Âè çâåðíóëè óâàãó íà

¿õí³õ ñîëäàò³â? Óñ³ â ïîñòîëàõ. Òüõó! Ïîñòîëºííà àðì³ÿ.

— Ïîñòîëºííà, ïîñòîëºííà, àëå Áóêîâèíó çàéíÿëè!

— Öèãàíè òî öèãàíè. Àëå â ïåðøó ñâ³òîâó áåç îãîëîøåííÿ â³éíè

íàïàëè íà Àâñòðî-Óãîðùèíó.

Çà â³êíîì çíîâó çàêðóòèëè âèõîðè, ïî÷àëè øàðïàòè õìàðè ç óñ³õ

ê³íö³â, ÿê ïñè ä³äà, ëèøå êëàïò³ êîæóõà ðîçë³òàëèñÿ íàâêîëî. Õìàðè

ïîäàëèñÿ â ñòîðîíó áóêîâèíñüêèõ ã³ð, ÿê³ âèäí³ëèñÿ ïî ë³âó ðóêó.

×åðåç òåìðÿâó âñòàíîâèòè îáðèñè ã³ð íåìîæëèâî áóëî.  Ïî÷àëî êèäàòè

âåëèêèìè êëàïòÿìè ñí³ãó. Â³òåð çáèðàâ ¿õ â îáåðåìîê ³ íîñèâñÿ, ÿê

ìàëå äèòÿ, òî çàâèâàþ÷è, òî ðåãî÷ó÷è, ïîò³ì âèïóñêàâ ç ðóê ³ çíîâó é

çíîâó øóêàâ ò³ ì³ñöÿ äå çìîæå íàçáèðàòè â îáåðåìîê ñâ³æîãî ñí³ãó.
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* * *

Õîëîäíèé ïðîòÿã ç-ïîìåæè áóäèíê³â øàðïàâ ïîëè ïàëüòà

âèñîêîãî ïàíà, â ÿêîãî âñå ñïàäàëî ÷îãîñü ïåíñíå, ³ â³í éîãî ðàç

ïîïðè ðàç ïîïðàâëÿâ. Ì³ã áè íàéíÿòè ô³àêðà. Àëå íå äî ¿çäè. Ç

ïîêð³âåëü âèñîêèõ áóäèíê³â çâèñàëè ëüîäÿí³ áóðóëüêè. ßê ò³ëüêè

áëèñíå ñîíöå, âîíè ñêàïóâàëèñÿ, àëå ï³ä âå÷³ð çíîâó íàìåðçàëè. Â³í

ëþáèâ ö³ áóðóëüêè. Ùå áóäó÷è ìàëèì õëîïöåì, âîíè ðàçîì ³ç

Òåîô³ëåì çáèâàëè ¿õ ç³ ñîëîì’ÿíî¿ ñòð³õè. Òåïåð äèâèâñÿ íà íèõ.

Äèâèâñÿ ³ íå áà÷èâ. Â³í í³÷îãî íå áà÷èâ ïåðåä ñîáîþ. Ïåðåä î÷èìà

ñòåëèëàñÿ îäíà á³ëà ìëà. Äëÿ íüîãî âñå  íàâêîëî çàòèõëî, çàìîâêëî,

îí³ì³ëî. Çàí³ì³â óâåñü ñâ³ò.

Ùîéíî ïðî÷èòàâ ñâ³æó ãàçåòó. Êðóïíèì øðèôòîì íà ïåðø³é

ñòîð³íö³ ÷îðí³ëî: “Ëüâ³â çäàíî!” Ö³ äâà ñëîâà ñïðàâèëè ãí³òþ÷å

âðàæåííÿ íà ßðîñëàâà Îêóíåâñüêîãî. Ìàéæå ì³ñÿöü íàïðóæåíî¿

ïðàö³. Äçâ³íêè, ëèñòè, áëàãàííÿ äàëè ñâî¿ ðåçóëüòàòè. Â³äïðàâèâ

ê³ëüêà âàãîí³â îáìóíäèðóâàííÿ, ïåðåâ’ÿçî÷íèõ ìàòåð³àë³â, ë³ê³â,

ãâèíò³âêè, êóë³, ñíàðÿäè. Ñêîðî ìàâ â³äïðàâèòè âàãîí ç ãàðìàòàìè ³

ãðàíàòàìè. Çâ³äñè îêóïóâàëà Áóêîâèíó Ðóìóí³ÿ, òóò Ïîëüùà. Êóäè?

ßê? Â Îäåñ³ çàñ³â Äåí³ê³í. ªäèíèé âèõ³ä — Çàêàðïàòòÿ. Îêóíåâñüêèé

çóïèíèâñÿ ³ âòóïèâ ïîãëÿä ó çåìëþ. “Íó ÷îìó òàê? Íó ÷îìó òàê?” —

õîò³ëîñÿ êðè÷àòè íà âñþ âóëèöþ.

Ó ãîëîâ³ âñå ãóïàëî “Ëüâ³â çäàíî! Ëüâ³â çäàíî!” Äîáðå, ùî õî÷

á³ëüø³ñòü ãðîøåé âñòèã ïåðåâåñòè ó ô³ë³àëè â³äåíñüêèõ áàíê³â äî

Ëüâîâà. Òàì áóäå âèäíî. Íå ïðîïàäóòü æå.

Ïðîòå íåâäîâç³ âèð³øèëàñÿ ³ äîëÿ Çàêàðïàòòÿ, ÿêå âñóïåðå÷

Âñåíàðîäíèì Çáîðàì Óãîðñüêèõ Óêðà¿íö³â, ÿê³ ïðèéíÿëè ð³øåííÿ

ïðî ïðèºäíàííÿ äî ÓÍÐ, áóëî ïåðåäàíå íà Ïàðèçüê³é êîíôåðåíö³¿

×åõî-Ñëîâà÷÷èí³. Ëàâêà äëÿ õî÷ ÿêî¿ñü ðîáîòè Â³äåíñüêî¿ ñàí³òàðíî¿

ì³ñ³¿ çàêðèëàñÿ. ² ùî ç òîãî, ùî âèä³ëåíî áàãàòî ãðîøåé äëÿ öèõ

ö³ëåé? Ãðîø³ ëåæàëè íà áàíê³âñüêèõ ðàõóíêàõ, à àðì³ÿ ñòðàäàëà â³ä

íåñòà÷³ â³éñüêîâî¿ àìóí³ö³¿. Âèéøîâ íåàáèÿêèé ïàðàäîêñ.

* * *

Âîÿêè Óêðà¿íñüêî¿ Ãàëèöüêî¿ àðì³¿, ÿê³ äèñëîêóâàëèñÿ ó

Ñòàíèñëàâîâ³, ï³ä ìàðøîâó ìóçèêó êàðáóâàëè êîæíèé êðîê. Âîíè

íàáëèæàëèñÿ äî óðÿäîâîãî áóäèíêó, êóäè â ê³íö³ ãðóäíÿ ïåðå¿õàâ

óðÿä ÇÓÍÐ ³ç Òåðíîïîëÿ.

Ùå òèæäåíü òîìó ñí³ã ïàäàâ ê³ëüêà äí³â. Ïîìåæè áóäèíêè

íàñèïàëî ïîâíî ñí³ãó.
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 À íà äîðîãàõ — íåìà ùî ãîâîðèòè. Âñ³ ïðèäîðîæí³ êóù³ òàê

çàñèïàí³ ñí³ãîì, ùî, çäàâàëîñÿ, òî ñòîÿòü âåëèê³ êó÷óãóðè. Õî÷

á³ëüø³ñòü áóäèíê³â áóëè ñ³ðèìè, àëå ñí³ãîâà á³ëèçíà ðàçèëà î÷í³

ÿáëóêà. Ëþäè ïðèêðèâàëèñÿ äîëîíÿìè çàõèùàþ÷èñü, í³áè â³ä

ñîíÿ÷íèõ ïðîìåí³â.

Çðàçó êèíóëè æîâí³ð³â ³ ñëóæáè, ÿê³ íåñëè â³äïîâ³äàëüí³ñòü çà

÷èñòîòó ó ì³ñò³, î÷èñòèòè äîðîãè â³ä ñí³ãó â³ä ñòàíö³¿ äî óðÿäîâîãî

áóäèíêó çàë³çíè÷íî¿ äèðåêö³¿, äå ìàâ ðîçì³ñòèòèñÿ óðÿä ÇÓÍÐ. Íà

ñòàíö³¿ ïèõò³â ïàðàìè ïîòÿã, ó ÿêîìó çíàõîäèâñÿ óðÿä  íà ÷îë³ ç

ïðåçèäåíòîì ªâãåíîì Ïåòðóøåâè÷åì.

Óñå ÷àñò³øå é ÷àñò³øå âèíèêàëî ïèòàííÿ ïðî îá’ºäíàííÿ îáîõ

÷àñòèí — Íàääí³ïðÿíùèíè ³ ÇÓÍÐ ó  ºäèíó Óêðà¿íñüêó äåðæàâó.

Òèì ïà÷å, ùî ï³ñëÿ ïîâàëåííÿ Ãåòüìàíñüêî¿ âëàäè ³ â³äíîâëåííÿ

Óêðà¿íñüêî¿ Íàðîäíî¿ Ðåñïóáë³êè ïîÿâèëèñÿ ñïðèÿòëèâ³ óìîâè ùîäî

öüîãî. Ùå 10 ëèñòîïàäà Íàö³îíàëüíà Ðàäà çîáîâ’ÿçàëà Äåðæàâíèé

Ñåêðåòàð³àò çàéíÿòèñÿ öèìè ïèòàííÿìè.

Äî ï³äâèùåííÿ ïåðåä óðÿäîâèì áóäèíêîì íàáëèæàëàñÿ êîëîíà

âîÿê³â. Â³ä ¿õí³õ äðóæíèõ óäàð³â íîãàìè ïî áðóê³âö³ í³áè äâèãò³ëà

çåìëÿ ïî-ñâîºìó ñâÿòêóþ÷è òàêå ä³éñòâî. Íà ï³äâèùåíí³ ñòîÿëè

óðÿäîâö³. Ïîïåðåäó — Ïðåçèäåíò ªâãåí Ïåòðóøåâè÷. Êîæíèé äóìàâ,

ó ÿêèé ñïîñ³á â³í ïðèêëàâñÿ äî ñüîãîäí³øí³õ ñâÿòêóâàíü.

Íà ïî÷àòêó ãðóäíÿ ïðåäñòàâíèêè ÇÓÍÐ ³ Äèðåêòîð³¿ ó Ôàñòîâ³

ï³äïèñàëè ïåðåäâñòóïíèé äîãîâ³ð ïðî çëóêó îáîõ ðåñïóáë³ê “Â îäíó

âåëèêó äåðæàâó”. Âæå òóò, ó Ñòàíèñëàâîâ³, â³äáóëàñÿ ïåðøà ñåñ³ÿ

ðîçøèðåíî¿ Óêðà¿íñüêî¿ Íàö³îíàëüíî¿ Ðàäè, ÿêà ï³ä äðóæí³ îïëåñêè

ïðèéíÿëà óõâàëó: “Óêðà¿íñüêà Íàö³îíàëüíà Ðàäà, âèêîíóþ÷è ïðàâî

ñàìîâèçíà÷åííÿ óêðà¿íñüêîãî íàðîäó, ïðîãîëîøóº òîðæåñòâåííî

ç’ºäèíåííÿ ç íèí³øí³ì äíåì ÇÓÍÐ ç ÓÍÐ â îäíó, îäíîö³ëüíó,

ñóâåðåííó Íàðîäíó Ðåñïóáë³êó. Äî ÷àñó, êîëè çáåðóòüñÿ Óñòàíîâ÷³

Çáîðè ç’ºäèíåíî¿ ðåñïóáë³êè, âëàäó íà òåðèòîð³¿ êîëèøíüî¿ ÇÓÍÐ

âèêîíóº Óêðà¿íñüêà Íàö³îíàëüíà Ðàäà”.

Íàä ñâÿòêîâèì ä³éñòâîì óãîð³ êðóòèëîñÿ áåçë³÷ âîðîííÿ. ¯õíº

êàðêàííÿ íàâ³þâàëî ÿêóñü íåïåâí³ñòü ó öèõ äîáðèõ íàì³ðàõ.

Ïåòðóøåâè÷ ï³äíÿâ ãîëîâó ³ ïîìîðùèâñÿ â³ä íåçàäîâîëåííÿ. Öå æ

òðåáà îöèì êàðêàííÿì ç³ïñóâàòè íàñòð³é òàêîãî äíÿ.

Òîä³, êîëè ïðèéíÿëè óõâàëó, â³í âèñòóïèâ ç óðî÷èñòîþ ïðîìîâîþ.

Áîæå! Ç ÿêèì ï³äíåñåííÿì â³í ãîâîðèâ: “Óõâàëåíèé çàêîí çàëèøèòüñÿ

â íàø³é ³ñòîð³¿ îäíîþ ç íàéêðàùèõ äàò. Ïî ë³í³¿ ç’ºäèíåííÿ íå áóëî
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ì³æ íàìè äâîõ äóìîê. Ñüîãîäí³øí³é êðîê ï³äíåñå íàøîãî äóõà é

ñêð³ïèòü íàø³ ñèëè. Â³ä ñüîãîäí³øíüîãî äíÿ ³ñíóº ò³ëüêè îäíà

Óêðà¿íñüêà Íàðîäíà Ðåñïóáë³êà. Íåõàé âîíà æèâå!” Ç ö³º¿ íàãîäè ³

ïðèéíÿòî ð³øåííÿ ïðîâåñòè ñâÿòêîâèé ïàðàä.

Îñü ïåðøà øåðåíãà ïîð³âíÿëàñÿ ç ï³äâèùåííÿì. Áåçâóñ³ æîâí³ðè

ïðèêèï³ëè ïîãëÿäàìè äî ïî÷åñíî¿ ïðåçèä³¿. Í³õòî ç íèõ íå çâåðòàâ

óâàãè íà ïàäàþ÷èé ñí³ã ³ç ã³ëîê äåðåâ. Âîíè í³áè çðîñëèñÿ ³ç áîéîâèìè

ãâèíò³âêàìè, ³ ÿêáè íå ìàðøèðóâàëè, òî çäàâàëîñÿ, ùî âîíè âèêóò³

³ç ãðàí³òó. ² í³õòî íå â ñèë³ çäâèãíóòè öþ ãðàí³òíó ñêåëþ. Âîíà â³÷íà.

×è òî â³ä ïàðàäíîãî õîäó, ÷è ùîñü ³íøå, àëå çàðàç òàêè ïî÷àâ

çâ³âàòèñÿ â³òåð, êðóæëÿþ÷è äîâêîëà áóäèíê³â. Íà âóëèöÿõ ñòâîðèëèñÿ

ïðîòÿãè. Íåáî çàõìàðèëîñÿ. Âîðîííÿ äàë³ ë³òàëî, ãîëîñíî êàðêàþ÷è.

— Ñêèäàºòüñÿ íà çàìåò³ëü. Îõ, òî-òî áóäå ìåñòè. ª ÷èì, —

ãîâîðèëè ì³æ ñîáîþ ì³ùóêè, ³ ïî÷àëè ðîçõîäèòèñÿ ïî äîìàõ.

* * *

Íà çàñ³äàíí³ ïåðøî¿ ñåñ³¿ ðîçøèðåíî¿ Óêðà¿íñüêî¿ Íàö³îíàëüíî¿

Ðàäè îáðàëè ñêëàä äåëåãàö³¿ â ê³ëüêîñò³ 65 ëþäåé â³ä Ãàëè÷èíè,

Áóêîâèíè ³ Çàêàðïàòòÿ, ÿêà ìàëà âè¿õàòè äî Êèºâà äëÿ ïðîãîëîøåííÿ

çëóêè. Äî ñêëàäó äåëåãàö³¿ óâ³éøëè â³ä Ñíÿòèíùèíè — Âàñèëü

Ñòåôàíèê òà ²âàí Ñàíäóëÿê ç Êàðëîâà. Âîíè ðàçîì ñèä³ëè ó âàãîí³.

Ïîòÿã ÷àñòî çóïèíÿâñÿ. Ïåðåä öèì ïî Óêðà¿í³ ãóëÿëà õóðòîâèíà.

Ñêð³çü áóëî áàãàòî ñí³ãó. Íà êîë³ÿõ ñòîÿëè íàìåòè. Ñïåö³àëüíèé

çàã³í æîâí³ð³â, óçÿòèé íà âñÿê âèïàäîê äëÿ îõîðîíè, ìèòòºâî âèá³ãàâ

³ ïðî÷èùàâ êîë³¿. Ïîòÿã ¿õàâ äàë³. Âàãîíàìè ïîêîëèñóâàëî. Õòî

íàäð³ìóâàâ, à Âàñèëü Ñòåôàíèê ïðèêèï³â ïîãëÿäîì äî â³êíà.

Êîëè ïåðå¿õàëè Çáðó÷, ïî÷àëèñÿ íåîçîð³ óêðà¿íñüê³ ñòåïè, ïîêðèò³

ñí³ãîì, í³áè òåïëèì ïîêðèâàëîì. Çãóñòà âèäí³ëèñÿ íàñèïàí³ âåëèê³

êó÷óãóðè ñí³ãó. Í³äå íå âèä³ëÿëèñÿ ç-ï³ä ñí³ãó äîðîãè. Êîëè âäàëèí³

âèäí³ëèñÿ ëþäñüê³ îñåë³, òî âèãëÿäàëè í³áè ò³ æ âåëèê³ êó÷óãóðè, àëå

çâåðõó â³ä íèõ ïðîáèâàëèñÿ áðóäí³ ïàòëè äèìó. Ñêð³çü íà ñòàíö³ÿõ

ñòîÿëè ñ³ëüñüê³ ïðîäàâö³, ïðîïîíóþ÷è âåëèê³ êóñàêè òîâñòî¿ ñîëîíèíè.

Âèäí³ëèñÿ  áóäæåí³ îêîðîêè ³ ñâèíÿ÷à ï³ä÷åðåâèíà, ìîëî÷í³ ïðîäóêòè.

Â³ä ïîáà÷åíîãî Ñòåôàíèê óñì³õíóâñÿ: “Âî³ñòèíó ïàõíå óêðà¿íñüêèì

äóõîì!”

Ñóìíî äèâèëîñÿ, õî÷à âñå áóëî ïîêðèòî ñí³ãîì, ðîçáèò³ âàãîíè,

ñêëàäñüê³ ïðèì³ùåííÿ íà ñòàíö³ÿõ, ïîïðè çàë³çíó äîðîãó âàëÿëîñÿ

áåçë³÷ óñÿêîãî õëàìó. “Êîëè öå áóäå ïðèâåäåíî äî ïîðÿäêó ³ ÷è

áóäå?” — íàïðîøóâàëàñÿ äóìêà ó êîæíîãî, õòî äèâèâñÿ ó â³êíî.
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Ïðè íàáëèæåíí³ äî Êèºâà â³ä÷óâàëàñÿ ÿêàñü íàïðóãà, âñå ÷àñò³øå

ïðîñòîþâàâ ïîòÿã ÷åðåç çàáèò³ íà çàë³çí³é äîðîç³ åøåëîíè ³ç

â³éñüêîâîþ àìóí³ö³ºþ òà ð³çíèìè âàíòàæàìè. Õî÷à ¿õí³é ïîòÿã,

â³ä÷óâàëîñÿ, ñòàðàëèñÿ ïðîïóñêàòè áåç çàòðèìîê. Îäíå òå, ùî áóâ

îáâ³øàíèé áëàêèòíî-æîâòèìè ïðàïîðàìè, ãîâîðèëî ñàìî çà ñåáå.

Êîëè â’¿õàëè äî ïåðåäì³ñòÿ Êèºâà, âñ³ äåëåãàòè, ïåðåæèâàþ÷è

ÿêåñü äóøåâíå õâèëþâàííÿ, ïîâñòàâàëè ç ì³ñöü. Õòî ìîëèâñÿ, ó êîãî ç

î÷åé òåêëè ñëüîçè ðàäîñò³. Ñòîëèöÿ Êè¿âñüêî¿ Ðóñè! Ñê³ëüêè ïðîéøëî

â³ê³â.Òåïåð ñòîëèöÿ Óêðà¿íñüêî¿ Íàðîäíî¿ Ðåñïóáë³êè, à ÷åðåç ê³ëüêà

äí³â, ï³ñëÿ çëóêè — ñòîëèöÿ Óêðà¿íñüêî¿ Äåðæàâè! ßê ãîðäî öå çâó÷èòü!

22 ñ³÷íÿ 1919 ðîêó. Çðàíêó âæå íàðîä ï³äõîäèâ äî Ñîô³¿âñüêî¿

ïëîù³. Ïàäàâ íåâåëè÷êèé ñí³ã. Àëå íà öå í³õòî íå çâåðòàâ óâàãè. Òà

ùî òàì ÿêèéñü ñí³ã. Òàêèé ñîá³ ñí³æîê. Íà ïëîù³ òâîðèëîñÿ ÷óäî ³ç

÷óäåñ. Êîëè òàêå áóëî, ùîá ïðèâñåëþäíî çëó÷àëèñÿ , çà áàãàòî

â³ê³â, óñ³ òåðèòîð³¿ Óêðà¿íè â îäíó Ñîáîðíó Óêðà¿íñüêó Äåðæàâó.

Òà ÷è âñ³? Ç âèñîòè, ìîæíà ñêàçàòè, ïòàøèíîãî ïîëüîòó äèâèâñÿ

áàòüêî Õìåëü. Éîãî øàïêà ³ ãåòüìàíñüêà áóëàâà áóëè â ñí³ãó. Òà

õ³áà öå òàê âàæíî?

Çàïîâíåíà ïëîùà, âñ³ äîâêîëèøí³ âóëèö³. ×èìàëî ç ïðèñóòí³õ

çàáðàëèñÿ íà äåðåâà, ùîá çâ³äòè ë³ïøå ïîáà÷èòè ñâÿòêîâå ä³éñòâî.

Íàâ³òü âîðîíè çëåò³ëèñÿ  ÷è íå ç óñüîãî Êèºâà ³ ðîçñ³ëèñÿ íà

âåðøå÷êàõ äåðåâ, íà êð³âëÿõ áóäèíê³â ³ òèõî ñïîñòåð³ãàëè, ùî òàì

êî¿òüñÿ íà òàê³é âåëèê³é ïëîù³, ùî í³äå ãîëö³ âïàñòè.

Ìàºâî áëàêèòíî-ñèí³õ ïðàïîð³â. Íàâ³òü â³òåð ç ðàäîñò³, ùî

äî÷åêàâñÿ òàêîãî ñâÿòà, çâ³ÿâñÿ ³ ëåãåíüêî òð³ïîò³â ïîëîòíèùàìè.

Ùî æ òî çà ñâÿòî, êîëè ïîëîòíèùà çâèñàþòü. Íà áàëêîíàõ áóäèíê³â

ðîçâ³øàíî êèëèìè é ïîëîòíà ç ÿñêðàâèìè óêðà¿íñüêèìè ìàëþíêàìè.

Îñîáëèâî ãàðíî óäåêîðîâàíî Ñîô³éñüêó ïëîùó òà ñóñ³äí³ âóëèö³.

Ç-ïîìåæè íèõ âèð³çíÿþòüñÿ áóäèíîê, äå ì³ñòèòüñÿ öåíòðàëüíà

êîíòîðà òåëåãðàôó òà ä³ì Êè¿âñüêîãî ãóáåðíñüêîãî çåìñòâà. Íà

áàëêîíàõ ïîðòðåòè ³ ïîãðóääÿ Òàðàñà Øåâ÷åíêà, ïðèáðàí³ áëàêèòíî-

ñèí³ìè ñòð³÷êàìè, ³ òàêîæ ïðàïîðè, ïðàïîðè…

Íà Òð³óìôàëüí³é àðö³ ïðè âõîä³ ç Âîëîäèìèðñüêî¿ âóëèö³ íà

Ñîô³éñüêó ïëîùó óñòàíîâëåí³ ñòàðîâèíí³ ãåðáè Ñõ³äíî¿ Óêðà¿íè ³

Ãàëè÷èíè. Ïî âñüîìó ìàéäàí³ íà ñòîâïàõ ãåðáè ÷è íå âñ³õ óêðà¿íñüêèõ

ãóáåðí³é ³ ïëàêàòè.

Ãàëè÷àíè çàâîðîæåíî äèâèëèñÿ íà öå âñå. ¯õí³ î÷³ ðîçá³ãàëèñÿ ³

ëîâèëè öþ êðàñîòó, öå ùàñòÿ, ùîá íàäîâãî çàïàì’ÿòàòè ³ ïîò³ì
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ðîçêàçóâàòè óñ³ì, óñ³ì, ä³òÿì, îíóêàì…À âçàãàë³, ÷è ìîæëèâî öå

ïåðåäàòè ñëîâàìè? Ó ²âàíà Ñàíäóëÿêà â³ä ùàñòÿ áëèùàëè î÷³:

— Âàñèëþ! Âàñèëþ! — ÷àñòî çâåðòàâñÿ äî Ñòåôàíèêà, — ÷è

ì³ã ÿ êîëèñü ìð³ÿòè, ùî ïîáà÷ó îòàêå. Ïîäèâèñÿ, ïîäèâèñÿ, ùî

òâîðèòüñÿ íàâêîëî. ×è ïîâ³ðÿòü íàì, êîëè áóäåìî ïðî öå âñå

ðîçêàçóâàòè? Ãà? Áîæå! ×è ñíèëè ïðî òàêå ìî¿ ðîäè÷³? Îò, ùî òàêå

íàøà, Ñîáîðíà, Óêðà¿íñüêà Äåðæàâà! Àëå çà íå¿ ùå òðåáà

ïîáîðîòèñÿ!

Ãîìîí³ëà ïëîùà, ãóä³â íàðîä. Óñ³ íå áàæàëè ïî÷èíàòè ñâÿòî, áî

÷èì ñêîð³ø ïî÷íóòü, òèì ñêîð³øå âîíî çàê³í÷èòüñÿ. À õîò³ëîñÿ,

ùîá öüîìó íå áóëî í³ ê³íöÿ, í³ êðàþ. ßêà ðàä³ñòü! ßêà ðàä³ñòü!

Íåâäîâç³ ï³ä çâóêè ìóçèêè ïî÷àëè éòè ñþäè óêðà¿íñüê³ ï³õîòí³

÷àñòèíè, àðòèëåð³ÿ òà ñàìîñòð³ëüí³ êîìàíäè, êîòð³ ñòàëè îãîðîæåþ

ç óñ³õ ÷îòèðüîõ áîê³â ïëîù³. Çà â³éñüêîì ðóøèëè ëþäè, ùîá ñòàòè

ïîáëèæ÷å.

Ðîçì³ùåíÿì äåëåãàö³é ïî ì³ñöÿõ òà âñ³ì öåðåìîí³àëîì ñâÿòà

çàâ³äóâàâ àðòèñò Ìèêîëà Ñàäîâñüêèé. Íåçàáàðîì ïîïåðåä â³éñüêà

ñòàëè íîâ³ øåðåíãè ç ó÷í³â, êîòð³ â ñóïðîâîä³ â÷èòåë³â ïðèéøëè ç

áëàêèòíî-ñèí³ìè ïðàïîðàìè ³ ïëàêàòàìè. Ç ÷èñëåííèõ ì³ñüêèõ

äåëåãàö³é, ùî ïðèáóëè íà óðî÷èñòîñò³, ïåðøèìè ç’ÿâèëèñÿ ñëóæáîâö³

çàë³çíèöü ç âåëèêèì òðàñïàðàíòîì “Ñëàâà óêðà¿íñüêèì ãåðîÿì!”

Îï³ñëÿ íàä³éøëè äåëåãàö³¿ â³ä ì³í³ñòåðñòâ òà ³íøèõ óñòàíîâ, áóëè

õðåñí³ õîäè ç óñ³õ êè¿âñüêèõ öåðêîâ.

Äóõîâåíñòâî ç³áðàëîñÿ ó Ñîô³éñüêîìó ñîáîð³ íà Ñëóæáó Áîæó.

¯¿ ïðàâèâ ºïèñêîï ÷åðêàñüêèé Íàçàð³é. Íà ìàéäàí³ ñòàº äåäàë³ ò³ñí³øå.

Íà â³äâåäåíå ì³ñöå ñòàþòü ÷ëåíè Ãàëèöüêî¿ äåëåãàö³¿, óðÿäîâö³ ç

ãîëîâîþ Ðàäè Ì³í³ñòð³â Âîëîäèìèðîì ×åõ³âñüêèì, äåëåãàòè Òðóäîâîãî

Êîíãðåñó, ïðåäñòàâíèêè Íàö³îíàëüíîãî Ñîþçó, íàéâèù³ öèâ³ëüí³ òà

â³éñüêîâ³ äîñòîéíèêè, çàêîðäîíí³ äèïëîìàòè.

Î äâàíàäöÿò³é ï³ä óðî÷èñò³ çâóêè äçâîí³â ç Ìàçåïèíñüêî¿ äçâ³íèö³

òà ³íøèõ öåðêîâ ³ ãóë ãàðìàò ç Ïå÷åðñüêà, ç Ñîô³éñüêîãî ñîáîðó

âèõîäèòü íà ìàéäàí ³ ñòàº íàâêîëî çáóäîâàíîãî òàì àíàëîþ

äóõîâåíñòâî ç õîðóãâàìè. Ó öåðêîâí³é ïðîöåñ³¿ àðõ³ºïèñêîï

êàòåðèíîñëàâñüêèé Àãàï³ò ³ ºïèñêîïè  ì³íñüêèé Ãåîðã³é, â³ííèöüêèé

Àìâðîñ³é, ÷åðêàñüêèé Íàçàð³é, êàí³âñüêèé Âàñèëü, óìàíñüêèé

Äèìèòð³é.

Ó òèø³, ùî çàïàëà íà ÿêóñü õâèëüêó, çäàëåêó ïî÷óëèñÿ îäíîñòàéí³

ïîêëèêè: “Ñëàâà! Ñëàâà! Ñëàâà!” íà ÷åñòü ÷ëåí³â Äèðåêòîð³¿, êîòð³
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ï³ä’¿æäæàëè íà ëåãêîâèõ àâòàõ. Â³éñüêîâèé îðêåñòð çàãðàâ

Íàö³îíàëüíèé ã³ìí. Óñ³ ïîçí³ìàëè øàïêè. Îäí³ õðåñòÿòüñÿ, ³íø³

ìîëÿòüñÿ, òðåò³ ïëà÷óòü â³ä ðàäîñò³, ùî äî÷åêàëèñÿ òàêî¿ äíèíè,

òàêî¿ õâèëèíè. Ó êîæíîãî ãàðÿ÷å â ãðóäÿõ, à ñåðöå, ñåðöå ó âñ³õ

íàïðóæåíî á’ºòüñÿ  â³ä ïîáà÷åíîãî, â³ä ïî÷óòîãî.

Àëå îñü íà ï³äâèùåííÿ ñòóïèâ â³öå-ïðåçèäåíò Çàõ³äíî

Óêðà¿íñüêî¿ Íàðîäíî¿ Ðåñïóáë³êè äîêòîð Ëåâêî Áà÷èíñüêèé. Âèõîð

çàêðóòèâ íàâêîëî íüîãî ñí³ãîì, æáóðíóâ â îáëè÷÷ÿ, ìîâëÿâ: “Êóäè?

Íå ñï³øè! Çà÷åêàé!” Òàëà âîäà ïîá³ãëà ïî îáëè÷÷þ, ïî áîðîä³, íà

øèþ ³ ïîòåêëà ïîçà êîì³ð.

— Ñâ³òëà Äèðåêòîð³º! Âëàñíîþ íàøîþ âîëåþ õî÷åìî ³ áàæàºìî

îáíîâèòè íàö³îíàëüíî-äåðæàâíó ºäí³ñòü íàøîãî íàðîäó… — ïëîùà

çàâìåðëà. Ùå íåäàâíî ãóä³ëî, ÿê ó âóëèêó ïåðåä âèëüîòîì ðîþ, à

òóò çíîâó ñòàëî òèõî. Âñ³ ïîíàòÿãàëè øè¿ ³ ïðèñëóõàëèñÿ äî òàêèõ

óðî÷èñòèõ ñë³â ð³äíîþ ìîâîþ, òà ùå é ñêàçàíèõ ðîçóìíèìè ëþäüìè.

Êîëè áóëî ÷óòè íà ö³é ïëîù³, ïðè òàê³é ìàñîâîñò³ ëþäåé ïðîìîâó

÷èñòîþ óêðà¿íñüêîþ ìîâîþ. “ª Áîã íà ñâ³ò³! ª!” — äèâèëèñÿ ìîâ÷êè

îäèí íà îäíîãî…

— …ùî ³ñíóâàëà çà Âîëîäèìèðà Âåëèêîãî òà ßðîñëàâà

Ìóäðîãî, à äî ÿêî¿ ñòðåì³ëè íàø³ ãåòüìàíè Áîãäàí Õìåëüíèöüêèé.

—  Ëåâêî Áà÷èíñüêèé ïîâåðíóâñÿ äî ïàì’ÿòíèêà Áîãäàíó

Õìåëüíèöüêîìó é âêëîíèâñÿ äî ïîÿñà, ïëîùà çàãóä³ëà â³ä ðàäîñò³

ïîáà÷åíîãî ³ ïîêðèâ óñå äîâãèìè íåñòèõàþ÷èìè îïëåñêàìè. “Òè

äèâè! Òè äèâè! Ç âèãëÿäó âåëèêèé ïàí, à ÿêèé ðîçóìíèé!” Ëåâêî

çìóøåíèé áóâ êëàíÿòèñÿ íà âñ³ ñòîðîíè, à ïîò³ì, — Ïåòðî Äîðîøåíêî

òà ²âàí Ìàçåïà. Â³ä ñüîãîäí³ Çàõ³äíà Óêðà¿íà ëó÷èòüñÿ ç Âåëèêîþ

Óêðà¿íîþ â îäíî íåðîçä³ëüíå ò³ëî!”

“Ñëàâà! Ñëàâà! Ñëàâà!” — ñêàíäóâàëà ïëîùà. Ëþä ìîâáè

ñïóñòèëè ç ëàíöà. Â ðîçð³äæåíîìó ïîâ³òð³ ãîëîñè ðîç³òíóëè ìëó ³

ïîíåñëèñÿ ïî âñüîìó Êèºâó, ëóíîþ ïîêîòèëèñÿ ñí³æíèìè ïîëÿìè.

Àæ çàéö³ ñïîëîøèëèñÿ ³ ïîâèñêàêóâàëè ç³ ñâî¿õ äåííèõ ñõîâàíîê.

Ëèñèö³ òåæ ïîêàçàëè ñâî¿ ãîñòð³ ìîðäî÷êè ³ç í³ð ³ âîäèëè íèìè òî

âïðàâî, òî âë³âî…

Ëîíãèí Öåãåëüñüêèé çà÷èòàâ ãðàìîòó-óõâàëó  Ïðåçèä³¿

Óêðà¿íñüêî¿ Íàö³îíàëüíî¿ Ðàäè ³ Äåðæàâíîãî Ñåêðåòàð³àòó ïðî âîëþ

ÇÓÍÐ îá’ºäíàòèñÿ â îäíó Óêðà¿íñüêó Ñîáîðíó äåðæàâó. Ï³ñëÿ öüîãî

÷ëåí äåëåãàö³¿ ÇÓÍÐ ßðîñëàâ Îëåñíèöüêèé ïîâòîðèâ òåêñ ãðàìîòè

ôðàíöóçüêîþ ìîâîþ äëÿ ïðåäñòàâíèê³â äèïëîìàòè÷íîãî êîðïóñó.
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Öþ çàÿâó âñ³ ó÷àñíèêè ñïðèéíÿëè äîâãîòðèâàëèìè îïëåñêàìè.

Ïðèéíÿâøè ç ðóê Ëåâêà Áà÷èíñüêîãî ãðàìîòó Íàö³îíàëüíî¿ Ðàäè

ïðî óõâàëó 3 ñ³÷íÿ 1919 ðîêó, Âîëîäèìèð Âèííè÷åíêî ïðèâ³òàâ

çàõ³äíîóêðà¿íñüêó äåëåãàö³þ, ï³ñëÿ ÷îãî ÷ëåí Äèðåêòîð³¿ Ôåä³ð Øâåöü

çà÷èòàâ Óí³âåðñàë Äèðåêòîð³¿: “Â ³ìåí³ ÓÍÐ ïðîãîëîøóº Äèðåêòîð³ÿ

ö³ëîìó óêðà¿íñüêîìó íàðîäîâ³ âåëèêó ïîä³þ â ³ñòîð³¿ íàøî¿

óêðà¿íñüêî¿ çåìë³. Äíÿ 3 ñ³÷íÿ 1919 ðîêó â ì. Ñòàíèñëàâîâ³ Óêðà¿íñüêà

Íàö³îíàëüíà Ðàäà… ñâÿòî÷íî ïðîãîëîñèëà ç’ºäèíåííÿ ÇÓÍÐ ç ÓÍÐ

â îäíó ñóâåðåííó Íàðîäíó Ðåñïóáë³êó. Â³äíèí³ âîºäèíî çëèâàþòüñÿ

ñòîë³òòÿìè â³ä³ðâàí³ îäíà â³ä îäíî¿ ÷àñòèíè ºäèíî¿ Óêðà¿íè, ÇÓÍÐ ³

Íàääí³ïðÿíñüêà Âåëèêà Óêðà¿íà. Çä³éñíèëèñÿ â³êîâ³÷í³ ìð³¿, ÿêèìè

æèëè ³ çà ÿê³ âìèðàëè êðàù³ ñèíè Óêðà¿íè”.

Ï³ä îâàö³þ ïðèñóòí³õ Ôåä³ð Øâåöü ïåðåäàâ äîêóìåíò Ëîíãèíó

Öåãåëüñüêîìó. Ï³ñëÿ öüîãî òåêñòè ãðàìîòè-óõâàëè Óêðà¿íñüêî¿

Íàö³îíàëüíî¿ Ðàäè ÇÓÍÐ ³ Óí³âåðñàëó Äèðåêòîð³¿ ÓÍÐ áóëè

çà÷èòàí³ îïîâ³ñíèêàìè â ÷îòèðüîõ êóòêàõ ìàéäàíó ³ ïðèëåãëèõ

äî íèõ âóëèöü.

Ï³ñëÿ ñêàçàíîãî àðõ³ºïèñêîï Àãàï³ò â³äñëóæèâ ç äóõîâåíñòâîì

ìîëåáåíü ó íàì³ðàõ óêðà¿íñüêîãî íàðîäó é Óêðà¿íñüêî¿ äåðæàâè.

Çàâåðøèëîñÿ ñâÿòî  â³éñüêîâèì ïàðàäîì ãàëèöüêîãî ëåã³îíó Ñ³÷îâèõ

Ñòð³ëüö³â, ÿêèì êîìàíäóâàâ ïîëêîâíèê ªâãåí Êîíîâàëåöü.

Íàñòóïíîãî äíÿ â ïðèì³ùåíí³ Îïåðíîãî òåàòðó íà Âîëîäèìèðñüê³é

ç³áðàëèñÿ áëèçüêî 400 ÷ëåí³â Òðóäîâîãî Êîíãðåñó, ÿê³ âñòèãëè

ïðèáóòè äî Êèºâà. Ãîëîâà äåëåãàö³¿ ÓÍÐàäè Ëåâêî Áà÷èíñüêèé äàâ

çãîäó íà òå, ùîá ïðåäñòàâíèêè çàõ³äíîóêðà¿íñüêèõ çåìåëü âçÿëè

ó÷àñòü ó ðîáîò³ Êîíãðåñó. Ó ñâîºìó âèñòóï³ Ëåâêî Áà÷èíñüêèé ñêàçàâ:

— Ìè, óêðà¿íö³ Ãàëè÷èíè, Áóêîâèíè ³ Óãîðñüêî¿ Ðóñ³, îñîáëèâî

â³òàºìî öåé Êîíãðåñ. Çä³éñíåííÿ íàøî¿ ìð³¿ ñòàëî ìîæëèâèì ò³ëüêè

òîä³, êîëè ðîçâàëèëèñü äåðæàâè, ùî áóëè òþðìàìè äëÿ ñâî¿õ

íàðîä³â…

Äî âàñ ïðèëó÷àºòüñÿ êðàé á³äíèé, ïîêðèâäæåíèé â³éíîþ, äå

ãîëîä çàçèðàº íàðîäîâ³ ó â³÷³, àëå çàòå ìîæó âàñ çàïåâíèòè, ùî äî

âàñ ïåðåõîäèòü òàêå ñåëÿíñòâî, ÿêå áóäå âåëèêèì ñêàðáîì

Óêðà¿íè…Ìè ïðèõîäèìî äî âàñ, áî ïðèðîäà ñàìà âåëèòü íàì ðàçîì

æèòè ³ âìèðàòè.

Çâè÷àéíî, öå âåëèêå ñâÿòî, àëå âæå ÷åðåç ê³ëüêà äí³â âîíî

çàõìàðèëîñÿ íàñòóïîì á³ëüøîâèöüêî¿ Ðîñ³¿ ç ï³âíî÷³ òà Äîáðîâîëü÷î¿

àðì³¿ ãåíåðàëà Äåí³ê³íà ç ï³âäíÿ. Âñÿ á³äà â òîìó, ùî êðà¿íè Àíòàíòè
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íå âèçíàâàëè íàö³îíàëüíîãî ñàìîâèçíà÷åííÿ óêðà¿íñüêîãî íàðîäó ³

âñå ðîáèëè, ùîá ïåðåäàòè Ãàëè÷èíó Ïîëüù³, à Íàääí³ïðÿíùèíó —

Ðîñ³¿, ÿê ¿¿ ñïîêîíâ³÷íó ïðîâ³íö³þ.

Íàä Óêðà¿íîþ âêîòðå çãóùàëèñÿ òåìí³ õìàðè. Âîíè íàñóâàëèñÿ

îäíà íà îäíó, ãð³çíî ãóðêî÷ó÷è, áëèñêàþ÷è, íå äàþ÷è õî÷ ðàç

çàñâ³òèòè ÿñíîìó ñîíå÷êó, íà ÿêå â³êàìè ÷åêàëè, ïëåêàëè íàä³þ

ì³ëüéîíè ëþäåé … Ò³ëüêè â³òðîâ³ âèõîðè áëóäèëè ïîëÿìè, íàâêîëî

ì³ñüêèõ âèñîòíèõ áóäèíê³â ³ ãð³çíî øåïîò³ëè: “Ùå íå ïîðà! Ùå íå

ïîðà!..”

* * *

Ìèõàéëî Ãîëèíñüêèé ï³ñëÿ  ë³êóâàííÿ â³ä ïîðàíåííÿ ïîïàâ íà

ëåãøó ñëóæáó äî Ëüâîâà. Õî÷à ïëå÷å ìàéæå íå áîë³ëî, àëå ðóêà íå

çàâæäè ñëóõàëàñÿ. Çàëèøèëîñÿ öå éîìó íà âñå æèòòÿ. Ï³ñëÿ

Ëèñòîïàäîâîãî çðèâó â³í ï³øîâ íà ñëóæáó äî Ãàëèöüêî¿ Àðì³¿. Éîãî

ïðèçíà÷èëè íà ñëóæáó àä’þòàíòîì äî îòàìàíà Ïåòðà Áóáåëè, ÿêèé

ñëóæèâ ó Ñåêðåòàð³àò³ Â³éñüêîâèõ Ñïðàâ. Ìèõàéëî ÷àñòî ç³ ñì³õîì

ðîçêàçóâàâ, ÿê, ïðèáóâøè ó ñåðïí³ 1918 ðîêó äî Ëüâîâà, ï³ñëÿ

ãîñï³òàë³â, çã³äíî ç ïðèïèñîì ç’ÿâèâñÿ äî øòàáíîãî ë³êàðÿ ÷åõà

Ìåíà÷åêà — ãîëîâè êîì³ñ³¿ ³ ïî-÷åñüêè â³äðàïîðòóâàâ. Òîé í³ ñ³ëî í³

âïàëî ïî-÷åñüêè çàïèòàâ: “Ùî ðîáèìî ç Àâñòð³ºþ?” Ìèõàéëî

ðîçãóáèâñÿ. Òîé ïðîäîâæèâ: “Çàïàì’ÿòàéòå ñîá³ — ìè ñ——î íà

Àâñòð³þ!” Ìèõàéëî ùå á³ëüøå çäèâóâàâñÿ. ßê öå ñòàðøèé ÷îëîâ³ê,

â³ðíèé àâñòð³éñüêîìó ïðåñòîëó… Àëå ç òîãî ÷àñó, ÿê ò³ëüêè Ãîëèíñüêèé

çðàíêó çàõîäèâ äî êàíöåëÿð³¿, äî ãîëîâè, òîé çàâæäè ïèòàâ: “Ùî

ðîáèìî ç Àâñòð³ºþ?” Ìèõàéëî ³ç çàäîâîëåííÿì ³ íà äîãîäó ñòàðîìó

÷åõó â³äïîâ³äàâ: “Ìè ñ——î íà Àâñòð³þ!” Òîä³ Ìåíà÷åê ç âåëèêèì

çàäîâîëåííÿì áðàâñÿ äî ùîäåííî¿ ðîáîòè .

Óæå ïåðåáóâàþ÷è â Ñòàíèñëàâîâ³, äî íèõ çàéøîâ ïîëêîâíèê

Ñ³÷îâèõ Ñòð³ëüö³â Âàñèëü Âèøèâàíèé ó ïîòåðòîìó, ñòàðîìó ïëàù³.

Îòàìàíîâ³ Áóáåë³ ñòàëî æàëü àâñòð³éñüêîãî âîÿêó, áëèæíüîãî äî

ö³ñàðñüêî¿ ðîäèíè, ³ â³í â³äêëèêàâ ó á³ê Ìèõàéëà Ãîëèíñüêîãî:

— Ï³äè ç íèì äî Äóáðîâè â íàø³ êðàâåöüê³ ìàéñòåðí³, íåõàé ç

íüîãî çí³ìóòü ì³ðêó. Íó, ÿê â³í õîäèòü òàêèé îáøàðïàíèé?

Ìèõàéëî çðîçóì³â ³ ïî¿õàâ ç Âèøèâàíèì äî ìàéñòåðåíü. Ïî

äîðîç³ ïðèäèâèâñÿ — öå ñêðîìíèé ³ ïðèºìíèé ó ïîâåä³íö³, âèäíî

çðàçó, ùî ïðîéøîâ íåïîãàíó øêîëó âèõîâàííÿ, òàêèé ñîá³ ñâ³òëèé

áëîíäèí ³ç ñèí³ìè î÷èìà. Ïðÿìî äèâëÿ÷èñü éîìó ó â³÷³, çðàçó

â³ä÷óâàºø íåáåñíó ãëàäü.
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Ïîêè çàâ³äóþ÷èé ìàéñòåðíÿìè ïîêàçóâàâ Âèøèâàíîìó ñâîº

ãîñïîäàðñòâî, ³íø³ ç³ çíÿòîãî ïëàùà çíÿëè ì³ðêó. Íà äðóãèé äåíü

ïëàù ïðèâåçëè ³ Ìèõàéëî çà äîðó÷åííÿì îòàìàíà Ïåòðà Áóáåëè

â³çâ³ç ïëàù äî ãîòåëþ, äå çóïèíèâñÿ Âàñèëü Âèøèâàíèé. ßêå áóëî

éîãî çäèâóâàííÿ, êîëè Ìèõàéëî ðàçîì ç îðäèíàðöåì â³ä ³ìåí³

Ñåêðåòàð³àòó Â³éñüêîâèõ Ñïðàâ ïîäàðóâàëè éîìó ïëàù. Ïëàù ëåæàâ

íà íüîìó, ÿê âèëèòèé. Âèøèâàíèé óñå çðîçóì³â, ÷îãî âîíè áóëè íà

Äóáðîâ³, ³ òóò æå íàïèñàâ ïèñüìîâó ïîäÿêó êðàâöÿì. Ò³ ïîì³ñòèëè ¿¿

ï³ä ñêëîì ³ â ðàìö³ íà ñò³í³. Âñ³ì â³äâ³äóâà÷àì ïîêàçóâàëè öþ ïîäÿêó,

ÿê íàéäîðîæ÷ó ðåë³êâ³þ.

* * *

Ñí³ã ïàäàâ óæå ê³ëüêà äí³â. Äâ³ðíèêè íå âñòèãàëè ïðî÷èùàòè

òðîòóàðè. Ñîô³ÿ Ìîðà÷åâñüêà éøëà ç ðîáîòè, âåñü ÷àñ ñïîòèêàþ÷èñü.

×îá³òêè ¿çäèëè ïî ñâ³æîìó ñí³ãó òî â îäèí á³ê, òî â äðóãèé. Ñí³ã

ðîçñèïàâñÿ ï³ä íîãàìè, ÿê ï³ñîê á³ëÿ ìîðÿ. Â³ä öüîãî âîíà àæ óïð³ëà.

Ñêð³çü á³ë³ëè ñí³ãè. Âîíà òðîõè çàäèõàëàñÿ ³ ñòàëà ïåðåïî÷èòè.

Îãëÿíóëàñÿ äîâêîëà, ìîæå, ïîáà÷èòü êîãîñü ³ç çíàéîìèõ. Àëå îñòàíí³õ

ê³ëüêà ðîê³â ¿õ ñòàâàëî âñå ìåíøå ³ ìåíøå. Îäí³ ïðè çóñòð³÷àõ

ïåðåõîäèëè íà ³íøèé á³ê äîðîãè, ³íø³ âäàâàëè, ùî íå áà÷àòü. Äóæå

áîë³ëà â³ä öüîãî äóøà. Ê³ëüêà ðàç³â çáèðàëàñÿ ïî¿õàòè äî Áîëåõîâà,

äî Êîáðèíñüêî¿, ïîä³ëèòèñÿ ñâî¿ì ãîðåì, àëå âñå íå âèïàäàëî.

Ñí³ã óñå ñèïàâ, àëå âæå ð³äøèé, ñóõ³øèé. Ïî íåáó ïëèâëè á³ëÿñò³

õìàðè. Êëóáî÷èëèñÿ, íàñòèãàëè îäíà íà îäíó ³ çäàâàëîñÿ ç çåìë³,

ùî òàì ïîâíî âåëèêèõ êó÷óãóð. Âèäíî áóëî, ùî ñêîðî ñí³ã ïåðåñòàíå

ïàäàòè ³ âñòàíîâëÿòüñÿ ìîðîçè. Ïîò³ì â³äëèãà.

À â ¿¿ äóø³ â³äëèãè íåìà ³ íå ïåðåäáà÷àºòüñÿ. Ä³òè — ªâà ³

Þðêî, ÿê ¿é çäàâàëîñÿ, çàéíÿëè íåéòðàëüíó ïîçèö³þ. Àëå âîíà íå

áóëà á ¿õ ìàìîþ, ÿêáè íå çíàëà ñâî¿õ ä³òåé. Âîíè äóæå ïåðåæèâàëè

òèì, ùî ñòàëîñÿ. Ñîô³ÿ âñå ðîáèëà, ùîá ä³òè ó ¿¿ ïðèñóòíîñò³ íå

îñóäæóâàëè áàòüêà, ÿê äîáðå çíàëà, ùî ³ Âàöëàâ óñå ðîáèâ, ùîá

âîíè íå îñóäæóâàëè ìàìó.

Íà ã³ëêàõ âèñîêèõ äåðåâ á³ëÿ áóäèíê³â ïðèëèïëî áàãàòî ñí³ãó,

ïðèëåò³ëè âîðîíè ³, êàðêàþ÷è, ïî÷àëè ïåðåñêàêóâàòè ç ã³ëêè íà ã³ëêó.

Ï³ä ¿õ âàãîþ ã³ëêè  âãèíàëèñÿ ³ ñí³ã ãðóäêàìè ïàäàâ íà òðîòóàðè.

Ê³ëüêà òàêèõ ãðóäîê âïàëî ³ íà Ñîô³þ. Âîíà ðóêàìè çìåëà ñí³ã ç

ãîëîâè, ïë³÷.

— ßêáè æ òî õòî ï³äêàçàâ ªâ³ ³ Þðêîâ³ çáëèçèòè áàòüê³â, çâåñòè

¿õ äîêóïè — äåêîëè ïîÿâëÿëèñÿ òàê³ äóìêè ó ¿¿ çáîë³ë³é ãîëîâ³.
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— Àëå í³! Í³! Öüîãî ðîáèòè íå òðåáà. Ïðîñòèòè? Í³! Í³êîëè! —

íå ïåðåñòàâàëà âèðóâàòè ³ òàêà äóìêà, õî÷à â äóø³ ÿòðèëà âåëèêà

äóøåâíà ðàíà. Çàâäàíî íåïîïðàâíîãî óäàðó ¿õíüîìó êîõàííþ,

¿õíüîìó ñï³ëüíîìó æèòòþ, ¿õí³ì â³äíîñèíàì.

Íàäâîð³ áóëî äóæå ðîçð³äæåíå ïîâ³òðÿ. ×óëèñÿ ÿñíî âåñåë³

äèòÿ÷³ êðèêè äåñü ³ç äâîðó. Íàïåâíî, ä³òè ãðàëè ó ñí³æêè àáî êàòàëèñÿ

íà ñàíêàõ:

— ß òåáå!

— À ÿ òåáå!

— Äàâàé, äàâàé, òÿãíè! Ùå! Ùå!

— Òè êóäè êèäàºø? Õî÷åø ïîâèáèâàòè â³êíà?

— Äàâàé êàòàé ñí³ãîâó áàáó!

— ßêó áàáó? Ñí³ã æå ðîçñèïàºòüñÿ!

Ñîô³ÿ óñì³õíóëàñÿ, çãàäàâøè ñâî¿ äèòÿ÷³ ðîêè. À ïîò³ì

ñïîõìóðí³ëà ³ ïîâåðíóëàñÿ äî ñâî¿õ äóìîê. Óæå ï’ÿòèé ð³ê âîíà íå

óñì³õàëàñÿ. Æèòòÿ ¿é áóëî íåìèëå. ßêà òâåðäà äóøåþ, ÿêáè íå ä³òè,

äàâíî á ï³øëà ç öüîãî ñâ³òó. ×îìó â³í òàêèé æîðñòîêèé? ×îìó íà íå¿

âïàâ òàêèé õðåñò? Çàëèøèëàñÿ ìàëåíüêîþ â ñèðîòàõ. ßêùî é áóëè

ÿê³ ãð³õè â ðîäó, òî ìàëè á ï³òè çà ìàìîþ. Â íå¿ ìàëî áóòè âñå

äîáðå. Òàê ³ áóëî. Àëå òàòî! Ïåðåä î÷èìà ñïëèâëî îáëè÷÷ÿ òàòà.

Òàòî çàëèøèâ ñâÿùåíñòâî. Öå ãð³õ ÷è íå ãð³õ? Êîãî çàïèòàòè? À

ÿêùî ãð³õ, òî, çíà÷èòü, óïàâ íà íå¿. Âîíà ÷èòàëà, ùî ãð³õè áàòüê³â

ïàäóòü íà ä³òåé. Î, Áîæå! — õîò³ëîñÿ êðè÷àòè. Àëå â ñóñ³äíüîìó

äâîð³ ä³òâîðà ïðîñòî øàëåí³ëà â³ä ðàäîù³â. Êðèêè ÷óëèñÿ, í³áè öå

â³äáóâàëîñÿ ïîðÿä ç íåþ.

Ñîô³ÿ ïðèñêîðèëà êðîêè, ïîäàëüøå â³ä öüîãî çàäèðèñòîãî

âåñåëîãî äèòÿ÷îãî ñì³õó. Íàïåâíî, íàñòàëà òà ïîðà, ùî òðåáà ç öèì

ïîê³í÷èòè. À ÿê?

Íåäàâíî Âàñèëü Ñòåôàíèê, â ÿêîãî òàê â³ðèëà, íàïèñàâ:

“Ñêàæó ëèøå, ùî ÿ äèâëþñÿ íà Âàøå íåùàñòÿ, ÿê íà êàòàêë³çì,

ùî ºãî, â³äàé, í³÷èì íå âëàãîäèòè, õ³áà ÷àñîì. Ðàäè òóò í³ÿêî¿ íå

âèäæó. Âè îäí³ ãîäí³ ùîñü çàëàãîäèòè. Àëå ÷è ñÿê, ÷è òàê áóäå, òî

ÿ â³ðþ ó Âàøó ñèëó ³ íàä³þñÿ, ùî ùàñëèâî ïåðåáóäåòå ïåðåë³ì

Âàøîãî æèòòÿ”.

Ïðèïóñòèìî, ùî òàê. Àëå ïðîéøëî óæå ìàéæå ï’ÿòü ðîê³â. ² ùî

çì³íèëîñÿ? Í³-í³! Ç öèì òðåáà ê³í÷àòè. Òðåáà ðîçëó÷èòèñÿ.

ßêáè â³í õî÷ òðîõè äîðîæèâ ïðîæèòèìè íèìè ðîêàìè,

äîðîæèâ ÷åñòþ ¿õí³ìè ä³òüìè, òî ïðèéøîâ áè, ïåðåïðîñèâ, çàðàäè
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ä³òåé, áî ùàñòÿ ì³æ íèìè âæå í³êîëè íå áóäå, òî, ìîæå, âîíà áè

é ïðîñòèëà... Ìîæå áè é ïðîñòèëà… Àëå â³í íå ïðèõîäèâ... Íå

ïðîñèâ…

×åðåç ê³ëüêà äí³â ïîäàëà çàÿâó íà ðîçëó÷åííÿ ç Âàöëàâîì. Àëå

á³äà îäíà íå ïðèõîäèòü. Â ¿õíþ ñ³ì’þ âñåëèâñÿ çëèé äóõ ³ ïî÷àâ

ïðàâèòè ïî-ñâîºìó. Äî öüîãî âñüîãî, ªâà, ÿêà â÷èëàñÿ â ïîë³òåõí³ö³

â Öþð³õó íà ñòóä³¿ àðõ³òåêòóðè, ä³çíàâøèñü ïðî ìàìèí çàäóì, íà

ñàìå ïðàâîñëàâíå Ð³çäâî ñòðàòèëàñÿ. Íå âèòðèìàëà. ßê ¿¿ ìàìà

áóëà ïåðøèì äîêòîðîì ìåäèöèíè â Àâñòðî-Óãîðñüê³é ³ìïåð³¿, òàê

ªâà Ìîðà÷åâñüêà ìîãëà áóòè ïåðøèì àðõ³òåêòîðîì ñåðåä óêðà¿íîê.

Íå ñêëàëîñü ³ íå ñóäèëîñü...

Ó êóïå ñèä³â ñòàðøèé ÷îëîâ³ê, áîðîäà çâèñàëà àæ íà ãðóäè. Â³í

áóâ ïîâåðíóòèé äî â³êíà, çà ÿêèì ìèãò³ëè ïðèäîðîæí³ òåëåôîí³÷í³

ñòîâïè, äåðåâà é êóù³ ïðèäîðîæí³õ ñìóã. Òàì, äå áóëè ïðîð³çè ó

ñìóç³, âèäí³ëèñÿ á³ë³ ïîëÿ. Ñêð³çü ñí³ã ³ ñí³ã. Õî÷ â³í áóâ íåâåëèêèì,

àëå ïîêðèâ çåìëþ ñâîºþ á³ëèçíîþ.

Ç î÷åé êàïàëè ðÿñí³ ñëüîçè. Â³í íå çâåðòàâ íà íèõ óâàãè.

Ïàñàæèðè, ÿê³ ñèä³ëè ïîðÿä ó êóïå, áà÷èëè âñå öå, ³ ò³ëüêè ïîãëèïóâàëè

îäèí íà îäíîãî. Ó êîæíîãî áðàêóâàëî ñì³ëèâîñò³ çàïèòàòè â ÷îìó

ð³÷?

— Çà â³ùî? Çà â³ùî òàê ïîêàðàëî ìåíå æèòòÿ? À ìîæå, öå

íåáåñíà êàðà? — ³ Ìîðà÷åâñüêèé ïîâ³â ìóòíèìè î÷èìà ïî êóïå. Â

éîãî ïîãëÿä³ áóëî ùîñü òàêå, ùî éîãî ñï³ëüíèêàì çàñòèëà êðîâ ó

æèëàõ.

— ×îìó íå ï³øîâ? Íå ïåðåïðîñèâ? Òðåáà áóëî âïàñòè íà êîë³íà

³ ïðîñèòè ïðîùåííÿ. Ñîô³ÿ äîáðà, âîíà áè ïðîñòèëà. ² âñå áóëî á

äîáðå…Âñå áóëî á äîáðå…

Àëå ÷åðåç õâèëèíó ïåðåä íèì ïðîìàéíóëî îáëè÷÷ÿ áàòüêà:

— Òè õî÷åø çãàíüáèòè íàøó ðîäèíó? Òè æ ïîëÿê! Àðèñòîêðàò!

Íà êîë³íà? Òüõó!

Ó Ìîðà÷åâñüêîãî ïîòåìí³ëî â î÷àõ. Éîãî äóøà äâî¿ëàñÿ, ³ â³í

ùå ì³öí³øå ñòèñíóâ ó ðóêàõ íåâåëèêó óðíó, ÿêó òðèìàâ ó ðóêàõ ö³ëó

äîðîãó. Ïîäèâèâñÿ ïèëüíî íà íå¿, ïðèõèëèâñÿ ³ ïî÷àâ áèòèñÿ ãîëîâîþ,

âèêðèêóþ÷è:

— Íå â³ðþ! Íå â³ðþ! — â³í ùå é äîñ³ íå â³ðèâ, ùî âòðàòèâ íå

ëèøå æ³íêó, à é ñâîþ ºäèíó äîíå÷êó. Éîãî ªâî÷êó ï³ääàëè êðåìàö³¿,

³ â³í òåïåð â³ç ¿¿ ïðàõ ó ö³é óðí³. Õîò³ëîñÿ êðè÷àòè íå ò³ëüêè íà âñå

êóïå, àëå é íà ö³ëèé ñâ³ò:
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— ªâî! ªâî÷êî ìîÿ! Íàâ³ùî öå çðîáèëà? Íàâ³ùî ïðèíåñëà íàì

òàêó ïðèêð³ñòü? ßê ÿ ò³øèâñÿ òîáîþ, êîëè òè íàðîäèëàñÿ, êîëè

ïî÷àëà ãîâîðèòè, ðîáèëà ïåðø³ êðîêè...

Â³ä ãîðÿ, ùî íàõëèíóëî íà íüîãî ïî÷àâ ö³ëóâàòè óðíó, ö³ëóâàòè.

Òàê í³êîëè ç íåþ ³ íå ðîçëó÷àâñÿ.

* * *

Ðóìóíñüê³ ïðèêîðäîííèêè ñàìîâ³ëüíî çàéíÿëè îäèí ³ç

êóëà÷èíñüêèõ çàð³íê³â. Âèïðîáîâóâàëè íàø³ íåðâè. Òî òàì ïîñóíóòüñÿ,

òî òàì. Îäíîãî äíÿ êîìàíäàíò êóëà÷èíñüêîãî ïðîïóñêíîãî ïóíêòó

ïåðåêàçàâ ðóìóíñüêèì ñòàðøèíàì ïðèáóòè íà ñï³ðíó òåðèòîð³þ. Ç³

Ñíÿòèíà ïðèáóëè òåæ ñòàðøèíè. Ñòâîðèëàñÿ òàêà ñîá³ ³ìïðîâ³çîâàíà

êîì³ñ³ÿ.

Öå áóëî ðàííüî¿ ïîðè. Ò³ëüêè ùî âèãëÿíóëî ç-çà êóëà÷èíñüêî¿

ãîðè ñîíöå. Âèãëÿíóëî ìîâáè ç ÿêî¿ñü áåçîäí³, ³ ïî÷àëî ïîâîë³

ï³äí³ìàòèñÿ íàä ñîííîþ çåìëåþ, áëàãîñëîâëÿþ÷è ñâ³ò Áîæèé. Ñõ³ä

ñîíöÿ áóâ òàêèì êðàñèâèì, ùî âñÿ êîì³ñ³ÿ çàäåðëà ãîëîâè äîãîðè ³

ñïîñòåð³ãàëà, ÿê ñîíöå óñì³õàþ÷èñü ðîçäàâàëî ñâî¿ ïðîìåí³ íàïðàâî

³ íàë³âî. Îñü ïðîìåí³ âäàðèëèñü îá ïðóòñüêó âîäó, çâ³äòè áëèñíóâ

çàé÷èê ³ îñâ³òèâ îáëè÷÷ÿ ñòàðøèíàì. Ò³ ñïàì’ÿòàëèñÿ, ÷îãî ñþäè

ïðèéøëè ³ ïðèñòóïèëè äî ðîçãëÿäó ñïðàâè:

— Äîçâîëüòå çðîáèòè çàóâàæåííÿ ïàíàì, íàøèì ãîñòÿì, —

ïîÿñíþâàâ êîìàíäàíò êóëà÷èíñüêîãî ïðîïóñêíîãî ïóíêòó õîðóíæèé

Ìàéäàíñüêèé, — ùî ç ÷àñ³â ñêëàäåííÿ êàðòè ñòàëèñÿ äåÿê³ çì³íè ó

âîäîðîçä³ë³, ³ äàíèé çàð³íîê íàëåæèòü íàì.

— ß äóìàþ, ùî äëÿ ðîçáîðó öüîãî ïèòàííÿ ïîòðåáóºòüñÿ

ñîë³äíà êîì³ñ³ÿ ç íàøèõ ì³í³ñòåðñòâ, — ïèõàòî ìîâèâ ðóìóíñüêèé

ìàéîð.

Àëå òóò íå âòåðï³â ïîâ³òîâèé êîìàíäàíò ïîðó÷íèê Îäèíñüêèé:

— ß òàê äóìàþ, ïàíîâå, ïîêè áóäå öèì ðîçáèðàòèñÿ ñîë³äíà

êîì³ñ³ÿ ç ì³í³ñòåðñòâ, ÿ ïðèêàæó ñòð³ëÿòè â êîæíîãî ïðèêîðäîííèêà-

ðóìóíà, ÿêùî â³í ñòóïèòü íà öå ì³ñöå.

Ç ðóìóíñüêèõ ñòàðøèí çëåò³ëà ïèõà, ÿê ç òèõ êîãóò³â, ùî á’þòüñÿ

ìåæè ñîáîþ.

— Íó-íó, ïàíîâå! Äëÿ ÷îãî òàê â³äðàçó? Ìè â³äâåäåìî ñâî¿õ

ãðàíè÷åð³â. Â³äâåäåìî!

Ñîíöå ï³ä³éøëî ùå âèùå ³ îñâ³òèëî êîêàðäè íà ðóìóíñüêèõ

êàøêåòàõ. Ò³ ïîâåðíóëèñÿ ³ ï³øëè íàâïðîñòåöü,çðîøóþ÷è ÷îáîòè

âðàí³øíüîþ ðîñîþ. Ñîíÿ÷í³ ïðîìåí³  ä³ñòàëèñÿ äî òàòàðñüêîãî
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ïîòîêó, ùî ñëóæèâ êîðäîíîì ³ ðîçä³ëÿâ äâ³ äåðæàâè. Öå áóâ

íàéñêëàäí³øèé â³äòèíîê êîðäîíó. Ç îäíîãî áîêó ïîòîêà ïî÷èíàëèñÿ

õàòè ñåëà Îðø³âö³, à ç äðóãîãî — Êóëà÷èíà. Íåéòðàëüíî¿ ñìóãè

ïîêè ùî íå áóëî. Âèéäå îðø³âñüêà æ³íêà, í³áè äî ïîòîêó, äèâèñü, à

âîíà âæå â Ãàëè÷èí³. Äîêè ïðèá³æàòü ïðèêîðäîííèêè, à âîíà âåðòàº,

íåñó÷è â ðóêàõ ðåøåòî. ² ùî òè ¿é ñêàæåø.? Ìàéæå ï’ÿòäåñÿò ðîê³â

òóò íå ³ñíóâàëî í³ÿêîãî êîðäîíó. Ëþäè çâèêëèñÿ. Àáî â íåä³ëþ

ç³éäóòüñÿ êóëà÷èíñüê³ æ³íêè ³ ðîçñ³äàþòüñÿ íà áåðåç³ ïîò³÷êà, ç

äðóãîãî áîêó — îðø³âñüê³, ³ ïë³òêóþòü ñîá³. Àáî êîëè â³äáóâàºòüñÿ

âåñ³ëëÿ. Ìîëîäèé, ç îäí³º¿ ñòîðîíè, à ìîëîäà — ç äðóãî¿, ÷è íàâïàêè.

Çäàâàëîñÿ áè í³ÿêèõ ïðîáëåì. Àëå ç òèìè öèãàíàìè ïîïðîáóé

äîãîâîðèñü.

Îäíîãî ðàçó, ÿê ë³êâ³äóâàëè ïîâ³òîâó êîìàíäó, âçàì³í ñòâîðèëè

êîìàíäó â³äòèíêó Ñíÿòèíà ï³ä êåð³âíèöòâîì ñîòíèêà Íåáèë³âöÿ. Òîé

ïðè¿õàâ äî Êóëà÷èíñüêî¿ çàñòàâè ³ çàõîò³â ïåðåâ³ðèòè  êîðäîí àæ

äî çàñòàâè Ñòåöåâà. ²ç ñóïðîâîäæóþ÷èìè áóëî âñüîãî ï’ÿòü âåðøíèê³â.

Ò³ëüêè âè¿õàëè çà Êóëà÷èí, çðàçó ïîáà÷èëè íà ïðîòèâí³é ñòîðîí³

ðóìóíñüêó êàâàëåð³éñüêó êîìàíäó â ê³ëüêîñò³ ñîðîêà îñ³á, ÿêà âåñü

÷àñ ¿õ ñóïðîâîäæóâàëà.  ßê ò³ëüêè ñîòíèê Íåáèë³âåöü ïóñêàâ êîíÿ

ãàëîïîì, íà äðóã³é ñòîðîí³ òåæ. Ñîòíèê ïðèòðèìàº êîíÿ — íà äðóã³é

ñòîðîí³  òåæ. Íà ãîð³  çóïèíèëèñÿ âðàæåí³ ÷óäîâîþ ïàíîðàìîþ, ÿêà

â³äêðèëàñÿ ïåðåä ¿õí³ìè î÷èìà.

Âåñíà êðîêóâàëà ïîêóòñüêèìè çåìëÿìè. Âèñîêî âãîð³  ñï³âàëè

æàéâîðîíêè. Ç îðø³âñüêîãî ë³ñó çâó÷àëè ïðÿìî-òàêè ñîëîâ’¿í³

ñåðåíàäè. Â³ä ¿õíüîãî òüîõêàííÿ àæ ùîñü òðåìò³ëî á³ëÿ ñåðöÿ. Òî

òóò, òî òàì ó ë³ñ³ âèäí³ëèñÿ ãà¿ á³ëèõ ÷åðåøåíü, ÷åðåìõ, ÿê³ ìîâ òà

ìîëîäà, öíîòëèâà ó âåñ³ëüíîìó âáðàíí³. Öå âèãëÿäàëî í³áè ùîñü

ñâÿùåííå ³ íåäîòîðêàíå. Çâ³äñè, ìîâ íà äîëîí³, áëèñò³â ñâî¿ìè âîäàìè

Ïðóò, çâèâàþ÷èñü ïîñåðåä ëóã³â, ìîâ òîé âóæ. Ó âîä³ â³äáèâàëèñÿ

ïðîìåí³ ñîíöÿ ³ ïîñèëàëè ñâî¿ çàé÷èêè â î÷³ ñëóæèâèì. ßê çàâæäè

ïîÿâèâñÿ ëåãåíüêèé â³òåðåöü ³ êîâçàâ ïî ¿õí³õ ãóáàõ, íàãàäóþ÷è

ìàòåðèíñüê³ ïîö³ëóíêè. Ïðè òàêîìó â³ä÷óòò³ êîæíèé ç íèõ ïîëèíóâ ó

ð³äí³ ì³ñöÿ, çãàäàâøè ïðî ìàò³ð, ïðî òàòà, áðàò³â, ñåñòåð. Íàñòóïíî¿

ìèò³ ïðèñëóõàëèñÿ, ÷è ¿ì òàê çäàëîñÿ, ùî òÿæêî ç³òõàº çåìëÿ, ñâî¿ìè

ãëèáîêèìè âäîõàìè çàïèòóþ÷è: “Äå ïëóã, íàñ³ííÿ?” Íå â³ðèëîñÿ, ùî

äåñü ëóíàþòü âèáóõè, òå÷å ëþäñüêà êðîâ, ãèíóòü êðàù³ ñèíè íàðîäó

â áîðîòüá³ çà ñâîþ çåìëþ. Ìîæëèâî, ³ ùå áè ï³ääàëèñÿ ñâî¿é

òèì÷àñîâ³é ñëàáîñò³, êîëè öå ç ãîðáà ïîêàçàâñÿ ºâðåé-ãàí÷³ðíèê,
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øòîâõàþ÷è íàâïåðåä ñåáå ïîðîæí³é â³çîê,  íàáëèæàþ÷èñü äî

ïðèêîðäîííîãî ïîò³÷êà. Ñîòíèê ïîäèâèâñÿ íà îäíîãî ³ç

ïðèêîðäîííèê³â, òîé ïðèøïîðèâ êîíÿ ³ ïîñêàêàâ íàïåðåð³ç

ãàí÷³ðíèêîâ³.

— Âè êóäè çðàíêó, ïàíå Èöêó? Õ³áà íå áà÷èòå, ùî áëèçüêî

êîðäîí?

— Êîðäîí! Êîðäîí! — êèíóâ ç³ çë³ñòþ äîäîëó íåâåëèêèé äèøëèê

Èöêî, — ìî¿ ä³òè íå ïèòàþòü ÷è äàëåêî, ÷è áëèçüêî òîé êîðäîí, ìî¿

ä³òè õî÷óòü ¿ñòè, õî÷óòü âäÿãíóòèñÿ. ß á³äíèé æèäîê, — óïàâ íà

êîë³íà, ïî îáëè÷÷þ ïîòåêëè ñëüîçè â³ä÷àþ, á’þ÷èñü êóëàêîì ó

ãðóäè, — ÿ á³äíèé Èöêî, êóäè ìåí³ ä³âàòèñÿ, àäè çàðàç â³çüìó øíóðîê

òà é ïîâ³øóñü âàì íà çëî.

ªâðåé êèíóâñÿ äî â³çî÷êà ³ ïî÷àâ òàì ùîñü øóêàòè.

— Äëÿ ÷îãî â³øàòèñÿ? Âàñ áóäå áîë³òè øèÿ, ÿ âàì ïîìîæó, —

³ ïðèêîðäîííèê çíÿâ ãâèíò³âêó, êëàöíóâ çàòâîðîì ³ íàïðàâèâ íà

Èöêà.

Òîé çðîçóì³â, ùî öå íå æàðòè, ³ êèíóâñÿ íàâò³êè. Á³äíèé â³çî÷îê

ëèøå ï³äñêàêóâàâ íà âèáî¿íàõ, ÿê³ çàëèøèëà ï³ñëÿ ñåáå çèìà.

Íåáèë³âåöü, ÿêèé çäàëåêà ñïîñòåð³ãàâ çà ö³ºþ êàðòèíîþ óñì³õíóâñÿ,

à éîãî ïîáðàòèìè ñì³ÿëèñÿ â³ä äóø³.

Êîëè çàê³í÷èâñÿ îðø³âñüêèé ë³ñ ³ íà äðóãîìó áîö³ çíîâó

ïîêàçàëèñÿ ðóìóíñüê³ âåðøíèêè, âñ³ ñïîõìóðí³ëè. Ò³ ñóïðîâîäæóâàëè

¿õ àæ äî ñòåö³âñüêî¿ çàñòàâè.

* * *

Óæå á³ëüøå ï’ÿòè ðîê³â Ñåìàíþêè æèëè â áóäèíêó, ÿêèé íàëåæàâ

Êàðï’þêàì, áàòüêàì Íàòàë³¿, ïî âóëèö³ Â³ðìåíñüê³é. Õî÷à ÷àñè áóëè

íåñïîê³éíèìè, àëå ²âàí Ñåìàíþê íå ïîêèäàâ íàä³¿ ïðèäáàòè ó Ñíÿòèí³

ñâ³é áóäèíîê, äå çì³ã áè ïðèéìàòè ñâî¿õ êë³ºíò³â ³ íîðìàëüíî æèòè.

Îòîæ, êîëè ì³ñüêèé æèä  Ìàðêóñçîí, àäâîêàò ùå ñòàðèõ ÷àñ³â,

à âçàãàë³-òî îäèí ç ïåðøèõ àäâîêàò³â ó Ñíÿòèí³, ÿê ò³ëüêè àâñòð³éñüêå

ïðàâîñóääÿ äîïóñòèëî äî ñóäó îáîðîíö³â, îáâ’ÿâèâ, ùî ïðîäàº

ñâîþ êàìåíèöþ, ïåðøèì çãîëîñèâñÿ ÿêðàç ²âàí Ñåìàíþê. Éîãî

â³äãîâîðþâàëè êóïóâàòè, áî öåé ä³ì ñâîãî ÷àñó ïîáóäîâàíèé íîâîþ

àâñòð³éñüêîþ âëàäîþ, ÿêà ùîéíî çàñòóïèëà íà ö³ çåìë³ ó 1772 ðîö³,

ÿê ïîâ³òîâèé ñóä ³ ïðè íüîìó áóëà òþðìà. Ïî ì³ñò³ õîäèëè ÷óòêè, ùî

â ö³é òþðì³ ñèä³ëè íàâ³òü ïåðø³ îïðèøêè.

Ñåìàíþêà öå íå ñòðèìàëî, ³ â³í òàêè êóïèâ. Õî÷à ÷àñ áóâ íåïåâíèé,

àëå çðàçó ðîçïî÷àâ ðåìîíòè. Ïî¿õàâ äî ñâî¿õ ð³äíèõ Êîáàê, íàêîïàâ
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òàì ìîëîäåíüêèõ ÿëè÷îê, ñìåð³÷îê ³ ïîñàäèâ ¿õ ó íåâåëèêîìó äâîð³

á³ëÿ êàìåíèö³. Á³ëüøå ï’ÿòè ðîê³â ìó÷èâñÿ, ùî á³ëÿ áóäèíêó Êàðï’þê³â

íå ðîñëî æîäíî¿ ÿëèö³ àáî ñìåðåêè. Íå ðàç æàðòóâàâ, à ìîæå, òî

áóëî íà ïîâíîìó ñåðéîç³:

— Ùî òî çà ãóöóë, ÿêèé íå ÷óº ùîäåííîãî ã³ðñüêîãî øóìó,

ñï³âàíîê, ÿê³ äàðóþòü ãóöóëàì ñìåð³÷êè ³ ÿëè÷êè. ß âæå íå ìîæó

òàêîãî òåðï³òè. ² Ñíÿòèí íå ìîæó ïîêèíóòè, ³ â ãîðàõ íå ìàþ

ìîæëèâîñò³ æèòè. ×îìó ÿ íå ìîæó ñàì çðîáèòè ñîá³ òàêå

çàäîâîëåííÿ?

² çðîáèâ. Ùå é ïî¿õàâ äî Ðóñîâà ³ ñàì ïîñàäèâ ê³ëüêà ñìåðåê

Ñòåôàíèêó. Îñîáëèâî ççàäó õàòè. Òðè ñìåðåêè.

— Îòî ïðîáóäèøñÿ ââå÷åð³, Âàñèëþ, òà é áóäåø ÷óòè, ÿê

ðîçìîâëÿþòü ìåæè ñîáîþ ö³ ïèøí³ äåðåâà. Áóäåø íàñëóõàòè,

íàñëóõàòè ³ ñêîðî çíîâó çàñíåø. Òîä³ çðîçóì³ºø, ÷îìó ãóöóëà

òàê òÿãíå â ãîðè. Ëèøå, ñêàæó òîá³, ö³ ñìåðåêè íå äóæå áóäóòü

ïèøíèìè. Áî òóò ïðîã³í, ïðîòÿãè, ³ ¿õ çàìàëî. Ñìåðåêè ëþáëÿòü

ðîñòè êóïàìè.

Äóæå êâàïèâñÿ ³ç ðåìîíòàìè. ßê éîìó õîò³ëîñÿ æèòè ó ñâî¿é

õàò³, ÿê õîò³ëîñÿ. Õî÷à ó õàò³ Êàðï’þê³â ¿ì ç Íàòàë³ºþ áóëî íåïîãàíî,

àëå â³í äîòðèìóâàâñÿ ñë³â âåëèêîãî ïðîðîêà: “Óñâî¿é õàò³ ñâîÿ

ïðàâäà…”. Êð³ì òîãî, ùå ÿê æèâ áàòüêî, òî âñå êàçàâ: “²âàíå, ²âàíå,

÷è äî÷åêàþ ïîáóâàòè ó òâî¿é õàò³?”

— À òåïåð çáóëîñÿ! Çáóëîñÿ! — õîò³ëîñÿ êðè÷àòè íà âåñü

Ñíÿòèí.

— Òàòó! Òàòó! ß âæå ìàþ ñâîþ õàòó! ß ìàþ…ß ìàþ…— õîò³ëîñÿ

êðè÷àòè á³ëÿ ìîãèëè, ³ òî òàê êðè÷àòè, ùîá ÷óëè óñ³ Êîáàêè.

Çàõîäèíè âèð³øèëè ç Íàòàë³ºþ çðîáèòè íà éîãî äåíü Àíãåëà —

7 ëèïíÿ. ßêà ðàä³ñòü íàñòàëà, êîëè ç³éøëîñÿ ïîâíà çàëà ãîñòåé, à

ùå á³ëüøà ðàä³ñòü, ùî á³ëÿ íüîãî ñèä³ëè éîãî íàéáëèæ÷³ äðóç³ —

Âàñèëü Ñòåôàíèê ³ Ìèêîëà Ô³ðìàíþê. Äîâãî ëóíàëè ïðèâ³òàííÿ ³

òîñòè. Ëèëàñÿ ãîð³ëêà, ëèëîñÿ íà ðàäîùàõ  âèíî…

Íàòàë³ÿ ï³øëà íà êóõíþ ïî ÿê³ñü ñòðàâè. Ñòåôàíèê ç êèìîñü

ãîâîðèâ ÷åðåç ñò³ë, Ñåìàíþê ðàïòîâî éìèâ Ô³ðìàíþêà çà ðóêó:

— Ïàíå Ìèêîëî! Ïàíå Ìèêîëî! Ìåí³ ñòàëî ïîãàíî…Âèâåä³òü

ìåíå, àëå òàê, ùîá í³õòî íå çàì³òèâ.

Ñåìàíþê ïîá³ë³â, ïî÷àâ âàæêî äèõàòè. Ô³ðìàíþê ïîìàëî ïîâ³â

äî ïîêîþ, äå íå áóëî ÷óòè âåñåëèõ ãîëîñ³â, æàðò³â ³ ñì³õó.

— Âîäè! Âîäè íàïèéòåñÿ, ïàíå ²âàíå! Ùî ñòàëîñÿ?
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— Íå çíàþ. Ç³ ìíîþ ùå òàêîãî íå áóëî, — ñõâèëüîâàíî ðîççèðàâñÿ

äîâêîëà Ñåìàíþê äåðæà÷èñü çà ñåðöå. Âá³ãëà Íàòàë³ÿ, — ðàïòîâî

ñòàëî ìåí³ ãàðÿ÷å, ÷îãîñü çàáèëîñÿ ñåðöå, ÿê ó ãîðîáöÿ, â³ä÷óâ ñëàáê³ñòü

ó âñüîìó ò³ë³.

— ²âàíêó, ïðèëÿæ. Àíó ïðèëÿæ íà ïîäóøêó ³ ïîëåæè òðîõè, òà

é, ìîæå, ïðîéäå. Âèïèé òðîõè âîäè ç öóêðîì.

— Íàòàëþ, éäè äî ãîñòåé, àáè ÷îãîñü íå çàì³òèëè.

Âèïèâøè ñêëÿíêó âîäè ç öóêðîì, òðîõè ïîëåæàâøè, ãîñïîäàð

ïî÷óâñÿ ë³ïøå. Âåðíóâñÿ ãóìîð, óñì³øêà íà ëèö³, ïîâåðíóâñÿ äî

ãîñòåé. Í³õòî íå çàì³òèâ â³äñóòíîñò³ Ñåìàíþêà. ²âàí ³ äàë³ âåñåëèâñÿ,

âåñåëèâ ãîñòåé, àëå âæå í³÷îãî íå ïèâ ñïèðòíîãî. Öå áóâ ïåðøèé

ñèãíàë, ùî â íüîãî íå âñå â ïîðÿäêó ³ç çäîðîâ’ÿì.

 Àæ òåïåð çðîçóì³â, ÷îãî íà ìîá³ë³çàö³éí³é êîì³ñ³¿ éîãî íå çàáðàëè

íà ôðîíò.

* * *

Ñòåæêà ó âèáî¿íàõ äóæå ïîðèòà êðîòàìè êðóòèëàñÿ ïîìåæè

êóù³, òî íà ãîðá, òî ç ãîðáà. Ç áîêó ðóìóíñüêîãî êîðäîíó ïîìàëî

ïðîáèðàâñÿ ÷îëîâ³ê. Îáìèíàâ âèáî¿íè, õîâàâñÿ òî çà îäèí êóù, òî

çà ³íøèé, âåñü ÷àñ îçèðàþ÷èñü. Ñï³øèòè íå ñï³øèâ. Ò³ëüêè ïðîáèðàâñÿ

äóæå îáåðåæíî. Ç âèãëÿäó ñ³ðåíüêèé, íåïîì³òíèé, í³áè çëèâàâñÿ ç

öèìè êóùàìè, çåìëåþ, ò³ííþ, ùî ïàäàëà â³ä äåðåâ. Óäàëèí³

ïîêàçàëîñÿ ñåëî Ñåðàôèíö³. ×óâñÿ  ãàì³ð ä³òåé, êðè÷àëè ãóñè, ÷îãîñü

ðîçï³ÿëèñÿ ï³âí³. Ïàõëî ñìàæåíîþ öèáóëåþ. Ïîäîðîæí³é õîò³â

îáìèíóòè, àëå òóò ïðîëóíàëî: “Ñò³é! Ðóêè âãîðó!”

Íå çíàâ á³äíèé öèãàí÷óê, à ñàìå íà òàêîãî ñêèäàâñÿ — çàñìàãëèé,

î÷³ ÷îðí³, áëèùàëè, ÿê âóãëèêè, ñîðî÷êà ï³ðâàíà, øòàíè ïîëàòàí³ —

ëàòêà íà ëàòö³, ëèöå çàìàùåíå, — ùî â³ä ñàìîãî êîðäîíó çà íèì

ñë³äîì ³øëè äâà ïðèêîðäîííèêè. Íå îäíîãî âæå çëîâèëè çà ö³ äí³

ïîðóøíèêà, ³ ìàéæå âñ³ ñêèäàëèñÿ íà öèãàí³â. Áåç æîäíèõ äîêóìåíò³â.

Àëå ÿê âîíè îïèíÿëèñÿ íà íàø³é ñòîðîí³? Ïðîìèíóâøè ðóìóíñüê³

ñòåæ³ ³ íàø³? — Ïèòàííÿ.

Öåé ïòàøîê äóæå â³äð³çíÿâñÿ â³ä ³íøèõ, ÿêèõ â îñòàíí³é ÷àñ

ïîá³ëüøàëî. ×îãîñü äóæå ö³êàâèëèñÿ íàøîþ òåðèòîð³ºþ.

Ïðèêîðäîííèêè â äóø³ â³ä÷óâàëè, ùî öå íå ñïðîñòà. Àëå ¿õíº ä³ëî

â³ä³ñëàòè äî Ãîðîäåíñüêî¿ Ïîâ³òîâî¿ Êîìàíäè. Òà ðîáèëà ïîïåðåäí³é

äîïèò, à ïîò³ì â³äñèëàëà äî Îêðóæíî¿ Ïîâ³òîâî¿ Êîìàíäè â Êîëîìè¿.

Â³ä ñàìîãî âåëèêîäíÿ íàñòàëà ãàðíà ³ òåïëà ïîãîäà. Âåñíà ìàëà

ñâîº ïðàâî. Äí³ ñòàâàëè äîâøèìè, ðàíêîì òóìàíí³, ùå ïðîõîëîäí³,
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àëå îï³âäí³ ñîíöå ï³äí³ìàëîñÿ âèñî÷åíüêî ³ âãð³âàëîñÿ. Çåìëÿ

ïàðóâàëà, ÿê áè ¿¿ õòî ï³ä³ãð³âàâ çíèçó. Öå ñòàëî çíàêîì, ùî ïîðà â

ïîëå. Ñêð³çü ïàõëî ãíîºì, ÿêèé â îäíèõ ïîäâ³ð’ÿõ íàêèäàëè íà ô³ðè,

ç äðóãèõ óæå âè¿çäèëè, â òðåò³õ, óæå ñêèäàëè íà ïîë³ ³ ðîçêèäàëè.

Äå-íå-äå âæå á³ãàëè ïî ïîëþ ïëóãè, îðþ÷è çåìëþ. Ãîñïîäèí³ âäîìà

â³ÿëè íàñ³ííÿ, ãîòóþ÷è äî ïîñ³âó. Ìóêàëà õóäîáà â ñòàéíÿõ, ìåêàëè

â³âö³ é êîçè, ÷óþ÷è âåñíó, à çà íåþ çåëåíó òðàâó, ÿêó îñü-îñü

áóäóòü ñìàêóâàòè.

Æèòòÿ éøëî ñâîºþ ÷åðãîþ, ò³ëüêè íà êîðäîí³ ñòàâàëî âñå

íåñïîê³éí³øå. Ó äðóã³é äåêàä³ òðàâíÿ ïî÷àñò³øàëè âèïàäêè ïîÿâè

öèãàí³â íà íàø³é òåðèòîð³¿. Äíÿìè ç Áóêîâèíè ïåðåëåò³â êîðäîí

ðóìóíñüêèé àåðîïëàí. Ëåò³â äóæå íèçüêî ³ ðîçêèäàâ ëèñò³âêè, â

ÿêèõ áóëî íàïèñàíî, ùî Áóêîâèíà íàëåæèòü äî êîðîë³âñòâà Ðóìóí³¿

òà ùî ðóìóíñüêà êîðîë³âñüêà àðì³ÿ æèâå â äîáð³é çëàãîä³ ç

Óêðà¿íñüêîþ Ãàëèöüêîþ Àðì³ºþ. Âñå öå íàñòîðîæóâàëî íàøèõ

ïðèêîðäîííèê³â. Ùîñü òóò íå òåº. Ïðî âñ³ ïåðåñòîðîãè ïîâ³äîìëÿëè

äî Ïîâ³òîâî¿ Êîìàíäè, à òà — äî Îêðóæíî¿.

* * *

Ùîñü ïîä³áíå òâîðèëîñÿ ³ íà Ñíÿòèíñüêîìó â³äòèíêó. Ëèøå ó

ïîëîâèí³ òðàâíÿ, çã³äíî ðîçâ³ääàíèìè â Îðø³âöÿõ ïîÿâèâñÿ â³ää³ë

ïîëüñüêî¿ êàâàëåð³¿. Çà ÷óòêàìè ¿õ áóëî á³ëüøå ñîòí³. Öå âèêëèêàëî

ÿê³ñü ï³äîçð³ííÿ, íà ÿê³ ïðèêîðäîííèêè ùå íå áóëè ãîòîâ³ äàòè

â³äïîâ³äü. Â îêðåì³ äí³ êàâàëåðèñòè ïðèâîäèëè äî Ïðóòà íà âîäîï³é

êîíåé. Ñåðåä íèõ ì³ñöåâ³ ñíÿòèíö³ óï³çíàëè íàâ³òü îäíîãî ïîëüñüêîãî

óëàíà, ÿêèé áóâ óðîäæåíöåì Ñíÿòèíà ³ íà äíÿõ ùåç ç ì³ñòà. Ïðî âñå

öå ïîâ³äîìëÿëîñÿ äî Îêðóæíî¿ Êîìàíäè â Êîëîìè¿. Àëå çâ³äòè

í³ÿêèõ äîêëàäíèõ ³íñòðóêö³é ùîäî öüîãî íå íàäõîäèëî. Á³ëÿ äâàäöÿòèõ

÷èñåë òðàâíÿ íà áóêîâèíñüê³é ñòîðîí³ ïîÿâèëîñÿ áàãàòî êàâàëåðèñò³â,

à ùå ÷åðåç äåíü ðóìóíñüêèõ ïðèêîðäîííèê³â çàì³íèëè êàâàëåðèñòè.

Âîíè âåëè ñåáå äóæå çóõâàëî. Äèâëÿ÷èñü ó á³ê ãàëèöüêîãî êîðäîíó

äóæå ðåãîòàëè ³ ùîñü ïîêàçóâàëè ïàëüöÿìè.

Çàðàç-òàêè â íåá³ ïîÿâèâñÿ àåðîïëàí ³ íàä Ñíÿòèíîì ðîçêèäàâ

ëèñò³âêè ç ï³äïèñîì ãåíåðàëà Çàä³êà. Â íèõ ³øëà ìîâà ïðî òå, ùî

ðóìóíñüêà àðì³ÿ íà äíÿõ íàñòóïàº íà òåðèòîð³þ Ñíÿòèíùèíè. Ãåíåðàë

çàêëèêàâ íàñåëåííÿ, ùîá âîíî çàëèøàëîñÿ íà ì³ñö³, áî ðóìóíñüêå

â³éñüêî íå ìàº æîäíèõ àãðåñèâíèõ íàì³ð³â, âîíî ëèøå õî÷å çàéíÿòè

çàë³çíè÷íó ë³í³þ Ñíÿòèí-Êîëîìèÿ-Âîðîõòà-ßñ³íÿ. ßê âèÿâèëîñÿ

ï³çí³øå, öå áóâ õèòðèé òðþê ðóìóí³â.
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23 òðàâíÿ äåñü ïîïîëóäí³ ðóìóíè ïåðåäàëè ëèñò, àäðåñîâàíèé

Îêðóæí³é Êîìàíä³ â Êîëîìè¿. Îñê³ëüêè ïî¿çä íà Êîëîìèþ â òîé

÷àñ ïî¿õàâ, òî òåëåôîíîì ñîòíèê Íåáèë³âåöü çâåðíóâñÿ äî Îêðóæíî¿

ç çàïèòîì, ÷è ïîñèëàòè êóð’ºðà âåðõè íà êîí³, ÷è ò³ ïðèøëþòü

ìîòîöèêë³ñòà. Çâ³äòè â³äïîâ³ëè, ùîáè ðîçïå÷àòàòè ëèñòà ³ ïðî÷èòàòè.

Ëèñò áóâ ïèñàíèé ôðàíöóçüêîþ ìîâîþ. Ïåðåêëàäà÷ ïåðåêëàâ:

“Íàñë³äêîì êîíå÷íîñòè çàáåçïå÷èòè ñïîëó÷åííÿ ì³æ

ðóìóíñüêî-áóêîâèíñüêèì ôðîíòîì ³ óãîðñüêèì, ìè ïðèìóøåí³

îáñàäèòè óêðà¿íñüêó òåðèòîð³þ â³ä ãðàíèö³ Áóêîâèíè àæ äî

çàë³çíè÷íîãî øëÿõó Ñòàíèñëàâ³â-Íàäâ³ðíà. Íàø³ â³éñüêà

ðîçï³÷íóòü ïîõ³ä 24-ãî ðàíî ³ òîìó, ùîáè íå ïðèéøëî äî í³ÿêèõ

ñóòè÷îê, ïðîñèòüñÿ ñòÿãíóòè íåãàéíî ç òî¿ îáëàñòè óêðà¿íñüê³

â³éñüêà.

Ïåòàëÿ, ãåíåðàë”.

Îêðóæíà Êîìàíäà â Êîëîìè¿ íåãàéíî ïåðåäàëà çì³ñò ëèñòà äî

Ñåêðåòàð³àòó Â³éñüêîâèõ ñïðàâ ó Ñòàíèñëàâîâ³. Äóìàëè, ò³

çàâîðóøàòüñÿ, ïðè¿äóòü ³ âëàäíàþòü óñ³ ñïðàâè. ßê öå ìîæíà çà

îäíó í³÷ ïîêèíóòè òàêó âåëèêó ÷àñòèíó êîðäîíó, ìàþ÷è â ñêëàäàõ

âåëèêó ê³ëüê³ñòü â³éñüêîâî¿ àìóí³ö³¿. Ïðîòå çâ³äòè â³äïîâ³ëè, ùî äðóãèé

ôðîíò â³äêðèâàòè íå íàì³ðåí³, îñê³ëüêè ³ òàê íà ïîëüñüêîìó ôðîíò³

ñïðàâè ó ãàëè÷àí íåïðîñò³. 14 òðàâíÿ ðîçïî÷àëà ñâ³é íàñòóï âèøêîëåíà

äî çóá³â àðì³ÿ Þçåôà Ãàëëºðà.

Äåñü îêîëî ï³âíî÷³ ïðèéøîâ íàêàç ïî òåëåôîíó â³ä “Îêðóæíî¿”:

“Íà íàêàç Äåðæàâíîãî Ñåêðåòàð³àòó â³äñòóïàòè áåç áîþ. Õòî

ìàº äîáðó âîëþ ³ îõîòó, íàé ñòàðàºòüñÿ ä³ñòàòèñü çà Äí³ñòåð. Òàì

ïîëó÷èìîñü ç Ïåòëþðîþ, êîòðèé ñàìå â³äáèâ Êàì’ÿíåöü â³ä

áîëüøåâèê³â”.

Óñå-òàêè á³ëÿ ÷åòâåðòî¿ ãîäèíè ðàíêó ïðè¿õàëà ì³ñ³ÿ â³ä

Äåðæàâíîãî Ñåêðåòàð³àòó Â³éñüêîâèõ ñïðàâ íà ÷îë³ ç äîêòîðîì

Âèòâèöüêèì. Ç íèì ïðè¿õàâ ñîòíèê Êóï÷àíêî ³ ãîëîâà Ñíÿòèíñüêî¿

ïîâ³òîâî¿ ðàäè ²âàí Ñåìàíþê. Óæå òóò íà ì³ñö³ äî íèõ ïðèñòàâ

ñîòíèê Íåáèë³âåöü, ÿêèé áóâ óïåâíåíèé, ùî ðóìóí³â ìîæíà ïåðåêîíàòè

³ ò³ çì³ñòÿòü ñòðîêè åâàêóàö³¿, áî â³í íå âèäàâ æîäíîãî íàêàçó ïðî

åâàêóàö³þ ïðèêîðäîííèõ ÷àñòèí Ñíÿòèíñüêîãî â³äòèíêó. Ì³ñ³ÿ ïðè¿õàëà

³ç çàï³çíåííÿì, áî ïî äîðîç³ ç Êîëîìè¿ ïîëàìàëîñÿ ëåãêîâå àâòî.

Äîáèðàëèñÿ òðîõè ï³øêè, òðîõè íàéìèëè ô³ðó. Äî ðóìóí³â óñ³ ïî¿õàëè

ô³ðîþ ç â³äòèíêó.
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Ïðîòå ¿õíÿ ¿çäà áóëà íåäîâãîþ. Ô³ðà äî¿õàëà ëèøå äî

ïðîïóñêíîãî ïóíêòó. Ðóìóíè ô³ðó â³ä³áðàëè ³ çàñòàâèëè éòè äàë³

ï³øêè. Íå ïðîéøëè ÿêèõîñü äâ³ñò³ ìåòð³â, ÿê ò³ ï³øëè â íàñòóï íà

âñüîìó ïðèêîðäîíí³. Ïîâç âóõà ì³ñ³¿ ïî÷àëè ë³òàòè êóë³. Âñ³ ïîïàäàëè

íà çåìëþ. Öå íå ñïàñàëî. ²âàí Ñåìàíþê ïåðåêîòèâñÿ äî ðîâó. ßê

âèÿâèëîñÿ, â³í áóâ ïîâíèé âîäè. Âîäà äóæå õîëîäíà, ³ äîâåëîñÿ

ìàéæå ãîäèíó  ïðîëåæàòè. Òàì  çàñòóäèâñÿ, çàíåäóæàâ ³ âæå â³äòîä³

íå ì³ã âèë³êóâàòèñÿ.

Í³ÿêî¿ êîìàíäè ïðî åâàêóàö³þ, ÿê âèÿâèëîñÿ, íå íàä³éøëî äî îêðåìèõ

â³äòèíê³â â³ä Îêðóæíî¿ Â³éñüêîâî¿ Êîìàíäè ç Êîëîìè¿. Êîëè â÷óëè

ñòð³ëÿíèíó ç áîêó ðóìóí³â, ïî÷àâñÿ õàîñ. Â îäíèõ ÷àñòèíàõ ïî÷àëè

â³äïóñêàòè ì³ñöåâèõ æîâí³ð³â äîäîìó. Ñòàðøèíàì ³ ï³äñòàðøèíàì

âèäàâàëè íåäàâíî îäåðæàí³ ç Âåëèêî¿ Óêðà¿íè ïî äâ³ òèñÿ÷³ ãðèâåíü.

Òèì ñòð³ëüöÿì, ùî éøëè äîäîìó, ðîçäàëè ïî ïàð³ âçóòòÿ, ïî îäíîìó

îäíîñòðîþ. Âê³íö³ äàâàëè âæå ïî äâà êîìïëåêòè. Áóëè ÷àñòèíè, äå

ñòð³ëüö³ ñàì³ ðîçáèâàëè ñêëàäè ³ çàáèðàëè îáìóíäèðóâàííÿ.

Íåäàëåêî â³ä Êîëîìè¿ ðîçì³ùóâàâñÿ òàá³ð äëÿ

â³éñüêîâîïîëîíåíèõ ïîëÿê³â. Êîëè îõîðîíà ç îñíîâíèìè ÷àñòèíàìè

â³äñòóïèëà â á³ê ìîñòà ÷åðåç Äí³ñòåð ó Íèæíåâ³, ïîëîíåí³ íàïðàâèëèñÿ

íà Êîëîìèþ, ïî äîðîç³ çàáèðàëè çáðîþ ó â³äñòàëèõ â³ä îáîçó

ñòð³ëüö³â. Äåêîãî íà ì³ñö³ ðîçñòð³ëþâàëè.

Ó ì³ñò³ ðîç³áðàëè çáðîþ, ÿêà ùå çàëèøèëàñÿ íà ñêëàäàõ, ³

ïî÷àëè íàâîäèòè ïîðÿäîê. Ïåðø çà âñå àðåøòîâóâàëè àêòèâ³ñò³â

óêðà¿íñüêî¿ âëàäè. Çààðåøòóâàëè ³ Ïîâ³òîâîãî Äåðæàâíîãî ñåêðåòàðÿ

³ óïðàâèòåëÿ Êîëîìèéñüêîãî ñòàðîñòâà äîêòîðà ²âàíà Ñòðèéñüêîãî.

Ïåðåä âå÷îðîì äî Êîëîìè¿ óâ³éøëè ÷àñòèíè ðóìóíñüêî¿ êàâàëåð³¿.

Ñòðèéñüêèé âèÿâèâ áàæàííÿ ïåðå¿õàòè æèòè äî Ê³öìàíÿ äî ñâî¿õ

áàòüê³â, ³ ðóìóíè éîãî â³äïóñòèëè.

Ó Ñíÿòèí³ ³ â ïîâ³ò³ áóâ ïðèçíà÷åíèé êîìåíäàíòîì ðóìóíñüêèé

ñòàðøèíà Òóðêóëåñêó. Ñåìåí Ç³íêåâè÷ â³äìîâèâñÿ ïðàöþâàòè

áóðì³ñòðîì. Òîé ðîçíåðâóâàâñÿ:

— Ïîâ³øó! Ïîâ³øó íà ïåðøîìó äåðåâ³!

Ñåìåíîâ³ í³÷îãî íå çàëèøàëîñÿ ðîáèòè, ÿê äàòè çãîäó. Àëå âñå-

òàêè äîâãî íå ïðàöþâàâ. Ñåðéîçíî çàõâîð³â. Íà éîãî ì³ñöå çàñòóïèâ

²âàí Ñåìàíþê. Íåâäîâç³ äî Ñíÿòèíà ïðèáóëà âåëèêà ãðóïà ïîëÿê³â,

ÿê³ âòåêëè ç àâñòð³éñüêèìè â³éñüêàìè ï³ä ÷àñ Áðóñèë³âñüêîãî íàñòóïó

ðîñ³ÿí. Î÷îëþâàâ öþ ãðóïó êîëèøíé áóðì³ñòð Ì³õàë Íºì÷åâñê³. Â³í

³ çàñòóïèâ íà ñâîº ïîïåðåäíº ì³ñöå.
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Ó Ñíÿòèí³ â öåíòð³ ñàìîãî ì³ñòà ìàâ ñâîþ êóçíþ îäèí ³ç êðàùèõ

êîâàë³â ì³ñòà í³ìåöü Ãàðãåçàéìåð. Ó íüîãî íàâ÷àëîñÿ áàãàòî ó÷í³â-

óêðà¿íö³â, ÿê³ ä³ñòàëè äîáðó ñïåö³àëüí³ñòü. Ó öüîãî í³ìöÿ áóëà êðàñóíÿ-

äîíüêà Öåñÿ. Êîëè ðóìóíñüêèé ãåíåðàë Çàä³ê â’¿æäæàâ äî Ñíÿòèíà

íàïåðåä³ íà á³ëîìó êîí³ ñâîãî êàâàëåð³éñüêîãî ïîëêó, òî çðàçó

çàì³òèâ Öåñþ. Òóò æå ââå÷åð³ çàñâàòàâ. Âîíà äàëà çãîäó ³ç âäÿ÷íîñò³,

ùî ðóìóíè “âèçâîëèëè” Ñíÿòèí â³ä óêðà¿íö³â. ×åðåç ê³ëüêà äí³â

â³äãóëÿëè âåñ³ëëÿ.

* * *

Íà ñõîä³ ïîêàçàâñÿ âåðøîê âåëèêîãî ÷åðâîíîãî ñîíöÿ. Ñ³ðèé

òóìàííèé ñâ³òàíîê ë³íèâî ïîñóíóâ ç ïîë³â ³ çàçèðàâ ó êîæíèé êóò.

Ïàðàñêà äð³áîò³ëà ïî ïîëüîâ³é äîðîç³ ³ âñå õðåñòèëàñÿ: “Áîæå,

äîïîìîæè! Áîæå, äîïîìîæè ìåí³ öå âñå ïðîäàòè ³ ñêîðî ïîâåðíóòèñÿ

äîäîìó. Ñê³ëüêè ñàïàííÿ. Ñê³ëüêè ñàïàííÿ”. Ñëóõàþ÷è ùåáåòàííÿ

æàéâîðîíêà, âñå äèâèëàñÿ íà äàëåêå âæå ñÿéâî ðàíêîâî¿ çîð³.

Ùå çâå÷îðà ñêëàëà ó êîøåëè÷îê òðèäöÿòü ÿºöü, ïðèêðèëà

ñòàðåíüêîþ õóñòèíêîþ, ïîïðàâèëà ê³ëüêà ðàç³â:

— Àáè íå ïîáèëèñÿ! Àáè íå ïîáèëèñÿ! Àãà! Ìàþ êóïèòè Ìàðóñ³

ìåøòè, áî âæå ä³âîíüêà, â ÷³ì âèéäå íà ëþäè, òà âæå áîñà íå ï³äå,

òîãî ðîêó ùå õîäèëà áîñà, òåïåð íå ï³äå. — Ìàìêî! Òà ÿê áóäó éòè

áîñà. À ÿê õòî â³çüìå òàíöþâàòè?

— Òà êóäè òîá³ äî òàíöþ? Òà òè ùå çàøìàðêàòà. Àã³é íà òåáå!

Øâèäêî ðîçâèäíÿëîñÿ. Íåáî ÿñí³øàëî, ÷åðâîíèé êðóæîê

ï³äí³ìàâñÿ âñå âèùå ³ âèùå.

— Àã³é íà òåáå! Êóäè ñï³øèø? Òè òàêæå ìàºø ñàïàííÿ? Õ³áà ó

Áîæèõ ïðåñòîëàõ ðîñòå ðàííÿ êàïóñòà, áóðÿêè? Êóäè ñï³øèòü öå

ñîíöå?

Ùå çâå÷îðà â³äêèíóëà ñèð, ê³ëüêà áóäçèê³â, çáàíîê ðàí³øíüîãî

ñâ³æîãî ìîëîêà. Ìîëî÷êî, ÿêå äîáðåíüêå, îõ äîáðåíüêå, êîðîâà

ïðèáàâèëà ìîëî÷êà, ï³øëà íà çåëåíå… Â ì³ñò³ º çíàéîìà æèä³âî÷êà,

çíàéîìà â³ääàâíà. Âîíà âñå êóïèòü, äîáðå ïëàòèòü.

À ç ïîëÿ ïîòÿãíóëî ïðîõîëîäîþ, ñîííî äèâèâñÿ ñâî¿ìè î÷èöÿìè

ñòàâîê. Óñòàâàé, óñòàâàé, áóäè ñâîþ ðèáêó, áóäè… Ïàðàñêà

ïîïðàâèëà ãîðáîòêó, îêð³éêó, áî ÷îãîñü ç’¿õàëè íàá³ê, ï³øëà ïî

êðàþ äîðîãè, ÿêà âêðèëàñÿ çåëåíîþ òðàâîþ, çðîñèëà íîãè, ðîñà

ùå õîëîäíà, ñòóïèëà íà äîðîãó ç ïîðîõàìè, íîãè çàìàñòèëà. Áîæå,

Áîæå, òàæå éäó äî ì³ñòà. Á³ëÿ ñòàâ³â ÷àëàïàëè áóçüêè, øóêàþ÷è

ïîæèâè, äåñü äàëåêî îá³çâàëèñÿ ãàâêàþ÷è ïñè.
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— À ùî êóïèòè Êîöåâè? Êîöüî ïàñå êîðîâêó. Ìàëèé ùå, àëå

íåìà êîìó, Áîæå, äîïîìîæè é îõîðîíè. Öàðèöå íåáåñíà ³ òè ìàëà

ìàëå äèòÿ, òè çíàºø, ÿê òî ïðèêðî ç ìàëèì.

Ãàâêàííÿ ïîñèëèëîñÿ. Ïàðàñêà äð³áîò³ëà, äð³áîò³ëà. Äî ì³ñòà

ùå äàëåêî.

Âðàç ç ïîëÿ âèñêî÷èëè äâà çäîðîâåíí³ ïñè. Ïàðàñêà äîáðå

âãëåä³ëà, ÿê ç ðîòà â íèõ êàïàº ï³íà, êàïàº ç âèñîëîïëåíèõ ÿçèê³â.

Àã³é! Êóäà á³æàòü? Òà íàé ñîá³ á³æàòü, à ìåí³ ùî äî òîãî. Ùî öå

ìî¿?

Òà ïñè ïðèñêî÷èëè, êîøåëè÷îê ç ÿéöÿìè ïîêîòèâñÿ.

—Éîé! Ëþäè, ðÿòóéòå! Òàæå çàãðèçóòü!

Ïîêîòèëèñÿ â äðóãèé á³ê áóäçèêè, çáàíîê ðîçáèâñÿ.

—Éîé! Éîé! Òà ðÿòóéòå õòî-íåáóäü! Éîé! Éîé!

Àëå ³ç-çà ãàâêîòó õòî â÷óº, òà ùå é ðàííüîþ ïîðîþ. Ç³ ñòîðîíè

ñåëà ïîêàçàëàñÿ ô³ðà. Âèäíî, ¿çäîâèé ïî÷óâ êðèê ÷è ãàâê³ò, áî

äóæå ïî÷àâ ãíàòè êîíåé. Ïñè íå ãàâêàëè, ëèøå òÿãàëè ãàðêàþ÷è

çàêðèâàâëåíå ò³ëî, òî â îäèí á³ê, òî â äðóãèé.

— Ìàðø! Ìàðø!

Îãî! Õ³áà òàê ïðîñòî â³ä³ãíàòè ðîçëþ÷åíèõ ïñ³â. Àãà, âèëà!

Âèëàìè, âèëàìè. Ïîìîãëî. Ò³ â³äá³ãëè, ùå òðîõè ïîãàð÷àëè ³ ùåçëè ó

çåëåíîìó æèò³. ¯çäîâèé äî íåïðèòîìíîãî ò³ëà:

— Âóéíî! Âóéíî! Âè ìåíå ÷óºòå?

Ðóêè ïîêóñàí³, îáëè÷÷ÿ ðîçäåðòå, ãîðáîòêà ï³ðâàíà, ñîðî÷êà.

Íà æèâîò³ çÿº ðâàíà ðàíà, êðîâîòî÷èòü, íîãè ïîîáêóñþâàí³. Ëåãåíüêî

ïîêëàâ íà ô³ðó ³ âéî äî ì³ñòà.

Äî ì³ñòà, ÿê äî ì³ñòà, àëå â ïåðøó ÷åðãó äî øïèòàëþ.

Ï³ñëÿ îá³äó íà âîðîòàõ á³ëÿ îá³éñòÿ Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà ïîñòàâàëè

äâà õëîïö³. ×è çàñîðîìèëèñÿ, ÷è ùî, áî îäèí îäíîãî âñå øòîâõàëè

ççàäó.

— Òè ïåðøèé!

— Í³, òè ïåðøèé!

À ñîíöå ï³äíÿëîñÿ âèñîêî-âèñîêî, íà íàéâèùó òî÷êó ïîëóäíÿ ³

çâ³äòè ïîñèëàëî ñâî¿ ïðîìåí³, í³áè ãðàþ÷èñü ç êèì, òî â îäèí á³ê,

äèâèñü-äèâèñü, à âîíè âæå íàïðàâëåí³ â ³íøèé á³ê. Õëîïö³ ñï³òí³ëè.

Âèòèðàþòü ï³ò ðóêàìè.

Âàñèëü Ñòåôàíèê ïîáà÷èâ ¿õ òà é ï³ä³éøîâ:

— Ïàíå ïîñëå! Ìè äî âàñ! — ³ òîé, ùî çäàâàëîñÿ áè,

íàéñì³ëèâ³øèé, çàìîâê ³ ñõîâàâñÿ çà òîâàðèøà.
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Ñòåôàíèê óñì³õíóâñÿ.

— Ïàíå ïîñëå! Ñüîãîäí³ ïñè ïàíà Òåîäîðîâè÷à çàãðèçëè æ³íêó

ç Ï³äâèñîêî¿, — âèïàëèâ ñêîðîìîâêîþ.

— Âîíà ó Ñíÿòèí³ ó øïèòàëè, àëå ñüîãîäí³ ìàº ïîìåðòè.

— Ïðîñèìî Âàñ ïî¿õàòè äî Ñíÿòèíà ³ çàìåëäóâàòè ïàíà

Òåîäîðîâè÷à. Íåõàé éîãî ñêàðàþòü íà ñìåðòü. Áî ïñè ìàþòü áóòè

ïðèâ’ÿçàí³.

Ïîçàäó ó ñòàâêó âèñêî÷èâ êàðàñü  ³ ïëåñíóâñÿ áîêîì íà âîäó.

Íàïåâíî, ëîâèâ ìóõó. Ïîò³ì äðóãèé.

“Ðèáà âèñêàêóº ç âîäè íà äîùîâó ïîãîäó”— ïîäóìàâ Ñòåôàíèê.

— Àëå ùî ðîáèòè ç õëîïöÿìè?”

— Õëîïö³! Íà äíÿõ çàéøëè äî íàñ ðóìóíè. Âëàäè, ÿê òàêî¿

íåìà. Ùî ÿ âàì ïîðàäæó?

— Àëå, ïàíå ïîñëå, âè áîðåòåñÿ ç ïàíñòâîì.

— Ïðàâèëüíî! Àëå íå ç ïàíîì Òåîäîðîâè÷åì.

×åðåç ê³ëüêà òèæí³â òàêè â³äáóâñÿ ñóä.

— Ïàíå Òåîäîðîâè÷! Íà âàñ íàä³éøëî çâèíóâà÷åííÿ, ùî âàø³

ïñè çàãðèçëè æ³íêó ç ñåëà Ï³äâèñîêå.

— Ïåðåïðîøóþ ïàíà ñóääþ, âîíà ïîìåðëà. Àëå òî íå ìî¿ ïñè.

ß ïðèâ³â ñâ³äêà, ÿêèé óñå öå ï³äòâåðäèòü.

— Ïàíå ñâ³äîê! Ñë³äñòâîì óñòàíîâëåíî, êîëè ïðèá³ãëè ïñè, â

íèõ áóëè çàêðèâàâëåí³ ïèñêè. Âàñ áà÷èëè íàéìèòè, ÿê âè ïîâèòèðàëè.

Öå ïðàâäà?

— ß ïåðåïðîøóþ ïàíà ñóääþ, öå íåïðàâäà. Ïàíñüê³ ïñè òîãî

äíÿ áóëè ïðèâ’ÿçàí³.

— Âè ìîæåòå çàïðèñÿãíóòè?

Íà ñò³ë ïåðåä ñâ³äêîì ïîêëàëè ªâàíãåë³º.

Ñâ³äîê ïîêëàâ ðóêó íà ªâàíãåë³º:

— Ïðèñÿãàþ ïåðåä Áîãîì, ùî òîãî äíÿ ïàíñüê³ ïñè áóëè

ïðèâ’ÿçàí³.

Ä³òè ïëàêàëè, ñàðàê³, à ïëàêàëè, òàòî ïðîïàâ íà â³éí³ ï³ä Ëüâîâîì,

ìàìó çàãðèçëè ïñè. Êóäà ä³âàòèñÿ? Æàëü, îé ÿêèé æàëü…

Ïàí Òåîäîðîâè÷ ì³ñöÿ ñîá³ íå íàõîäèâ.

— ßê öå? Òà ÿê öå? Í³ ç ñåãî, í³ ç òîãî âòðàòèâ äâà ìîðãè ïîëÿ.

— Þðêó! Òè íå áî¿øñÿ Áîãà çà ôàëü÷èâñòâî?

— Ôàëü÷èâñòâî íå ôàëü÷èâñòâî, àëå äâà ìîðãè ïîëÿ ìàºìî.

Ñèäè òèõî!
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óìóíñüêå â³éñüêî âäàðèëî ïî òèëàõ ÓÃÀ. Ñòàíîâèùå

ÇÎ ÓÍÐ ñòàëî êàòàñòðîô³÷íèì. Â àðì³¿ ïî÷àëîñÿ

íåâäîâîëåííÿ. Íàö³îíàëüíà Ðàäà ³ Äåðæàâíèé

Ñåêðåòàð³àò ñêëàâ ñâî¿ ïîâíîâàæåííÿ ³ íàäàâ ªâãåíó

Ïåòðóøåâè÷ó ïîâíîâàæåííÿ äèêòàòîðà, òîáòî

“ïðàâî âèêîíóâàòè âñþ â³éñüêîâó é öèâ³ëüíó âëàäó”.

Áóëà óòâîðåíà Ðàäà Óïîâíîâàæåíèõ. Íîâèì ãîëîâíîêîìàíäóþ÷èì

ÓÃÀ áóëî ïðèçíà÷åíî ãåíåðàëà Îëåêñàíäðà Ãðåêîâà, ÿêèé íàðîäèâñÿ

ó 1875 ðîö³, ãåíåðàë-õîðóíæèé, çà ÷àñ ÓÍÐ êîìàíäèð 2 Ñåðäþöüêî¿

äèâ³ç³¿, íà ïî÷àòêó 1919 ðîêó, ÿê êîìàíäóâà÷ ï³âäåííîãî â³äòèíêó

ôðîíòó ïðîâîäèâ ïåðåãîâîðè ç ôðàíöóçüêèì êîìàíäóâàííÿì â Îäåñ³

â ñïðàâ³ âèçíàííÿ Óêðà¿íè Àíòàíòîþ, â³éñüêîâèé ì³í³ñòð ÓÍÐ.

Ãðåêîâ çðîáèâ â³ä÷àéäóøíó ñïðîáó ïåðåéòè â íàñòóï. Ó õîä³

òðèòèæíåâî¿ òàê çâàíî¿ ×îðòê³âñüêî¿ îôåíçèâè íåâåëèêà ÷èñåëüíî

Ãàëèöüêà Àðì³ÿ ïðèìóñèëà â³äñòóïèòè ïîëüñüê³ â³éñüêà ïî âñ³é ë³í³¿

ôðîíòó. Ïðîòå öå âñå áóëî òèì÷àñîâèì. 28 ÷åðâíÿ ïîëüñüêà àðì³ÿ

ï³ä ïðîâîäîì Þçåôà Ï³ëñóäñüêîãî â³äíîâèëà íàñòóï. ×åðåç ïîâíèé

áðàê â³éñüêîâîãî ñïîðÿäæåííÿ ÓÃÀ áóëà çìóøåíà â³äñòóïàòè.

Ùîá ïîïðàâèòè çàãðîçëèâå ñòàíîâèùå, ÿêå ñòâîðèëîñÿ,

äèêòàòîð ïðèçíà÷àº Íà÷àëüíèì Âîæäåì ÓÃÀ ïîëêîâíèêà, ñòàðøîãî

êàäðîâèêà  àâñòðî-óãîðñüêîãî â³éñüêà, ïðèñâî¿âøè éîìó çâàííÿ

ãåíåðàë-÷åòàðÿ — Ìèðîíà Òàðíàâñüêîãî, ÿêèé íàðîäèâñÿ 29 ñåðïíÿ

1869 ðîêó ó ñåë³ Áàðèëîâ³ Ðàäåõ³âñüêîãî ïîâ³òó íà Ëüâ³âùèí³ ó

ñâÿùåíè÷³é ðîäèí³. Ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ îäíîð³÷íî¿ â³éñüêîâî¿ øêîëè

ñòàâ ï³äïîðó÷íèêîì ³ ï³øîâ ñëóæèòè äî àâñòðî-óãîðñüêî¿ àðì³¿. Ó

1909 ðîö³ âæå áóâ êàï³òàíîì, ç ñ³÷íÿ 1916 ðîêó — êîìàíäàíò âèøêîëó

ÓÑÑ, à ç âåðåñíÿ äî ãðóäíÿ 1917 ðîêó — Ëåã³îíó ÓÑÑ. Ï³ä ÷àñ

îêóïàö³¿ Óêðà¿íè àâñòðî-óãîðñüêèìè â³éñüêàìè ïåðåáóâàâ íà ð³çíèõ

ïîñàäàõ, ñåðåä ³íøèõ ðåôåðåíòîì äëÿ óêðà¿íñüêèõ ñïðàâ ïðè øòàá³

543 àâñòð³éñüêî¿ äèâ³ç³¿, ï³çí³øå ó ðàíç³ ï³äïîëêîâíèêà —

êîìàíäàíòîì 16 ïîëêó ñòð³ëüö³â, ç ðåøòêàìè ÿêîãî ïîâåðíóâñÿ

äîäîìó. Ïåðåáóâàþ÷è ó Ñòàíèñëàâîâ³ ï³ä ÷àñ ïîëüñüêî-óêðà¿íñüêî¿

â³éíè ïåðåéøîâ ñëóæèòè äî ÓÃÀ, ä³ñòàâøè ïðèçíà÷åííÿ íà

êîìàíäàíòà ôðîíòîâî¿ ãðóïè “Ñõ³ä” ï³ä Ëüâîâîì, à çãîäîì ó ðàíç³

ïîëêîâíèêà — äðóãîãî êîðïóñó ÓÃÀ. Àëå öå í³÷îãî íå äàëî 16-17 ëèïíÿ

1919 ðîêó óðÿä ÇÎ ÓÍÐ ³ 50-òèñÿ÷íà Ãàëèöüêà Àðì³ÿ ïåðåéøëè Çáðó÷ ³

îá’ºäíàëèñÿ ç â³éñüêàìè ÓÍÐ. Ãàëè÷èíà áóëà çàâîéîâàíà Ïîëüùåþ.
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Ø³ñòü êðîê³â â îäèí á³ê ³ òðè êðîêè â øèðèíó. Ø³ñòü êðîê³â â

îäèí á³ê ³ òðè — â øèðèíó. Îòàê óæå ê³ëüêà ì³ñÿö³â. Çðàçó âèêëèêàëè

íà äîïèò. Ñë³ä÷èé ñèä³â çà ñòîëîì ³ ïðÿìî íàñì³õàâñÿ â î÷³:

  — Íó ÿê, ïàíå ïîâ³òîâèé ñòàðîñòî? Çäîáóëè Óêðà¿íó? Âè

ñõîò³ëè ÿêî¿ñü Óêðà¿íè? Íåìà Óêðà¿íè! Íåìà! ª Ìàëîïîëüñüêà

Âñõîäíÿ! Ìàëîïîëüñüêà Âñõîäíÿ! Ìàëîïîëüñüêà Âñõîäíÿ! — êðè÷àâ

òàê, ùî íèì ïî÷èíàëî òðóñèòè.

Òóò âá³ãàëè êîíâî¿ðè ³  áèëè ïàíà ñòàðîñòó. ßêùî ïàäàâ íà

öåìåíòíó ï³äëîãó, òî êîïàëè íîãàìè. ² òàê ìàéæå ùîäíÿ. Äóìàâ, ùî

íå âèòðèìàº. Àëå, Ñëàâà Áîãó, ÿêîñü ñê³í÷èëîñÿ.Òåïåð óæå íå

âèêëèêàþòü. ×è áóäå ñóä? Í³õòî íå êàæå. Â³í ³ íå ïèòàº.

ßê ñîá³ íàãàäàº, ÿê éîãî çààðåøòóâàëè ïîëÿêè, òî ñòàº ÿêîñü

íå ïî ñîá³. Ç³ çâ’ÿçàíèìè ðóêàìè âåëè ï³øêè ç Äîëèíè àæ äî Ñòðèÿ.

Çà â³ùî òàêà êàðà? Äîðîãîþ òî ñîíöå, òî äîù³. Äîáðå, ùî õî÷

òåïëî áóëî. ßê ñîá³ íàãàäàº, îöå éäóòü äîðîãîþ ïîï³ä ïîñàäêó, à

ñîëîâ’¿ òàê òüîõêàþòü, òàê òüîõêàþòü, ÿê íå íà ãàðàçä. Í³êîëè éîìó

íå ñòàâàëî ÷àñó, ùîá îòàê êóäèñü ï³òè äî ë³ñó ÷è â ãîðè ïîëþáóâàòèñÿ

ïðèðîäîþ, ïîñëóõàòè ïòàøèí³ êîíöåðòè. Âñå òî àäâîêàòñüêà, òî

ãðîìàäñüêà ðîáîòà. Òðåáà áóëî ðîáèòè é ðîáèòè. À çà òèõ ê³ëüêà

òèæí³â ïîêè ä³éøîâ äî Ñòðèÿ, íàñëóõàâñÿ ñîëîâ’¿â, æàéâîðîíê³â ï³ä

íåáåñàìè, à æàá’ÿ÷èõ êîíöåðò³â, à ñï³â³â öâ³ðêóí³â. Äî ñìåðò³ ñòàíå.

Ó Ñòðèþ ïîñàäèëè â ïî¿çä ³ äîâåçëè äî Êðàêîâà. Êîëèñü ñþäè

âñòóïèâ äî óí³âåðñèòåòó íà ïðàâíè÷³ ñòóä³¿. Ïðîâ÷èâñÿ ò³ëüêè îäèí

ñåìåñòð, à ïîò³ì ïåðåâ³âñÿ äî Ëüâ³âñüêîãî.

— Êîëè öå áóëî, êîëè? — ³ Ñåâåðèí Äàíèëîâè÷ íàïðóæèâ

ïàì’ÿòü. Àãà! Öå áóëî ó 1879 ðîö³. ßê ëåòèòü ÷àñ. Ñîðîê ðîê³â.

Í³êîëè íå õîäèâ ñþäè ïîïðè òþðìó. ² í³êîëè íå äóìàâ, ùî äîâåäåòüñÿ

òóò êàðàòèñÿ îñü óæå ê³ëüêà ì³ñÿö³â. À ùå ñê³ëüêè, íå çíàº.

ßê òàì Ãàííà? ßê ä³òè?  Ñåâåðèíè óæå íåìà. ² íà î÷àõ âèñòóïèëè

ñëüîçè. Ïîò³ì ïî÷àëè äð³áîò³òè ïî áîðîä³. Âæå îäí³º¿ äîíå÷êè íåìà.

À â ïëàíàõ áóëî, ùî áóäå äîæèâàòè â³êó á³ëÿ íå¿. Â³í Ñåâåðèí, âîíà

Ñåâåðèíà...

Âðàç íàãàäàâ çà ñâî¿õ ñåñòåð ³ áðàò³â. Îäèíàäöÿòåðî ¿õ áóëî ó

áàòüê³â. Â³í — íàéñòàðøèé. Îäèíàäöÿòåðî ä³òåé…Êîëè éîìó

ñïîâíèëîñÿ îäèíàäöÿòü, ïîìåðëà ìàìà. Öå êàðìà?

Çà íèì ³øîâ Âîëîäèìèð. Çàê³í÷èâ Ëüâ³âñüêó ïîë³òåõí³êó. ²íæåíåð-

õ³ì³ê. Äå òåïåð?
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Êëèì çàê³í÷èâ Ëüâ³âñüêèé óí³âåðñèòåò, ïðàâíè÷³ ñòóä³¿. Ïîìåð ó

ìîëîäîìó â³ö³.

ªâãåí çàê³í÷èâ Ñòàíèñëàâ³âñüêó â÷èòåëüñüêó ñåì³íàð³þ.

Ó÷èòåëþâàâ ó ã³ìíàç³¿. Ñòðàòèâñÿ.

Ã³ëÿð³é äî øêîëè íå õîäèâ, áî áóâ ãëóõèì. Îäåðæàâ äîìàøíþ

îñâ³òó. Òàòî ïðèêóïèâ éîìó õàòó, òðîõè ïîëÿ. Îäðóæèâñÿ ç ïîï³âíîþ-

ñèðîòîþ. Äåñü, íàïåâíî, ãîñïîäàðþþòü. ßê äàâíî ¿õ áà÷èâ.

Îëüãà îäðóæèëàñÿ, à äå òåïåð æèâå? ×åðåç ö³ âîºíí³ ëèõîë³òòÿ

âòðàòèâ çâ’ÿçêè ç ð³äíèìè.

Ãåëåíà!  Ãåëåíà çàê³í÷èëà Ñòàíèñëàâ³âñüêó â÷èòåëüñüêó

ñåì³íàð³þ. Îäðóæèëàñÿ. Äå æèâå? Êîëè áóëè ìàëèìè, òî ìð³ÿëè,

ùî áóäóòü òðèìàòèñÿ îäíå çà îäíîãî. Äîïîìàãàòè îäíå

îäíîìó…Âðàç äóìêè ïåðåðâàâ ñêðåã³ò çàìêà íà äâåðÿõ:

— Íà äîïèò, — çàøê³ðèâñÿ îõîðîííèê.

* * *

×îëîâ³ê ñåðåäíüîãî çðîñòó, â îêóëÿðàõ, íà ãîëîâ³ äîáðå

áëèñò³ëà ëèñèíà âïåðòî êðóòèâ ïåäàëÿìè âåëîñèïåäà. Äîðîãà ó

âèáî¿íàõ, ³ ¿õ äîâîäèòüñÿ ÷àñ â³ä ÷àñó îáìèíàòè. Êð³ì òîãî, âåñü

÷àñ ðîççèðàâñÿ ïî áîêàõ. Âèãëÿäàëî, ãîëîâà òî íàõèëÿëàñÿ, òî

çèðêàëà äîâêîëà. À  âñþäè áóÿëà ÷óäîâà ïðèðîäà. Í³áè âèòêàíèé

êèëèì  çåëåíèìè íèòêàìè, à íà íüîìó á³ë³, æîâò³, ñèí³, áëàêèòí³

òîíè. ² âñå öå ì³íèòüñÿ íà ñîíö³, ì³íèòüñÿ. À ÿê çàéäå ñîíöå çà

õìàðó, âñå ñòàº òåìíóâàòèì.

×îëîâ³ê ðîáèâ äâ³ ðîáîòè — íîãàìè êðóòèâ ïåäàë³ âåëîñèïåäà,

à î÷èìà ìèëóâàâñÿ êðàñîþ ïðèðîäè. Ñê³ëüêè áè òàê ïðîäîâæóâàëîñÿ,

í³õòî íå çíàº, àëå âäàëèí³ ïîêàçàâñÿ  øëàãáàóì Âèäèí³âñüêî¿

çàë³çíè÷íî¿ ñòàíö³¿. ×îëîâ³ê ïðèãàëüìóâàâ, áî íà äîðîãó âèéøëè äâà

ïîëüñüê³ æàíäàðìè.

— Õòî òè º? — çàïèòàâ îäèí ç íèõ.

×îëîâ³ê âèòÿãíóâ ïîñâ³äêó ç êèøåí³ ³ ïîäàâ.

— ²âàí Ôåäîðàê, ó÷èòåëü ç Ðóñîâà. Êóäà ïðÿìóºòå?

— Ìåí³ îñü ó öå, ñóñ³äíº ñåëî, — ñïîê³éíî â³äïîâ³â.

— Ìè âàñ òóäè íå ïðîïóñòèìî. Âåðòàéòåñÿ íàçàä.

— Àëå âè ò³ëüêè ùî ïðîïóñòèëè òóäè êîñàð³â.

— Ìîâ÷àòè! Òè íàì íå óêàç!

— Òè äèâè, ÿê³ âîíè ñòàëè ñì³ëèâ³ ³ íàõàáí³. Çà ÷àñ³â Àâñòðî-

Óãîðùèíè òàêîæ áóëè òàêèìè æ, — ïîäóìàâ ïðî ñåáå ²âàí Ôåäîðàê,

ïîïðàâëÿþ÷è îêóëÿðè. Òóò ùîñü íå òåº.
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— À çðåøòîþ, ìîæåòå çàéòè íà ñòàíö³þ. Òàì º êîìåíäàíò.

²âàí Ôåäîðàê òóò æå ïîá³ã íà ñòàíö³þ. Íàçóñòð³÷ ç äâåðåé

âèéøîâ ìèðøàâåíüêèé ÷îëîâ³÷îê ç³ ùóðÿ÷èì îáëè÷÷ÿì ³ âèçâ³ðèâñÿ

íà íüîãî.

— Ïñÿêðåâ! Ùî òè òóò øóêàºø?

— Ìåí³ òðåáà íà òó ñòîðîíó, —³ Ôåäîðàê ïîêàçàâ ðóêîþ, — à

ìåíå íå ïðîïóñêàþòü.

Ìèðøàâåíüêà ïîñòàòü äîâãî âäèâëÿëàñÿ ó  ïîñâ³äêó, ïîò³ì

ïîâåðíóëàñÿ ³ çíèêëà ó äâåðÿõ.

— ßêîþ êîë³ºþ áóäå ¿õàòè ïî¿çä ðóìóíñüêîãî êîðîëÿ äî

Âàðøàâè? — çàïèòàâ çàë³çíè÷íèê ó ³íøîãî, âèïàäêîâî çóïèíèâøèñü

íåäàëåêî â³ä ²âàíà Ñàäîâîãî.

— À ÷îðò éîãî çíàº. Õ³áà ó öèõ ïîëÿê³â ùîñü äîá³ðíîãî âçíàºø?

“Îñü ó ÷îìó ïðè÷èíà! Õ³áà ÿ ìîæó ïîì³øàòè ðóìóíñüêîìó

êîðîëåâ³ â éîãî ïî¿çäö³?”

Òóò íàä³éøîâ æàíäàðì, çàáðàâ Ôåäîðàêîâîãî âåëîñèïåäà, à

éîãî ïîâ³â äî ïî÷åêàëüí³. Íåâäîâç³ íàä’¿õàâ ç Êîëîìè¿ ïî¿çä ³ äâà

æàíäàðìè, âçÿâøè Ôåäîðàêà ïîï³ä ðóêè, ïîïðîñèëè ñ³ñòè äî ïî¿çäà.

Îäèí ç íèõ âèòÿãíóâ ï³ñòîëåò ³ ñóâîðî ìîâèâ:

— ²ìåíåì Ðå÷³ Ïîñïîëèòî¿ âè çààðåøòîâàí³!

“Í³÷îãî! — ïîäóìàâ ðóñ³âñüêèé óïðàâèòåëü øêîëè, —

ðîçáåðóòüñÿ òà é â³äïóñòÿòü. Æàëü, ùî íå çðîáëþ òå, ùî çàïëàíóâàâ.

Øê³ëüíèé ³íñïåêòîð äîðó÷èâ éîìó ïîçáèðàòè âèãîòîâëåí³

óïðàâèòåëÿìè øê³ë ìîíîãðàô³÷í³ ìàòåð³àëè ñ³ë. Çà òðè äí³ ìàâ ç³áðàòè

öåé ìàòåð³àë, â³äðåäàãóâàòè ³ âèäàòè êíèãîþ ï³ä çàãîëîâêîì

“Ìîíîãðàô³ÿ Ñíÿòèíùèíè”.

Ïî¿çä ì÷àâ äî ñòàíö³¿ Çàëó÷÷å. Óçäîâæ ðåéîê ìèãàëè

â³éñüêîâèêè. Çãîðè íàâ³òü êð³çü â³êíà ïðèï³êàëî ñîíöå. Íà

ïðèäîðîæí³õ ñìóãàõ ñóìíî äèâèëèñÿ äåðåâà ³ êóù³. Ëèñòÿ â³ä ñïåêè

âèñ³ëî, ìîâ òå ãàí÷³ð’ÿ. Â³òðó ìàéæå íå áóëî. Ââåðõó êðóæëÿëî ç

äåñÿòîê áóçüê³â. Ôåäîðàê ÷îìóñü óñì³õíóâñÿ, çãàäàâøè, ÿê ó òàêèõ

âèïàäêàõ ó äèòèíñòâ³ âîíè, ä³òè ñï³âàëè:

 Êðóòèñü, áóçüêó, êîëåñîì, êîëåñîì,

 Òà é ÷åðâîíèì ïîÿñîì, ïîÿñîì…

Íàðåøò³ ïî¿çä çóïèíèâñÿ. Îäèí æàíäàðì ³øîâ ñïåðåäó, çà íèì

Ôåäîðàê, à ççàäó ùå îäèí, — òðèìàþ÷è â ðóêàõ ï³ñòîëåò. Âåëè

íà÷å ÿêîãîñü çëî÷èíöÿ. Ç ï³âí³÷íîãî çàõîäó íåáî ðàïòîì çàòÿãíóëîñÿ

õìàðàìè. Âîíè ïëèâëè äóæå íèçüêî. Ñêèäàëîñÿ íà äîù. Çâ³ÿâñÿ
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â³òåð. “ßê öå ìîæå ï³òè äîù òà ùå é áåç â³òðó” — ïîäóìàâ óïðàâèòåëü

øêîëè. Ñïðàâä³ ðîçïî÷àâñÿ äîùèê. Ñëàâà Áîãó, íåâåëèêèé. Òàê

ä³éøëè äî Ñíÿòèíà. Ôåäîðàê äóìàâ, ùî éîãî âåäóòü äî øê³ëüíîãî

³íñïåêòîðà ç’ÿñóâàòèòè ïðî íüîãî. Àëå éîãî ïîâåëè â á³ê ìàã³ñòðàòó

³ çàâåëè äî ïðèì³ùåííÿ òèì÷àñîâîãî óâ’ÿçíåííÿ, ùî ïðèëÿãàëî äî

ìàã³ñòðàòó. Ôåäîðàê îïèíèâñÿ â íåâåëèê³é òåìí³é ê³ìíàò³ ç ìàëåíüêèì

çàãðàòîâàíèì â³êîíöåì.

“Îöå òàê! ² íå ñíèëîñÿ, ùî ñüîãîäí³ áóäó ó òþðì³,” — óñì³õíóâñÿ

çààðåøòîâàíèé. Àëå ò³øèòèñÿ íåìà ÷èì. “Ñïðàâà ïîòîïàþ÷îãî â

ðóêàõ ñàìîãî ïîòîïàþ÷îãî” — ïîäóìàâ Ôåäîðàê. Òèõåíüêî ï³ä³çâàâ

îõîðîííèêà ³ ïîïðîñèâ, çàïëàòèâøè â³äïîâ³äíî, ùîá òîé ïîâ³äîìèâ

àäâîêàòà ²âàíà Ñåìàíþêà ïðî éîãî íåçàêîííèé àðåøò. Â³ä í³÷îãî

ðîáèòè Ôåäîðàê  ïðèë³ã íà òþðåìí³ íàðè, çàêëàâøè çà ãîëîâó ðóêè.

Ó ãîëîâó ë³çëè âñÿê³ íåçäîðîâ³ äóìêè. Â³í ïî÷àâ ¿õ â³äãàíÿòè, ìîâ

òèõ ìóõ, ³ ñòàâ ïðèãàäóâàòè, ÿê â³í ïîçíàéîìèâñÿ ç ²âàíîì Ñåìàíþêîì.

¯ì äîâåëîñÿ ðàçîì âåñòè ãðîìàäñüê³ ñïðàâè ó â÷èòåëüñüêîìó

òîâàðèñòâ³ “Âçàºìíà ïîì³÷”. ßêîñü íåçàêîííî çâ³ëüíèëè îäíîãî

â÷èòåëÿ ç ðîáîòè. Êîëè ïî÷àëè ðîçáèðàòèñÿ, âèÿâèëàñÿ äîâîë³

çàïëóòàíà ³ñòîð³ÿ. Àëå â íå¿ âòðóòèâñÿ àäâîêàò Ñåìàíþê, ³ â÷èòåëÿ

ïîíîâèëè íà ðîáîò³. Ôåäîðàê ùå ùîñü ïðèãàäàâ, àëå òóò çàñêðåãîòàâ

çàìîê ³ íà ïîðîç³ ñòàâ ²âàí Ñåìàíþê.

— Âèõîäüòå, ïàíå Ôåäîðàê! — ëàã³äíî ìîâèâ.

Çààðåøòîâàíèé ïî÷àâ éîìó äÿêóâàòè, íà ðàäîùàõ, ùî ùå ö³º¿

íî÷³ áóäå íî÷óâàòè âäîìà. Ìàëî íå ðîçö³ëóâàâ.

— Íó, íó! Íå äóð³éòå! — óñì³õíóâñÿ àäâîêàò.

²âàí Ôåäîðàê ïîäÿêóâàâ ³ íàïðàâèâñÿ äîäîìó.

* * *

Õî÷à Ïîëüùà çàâîþâàëà Ñõ³äíó Ãàëè÷èíó òà ³íø³ âèçíà÷í³

òåðèòîð³¿, ñòàòóñ Ãàëè÷èíè íå áóâ âèçíà÷åíèé. Àíòàíòà  ïîñòàíîâîþ

â³ä 25 ÷åðâíÿ 1919 ðîêó äîçâîëèëà Ïîëüù³ ëèøå òèì÷àñîâî îêóïóâàòè

öþ òåðèòîð³þ, âèçíàþ÷è çà íåþ îêðåìèé ñòàòóñ. Öÿ îáñòàâèíà

â³äêðèâàëà ïåðåä ãàëèöüêèìè óêðà¿íöÿìè ïåðñïåêòèâó áîðîòüáè çà

ðåàë³çàö³þ ïðàâà íà ñàìîâèçíà÷åííÿ.

Óêðà¿íñüêà Ðàäà öå ïåðåäáà÷èëà ùå ðàí³øå, ïåðåáóâàþ÷è ó

Ñòàíèñëàâîâ³ ³  â êâ³òí³ âèñëàëà Òåîô³ëà Îêóíåâñüêîãî, ÿê òàêîãî,

ùî áóâ îñîáèñòî çíàéîìèé ç áàãàòüìà ºâðîïåéñüêèìè ïîë³òèêàìè,

ãðîìàäñüêî-ïîë³òè÷íèìè ä³ÿ÷àìè äî Ïðàãè âåñòè ïåðåãîâîðè ç

÷åñüêèì óðÿäîì ³ øóêàòè äîïîìîãè ïðîòè ïîëÿê³â. Àëå ïîä³¿ â òîé
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÷àñ íà ôðîíò³ ïåðåêðåñëèëè ò³ ïëàíè, áî äîáðå ï³äãîòîâëåíà ³

îçáðîºíà àðì³ÿ Þçåôà Ãàëëºðà, ïåðåêèíåíà ç Ôðàíö³¿,  çàñòàâèëà

Ãàëèöüê³ â³éñüêà â³ä³éòè çà Çáðó÷. Äåÿê³ ãàëèöüê³ ÷àñòèíè ïåðåéøëè

Êàðïàòè ³ â³ääàëè ÷åõàì çáðîþ òà â³éñüêîâó àìóí³ö³þ.

Çà ïîðàäîþ ÷åñüêèõ ïðèÿòåë³â — Áåíåøà, Êëüîôà÷à, äîêòîð

Îêóíåâñüêèé ïî¿õàâ äî Ïàðèæà, äå â³äáóâàëàñÿ ìèðîâà êîíôåðåíö³ÿ.

Òàì Òåîô³ë çàñòàâ ìèðîâó äåëåãàö³þ ÓÍÐ ï³ä ïðîâîäîì Ãðèãîð³ÿ

Ñèäîðåíêà.

Ó ªâðîï³ ïàíóâàëà ñïåêà. Ãîðÿ÷³ñòü íà âóëèöÿõ, ó ïîâ³òð³, äàâàëà

ïðî ñåáå çíàòè ³ â ó âëàäíèõ êàá³íåòàõ. Ãàðÿ÷³ ãîëîâè íàâ³òü ñëóõàòè

íå õîò³ëè ïðî â³ëüíó Ãàëè÷èíó. Íàéäóæ÷å ïðî öå êðè÷àëè ôðàíöóçüê³

ïðåäñòàâíèêè. Âîíè õîò³ëè ñèëüíî¿ Ïîëüù³, ³ òîìó ãîòóâàëè ¿é ó

ïðèäàíå óêðà¿íñüêó ÷àñòèíó Ãàëè÷èíè.

Òîä³ äîêòîð Îêóíåâñüêèé ïîäàâñÿ äî á³ëüø óð³âíîâàæåíèõ ïàí³â

ç àìåðèêàíñüêî¿ äåëåãàö³¿. Éîìó âäàëîñÿ ïîïàñòè íà àóä³ºíö³þ äî

â³äîìîãî íà òîé ÷àñ àìåðèêàíñüêîãî äèïëîìàòà Ëÿíñ³íãà, ÿêèé ïðèéíÿâ

éîãî â ïðèñóòíîñò³ àìåðèêàíñüêîãî ãåíåðàëà. Ò³ óâàæíî âèñëóõàëè ³

â³ä ³ìåí³ ¿õíüîãî ïðåçèäåíòà Â³ëüñîíà çàïåâíèëè, ùî âîíè óñå

çðîáëÿòü, ùîá ó Ñõ³äí³é Ãàëè÷èí³ áóâ ïðîâåäåíèé ïëåá³ñöèò, ÿêèé ³

âèð³øèòü ¿¿ äîëþ. Äîêòîð Îêóíåâñüêèé ââàæàâ, ùî éîãî ì³ñ³ÿ

íåäàðåìíà. Àëå Ôðàíö³ÿ âñå çðîáèëà, ùîá äî ïëåá³ñöèòó íå ä³éøëî.

Ïîêè Îêóíåâñüêèé ¿çäèâ ïî ªâðîï³, ïðîéøëî íåìàëî ÷àñó.

Äîäîìó â³í óæå âåðíóòèñÿ íå ì³ã, áî Ïîëüùà çàêðèëà ñâî¿ êîðäîíè.

Òåîô³ëîâ³ ïðèéøëîñÿ çâåðíóòèñÿ äî çíàéîìîãî àâñòð³éñüêîãî

ì³í³ñòðà Á³ë³íñüêîãî ïî äîïîìîãó, ³ òîé äîïîì³ã ä³ñòàòè ïîëüñüêèé

ïàñïîðò éîìó ³ äîíüö³ Ìàð³¿, ÿêà â òîé ÷àñ ñòóä³þâàëà â Ïðàçüêîìó

óí³âåðñèòåò³. Äðóæèíà Ìàð³ÿ òÿæêî çàõâîð³ëà ³ Òåîô³ëåâ³ ïðèÿòåë³

âñå çðîáèëè, ùîá ¿¿ îïåðóâàëè íàéêðàù³ õ³ðóðãè êë³í³êè ó Ëüâîâ³.

Àëå ï³ñëÿ íàðêîçó ñèëüíî îñëàáëà, ä³ñòàëà çàïàëåííÿ ëåãåíü ³

ïîìåðëà.

Ïðè¿õàâøè äî Ëüâîâà, Òåîô³ë Îêóíåâñüêèé ä³çíàâñÿ ïðî âåëèêå

ãîðå, ÿêå éîãî çà öåé ÷àñ ñï³òêàëî. Ðàçîì ç Ìàð³ºþ ï³øîâ íà

Ëè÷àê³âñüêå êëàäîâèùå â³ääàòè îñòàííþ øàíó ñâî¿é äðóæèí³ ³ ìàòåð³.

Äîâãî õîäèëè ïî öâèíòàðåâ³. Òàì ïîáà÷èëè áàãàòî ñâ³æèõ ïîõîâàíü,

áî ëüâ³âñüê³ øïèòàë³ áóëè çàáèò³ ïîðàíåíèìè ãàëèöüêèìè ñòð³ëüöÿìè,

êð³ì òîãî, ó ì³ñò³ ëþòóâàâ ïëÿìèñòèé òèô. Ð³äêî íà ÿêîìó ãðîá³ ñòîÿâ

õðåñò. Â³äøóêàòè ìîãèëó áëèçüêî¿ Îêóíåâñüêîìó ëþäèí³ äîïîìàãàëè

³ ïðèÿòåë³. Àëå õðåñòà, ÿêèé âîíè ñàì³ âñòàíîâèëè, íå çíàéøëè. Òàê
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îáîº Îêóíåâñüê³ äîáèðàëèñÿ  äîäîìó ç ðîçáèòèì ñåðöåì. Îëåíêà

ïëàêàëà çà ìàìîþ ö³ëó äîðîãó. Òåîô³ë ëèøå êîâòàâ ñëüîçè.

 ×åðåç ì³ñÿöü íà ïîñò³éíå ïðîæèâàííÿ ïðè¿õàâ äî Ãîðîäåíêè

Òåîô³ë³â áðàò — ßðîñëàâ, ÿêèé çàÿâèâ, ùî íå çàõîò³â æèòè íà

÷óæèí³. Éîãî Îò³ëà ðàçîì ç ä³â÷àòàìè â³äìîâèëèñÿ  ¿õàòè, çà ¿õ

ñëîâàìè, æèòè çà ãðàíèöåþ. Êð³ì òîãî íà ðàõóíêàõ ó Ëüâ³âñüêèõ

áàíêàõ ßðîñëàâ Îêóíåâñüêèé ìàâ âåëèê³ ñóìè ãðîøåé, ÿê³ íàì³ðÿâñÿ

âèêîðèñòàòè äëÿ óêðà¿íñüêî¿ ñïðàâè. Ïðî öå í³êîìó íå ãîâîðèâ.

Íàâ³òü Òåîô³ëîâ³.

* * *

Çâå÷îðà ãóñòèé ìîðîê îïóñòèâñÿ íà çåìëþ, ïîìåðêëè ç³ðêè,

íåáî âêðèëîñÿ õìàðàìè, í³áè âàòÿíîþ êîâäðîþ, â ñàäó çäðèãàëèñÿ

îêðåì³ äåðåâà, ñêèäàþ÷è ç ñåáå øåëåñò ëèñòÿ. ²íîä³ çðèâàâñÿ ÿêèéñü

ãëóõóâàòèé çâóê ÷è òî êðèê ³ çíèêàâ ó íåâ³äîìîñò³.

Ïîðèíàþ÷è ó ãëèáîêèé ñîí, Ðóñ³â íà ñâî¿õ ãîðáàõ ïðîñâ³÷óâàâñÿ

íà òë³ ñâ³òëîãî íåáà, à â äîëèíàõ ëåæàâ í³áè íà äí³ ÿêîãîñü ãëèáîêîãî

ñòàâó. Ò³ëüêè õàòà Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà ñâ³òèëàñÿ â ìîðîö³ íà òë³

ãëèáîêî¿ äîëèíè, ÿêà âïèðàëàñÿ â ãîðá, ïîîðàíèé ãóñòèìè íåâåëèêèìè

ìåæàìè. Íà âåðàíä³ ó ãëèáîêîìó ïëåòåíîìó êð³ñë³ ñèä³â íàäð³ìóþ÷è

ïàí ïîñîë, âåëèêèé ïèñüìåííèê Âàñèëü Ñòåôàíèê. Îòàê êîæíîãî

âå÷îðà ëþáèâ ïîñèä³òè íà ñàìîò³ ó ãëèáîêèõ ðîçäóìàõ. ×àñòî äî

íüîãî ñõîäèëèñÿ íàäâå÷³ð ï³ñëÿ âàæêèõ íàòðóäæåíèõ äí³â, ï³ñëÿ

âå÷åð³, ãàçäè — ç ðîäèíè, ïðèÿòåë³, ñóñ³äè, ³ çàïèòëèâî äèâèëèñÿ íà

íüîãî. Â êîæíîãî ãîð³ëè î÷³ çàïèòàííÿìè: “ßê áóòè äàë³? Ùî ðîáèòè?”

Ñòåôàíèê â³äïîâ³äàâ òèì æå: “Í³êóäè íå ¿æäæó. ×àñîïèñè

ïåðåñòàëè ïðèõîäèòè. Òàê ñàìî í³÷îãî íå çíàþ”

Àëå é ìîâ÷àòè íå ì³ã ïðî òå, ÷èì óñå æèòòÿ ãîð³ëà éîãî äóøà.

Ãîâîðèâ ïðî òå, ùî ñòàëîñÿ. Í³êîãî íå âèíèâ, àëå äàâàâ çðîçóì³òè,

ùî âòðàòèëè, ùî òàêå ³ñòîðè÷íèé ìîìåíò. Ãàçäè, ìàéæå íå äèõàþ÷è,

ñëóõàëè, íå âñå ðîçóì³þ÷è. Ùî òî â÷åíèé ÷îëîâ³ê, ðîçóìíèé,

íà÷èòàíèé. Êð³ì òîãî, Áîã íàä³ëèâ òàëàíòîì. À ÿê³ ïîð³âíÿííÿ ðîáèâ

ç ¿õí³ì æèòòÿì. Çäàâàëîñÿ, íà ïåðøèé ïîãëÿä, òàê³ ïðîñò³ âèñëîâëþâàâ

äóìêè, ùî ¿ì í³êîëè öå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. À öå âñå â³äáóâàëîñÿ

íàâêîëî íèõ. Âîíè öèì æèëè.

— Íàø íàðîä ñòîë³òòÿìè ìàðèâ ñâîáîäîþ. Àëå íàì íå äàâàëè

ìîæëèâîñò³ áóòè ãîòîâèìè äî öüîãî. Ñòîë³òòÿìè æèëè â íåâîë³. Âîíè

õîò³ëè âáèòè â íàñ íàø äóõ ñâîáîäè, âáèòè â³ðó, çàêîïàòè óêðà¿íñüêó

ìîâó, çíèùèòè íàñ, ÿê íàö³þ.
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— Î, öå òàê! Öå ïðàâäà! — ï³äòàêóâàëè òåìí³ îáðèñè îáëè÷,

ëèøå î÷³ ñâ³òèëèñÿ, ìîâ ò³ âóãëèêè, ÿêáè ¿õ õòîñü çàïàëèâ.

Ë³òíÿ í³÷ êîðîòêà, íå òå ùî çèìîâî¿ ïîðè. Âñå ñï³øèòü êóäèñü ³

ñï³øèòü, îñîáëèâî äî ïåðøèõ ï³âí³â. Íåáî ïî÷àëî ÿñí³òè. Ç

Êðàñíîñòàâö³â ïîâ³ÿëî ïðîõîëîäîþ. Â äîëèí³ ëàçèëè ïî çåìë³ ÿê³ñü

ïðèìàðè.

— ²ñòîð³ÿ ïîêàçàëà, æîäíà àðì³ÿ â ñâ³ò³ íå âñòîÿëà òàê äîâãî

áåç ñòîðîííüî¿ äîïîìîãè, áåç êîøò³â, áåç çáðî¿, îáìóíäèðóâàííÿ,

ÿê ÓÃÀ.

— À ùî ï³äíÿëî íà òàêó áîðîòüáó íàø íàð³ä ³ â³í òàê äîâãî

ñòîÿâ? — íå âòåðï³â ²âàí ç ïîëÿ.

— ²äåÿ! Âóéêó ²âàíå, ³äåÿ! Ìàòè ñâîþ äåðæàâó. “Â ñâî¿é õàò³

ñâîÿ ïðàâäà” — ïèñàâ íàø ïðîðîê. Öå â³êîâ³÷í³ ïðàãíåííÿ íàøîãî

íàðîäó. Îñü çà ùî ïîêëàëè ñâî¿ ãîëîâè òèñÿ÷³ íàøèõ õëîïö³â.

Ñîííî ç³òõíóâ ñòàâîê, í³áè éîìó ùîñü ïðèñíèëîñÿ. ²ç çàêóòê³â

÷îðíî¿ íî÷³ ïî÷àëè âèðèñîâóâàòèñÿ îáðèñè äåðåâ ó ñàäó. Îäèí ïî

îäíîìó ðîçõîäèëèñÿ ãîñò³. Âäîñâ³òà äî ùîäåííî¿ ðîáîòè.

Îëåíà ç Îëüãîþ ³ Ìàò³¿õà äàâíî ñïàëè. Â³êíà áóëè â³äêðèò³. Òóäè

âëèâàëàñÿ ïðîõîëîäà âèãàíÿþ÷è äåííó ãîðÿ÷³ñòü. Ìèðíî ñïàëè õëîïö³.

Îëüãà çàëåäâå ÷åðåç âîºíí³ íåãàðàçäè çàê³í÷èëà ìàòóðó. Ñåìåí çàê³í÷èâ

÷îòèðè ã³ìíàç³éí³ êëàñè ó Ãîðîäåíñüê³é ã³ìíàç³¿. À òåïåð êóäè?

Ìîëîäøèì ïîðà äî ì³ñòà, äî ðåàëüíî¿ øêîëè. Íà äíÿõ  ðóìóíè

â³äñòóïèëè, íà ¿õ ì³ñöå ïðèéøëà ïîëüñüêà àäì³í³ñòðàö³ÿ. ßê òî áóäå?

Íà äîïîìîãó áóðì³ñòðó Ñíÿòèíà Ì³õàëó Íºì÷åâñê³ ïîëÿêè

ñòâîðèëè ïðèá³÷íó ðàäó, òóäè âêëþ÷èëè ³ òðüîõ óêðà¿íö³â, ó òîìó

÷èñë³ ³ Ìàðêà ×åðåìøèíó. Ðàäà ìàëà ò³ëüêè äîðàä÷èé ãîëîñ, áóðì³ñòð

ìàâ ïðàâî ò³ëüêè ðàäèòèñÿ, àëå íå çîáîâ’ÿçàíèé  ñëóõàòèñÿ, ì³ã

ïðèéìàòè ð³øåííÿ âñóïåðå÷  ¿¿ âîë³. Àëå Íºì÷åâñüê³ äóæå ö³íèâ

Ñåìàíþêà, ÿê ïðàâíèêà, ³ â áàãàòüîõ ïèòàííÿõ ò³ëüêè ç íèì îñîáèñòî

ðàäèâñÿ. ×åðåç öå àäâîêàò ìàâ íà íüîãî â³äïîâ³äíèé âïëèâ.

“Õî÷ öå äîáðå, — ïîäóìàâ Ñòåôàíèê, — ×åðåìøèíà âñå-òàêè

ìàº ìîæëèâ³ñòü çà òàêèì ïîñåðåäíèöòâîì îáîðîíèòè äåêîãî â³ä

ïåðåñë³äóâàííÿ”. ×åðåç òå â Ñíÿòèí³ áóâ òðîõè ìåíøèé òåðîð ïîëÿê³â,

í³æ ó ³íøèõ ì³ñòàõ. Ïðàâäà, Ñåìàíþê áàãàòî áîðîíèòü íàøèõ ³ â

ñóäàõ.

Ñòåôàíèê ï³äâ³âñÿ, çàéøîâ äî õàòè. Íàéïåðøå ïîäèâèâñÿ íà

õëîïö³â, ïîïðàâèâ íà íèõ âåðåíþ, íàêðèâ ³ ñàì ïðèë³ã. ×åðåç ê³ëüêà

õâèëèí çàñíóâ. Ïîðà!
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* * *

Ó ê³íö³ òðàâíÿ 1919 ðîêó Óêðà¿íñüêà Ãàëèöüêà Àðì³ÿ îïèíèëàñÿ

çà Äí³ñòðîì. Çíèùèëà óñ³ ìîñòè ³ çàéíÿëà, ïî ñóò³, êðóãîâó

îáîðîíó â òðèêóòíèêó ì³æ ð³÷êàìè Çáðó÷ — Äí³ñòåð —

çàë³çíèöåþ Ãóñÿòèí — ×îðòê³â. Ïðåçèäåíò ªâãåí Ïåòðóøåâè÷,  óðÿä

ÇÓÍÐ ³ Íà÷àëüíà Êîìàíäà àðì³¿ ïåðåáðàëèñÿ äî Êàì’ÿíöÿ-

Ïîä³ëüñüêîãî. ×åðåç ï³âòîðà ì³ñÿöÿ ³ âñÿ àðì³ÿ îïèíèëàñÿ çà Çáðó÷åì.

Êàòàñòðîôà íà ôðîíò³, ïîðàçêà àðì³¿ çìóñèëè óðÿä ÇÓÍÐ ï³òè

íà á³ëüø ò³ñí³ çâ’ÿçêè ç Äèðåêòîð³ºþ ÓÍÐ, ÿêó î÷îëþâàâ Ñèìîí

Ïåòëþðà. Òèì á³ëüøå, ùî ³ âîíà îïèíèëàñÿ ó òàêîìó æ ñòàíîâèù³ íà

òîé ÷àñ — ¿¿ âèò³ñíèëè ç Óêðà¿íè íà êëàïòèê ïîä³ëüñüêî¿ çåìë³.

Äèðåêòîð³ÿ ðîçì³ùóâàëàñü ó âàãîíàõ, ïðî ùî â íàðîä³ ñêëàëè ï³ñíþ:

  “Ó âàãîí³ Äèðåêòîð³ÿ

Ï³ä âàãîíîì òåðèòîð³ÿ”.

Ãîëîâíèé Îòàìàí ÓÍÐ Ñèìîí Ïåòëþðà ç ðàä³ñòþ ïðèéíÿâ ï³ä

îï³êó ñîðîêàòèñÿ÷íó, çàãàðòîâàíó â æîðñòîêèõ áîÿõ ç îçáðîºíîþ

äî çóá³â ïîëüñüêîþ àðì³ºþ, ÓÃÀ. Â³í íàä³ÿâñÿ ç ¿¿ äîïîìîãîþ

âèïðàâèòè ñâîº áåçíàä³éíå ñòàíîâèùå ³ ïîâåðíóòè Êè¿â.

Ó ì³ñò³ íàä Ñìîòðè÷åì áóëî í³áè ó ìóðàøíèêó. Ëþäåé âèäèìî-

íå-âèäèìî. Óñ³ áóäèíêè, òà ùî òàì áóäèíêè, íàâ³òü ï³äñîáí³

ïðèì³ùåííÿ áóëè çàïîâíåí³ ëþäüìè. Ñïàëè ïðÿìî íà ïîäâ³ð’ÿõ, íà

ëàâêàõ, â ñàäàõ, ó ïàðêàõ. Ñêð³çü ëþäè, ëþäè…

Àëå íå âñ³ ñïàëè. Ïàðà ìîëîäèõ ëþäåé ãóëÿëà, òî îäí³ºþ âóëèöåþ,

òî ïåðåõîäèëà íà ³íøó. Ïðîéøîâøè ê³ëüêà êðîê³â, çóïèíÿëàñÿ

îáëè÷÷ÿì îäíå äî îäíîãî, äîâãî äèâèëèñÿ áåç ñë³â, à ïîò³ì óñå

òîíóëî ó ãëèáîêîìó ïîö³ëóíêó. Áîæå! Ùî òî ìîëîäå ä³ëî.

Ç ïîä³ëüñüêèõ ïîë³â ïî÷àâ ñóíóòè ³ìëèñòèé ñâ³òàíîê ³ ñòàðàâñÿ

çàçèðíóòè ó â³äêðèò³ â³êíà, ï³äâîð³òí³, ï³äâàëè. Çàçèðàâ ó ñïëÿ÷³

îáëè÷÷ÿ, âîíè í³áè îæèâàëè, ïðîêèäàþ÷èñü â³ä ãëèáîêîãî ñíó ³

ñëóõàþ÷è ïåðøå ùåáåòàííÿ ñîëîâ’¿â, ÿêå äîëèíàëî ç³ ñõèë³â Ñìîòðè÷à,

êð³çü ïîâ³êè äèâèëèñÿ íà äàëåêå ùå ñÿéâî ðàíêîâî¿ çîð³.

— Îñèïî÷êî! ×è ëþáèø ìåíå, — íåñì³ëèâî âêîòðå ïèòàâ Íåñòîð.

— Íåñòîðêó! Ëþáëþ, êîõàþ… — ³ ìîëîäà ïàðà ïîòîíóëà ó

÷åðãîâîìó ïîö³ëóíêó.

Íà ñõîä³ ÿñí³øàëî íåáî. Ñâ³òàëî. Ç ïîë³â ïîòÿãíóëî ïðîõîëîäîþ.

Ñë³äîì çà ³ìëèñòèì ñâ³òàíêîì ó â³äêðèò³ â³êíà âëèâàëàñÿ ïðîõîëîäà,

îñòóäæóþ÷è çà äåíü íàãð³ò³ ñò³íè, à â íèõ — ðîçãàðÿ÷³ë³ ñïëÿ÷³ ò³ëà.

×àñ â³ä ÷àñó ñîííî ç³òõàâ íåìàëèé Ñìîòðè÷, ÿêèé í³ñ íå ò³ëüêè ñâî¿
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âîäè, à é óñÿê³ íîâèíè ç Ïîä³ëëÿ ÷åðåç Äí³ñòåð äî ×îðíîãî ìîðÿ.

Ïî÷àëè âèðèñîâóâàòèñÿ îáðèñè îêðåìèõ äåðåâ, à ¿õí³ êðîíè

íàãàäóâàëè ÿêèõîñü âåëåòåíñüêèõ ïòàõ³â, ùî çàâìåðëè ó ïîâ³òð³.

Çâ³äêè íå â³çüìèñü, ïîâ³ÿâ ðàí³øí³é â³òåðåöü, ìîâáè ìîëîäèê, ³ ñþäè

â³éíóâ, ³ òóäè, çàõèòàâ ñàäàìè, äåðåâàìè, ùî ðîñëè íà ñêëîí³

Ñìîòðè÷à, ïîëèíóâ íàä ð³êîþ, ç³áðàâøè âñ³ íîâèíè, ïîâåðíóâñÿ äî

ì³ñòà ³ â³ÿâ ¿ì â îáëè÷÷ÿ, îñîáëèâî òèì, ùî ñïàëè íà ïîäâ³ð’ÿõ, íà

ëàâêàõ, ó ïàðêó. Ñòàðàâñÿ í³êîãî íå îáìèíóòè. Êîæíîìó â³ääàòè

÷åñòü.

— Îñèïêî!

— Íåñòîðêó! ß íå õî÷ó, ùîá òè ìåíå ïîêèäàâ. Õî÷ó îòàê

ñòîÿòè ïîðó÷ ç òîáîþ ³ ñòîÿòè…

— ² ÿ! ² ÿ! Àëå ìåí³ òðåáà ðàíî éòè äî ðîáîòè.

— Íåñòîðêó!

Í³õòî íå õîò³â ïðîêèäàòèñÿ. Í³õòî íå ðîçïëþùóâàâ î÷³. Âñ³

í³æèëèñÿ â ñîëîäê³é ³ ë³íèâ³é äð³ìîò³. Âæå äåíü íàñòàâ. Óñå âèùå

ï³äí³ìàëîñÿ ñîíöå é îñâ³÷óâàëî íàâêîëèøí³é ñâ³ò. Ïåðøèìè ïîâñòàâàëè

æàéâîðîíêè ³ ïîìîëèâøèñü ðîçïî÷àëè ñâî¿ âåñåë³ êîíöåðòè. Â³ä

íèõ íå â³äñòàâàëè îêðåì³ ñîëîâ’¿, ÿê³ âæå äð³ìàþ÷è ùå íå âñòèãëè

çàïëþùèòè ñâî¿ ïîâ³êè. Äå-íå-äå ó äâîðàõ ìåòóøèëèñÿ ëþäè. Ïåêàð³

ñï³øèëè äî ïåêàðåíü, êóõàð³ äî ¿äàëåíü, ¿çäîâ³ âïðÿãàëè êîíåé ó

ñâî¿ ô³àêðè. Ïî÷èíàâñÿ íîâèé òðóäîâèé äåíü.

Íåñòîðà Ãàìîðàêà ó ëèñòîïàä³ 1916 ðîêó ìîá³ë³çóâàëè äî

àâñòðî-óãîðñüêîãî â³éñüêà. Ñïî÷àòêó âîþâàâ íà ôðîíò³ ðÿäîâèì,

à ïîò³ì ïîðó÷íèêîì. Ðîçâàë ñòàðåíüêî¿ íåíüêè-Àâñòð³¿ âîñåíè 1918

ðîêó çàñòàâ éîãî ó çàïàñíîìó ïîëêó, ðîçêâàðòèðîâàíîìó â

Ñòàíèñëàâîâ³, äå â³í ñëóæèâ ðàçîì ³ç ñâî¿ì âóéêîì ñîòíèêîì ²âàíîì

Ñòðèéñüêèì. ßê ³ òèñÿ÷³ ïàòð³îòè÷íî íàëàøòîâàíèõ ìîëîäèõ ãàëè÷àí,

Íåñòîð ñòàâ àêòèâíèì ó÷àñíèêîì ïîä³é Ëèñòîïàäîâîãî çðèâó, êîëè

óêðà¿íö³ â Ãàëè÷èí³ âçÿëè âëàäó ó ñâî¿ ðóêè ³ ïî÷àëè òâîðèòè

âëàñíó äåðæàâó — Çàõ³äíî Óêðà¿íñüêó Íàðîäíó Ðåñïóáë³êó.

Çðàçó ïî÷àëè òâîðèòèñÿ Äåðæàâí³ ñåêðåòàð³àòè ïðàâë³ííÿ

ðåñïóáë³êîþ. Îäèí ³ç ñåêðåòàð³àò³â — Ñåêðåòàð³àò Â³éñüêîâèõ ñïðàâ

áóëî äîðó÷åíî î÷îëèòè ïîëêîâíèêó Äìèòðó Â³òîâñüêîìó. Â³í æå

ïî÷àâ ôîðìóâàòè àïàðàò. Îäíèì ³ç ñâî¿õ çàñòóïíèê³â, à òîä³ ¿õ

íàçèâàëè ðåôåðåíòàìè, Äìèòðî Â³òîâñüêèé âçÿâ äîáðå çíàéîìîãî

ñâîãî òîâàðèøà ïî áîéîâèõ ä³ÿõ — ïîðó÷íèêà Íåñòîðà Ãàìîðàêà,

ÿêèé ïðàöþâàâ ðåôåðåíòîì ïî ïðåñ³.
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Ï³ä íàòèñêîì ïåðåâàæàþ÷èõ ñèë ïîëüñüêèõ àãðåñîð³â Óêðà¿íñüêà

Ãàëèöüêà àðì³ÿ ³ âñ³ äåðæàâí³ ³íñòèòóö³¿ ìóñèëè çàëèøèòè Ëüâ³â ³

ïåðå¿õàòè ñïåðøó äî Òåðíîïîëÿ, à ïîò³ì äî Ñòàíèñëàâîâà. Êîëè

áîéîâ³ ä³¿ ðîçïî÷àëà ùå é àðì³ÿ ãåíåðàëà Þçåôà Ãàëëºðà, òîä³

ïî÷àâñÿ â³äñòóï çà Çáðó÷. Âåñü äåðæàâíèé àïïàðàò óðÿäó ÇÓÍÐ

îïèíèâñÿ â Êàì’ÿíåöü-Ïîä³ëüñüêîìó.

Òàê, ïåðåá³ã áóðõëèâèõ ³ñòîðè÷íèõ ïîä³é âèçíà÷èâ ïîäàëüøó

äîëþ Íåñòîðà Ãàìîðàêà, ïîâ’ÿçàâøè ¿¿ ç äàâí³ì óêðà¿íñüêèì ì³ñòîì

íàä Ñìîòðè÷åì — ñòîëèöåþ Ïîä³ëëÿ. Òóò Íåñòîð Ãàìîðàê çóñòð³â

ñâîþ ïåðøó ëþáîâ — Îñèïó Ñèíåíüêó, óðîäæåíêó Òåðíîï³ëëÿ.

Â³òåð ïîñèëèâñÿ ³ ç ïðîòÿæíèì ñâèñòîì êðóæëÿâ äîâêîëà

áóäèíê³â. Ê³ëüêà ðàç³â çàçèðàâ äî ëþáëÿ÷î¿ ïàðè, àëå ïîäèâèâøèñü

íà ¿õí³ îáëè÷÷ÿ, òîïèâñÿ, ìîâ ñâ³æèé ñí³ã íà ñîíö³, âòðà÷àâ ñâîþ

ñèëó ³ âæå  íåñì³ëèâî, íàáèðàþ÷è íîâó ñèëó, â³ÿâ äàë³. Îñü íà

êëóìá³ ï³ä âèñîòíèì áóäèíêîì ñòðóíê³, ãíó÷ê³ ÷åðâîí³ òðîÿíäè,

ïîáà÷èâøè ìîëîäó çàêîõàíó ïàðó ê³ëüêà ðàç³â âêëîíèëèñÿ ¿ì, àëå ò³

í³êîãî íå ïîì³÷àëè. Ùàñëèâ³, çàêîõàí³, íà÷å îäí³ íà ö³ì ñâ³ò³. ¯ì

çäàâàëîñÿ, ùî âîíè òàê âèñîêî ï³äíÿëèñÿ ó ñâî¿é ëþáîâ³, ùî ö³ëèé

ñâ³ò  ñòî¿òü ïåðåä íèìè íà êîë³íàõ.

* * *

Êîæíîãî äíÿ â³ä÷óâàëîñÿ, ÿê îñ³íü áîðåòüñÿ ³ç çèìîþ. Íå õîò³ëà!

Íå õîò³ëà ï³äïóñêàòè áëèçüêî ³ âñå! Àëå é òà íå ìîâ÷àëà. Äåñü

äàëåêî-äàëåêî ïîòèõî ãàð÷àëà, äåñü òàì òîâêëàñÿ, ìîâ ãîëîäíèé

ïåñ, ³ õòî çíàâ, êîëè ïåðåìîæå ³, êèíóâøèñü óïåðåä, ïî÷íå çàâäàâàòè

áîëþ. Äåêîëè çðàíêó äîùèëî, à ïîò³ì ïàäàëà ñí³æíèöÿ, ³ ñêîðî

òîïèëàñÿ.

Íàéã³ðøå, ùî â³äðàçó ï³ñëÿ îá³äó ïî÷èíàëî òåìí³òè. Íî÷³ áóëè

òåìíèìè, ñèðèìè, õîëîäíèìè. Ñ³ÿëè ÿêóñü íåâèçíà÷åíó òðèâîãó, ïîâí³

áîëþ÷èõ ç³òõàíü, òî ðàïòîâî¿ òèø³. Çâ³äóñ³ëü ÷óëîñÿ âèòòÿ ñîáàê, ÿê

íà íåãàðàçä, æàë³áí³ ãîëîñè ïòàõ³â, ÿê³ íå âñòèãëè ùå çà äíÿ çíàéòè

òèõèé ïðèòóëîê, ìîòîðîøí³ êðèêè íà áëèæí³õ ïîëÿõ, ùî ãóáèëèñÿ â

òåìíîò³.

² òàê áóëî òÿæêî íà äóø³, à òóò ùå é ïîãîäà ïîêàçóâàëà ñâî¿

ïðèìõè. Ùî ðîáèòè? ßê áóòè äàë³? Äóõ ïðîâîäèð³â ãåðî¿÷íî¿

Ãàëèöüêî¿ àðì³¿ áóâ çëîìëåíèé. Àðì³ÿ îïèíèëàñÿ íà òÿæêîìó

ðîçäîð³ææ³: í³ íàáî¿â, í³ ë³ê³â, í³ îáìóíäèðóâàííÿ, í³ ïîïîâíåíü

ëþäüìè òà ê³íüìè. Ñïàëàõíóâ ïëÿìèñòèé òèô ³ êîñèâ ìîëîä³ äóø³. Ç

îäíîãî áîêó íàïèðàëè äåí³ê³íö³, ç ³íøîãî — ÷åðâîí³, ïîçàäó ñòîÿëè
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ïîëÿêè. Êîæíèé ì³ã ðîçïî÷àòè íàñòóï ³ çàõîïèòè ùå é ò³ íåâåëèê³

áàçè, ÿê³ çàëèøèëèñÿ.

Ïåòëþð³âö³ ç ïîëÿêàìè ìîãëè ä³éòè õîòü ÿêî¿ñü çãîäè, àëå çàíàäòî

äîðîãîþ ö³íîþ — ë³êâ³äàö³ÿ Óêðà¿íñüêîãî Ãàëèöüêîãî óðÿäó,

çíèùåííÿ Óêðà¿íñüêî¿ Ãàëèöüêî¿ àðì³¿, âèçíàííÿ Ñõ³äíî¿ Ãàëè÷èíè

çà Ïîëüùåþ. Âîíè îõî÷å ñï³ëêóâàëèñÿ ç Ïåòëþðîþ, àëå í³ â ÿêîìó

ðàç³ íå õîò³ëè ãîâîðèòè ç Ïåòðóøåâè÷åì.

À á³ë³ ³ ÷åðâîí³, íàâïàêè, îõî÷å õîò³ëè ãîâîðèòè ç Ïåòðóøåâè÷åì,

îñîáëèâî ç Íà÷àëüíîþ Êîìàíäîþ. À çà Ïåòëþðó íàâ³òü ñëóõàòè íå

õîò³ëè. Ïåðøîþ óìîâîþ ó ïåðåãîâîðíîìó ïðîöåñ³ ðîñ³ÿíè õîò³ëè,

ùîá ãàëè÷àíè äîìîâëÿëèñÿ ç íèìè, ïîêèíóâøè íàääí³ïðÿíö³â íà

ïðèçâîëÿùå, ³ ñàì³ ïåðåõîäèëè íà ¿õíþ ñòîðîíó.

Ó òàê³é òÿæê³é, íåð³âí³é áîðîòüá³, ÿê õîò³ëîñÿ ìàòè õî÷ ÿêîãîñü

ñï³ëüíèêà, õî÷ áè ìàëåíüêîãî-ìàëåíüêîãî, àëå òðîõè ñèëüíîãî. Ìîæå

öå ïðèéòè ³ äîðîãîþ ö³íîþ, àëå, ùîá âèæèòè ÷èìîñü òðåáà æåðòâóâàòè.

Íà Óêðà¿íñüê³é òåðèòîð³¿ ç³éøëîñÿ äâà ìîíñòðè — ðîñ³ÿíè ç

á³ëèìè ïðàïîðàìè, çà ÿêèìè ñòîÿëà Àíòàíòà, ³ ðîñ³ÿíè ç ÷åðâîíèìè

ïðàïîðàìè, çà ÿêèìè ñòîÿëî ê³ëüêà ðåñïóáë³ê ³ áåçìåæí³ ïðîñòîðè..

À ì³æ íèìè äâ³ óêðà¿íñüê³ àðì³¿ — íàääí³ïðÿíñüêà ³ ãàëèöüêà. Ïåðø³

çà âñÿêó ö³íó õîò³ëè çàâîþâàòè Óêðà¿íó, äðóã³ çàõèùàëè ñâîþ Ãàëè÷èíó

â³ä ïîíåâîëþâà÷³â, õîò³ëè ñâîº¿ Ñîáîðíî¿… Ç áîê³â ùå ïîãàâêóâàëè,

çàêóñþâàëè çóáè íà óêðà¿íñüêó òåðèòîð³þ — ïîëüñüê³, ðóìóíñüê³ ³

÷åõîñëîâàöüê³ ïñè. Äóæå ëþáèëè óêðà¿íñüêó çåìëþ.

² íåäðóãàì òàêè âäàëîñÿ çàáèòè êëèí íåíàâèñò³ ìåæè äðóæí³ìè

àðì³ÿìè, ñèíàìè îäíîãî íàðîäó. Ìèðîí Òàðíàâñüêèé íå çíàéøîâ ó

ñîá³ ñèëè âîë³, ùîá ð³øèòèñÿ íà ãåðî¿÷íó ñìåðòü óëþáëåíî¿ íèì

àðì³¿, éîãî äóøåâíèé ñòàí âèÿâèâñÿ çàñëàáêèì äëÿ òàêîãî íåëåãêîãî

³ñïèòó. Òîé õòî ïðèéìàº ð³øåííÿ âìåðòè, íå ï³ääàâøèñü âîðîãîâ³,

ñòàº ãåðîºì.

* * *

Ñòàâêà Ãîëîâíîêîìàíäóâà÷à ðîñ³éñüêîþ äîáðîâîëü÷îþ àðì³¿.

²äå ïîñèëåíà ï³äãîòîâêà äî ÷åðãîâî¿ íàðàäè. Ìåòóøíÿ êîðèäîðàìè,

îäí³ á³æàòü ó âåëèêèé çàë, ³íø³ çâ³äòè. Íàðåøò³ óñ³ ñèäÿòü çà âåëèêèì

ñòîëîì. Íà ïåðåäí³é ñò³í³ âèâ³øåíà âåëèêà êàðòà “åäèíîé è

íåäåëèìîé...».

Çà â³êíîì çðîáèëîñÿ òåìíî. Óñ³ ïîâåðíóëè ãîëîâè. Íåáî áóëî

äóæå ïîõìóðå í³áè ç êèìîñü ïîñâàðèëîñÿ, íàäóëî ãóáè ³ âîäèëî

äîâêîëà ãð³çíèìè î÷èìà. Àëå íà öå íå çâåðòàëè í³ÿêî¿ óâàãè õìàðè.
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Âîíè íàñóâàëèñÿ çâ³äóñ³ëü. Ïîõìóð³ñòü íåáà ïåðåäàâàëàñÿ é ¿ì ³

âîíè òåæ ãð³çíî äèâèëèñÿ îäíà íà îäíó, ðîçïðàâëÿþ÷è ïëå÷³ ³

çâåðõíüî äèâèëèñÿ íà ñâî¿õ ïîäðóã. Àëå é ò³ íå ÷åêàëè. Íàðåøò³

ç³áðàâøèñü ³ç ñèëàìè, ï³øëè âïåðåä íà íåáî, ìîâ òàòàðñüêà îðäà. ²

ïîëîíèëè éîãî. Ðàïòîì çðîáèëîñÿ òåìíî, íàñòàëà ìåðòâà òèøèíà.

Âòèõëî ïòàñòâî, ÿêå ïðèëåò³ëî ç ï³âí³÷íèõ ðàéîí³â, äå ùå äîíåäàâíî

áóëî òåïë³øå.

Äî çàëó ñòàëî ÷óòè, ÿê çà ñò³íîþ Àíòîí Äåí³ê³í ðîçìîâëÿâ ç

êèìîñü ïî òåëåôîíó. Äåí³ê³í íàðîäèâñÿ ó 1872 ðîö³, äîñëóæèâñÿ äî

ãåíåðàëà, ï³ñëÿ ñìåðò³ Ëàâðà Êîðí³ëîâà, ÿêèé ïîìåð â³ä ïîðàíåíü

îòðèìàíèõ â áîþ ç á³ëüøîâèêàìè áëèçüêî Êàòåðèíîäàðó, î÷îëèâ

ðîñ³éñüê³ àíòèá³ëüøîâèöüê³ «çáðîéí³ ñèëè ï³âäíÿ Óêðà¿íè», äî ÿêèõ

íàëåæàëà Äîáðîâîëü÷à Àðì³ÿ ³ êîçàöüê³ ÷àñòèíè Äîíó òà Êóáàí³. Â

àðì³¿ Äåí³ê³íà áóëî ÷èìàëî îô³öåð³â ³ äîáðîâîëüö³â-ñîëäàò³â, ðîñ³ÿí

³ óêðà¿íö³â, ùî ¿õ ö³ëêîì îäâåðòî çà ãåòüìàíñüêî¿ âëàäè, âåðáóâàëà

îô³öåðñüêà ìåðåæà, ÿêà îõîïëþâàëà âñþ Óêðà¿íó ³ áóëà â ò³ñíîìó

çâ’ÿçêó ç äîçâîëåíèìè âëàäîþ ðîñ³éñüêèìè àíòèóêðà¿íñüêèìè

îðãàí³çàö³ÿìè.

Ï³ä ÷àñ ïåðåõîäó âëàäè äî Äèðåêòîð³¿ ö³ â³éñüêîâ³, à òàêîæ

áàãàòî ñòàðøèí òà àäì³í³ñòðàòîð³â ãåòüìàíñüêî¿ âëàäè âòåêëè íà

Äîí àáî äî Îäåñè. Ç âåñíè 1919 ðîêó Äåí³ê³í ïî÷àâ íàñòóï íà

Óêðà¿íó, îêóïîâàíó á³ëüøîâèêàìè, ñèëè ÿêèõ áóëè çâ’ÿçàí³ â³éíîþ ç

àðì³ºþ ÓÍÐ ³ áîðîòüáîþ ç ïîâñòàíöÿìè Ãðèãîð’ºâà, Ìàõíà òà ³íøèìè.

Ïðè íàñòóï³ äåí³ê³íñüêèõ â³éñüê, ÷àñòèíè ãåíåðàëà Áðåäîâà

âäåðëèñÿ â çàéíÿòèé óêðà¿íñüêèìè â³éñüêàìè Êè¿â. Ç òîãî ³ ïî÷àëèñÿ

âîºíí³ ä³¿, ùî òðèâàëè äî òåïåð.

Ðàïòîì äâåð³ â³ä÷èíèëèñÿ ³ ð³âíîþ õîäîþ óâ³éøîâ

Ãîëîâíîêîìàíäóâà÷. Âèñîêèé, ó ñ³ðî-çåëåíóâàòîìó ôðåí÷³, òóãî

ï³äïåðåçàíèé, ñïðàâà íà ïîðòóïå¿ êîáóðà â³ä ï³ñòîëåòà. ×îáîòè

áëèñò³ëè, ìîâ âåñíÿíå ñîíöå. Îáëè÷÷ÿ ïðîäîâãóâàòå, ç áîð³äêîþ,

âîëîññÿ êàøòàíîâå çà÷åñàíå íàçàä. Äóæå ïðîíèêëèâ³ ñ³ð³ î÷³.

Çäàâàëîñÿ, âîíè ñâåðäëèëè êîæíîãî íàñêð³çü. Óñ³ âñòàëè. Äî êàðòè

ï³ä³éøîâ íà÷àëüíèê øòàáó.

— Í³, í³! Ïåðøèì õî÷ó ïîñëóõàòè ïîëêîâíèêà Äàðîâñüêîãî. ßê

òàì ó âàñ ñïðàâè?

— Ï-ïàíå Ãîëîâíîêîìàíäóâà÷ó, — â³ä íåñïîä³âàíêè çàïíóâñÿ

ïîëêîâíèê, — íàì óäàëîñÿ âáèòè êëèí ì³æ àðì³ºþ ìàëîðîñ³éñüêî¿

íàðîäíî¿ ðåñïóáë³êè ³ àðì³ºþ Ãàëè÷èíè. Íà äíÿõ ðîçïî÷íåìî



61

ÍÅÄÎÑÏ²ÂÀÍÀ Ï²ÑÍß

ïåðåãîâîðè ç ãîëîâíîêîìàíäóâà÷åì Ãàëèöüêî¿ àðì³¿. Äóìàþ, ÷åðåç

òèæäåíü öÿ àðì³ÿ áóäå íåéòðàë³çîâàíà.

— Ãîëóá÷èêó, ï³ä³éäè ñþäè, ÿ òåáå ðîçö³ëóþ!

Ó çàë³ âñ³ ðîçì³ÿëèñÿ.

— ß íà ïîâíîìó ñåðéîç³, — çáåíòåæåíî ìîâèâ ïîêîâíèê.

Ó çàë³ âñ³ ïðèòèõëè.

— ² ÿ íà ïîâíîìó!

Çàë ùå äóæ÷å çàðåãîòàâ.

— Ïàíå ïîëêîâíèêó! Îá³éöÿéòå ¿ì ãîðè é äîëè. Ïèø³òü óñå, ùî

âîíè õî÷óòü. Ïàï³ð óñå âèäåðæèòü. Ëèøå âèâåä³òü ¿õ ç áîþ. — Åõ-õ!

— ãðèìíóâ êóëàêîì ïî ñòîëó Äåí³ê³í, — íàì áè ùå íåéòðàë³çóâàòè

Ïåòëþðó ç éîãî íåäîáèòêàìè. À òî ïóòàþòüñÿ íàì ï³ä íîãàìè. Íåîõîòà

ùå íà öèõ ìàëîðîñ³â «èçìåííèêîâ ðîññèéêîãî îòå÷åñòâà» òðàòèòè

÷àñ ³ â³éñüêîâå ñïîðÿäæåííÿ…—  íåðâîâî ï³äíÿâñÿ ³ ï³ä³éøîâ äî

â³êíà.

Íà çåìëþ ïàäàâ òóìàí. Çäàâàëîñÿ âñå áóäå ñïîê³éíî. Âðàç

ð³çêèé ïîñâèñò ïðîð³çàâ ïîâ³òðÿ. Çâ³ÿâñÿ âèõîð, ÿêèé ïîãíàâ íàâïåðåä

ñåáå âàëàìè ãóñòèé òóìàí. Íàâèñëà òåìíà õìàðà â³äêðèëà ïàùó ³

çâ³äòè ïî÷àëè âèðèâàòèñÿ îäèí âèõîð çà ³íøèì. Çàâèëè, çàïðè÷èòàëè,

í³áè â ñòåïó ïîÿâèëèñÿ çãðà¿ âîâê³â. Âèõîðè ïî÷àëè øìàòóâàòè

ïîáëèæ÷³ õìàðè, ðîçêèäàëè ¿õ â óñ³ áîêè, ìîâáè ãíèëó ñîëîìó.

* * *

— Öå çðàäà! Çðàäà! Ïàíå Ïåòðóøåâè÷! — êðè÷àâ íåñàìîâèòî

Ïåòëþðà. Âîëîññÿ íà ãîëîâ³ çäèáèëîñÿ, ìîâáè êîãî ïåðåëÿêàëîñÿ,

î÷³ òðîõè ùî íå âèëàçèëè ç îðá³ò, æèëè íà øè¿ íàïíóëèñÿ, ãåéáè

ïîñòîðîíêè íà êîíÿõ, ÿê³ òÿãíóëè òÿæêèé â³ç ï³ä ãîðó, — ÿê öå òàê?!

Ñõîäèìîñÿ ðàçîì, ïðîâîäèìî íàðàäè, ïðèéìàºìî ð³øåííÿ, çàì³ñòü

òîãî ùîá ¿õ âèêîíóâàòè, Âè, Âè, — Ïåòëþð³ ìîâáè çàáðàêëî ïîâ³òðÿ,

³ â³í ïî÷àâ çàäèõàòèñÿ. Éîìó ïîäàëè ñêëÿíêó âîäè, àëå ç³ çëîñò³

âäàðèâ ïî ñêëÿíö³, òà âïàëà ³ ðîçáèëàñÿ, — ïàíå Ïåòðóøåâè÷ çà

ñïèíîþ ïðîâîäèòè ñåïàðàòí³ ïåðåãîâîðè. ² ïðî ùî? Ïîâåðíóòè ñâî¿

ïîëêè ïðîòè íàñ! Âè ðîçóì³ºòå, ïðîòè íàñ! Ñâî¿õ óêðà¿íö³â! Ïðîòè

ñâî¿õ ºäèíîêðîâíèõ áðàò³â!

— Öå âñå íåïðàâäà, — ñïîê³éíî ìîâèâ Äèêòàòîð ªâãåí

Ïåòðóøåâè÷, — ³ íåìà ïîòðåáè áèòè ïîñóä. ß îñîáèñòî ïðî òàê³

ðå÷³ í³÷îãî íå çíàþ.

Ïåòëþðà ðàïòîâî ïîâåðíóâñÿ äî Ïåòðóøåâè÷à. Â íüîìó ùîñü

êèï³ëî ³ òî äîáðÿ÷å. Ùå í³õòî éîãî òàêèì íå áà÷èâ.



62

ÄÌÈÒÐÎ ÌÎÕÎÐÓÊ

Íàäâîð³ ïîòåìí³ëî ³ ïî÷àâ ïàäàòè ñí³ã. Ñïåðøó ïàäàâ âåëèêèìè

ñí³æèíêàìè, âîíè, ïàäàþ÷è êðóòèëèñÿ, ìîâáè ñòàâàëè ó òàíîê, à

ïîò³ì îñ³äàëè íà çåìëþ îäíà íà îäíó, ðîççèðàþ÷èñü äîâêîëà,

âèâ÷àþ÷è âñå, ùî ¿õ îòî÷óâàëî. Ïîò³ì ïî÷àâ ïàäàòè ãóñòèé

äð³áíåíüêèé ñí³æîê, ïîêðèâàþ÷è óñ³ äåðåâà, áóä³âë³ ³ äîðîãè.

— ß ùî, ïî-Âàøîìó áðåøó? ß áðåõóí? Íîæåì ó ñïèíó! Ççàäó

íîæåì ó ñïèíó!

— Äàâàéòå òàê. ß ðîçáåðóñÿ, ïîò³ì ïðî âñå ïîãîâîðèìî ó

ñïîê³éí³é îáñòàíîâö³. ßêùî òàêå ìàº ì³ñöå, âèíí³ áóäóòü ïîêàðàí³

â³éñüêîâèì ñóäîì.

— Ïîêè Âè, ïàíå Ïåòðóøåâè÷, áóäåòå ðîçáèðàòèñÿ, ôðîíò ç

Âàøî¿ âèíè ðóõíå. Äåí³ê³íö³ ò³ëüêè íà öå é ÷åêàþòü. Ðîçóì³ºòå?

×åêàþòü!

Óñ³ çâåðíóëè ïîãëÿäè íà â³êíà. Òàì ñí³ã ïîãóñò³øàâ. Íàäâîð³

çðîáèëàñÿ ñóö³ëüíà á³ëà ìëà, ÿêà âñå á³ëüøå ³ á³ëüøå íàêðèâàëà

ïîëÿ á³ëîþ ïåëåíîþ. À äåðåâà, íàêðèò³ ñí³ãîì, í³áè çàâìåðëè,

ïîðèíàëè â ãëèáîêèé ñîí. Íàñòóïàëà çèìà.

* * *

Ê³ëüêà äí³â ó ñåë³ Çÿòê³âö³ íåäàëåêî Áåðäè÷åâà íà Â³ííè÷èí³

âåëèñÿ ñåïàðàòí³ äîìîâëåíîñò³. Ñåëî ëàíöþãîì îòî÷èëè äåí³ê³íö³ ³

ãàëè÷àíè. Êîæíèõ ø³ñòü ìåòð³â ç ãâèíò³âêîþ íàïîãîòîâ³. Êîãî áîÿëèñÿ?

Äîðå÷³ â öüîìó ëàíöþãó áóëè ³ òîïîð³â÷àíè.

×åðåç ê³ëüêà äí³â íàïðóæåíî¿ ïðàö³ íàðîäèâñÿ ñâîãî ðîäó

ãàíåáíèé äîêóìåíò. Íàääí³ïðÿíñüêà àðì³ÿ áóëà ïîñòàâëåíà ïåðåä

ôàêòîì çðàäè:

1. Ãàëèöüêà Àðì³ÿ ïåðåõîäèòü ó ïîâí³ì ñêëàä³ ðàçîì ç òèëîâèìè

óñòàíîâàìè, ñêëàäàìè ³ ðóõîìèì çàë³çíè÷íèì ìàòåð³àëîì íà ñòîðîíó

Ðîñ³éñüêî¿ Äîáðîâîëü÷î¿ Àðì³¿ ³ âõîäèòü ó ïîâíå ðîçïîðÿäæåííÿ

Ãîëîâíîêîìàíäóþ÷îãî çáðîéíèìè ñèëàìè Ï³âäåííî¿ Ðîñ³¿, òåïåð

êîìàíäóþ÷îãî â³éñüêàìè Íîâîðîñ³éñüêî¿ îáëàñò³.

2. Ãàëèöüêà Àðì³ÿ çàëèøàº ñâîþ îðãàí³çàö³þ, êîìàíäíèé ñêëàä,

ìîâó, óñòàâè ³ ö³ëå â³éñüêîâå ìàéíî. ×àñòèíè ìàþòü ³ñíóâàòè â ñêëàä³

íå ìåíøå ï’ÿòäåñÿòè â³äñîòê³â ñâî¿õ øòàòíèõ ñêëàä³â çà øòàòàìè

Ãàëèöüêî¿ Àðì³¿, ÿê³ ³ñíóþòü ïî 17 ïàäîëèñòà. Êîðïóñ Êîíîâàëüöÿ

íå ââàæàºòüñÿ Ãàëèöüêîþ ÷àñòèíîþ.

3. Ðîñ³éñüêå Äîáðîâîëü÷å Êîìàíäóâàííÿ äîïîìîæå Ãàëèöüê³é

Àðì³¿ â ïîïîâíåíí³ ¿¿ ðÿä³â óðîäæåíöÿìè Ãàëè÷èíè, ÿê³ çíàõîäÿòüñÿ

â ÷óæèõ äåðæàâàõ ³ íà òåðèòîð³¿ Ðîñ³¿.
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4. Ïðè âèùèõ øòàáàõ, à òàêîæ ïðè âñ³õ óñòàíîâàõ ³ îêðåìèõ

÷àñòèíàõ Ãàëèöüêî¿ Àðì³¿ áóäóòü ïðèä³ëåí³ ðîñ³éñüê³ ñòàðøèíè,

ë³êàð³ é óðÿäîâö³ çã³äíî ç âèáîðîì Äîáðîâîëü÷îãî Êîìàíäóâàííÿ

äëÿ çâ’ÿçêó ³ âèð³øåííÿ íà ì³ñö³ ïèòàíü, ÿê³ á íå âèíèêàëè.

5. Ïîë³òè÷íèõ ïèòàíü â³äíîñíî ñòàâëåííÿ Ãàëèöüêîãî Óðÿäó äî

Óðÿäó Äîáðîâîëü÷î¿ Àðì³¿, à òàêîæ ìàéáóòíüî¿ äîë³ Ãàëè÷èíè íå

òîðêàòèñÿ, à çàëèøèòè äî âèð³øåííÿ íà ïîë³òè÷íèõ ïåðåãîâîðàõ, àæ äî

âèð³øåííÿ öèõ ïèòàíü ó ïîñòî¿ ãåíåðàëà Äåí³ê³íà ìàº Äèêòàòîð Ãàëè÷èíè

ïðàâî êåðóâàííÿ (é êîíòðîëþ) âíóòð³øíüîãî æèòòÿ Ãàëèöüêî¿ Àðì³¿.

6. Ãàëèöüêà Àðì³ÿ íå áóäå âîþâàòè ç àðì³ºþ îòàìàíà Ïåòëþðè,

ÿêà áîðåòüñÿ íà ôðîíò³.

7. Ãàëèöüêà Àðì³ÿ çîñåðåäæóºòüñÿ íå ï³çí³øå 30 ïàäîëèñòà

1919 ðîêó ó ðàéîí³ Êîçÿòèí — Â³ííèöÿ — ²ëüíèö³ — Îðàòîâå —

Ïîãðåáèùå — Êîçÿòèí.

8. Äëÿ çàáåçïå÷åííÿ òîãî çîñåðåäæåííÿ çàéìàº Ãàëèöüêà Àðì³ÿ

íåãàéíî ÷àñòèíîþ ñèë ³ äåðæèòü ðàéîí Áåðäè÷åâà.

9. Øòàá Ãàëèöüêî¿ Àðì³¿ ïåðåõîäèòü íå ï³çí³øå 30 ïàäîëèñòà

1919 ðîêó äî Óìàí³.

10. Óñ³ òèëè (â³éñüêîâ³ óñòàíîâè, åòàïè, ñêëàäè òà ³í.)

ïåðåñóâàºòüñÿ ïîñòóïîâî ³ ðîçòàøîâóºòüñÿ íà ë³í³¿ Õðèñòèí³âêà —

Îëüâ³îïîëü — Âîçíåñåíñüê — Ìèêîëà¿â. Ñàí³òàðí³ óñòàíîâè, â êîòðèõ

çíàõîäÿòüñÿ õâîð³ òà ïîðàíåí³, çàëèøàþòüñÿ íà ì³ñö³.

11. Õâîð³ òà ïîðàíåí³ Ãàëèöüêî¿ Àðì³¿, ÿê³ íå çíàéäóòü ì³ñöÿ â

ãàëèöüêèõ øïèòàëÿõ, áóäóòü ïðèéíÿò³ â øïèòàë³ çáðîéíèõ ñèë Ï³âäåííî¿

Ðîñ³¿ íà ð³âíèõ ïðàâàõ ç ðîñ³éñüêèìè, à ï³ñëÿ âèäóæàííÿ ïîâåðòàþòüñÿ

ó Ãàëèöüêó Àðì³þ.

12. Äëÿ çâ’ÿçêó ç³ Øòàáîì Êîìàíäóþ÷îãî â³éñüêàìè Íîâîðîñ³¿

âèñèëàºòüñÿ ç³ Øòàáó Ãàëèöüêî¿ Àðì³¿ îêðåìîãî ñòàðøèíó.

13. Öåé äîãîâ³ð âñòóïàº â ä³þ ç õâèëèíè éîãî ðàòèô³êàö³¿ ç

îäíî¿ ñòîðîíè Êîìàíäóþ÷èì â³éñüêàìè Íîâîðîñ³¿, à ç äðóãî¿ —

Êîìàíäóþ÷èì  Ãàëèöüêîþ Àðì³ºþ.

14. Âîðîæ³ êðîêè ì³æ Äîáðîâîëü÷îþ ³ Ãàëèöüêîþ Àðì³ÿìè

ïðèïèíÿþòüñÿ ç õâèëèíîþ ï³äïèñàííÿ öüîãî ïðîòîêîëó

ïðåäñòàâíèêàìè îáîõ ñòîð³í, íå ÷åêàþ÷è éîãî ðàòèô³êàö³¿, ÿê öå

ñêàçàíî â ïàðàãðàô³ òðèíàäöÿòîìó.

Ïðîòîêîë ï³äïèñàëè ç áîêó ðîñ³ÿí ïîëêîâíèê Äàðîâñüêèé,

ïîëêîâíèê Êîíîâàëîâ, ïîëêîâíèê Ñàìáîðñüêèé. Â³ä Ãàëèöüêî¿

Àðì³¿ îòàìàí Ö³ìåðìàí, ñîòíèê Òóð÷èí, ïîðó÷íèê ä-ð Äàâèä.
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Ðàòèô³êîâàíèé äîãîâ³ð ï³äïèñàëè ãåíåðàë Øèëë³íã (Êîìàíäóþ÷èé

â³éñüêàìè Íîâîðîñ³¿) ³ ãåíåðàë Ìèêèòêà (Íà÷àëüíèé Êîìàíäàíò

Ãàëèöüêî¿ Àðì³¿).

Îñèï Ìèêèòêà íàðîäèâñÿ â 1874 ðîö³ ó Ëüâîâ³. Ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ

êàäåòñüêî¿ øêîëè ó Â³äí³ êàäðîâèé ñòàðøèíà àâñòð³éñüêî¿ àðì³¿.

Â³ä ñ³÷íÿ äî ëèñòîïàäà 1918 ðîêó êîìåíäàíò Ëåã³îíó ÓÑÑ. Ï³ä ÷àñ

óêðà¿íñüêî-ïîëüñüêî¿ â³éíè îáîðîíåöü Ëüâîâà. Êîìàíäèð ãðóïè

“Ñòàðå Ñåëî”, ç ñ³÷íÿ äî ëèñòîïàäà 1919 ðîêó êîìàíäèð ïåðøîãî

êîðïóñó ÓÃÀ, ç 2 ëèñòîïàäà 1920 ðîêó ¿¿ Íà÷àëüíèé âîæäü, ãåíåðàë-

ìàéîð ÓÃÀ.

Íåçâàæàþ÷è íà ðàòèô³êàö³þ, äîãîâ³ð íå óâ³éøîâ ó æèòòÿ. Ò³ëüêè

ïàðàãðàôè 6 ³ 14 áóëè âèêîíàí³. Ãàëè÷àíè ðîáèëè ùå ñïðîáè âèêîíàòè

³ ïàðàãðàô 8, àëå í³÷îãî ç òîãî íå âèéøëî, áî, ìàáóòü, Óêðà¿íñüêà

Ãàëèöüêà Àðì³ÿ íå äëÿ òîãî ïðèïèíÿëà áîðîòüáó ïðîòè Äåí³ê³íà,

ùîáè âîþâàòè çà íüîãî.

* * *

Íàäâîð³ ñòåìí³ëî ñêîð³øå, ÿê çàâñ³äè. Ñí³ã ïàäàâ äàë³. Íà ðàíîê

â³í ñÿãàâ ìàéæå ïî êîë³íà. Ãåíåðàë íå ñïàâ ö³ëó í³÷. Â³í ³ òåïåð

õîäèâ ³ç êóòêà â êóòîê, ïåðåáóâàþ÷è ï³ä äîìàøí³ì àðåøòîì. Éîãî

Äèêòàòîð óâ³ëüíèâ â³ä îáîâ’ÿçê³â Íà÷àëüíîãî Âîæäÿ ÓÃÀ. Ìèðîíà

Òàðíàâñüêîãî â³ääàëè ï³ä ñóä. Çà â³ùî? Çà òå, ùî ïðèéíÿâ â³æêè

ïðàâë³ííÿ, êîëè àðì³ÿ ìàéæå ðîçïàäàëàñÿ. ² âñå-òàêè ç òèì áåçäàðíèì

Ãîëîâíèì Îòàìàíîì ä³éøîâ àæ äî Êèºâà. ×àñòèíè Ïåòëþðè îá³ãíàëè

Ãàëèöüê³ âæå ïåðåä ñàìèì Êèºâîì ³ íàìàãàëèñÿ ïåðøèìè ââ³éòè äî

ñòîëèö³. Ùå òîä³ Òàðíàâñüêèé ïðîêîâòíóâ öþ ã³ðêó ï³ëþëþ. Íå õîò³â

ï³äí³ìàòè êðèêó.

Ïîò³ì ï³ä óäàðàìè ÷åðîíèõ ³ á³ëèõ îïèíèëèñÿ íà Â³ííè÷èí³.

Ïëÿìèñòèé òèô ïî÷àâ êîñèòè ìîëîäèõ õëîïö³â. Õ³áà íà öå ìîæíà

áóëî äèâèòèñÿ ñïîê³éíî? Í³ çáðî¿, í³ îáìóíäèðóâàííÿ, íåìà çà â³ùî

êóïóâàòè ïðîäóêòè õàð÷óâàííÿ ó ì³ñöåâîãî íàñåëåííÿ. Ñê³ëüêè ìîæíà?

Ñê³ëüêè ìîæíà ñèä³òè íà øè¿ íåâèííèõ ëþäåé?

Ãåíåðàë çíîâó çóïèíèâñÿ á³ëÿ â³êíà. Ïðèñëóõàâñÿ. Á³ëÿ äâåðåé

õîäèâ âàðòîâèé. Íàâêðóãè ïàíóâàëà òèøà. Æîäíîãî çâóêó íå ÷óòè êð³çü

öþ á³ëó êîâäðó, ÿêà âêðèëà ñåëî ³ ñòåïè. Âñå çàìîâêëî, í³áè çàí³ì³ëî,

îãëóõëî. Çäàâàëîñÿ, âñå çàâìåðëî, äèâëÿ÷èñü íà ñí³ãîâå ÷óäî. Ìåðåõò³ëè

ï³ä ñÿéâîì ì³ñÿöÿ îêðåì³ ñí³æèíêè. Òàðíàâñüêèé ïðèêëàâ ÷îëî äî

â³êíà, îñòóäèâ ðîçãàðÿ÷³ëó ãîëîâó ³ éîìó òðîõè ñòàëî ëåãøå. Á³ëå

ïîêðèâàëî í³áè îæèâàëî. Âîíî í³áè ÷óòü-÷óòü êîëèâàëîñÿ.
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— À ìåäèêàìåíòè çâ³äêè áðàòè?

Â³í äîáðå çíàâ ïî ðîçìîâàõ, ùî é ñåðåä ñòàðøèí àðì³¿ ÓÍÐ

õîäèëè ÷óòêè ïðî ïåðåõ³ä íà ñòîðîíó Äåí³ê³íà ³ ðàçîì âîþâàòè

ïðîòè ÷åðâîíèõ. Ò³ëüêè âîíè ñòàëè ïåðøèìè. À òîìó, õòî âèðâàâñÿ

âïåðåä, çàâæäè çàâèäóþòü. Öå ðîçóìí³, ïðàêòè÷í³ ëþäè. À äóðí³

ãîòîâ³ âòîïèòè â ëîæö³ âîäè ÷åðåç çàçäð³ñòü. Õ³áà òîé æå Ïåòëþðà

íå áà÷èòü, ùî âæå óñå ïðîãðàíî? Òðåáà äóìàòè ³ ïðî ëþäåé. À

éîìó ùî? Çàâòðà àáî ï³ñëÿ çàâòðà îïèíèòüñÿ çà êîðäîíîì. À ëþäè?

Õ³áà â³í äóìàº ïðî íèõ?

Çíîâó ïî÷àâ ïàäàòè ñí³ã. “Òðîõè çàáàãàòî” — äèâèâñÿ ó â³êíî

ãåíåðàë. Íàäâîð³ óñå áóëî â á³ëîìó. Ïàäàëè âåëèê³ ñí³æèíêè, í³áè

ïåëþñòêè ³ç ðîçêâ³òëèõ ÷åðåøåíü. Â³í íàãàäàâ, ÿê äîìà íà ¿õíüîìó

ïîäâ³ð’þ çåìëÿ á³ë³ëà â³ä îïàëèõ ÷åðåøíåâèõ ïåëþñòîê ³ â³í ìàëèì

õëî÷èêîì á³ãàâ áîñèìè íîãàìè ïî á³ëîìó ïîêðèâàëó. Â³ä çãàäêè çà

äîìîì çàùåì³ëî á³ëÿ ñåðöÿ. Éìèâñÿ ðóêîþ ³ ïîòåð. Á³ëü í³áè óùóõ.

Â³í äîáðå çíàâ, ùî ÿêáè íå çãîäèâñÿ íà òàêèé ãàíåáíèé äîãîâ³ð,

âðàõîâóþ÷è óñ³ âèùåçãàäàí³ ïðè÷èíè, òî â÷èíèâ áè äëÿ ñåáå

ãåðîéñüêèé ïîäâèã. Â³í äîáðå îáäóìàâ, ñèëè çàìàë³ äëÿ ïîäâèãó, ³

òîìó í³ ñóäèòè, í³ êàðàòè éîãî çà òå, ùî â÷èíèâ, í³õòî íå ìàâ ïðàâà.

Â³í äîáðå çíàâ ç ³ñòîð³¿, ùî ðèìñüêèé ñåíàò ï³ñëÿ ïðîãðàíî¿ áèòâè

ï³ä Êàííàìè ³ âòðàòè ö³ëî¿ àðì³¿ äÿêóâàâ Òåðåíö³ºâ³ Âàððîíîâ³ çà òå,

ùî òîé íå âòðàòèâ â³ðè ó ïåðåìîãó. Ôðàíöóçüêèé êîíâåíò òèõ

ãåíåðàë³â, ÿê³ ïðîãðàâàëè áèòâè, ïîñèëàâ íà ã³ëüéîòèíó.

Ìîæíà áóëî ïåðåéòè ³ äî ÷åðâîíèõ. Òàì  Ïîðàéêî ³ç Çàòîíñüêèì

â÷åïèëèñÿ ç³ ñâîºþ àã³òàö³ºþ, ÿê ïñè çà ä³ä³â êîæóõ. ßê ÷åðâîí³, òàê

³ á³ë³ í³÷îãî íå ãîâîðÿòü çà ïîë³òè÷í³ ñïðàâè. ×è âèçíàþòü ÇÓÍÐ? Öå

ãîëîâíå òðåáà áè áóëî ñòàâèòè. Àëå ÿêáè…ßêáè…

Â³í çàâòðà, ãåíåðàë ùå ðàç ïîäèâèâñÿ êð³çü â³êíî, òàì ñâ³òàëî,

í³ âæå ñüîãîäí³, ñêàæå íà ñóä³, ùî “õîò³â ðÿòóâàòè òå, ùî ùå

îñòàëîñÿ…” Ùå ðàç ïîäèâèâñÿ ó â³êíî ³ âæàõíóâñÿ. Çâ³äóñ³ëü äî

â³êíà ëèíóëè î÷³ — äèòÿ÷³, ä³âî÷³, ìàòåðèíñüê³. Âîíè í³áè çàïèòóâàëè:

Äå ì³é òàòêî? Äå ì³é êîõàíèé? Äå ì³é ñèí? Çðàçó ¿õ áóëî äåñÿòêè,

ïîò³ì ñîòí³, òèñÿ÷³. Îäí³ ïðîïàäàëè, ³íø³ ïðèáóâàëè, ïðèáóâàëè é

ïðèáóâàëè… Ãåíåðàë éìèâñÿ çà ãîëîâó, çàæìóðèâñÿ, àëå öå í³÷îãî

íå äàâàëî. Î÷³…î÷³…î÷³…

Çà â³êíîì ïàäàâ ñí³ã. Éîìó õî÷ áè ùî. Ùî éîìó äî òîãî, ùî

äâ³ óêðà¿íñüê³ àðì³¿  íà ñâî¿é çåìë³, ãåðîéñüê³ ñèíè,  â³ðí³ ñâî¿é ³äå¿,

çäàòí³ ïîêëàñòè ãîëîâè çà ð³äíó çåìëþ, îïèíèëèñÿ ì³æ îðäèíñüêèìè
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æîðíàìè — îäèí êàì³íü á³ëèé, ³íøèé — ÷åðâîíèé. Ùî ¿ì äî òîãî,

ùî ñïîêîíâ³êó-â³ê³â ëþäèíà ïðèäóìàëà æîðíà, ùîá ìîëîòè çåðíî ³

ïåêòè õë³á,  ñüîãîäí³, âîíè — æîðíà,  ïîñòàâèëè ñâ³ò ç í³ã íà

ãîëîâó, ïåðåìåëþþòü ëþäåé, ëþäñüê³ äîë³, òàì äå ìàº ïàäàòè

áîðîøíî, ïàäàþòü ê³ñòêè ³ òå÷å êðîâ…

Ñí³ã  ñîá³ ïàäàâ, ïàäàâ, ïîò³ì ïî÷åðâîí³â…Ñí³ãó! Ùî ðîáèø?

Ñõàìåíèñÿ!…”Â³í ðÿòóâàâ òå, ùî ùå îñòàëîñÿ…”

* * *

Íà ïî÷àòêó ñ³÷íÿ 1920 ðîêó ïîâàæíà Ïàí³ âèð³øèëà ïî¿õàòè äî

Ëüâîâà. ×è âîíà â³ä÷óâàëà  ñâîº  ïðèáëèæåííÿ äî òîãî ïîðîãà, çà

ÿêèì ïî÷èíàºòüñÿ ïîòîéá³÷íèé ñâ³ò, ÷è õîò³ëà âîññòàííº ïîäèâèòèñÿ,

à çàîäíî ïîïðîùàòèñÿ ç ëþáèìèì äëÿ íå¿ ì³ñòîì, çíàéîìèìè, à

ìîæå, ùîñü ³íøå. Çâè÷àéíî, òàì áóëè êîëèñü áëèçüê³ ¿é äðóç³,

íàñòàâíèêè, ÿê³ ïîêàçàëè ñâ³òëî â ê³íö³ òóíåëþ, — Ìèõàéëî Ïàâëèê,

²âàí Ôðàíêî Ñüîãîäí³ ¿õ óæå íåìà. Àëå ¿¿ äóæå ÷îãîñü òÿãíóëî

òóäè, äå ïðîæèëà íåìàëî ðîê³â, ïðè÷îìó íåïîãàíèõ ðîê³â ó ¿¿

æèòò³. Òàê ñîá³ ñïëàíóâàëà, ùîá òðîõè ïîáóòè ³ äî Ð³çäâà âåðíóòèñÿ

äîäîìó.

Çà â³êíîì ìèãò³ëè ïîëÿ. Êóäè íå ãëÿíü, âñþäè á³ëèçíà. Äåðåâà ³

êóù³ ó ïðèäîðîæíèõ ñìóãàõ íàêðèò³ òîâñòèì øàðîì ñí³ãó. Çäàâàëîñÿ,

ùî âîíè ñïëÿòü òàì ãëèáîêèì ñíîì. Ëèøå ì³ñöÿìè  íà ã³ëêè ñ³äàëè

âåñåë³ ñèíè÷êè ³ òîä³ ñí³ã íåâåëèêèìè êîìêàìè îáñèïàâñÿ íà çåìëþ.

×è òî â³ä ìîðîçó, ÷è â³ä â³òðó ê³ëüêà ñèíè÷îê ï³äë³òàëè äî â³êíà, â

ÿêå çäèâîâàíî ³ ç âåëèêèì çàìèëóâàííÿì äèâèëàñÿ ç êóïå ³ âñì³õàëàñÿ

Êîáðèíñüêà. ßê ¿¿ ëþáëÿòü ïòàøêè. Ò³ëüêè áëàãîðîäíèõ ëþäåé,

óâàæàþòü áëàãîðîäí³ òâàðèíè ³ ïòàøêè. Â ¿¿ äóø³ ïàíóâàëà ðàä³ñòü ³

çàäîâîëåííÿ â³ä ïðîæèòîãî æèòòÿ.

Ëèøå êîëè áà÷èëà ïðè êîë³¿ ðîçáèò³ ùå íå ïðèáðàí³ âàãîíè, äå-

íå-äå îáãîð³ë³ ðåøòêè ïðèêîë³éîâèõ áóäèíê³â, ñåðöå ñòèñêàëîñÿ â³ä

áîëþ, ùî öå âñå çàëèøèëîñÿ â³ä ïîëüñüêî-óêðà¿íñüêî¿ â³éíè.

Ç ÿêîþ ðàä³ñòþ ñïðèéíÿëà Ëèñòîïàäîâèé çðèâ ó Ëüâîâ³. Êîëè

ä³çíàëàñÿ, çðàçó ï³øëà íà ìîãèëó áàòüê³â. Õîëîäíî áóëî, ñí³æèëî,

äóâ õîëîäíèé â³òåð, àëå ðàä³ñòü, ÿêà ïàíóâàëà íà äóø³, ñàìà

ïåðåñòàâëÿëà íîãè. Äóæå âæå õîò³ëà ïîõâàëèòèñÿ ðàä³ñíîþ íîâèíîþ.

ßê³ ò³ëüêè ïëàíè íå áóäóâàëà ò³º¿ íî÷³. Ìàéæå íå ñòóëèëà îêà. Íà

äðóãèé äåíü óçíàëà, ùî øîâ³í³ñòè÷í³ ïîëüñüê³ êîëà ðîçïî÷àëè â³éíó,

çàùåìèëî ñåðöå â³ä îáðàçè, áåçñèëëÿ ÷è, ìîæëèâî, ³ íåíàâèñò³. Ðàç

ïîïðè ðàç ó ãîëîâ³ ïðîñêàêóâàëà äóìêà: “×îìó òàê? Íàâ³ùî?” Íà
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êîæíèé ÷àñîïèñ ÷åêàëà, ÿê êîñàð ó æíèâà ñïðàãëî ïèâ äæåðåëüíó

õîëîäíó âîäó, ³ âïèâàëàñÿ î÷èìà â êîæíó ñòðîêó. Êîæíîãî äíÿ

æèëà íàä³ºþ ³ ÷îãîñü ÷åêàëà, ÷åêàëà, àëå ÷óäà íå ñòàâàëîñÿ. Ñâ³ò

æèâ ðåàëüí³ñòþ.

Íà ñàìèé Âåëèêäåíü íàñòàâ ÷àñ â³äâîðîòó ³ ïîâíî¿ áåçíàä³éíîñò³.

Âîíà îðãàí³çóâàëà óñå ñâÿ÷åíå äëÿ ñòð³ëüö³â, ÿê³ çáèðàëèñÿ ïîêèäàòè

Áîëåõ³â. Ñõâèëüîâàíî, ÷àñòî îçèðàþ÷èñü òóäè, çâ³äêè ëóíàëà âîðîæà

êàíîíàäà, âèñòóïèëà ç ïðîìîâîþ, â ÿê³é õîò³ëà áàãàòî ñêàçàòè ïðî

ïåðåìîãó íàä ä³éñí³ñòþ, ³ âåëè÷èíó òîãî ìîìåíòó, ÿêèé ì³ã ïîâåðíóòè

³ñòîð³þ â ³íøå ðóñëî, â³ðó ó êðàùå ìàéáóòíº, ïåðåäàòè ìîëîäèêàì,

ÿê³ ñâÿòî äèâèëèñÿ íà íå¿, âñå òå ÷èì ãîð³ëà óñå æèòòÿ. ßê çãàäóâàëà

òåïåð Íàòàë³ÿ, êîëèøó÷èñü ó òàêò âàãîííèì êîëåñàì, òî áóëà ¿¿

ëåáåäèíà ï³ñíÿ. Âîíà çàêëèêàëà íå âòðà÷àòè íàä³¿, à âñå òå, ùî

áóëî äîáðå â ìèíóëîìó, îñìèñëèòè äóøåâíî ³ ÷åðåç ïðèéäåøíº

ïîêîë³ííÿ ïîâåðíóòèñÿ â ìàéáóòíº. Âîíà õîò³ëà çàïåâíèòè, ùî

ìàéáóòíº çà íèìè, ìàéáóòíå áà÷èòü ñâ³òëèì, àëå ¿é çàáðàêëî ñë³â,

ÿçèê ÷îãîñü ïî÷àëî çàòÿãàòè â ãîðëî, ç î÷åé ïîêîòèëèñÿ ñëüîçè. ×è

öå áóëè ñëüîçè æàëþ, ÷è ðàäîñò³…

À êàíîíàäà ïðèáëèæàëàñÿ, õìàðè çãóùàëèñÿ íàä Áîëåõîâîì,

òà é íå ò³ëüêè…

* * *

Ï³ñëÿ ê³ëüêîõ ðîê³â âèìóøåíî¿ ïåðåðâè Íåñòîð Ãàìîðàê ó

Êàì’ÿíåöü-Ïîä³ëüñüêó ç âåëèêîþ íîñòàëüã³ºþ çà íàóêîâîþ ðîáîòîþ

ñòàðàâñÿ íàâåðñòàòè óïóùåíå. Íà éîãî ùàñòÿ, ó ì³ñò³ âæå ïðàöþâàâ

óí³âåðñèòåò, â³äêðèòèé ó æîâòí³ 1918 ðîêó çàõîäàìè âèçíà÷íîãî

â÷åíîãî ³ äåðæàâíîãî ä³ÿ÷à ²âàíà Îã³ºíêà. Çâè÷àéíî, öå íå òîé

óí³âåðñèòåò, ùî ó Â³äí³. Àëå ùî ðîáèòè? Íåçâàæàþ÷è íà òå, ùî â

íüîìó áóëà ñëàáêà ìàòåð³àëüíî-òåõí³÷íà áàçà, â³äêðèò³ ôàêóëüòåòè:

³ñòîðèêî-ô³ëîëîã³÷íèé, ô³çèêî-ìàòåìàòè÷íèé, ñ³ëüñüêîãîñïîäàðñüêèé,

ïðàâíè÷èé ³ áîãîñëîâñüêèé. Ðåêòîð âçÿâñÿ çà ïîøóêè â÷åíèõ ³ çä³áíèõ

ñïåö³àë³ñò³â äëÿ ïåäàãîã³÷íî¿ òà íàóêîâî¿ ðîáîòè.

Ìîëîäîãî ³ ïåðñïåêòèâíîãî â÷åíîãî, äîêòîðàíòà Â³äåíñüêîãî

óí³âåðñèòåòó, ðàäî ñïðèéíÿëè ó êîëî êàì’ÿíåöüêèõ âèêëàäà÷³â. Íåñòîð

Ãàìîðàê çàéíÿâ ïîñàäó ïðèâàò-äîöåíòà ç ô³ç³îëîã³¿ ðîñëèí íà ô³çèêî-

ìàòåìàòè÷íîìó ôàêóëüòåò³. Âèñîêèé, âðîäëèâèé, ãàðíà çà÷³ñêà íà

ãîëîâ³, äóæå äî ëèöÿ á³ëà ñîðî÷êà ³ç òåìíèì ãàëñòóêîì, — óñå öå

ïîëîíèëî ìîëîäèõ ñòóäåíò³â, îñîáëèâî ä³â÷àò. Çì³ñò ïðî÷èòàíèõ

ëåêö³é ëîâèëè íà õîäó. Àëå ñàì Íåñòîð áà÷èâ, ùî öüîãî çàìàëî.
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Ùîá ñòóäåíòè ë³ïøå çàñâîþâàëè ìàòåð³àë, òðåáà  ìàòè íàóêîâ³

ï³äðó÷íèêè. À ¿õ íå áóëî.

— ²âàíå ²âàíîâè÷ó, — çâåðíóâñÿ Íåñòîð, çàéøîâøè äî êàá³íåòó

ðåêòîðà. ²âàí Îã³ºíêî íàðîäèâñÿ ó 1882 ðîö³ â Áðóñèëîâ³ íà Êè¿âùèí³,

ó 1909 ðîö³ çàê³í÷èâ Êè¿âñüêèé óí³âåðñèòåò, ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ ïðàöþâàâ

ïðèâàò-äîöåíòîì íà êàôåäð³ ìîâè é ë³òåðàòóðè. Ó 1918 ðîö³ ñòàâ

ïðîôåñîðîì Êè¿âñüêîãî äåðæàâíîãî óí³âåðñèòåòó, â òîìó æ ðîö³

óðÿäîì ÓÍÐ ïðèçíà÷åíèé Ì³í³ñòðîì îñâ³òè. ×åðåç ð³ê — îðãàí³çàòîð

³ ðåêòîð Êàì’ÿíåöü-Ïîä³ëüñüêîãî äåðæàâíîãî óêðà¿íñüêîãî óí³âåðñèòó

ìàâ âèãëÿä äîñèòü ñîë³äíîãî ÷îëîâ³êà, îáëè÷÷ÿ âèãëÿäàëî ñóïðîòè

ðîê³â äîñèòü ìîëîäèì, ïðàâäà â³ê çá³ëüøóâàâñÿ ³ç-çà íåâåëèêî¿

÷îðíî¿ áîð³äêè, âîëîññÿ íà ãîëîâ³ àêóðàòíî çà÷åñàíå íàçàä, àëå

÷îãîñü ñïàäàëî íàïåðåä ³ ÷àñ â³ä ÷àñó éîìó ïðèõîäèëîñÿ çàêèäàòè

éîãî ãîëîâîþ íàçàä. — ²âàíå ²âàíîâè÷ó, — ïîâòîðèâ ñâîº çâåðíåííÿ

Íåñòîð Ãàìîðàê ï³ñëÿ íåâåëèêî¿ ïàóçè, — õîò³â áè ç’ÿñóâàòè îäíå

ïèòàííÿ.

— Ñëóõàþ âàñ óâàæíî.

Ðåêòîð ïèëüíî ïîäèâèâñÿ íà ìîëîäîãî â÷åíîãî, ÿêèé ïîäàâàâ

âåëèê³ íàä³¿.

Ó äóìêàõ çàóâàæèâ: “Ö³ ãàëè÷àíè çàâæäè â³äð³çíÿëèñÿ â³ä ñâî¿õ

îäíîïëåì³ííèê³â ç Âåëèêî¿ Óêðà¿íè íåâãàìîâíîþ  ïðàöåçäàòí³ñòþ.

Ùî ¿õ íà öå íàäèõàº? Çäàëîñÿ á ïðèäèâèòèñÿ ïîáëèæ÷å ³ ï³çíàòè”

— Ñòóäåíòè æàë³þòüñÿ, ïðîãðàìà äóæå íàñè÷åíà, ëåêö³ÿìè

çàäîâîëåí³, àëå çäàëèñÿ á íàâ÷àëüí³ ïîñ³áíèêè. Îïðàöþâàòè ìàòåð³àëè

ëèøå ç ëåêö³é, ÿ ¿õ ðîçóì³þ.

— Íó é ùî, ì³é áàòå÷êó, — òàê Îã³ºíêî çâåðòàâñÿ äî ï³äëåãëèõ,

âèðàæàþ÷è öèì  ñâîº çàäîâîëåííÿ ñï³âðîçìîâíèêîì, — íàêàæåòå

ðîáèòè? Ï³äðó÷íèê³â íîâèõ íåìà. Êîðèñòóâàòèñÿ ñòàðèìè, ðîñ³éñüêîþ

ìîâîþ? Äî ðå÷³, ³ òàêèõ ó íàñ íåìà. Òàê, òàê, — ³ ïî÷àâ íåðâîâî

ñòóêàòè ïàëüöÿìè ïî ñòîëó, ïèëüíî äèâëÿ÷èñü ó â³÷³ ñï³âðîçìîâíèêîâ³.

— ß áè ì³ã ñêëàñòè ïðîãðàìó, ÿêùî âè ¿¿ çàòâåðäèòè íà â÷åí³é

ðàä³, — ìîâèâ íåñì³ëèâî Íåñòîð, — ³ çà íåþ íàïèñàòè ï³äðó÷íèêè.

Àëå çâ³äêè ãðîø³?

— Îò âàì, ì³é áàòå÷êó, ³ êàðòè â ðóêè! Êîìó, ÿê íå âàì, öå

çðîáèòè. À ãðîø³? Ãðîø³ áóäóòü. Òàê, òàê, — ïðîäîâæóâàâ ñòóêàòè

ïàëüöÿìè ïî ñòîëó.

Íà îñíîâ³ ïðî÷èòàíèõ êóðñ³â Íåñòîð Ãàìîðàê óæå ÷åðåç ð³ê

âèäàâ äâà ï³äðó÷íèêè: “Àíàòîì³ÿ ðîñëèí” ³ “Êîðîòêèé êóðñ
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ìîðôîëîã³¿ öâ³òîâèõ ðîñëèí”. Ùå îäèí ï³äðó÷íèê ³ç ñèñòåìàòèêè

ìàâ ãîòîâèé ó ðóêîïèñ³.

Êð³ì öüîãî, Íåñòîð îäðóæèâñÿ ³ç Îñèïîþ Ñèíåíüêîþ. Â íüîãî

ïî÷àëèñÿ ùå é ñ³ìåéí³ êëîïîòè. Äóæå õâèëþâàâñÿ çà ìàìó, äîñ³ íå

çíàâ ¿¿ äîëþ. Ðîçïèòóâàâ ó çíàéîìèõ, õòî ïîÿâëÿâñÿ òóò ðîäîì ç

Ãàëè÷èíè. Êîðäîíè ç Ïîëüùåþ áóëè çàêðèò³. Í³÷îãî íå çíàâ ïðî

ñâîþ ñåñòðó Îëüãó. Âîºííà ñòèõ³ÿ ðîçêèäàëà íå îäíó ñ³ì’þ ïî

âñüîìó ñâ³òîâ³. Äåêîëè, çàäóìóþ÷èñü íàä öèìè ïèòàííÿìè, â³í íå

çäîãàäóâàâñÿ, ùî ìèñëèòü ïðàâèëüíî. Éîãî ñåñòðà, îïèíèâøèñü íà

òåðèòîð³¿ Àâñòð³¿ â ïåð³îä íàñòóïó ðîñ³ÿí, îäðóæèëàñÿ ³ ðàçîì ç

÷îëîâ³êîì îïèíèëàñÿ ó Áåðë³í³. ¯¿ ÷îëîâ³ê ç Ëåâèöüêèõ, äàëåêèõ

ðîäè÷³â Êîçëîâñüêèõ. Îëüãà ðîçøóêàëà ìàìó, ÿêà æèëà â ñâîºìó

äîì³ â Êîëîìè¿. Äàð³ÿ Ãàìîðàê ÷åðåç âàæêó õâîðîáó, çìóøåíà

áóëà ïî¿õàòè äî Áåðë³íà, äî äî÷êè, äå áóëè ñåðéîçí³ êë³í³êè. Â

îäí³é ³ç êë³í³ê ¿é çðîáèëè îïåðàö³þ, àëå íåâäàëî. Îòîæ, êîëè Íåñòîð

çàéíÿâñÿ ïîøóêàìè ìàìè, â³í ùå íå çíàâ, ùî óæå ñèðîòà.

* * *

Ïîâàæíà Ïàí³, äîáðîòíî çàêóòàâøèñü ó òåïëå ïàëüòî, ðîçãëÿäàëà

ç ô³àêðà ì³ñòî Ëüâ³â. ¯é çäàâàëîñÿ, ùî öå ¿¿ ð³äíå ì³ñòî. Ñê³ëüêè òóò

óñüîãî äëÿ íå¿ çíàéîìîãî. Âåñü ÷àñ óñì³õàëàñÿ. Ó äóø³ äóæå ðàä³ëà,

ùî íàñì³ëèëàñÿ ïî¿õàòè. Ê³ëüêà äí³â òîìó çì³íèëà çàïîâ³ò. Àÿêæå!

Áàãàòî ÷îãî ïîì³íÿëîñÿ çà öåé ÷àñ. ¯¿ ïåðåñë³äóâàëî ÿêåñü ïî÷óòòÿ,

ùî ç öèì òÿãíóòè íå òðåáà. À âçàãàë³-òî, ÷è íå çàáàãàòî âîíà âîçèòüñÿ

ç òèì çàïîâ³òîì? ² çíèçàëà ïëå÷èìà. Ñüîãîäí³øíÿ ïî¿çäêà òåæ çâ’ÿçàíà

³ç òèì æå çàïîâ³òîì. Ïîäóìàëà: “Íîøóñÿ ç òèì çàïîâ³òîì, ÿê êóðêà

ç ÿéöåì. ² í³ÿê íå ìîæó çíåñòèñÿ. Àëå öüîãî ðàçó…Öüîãî ðàçó…”.

Ñâîþ äóìêó òàê ³ íå çàê³í÷èëà, áî ÿêðàç çà¿õàëè íà âóëèöþ Ñîô³¿,

äå ïðîæèâàëà ¿¿ ñåñòð³íêà Îðèñÿ Âåëè÷êî. Îñü ³ áóäèíîê ¹10.

Ðàäî ïîäèâèëàñÿ íà çíàéîì³ â³êíà.

Ï³ñëÿ îá³äó â³äâ³äàëà ðåäàêö³þ “Ãðîìàäñüêî¿ äóìêè”, çàïðîñèëà

¿¿ ðåäàêòîðà Ìèõàéëà Ñòðóòèíñüêîãî äî Âåëè÷ê³â, äå îáãîâîðèëè

ñïðàâè ¿¿ àðõ³âó òà á³áë³îòåêè. Âåëè ðîçìîâó ³ ïðî ³íø³ ñïðàâè.

Äîäîìó ¿õàëà äóæå çàäîâîëåíà ç³ ñâîº¿ ïî¿çäêè. Í³êîëè íå

äóìàëà, ùî öå ¿¿ îñòàííÿ ïî¿çäêà. ×è ó Ëüâîâ³, ÷è ïî äîðîç³

çàðàçèëàñÿ ïëÿìèñòèì òèôîì, ÿêèé ëþòóâàâ òîä³ íà Ñõ³äí³é Óêðà¿í³

³ ïðàâäàìè é íåïðàâäàìè ïðîðèâàâñÿ ³íêîëè ñþäè â Ãàëè÷èíó. Çðàçó

ïî ïðè¿çä³ â³ä÷óëà, ùî ¿é ïîãàíî. Çëÿãëà. Íà Ñâÿòèé Âå÷³ð ó õàò³ íå

ñâ³òèëîñÿ, íà ñâÿòêîâîìó ñòîë³ íå áóëî, ÿê çàâæäè, äâàíàäöÿòü
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ï³ñíèõ ñïðàâ. Õâèëþþ÷èñü ïðî çäîðîâ’ÿ ñëóæíèö³, ðîçðàõóâàëà,

ïîäÿêóâàëà çà ñëóæáó ³ â³äïðàâèëà ç äîìó. Â ì³ñòå÷êó

çàãîâîðèëè, ùî âèñîêîïîâàæíà Ïàí³ çàõâîð³ëà íà òÿæêó õâîðîáó.

Í³õòî òî÷íî íå çíàâ, ùî çà õâîðîáà, àëå, ÿê òî â íàñ áóâàº, âñ³

â³äâåðíóëèñÿ ïîäàë³ â³ä ãð³õà. Í³õòî íå ïðîïàëþâàâ, íå âàðèâ

¿ñòè. Íå áóëî êîìó ïîäàòè âîäè. Ëèøå äåêîëè çàõîäèâ ì³ñüêèé

ë³êàð ²êàëîâè÷. Àëå âðÿòóâàòè íå çì³ã. Òà ³ â³í íå ì³ã äèâèòèñÿ, â

ÿêèõ ìóêàõ, êîíâóëüñ³ÿõ ìèíàºòüñÿ âèäàòíà óêðà¿íñüêà

ïèñüìåííèöÿ.

Ïðîéøîâ íåïîì³òíî äëÿ íå¿ ³ äðóãèé Ñâÿòèé Âå÷³ð. Äî òîãî

âñüîãî äîëÿãàâ õîëîä. Íàñòàëè äí³, êîëè âæå ³ õîëîäó íå â³ä÷óâàëà.

Ìèíóëè Ð³çäâÿí³ ñâÿòà. Ñëàâà Áîãó! Àëå 21 ñ³÷íÿ 1920 ðîêó ñòàëî

îñòàíí³ì äíåì äëÿ Âèñîêîïîâàæíî¿ Ïàí³. Ëþòóâàëà çèìà. Ìîðîçè.

Ñí³ãîâ³ âèõîðè òàê â³ÿëè, ùî ñâ³òó á³ëîãî íå áóëî âèäíî. Ìîæëèâî

÷åðåç öå, ìîæå ç ³íøèõ ïðè÷èí, ïðîâîäè íà öâèíòàð áóëè

íåáàãàòîëþäíèìè. Òèõî é íåçàì³òíî, íåäàëåêî â³ä áàòüê³âñüêî¿

ìîãèëè...

* * *

Ãàííà Äàíèëîâè÷ ñòîÿëà íà êîë³íàõ ³ ìîëèëàñÿ. Òàê êîæíîãî

äíÿ ïî ê³ëüêà ðàç³â. Ïðîéøëè ïåðø³ Ð³çäâÿí³, äðóã³… Í³ â³ä êîãî ¿¿

ð³äíèõ í³ ëèñòà, í³ çâ³ñòêè. ªâãåí³ÿ ç äðóãîþ ñëóæíèöåþ æèëà ³

â÷èëàñÿ ïðèâàòíî â Áåðåçèíî. Îñü ³ ñüîãîäí³  íå ñâ³òèëà ëàìïó.

Ò³ëüêè ïî÷àëî òåìí³òè, âïàëà ïåðåä îáðàçàìè íà êîë³íà.

“Îò÷å! ²æå ºñè íà íåáåñ³, íåõàé ñâÿòèòüñÿ ³ì’ÿ Òâîº…”

 Çà â³êíîì ñòîÿëà òèõà ³ ìîðîçíà í³÷. Íåáî îáñèïàíå çîðÿìè,

íà÷å ñð³áíèìè ïåðëàìè, îá³éìàëà çàñí³æåíó çåìëþ. Äåðåâà, ÿê³

âèäí³ëèñÿ ó â³êíî, ñòîÿëè íåðóõîìî, ¿õíº ã³ëëÿ ÷óòü-÷óòü ïîõèëèëîñÿ

ï³ä òÿãàðåì  âåëèêîãî ñí³ãó, í³áè äð³ìàëè â ³ìëèñò³é òèø³ ³ áóëè

ñõîæèìè íà ÿêèõîñü á³ëèõ ïðèâèä³â.

Ñê³ëüêè Ãàííà ïîáèâàëàñÿ çà Ñåâåðèíîì — ³ í³ ñëóõó í³ äóõó.

Òåïåð æèëà õî÷ íàä³ºþ ï³ñëÿ òîãî, ÿê îäåðæàëà ëèñòà â³ä Âàñèëÿ

Ñòåôàíèêà:

“Äîðîãà Ãàííî!

ß äóìàþ çàðàç íà ïî÷àòêó ãðóäíÿ ¿õàòè äî Ëüâîâà ³

Êðàêîâà ³ äóìàþ, ùî Ñåâåðèíà âèçâîëþ. Ð³÷ ó ò³ì, ùî ÿ, ÿê

âñå, ñëàáèé íà ãðîø³, ì³é áþäæåò âèäàòê³â ó ïàäîëèñò³

âèíîñèòü 6000 êîðîí, à ùî äàëüøå?

Àëå ÿ ïî¿äó ³ ïîñòàðàþñü, ùîáè Ñåâåðèí âèéøîâ íà âîëþ.
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Ãàëÿ õîðóº íà ñåðöå ³ õîò³ëà áè äî Âàñ íà Áåðåçèíó, Ìàò³¿õà

ö³ëêîì õîðà ³ âæå íå áóäå ãîäíà ðîáèòè — ³ òóò ìîº ïîëîæåííÿ

òÿæêå.

Óêðà¿íà çë³êâ³äîâàíà ³ òî ì³ë³òàðíî (òèì ñàìèì ïîë³òè÷íî)

íà êîðèñòü Ðîñ³¿. Îäí³ ï³øëè äî Äåí³ê³íà, äðóã³ äî á³ëüøîâèê³â.

Ïîëüùà ïîïîâíèëà áëóä, ðîçáèâøè Óêðà¿íó, òåïåð âîíà ëîáîì

ñòóêíåòüñÿ î ðîñ³éñüêèé âàë. Åì³ãðàö³ÿ ç Óêðà¿íè âè¿õàëà äî

Ïîëüù³, à êîòðà áàãàòøà — äî ²òàë³¿ ³ ò.ä. Êâåñò³ÿ óêðà¿íñüêà

òåïåð ð³øèòüñÿ âæå íå ñàìà, à ç Ðîñ³ºþ ³…Ïîëüùåþ.

Ïåíñ³þ Ìàðèí³ â³äáåðó àæ òîä³, êîëè áóäóòü ó íàñ ùî-

íåáóäü ³ êîìó-íåáóäü âèïëà÷óâàòè; äîòåïåð í³õòî ùå í³÷îãî

íå áðàâ. Êîðîâó âèñèëàþ âàì çâè÷àéíó... ³ äóìàþ, ùî âîíà

ä³éäå äîäîìó; á³ãàëàñÿ 15/9 1919.

Ñåðäå÷íî Âàñ çäîðîâëþ âñ³õ ³ íàä³þñÿ ùå Âàñ âèä³òè ³

ãîâîðèòè.

Âàø Â.Ñòåôàíèê”

Ïðî÷èòàâøè òàêîãî ëèñòà, Ãàííà òðîõè çàñïîêî¿ëàñÿ. ßêùî öå

â³ä Ñòåôàíèêà, òî öå ñåðéîçíî.

 Òåïåð ùå çà ä³òåé. Íàãàäàëà çà ñòàðøó — Ñòåôàí³þ, ³ ïåðåáèëà

ñîá³ ìîëèòâó. Ãð³õ ïåðåáèâàòè. Ñòåôà çàê³í÷èëà Â³äåíñüêèé

óí³âåðñèòåò ³ ðàçîì ³ç ÷îëîâ³êîì, ó ÷àñè Ëèñòîïàäîâîãî çðèâó,

ïðè¿õàëè äî Ëüâîâà. Äàíèëà ïðèçíà÷èëè ñîòíèêîì ÓÃÀ. Ãàííà çíàëà

ëèøå, ùî ç â³äñòóïîì Ãàëèöüêî¿ àðì³¿, â³äñòóïàëè ³ Äàíèëî ç³ Ñòåôîþ.

Âîíà äîòåïåð íå çíàëà, ùî ¿¿ çÿòü — Äàíèëî Ñåíèê îïèíèâñÿ çà

Çáðó÷åì, à Ñòåôà çàëèøèëàñÿ æèòè ó Äàíèëîâî¿ ñåñòðè íà Òåðíîï³ëë³.

Ñîô³ÿ! Äå òåïåð ¿¿ Çîíå÷êà? Ó Ãàííè ïîòåêëè ñëüîçè. Ïåðåä

â³éíîþ â÷èëàñÿ ó Ëüâ³âñüêîìó óí³âåðñèòåò³ ³ âèéøëà çàì³æ çà Ðîñòèñëàâà

Çàêëèíñüêîãî. Äîáðèé ¿ì ïîïàâñÿ çÿòü. Íàðîäèâñÿ ó Ñòàíèñëàâîâ³,

òàì æå çàê³í÷èâ ã³ìíàç³þ ³ ïîñòóïèâ äî Â³äåíñüêîãî óí³âåðñèòåòó íà

ïðàâîâ³ ñòóä³¿. Äîêòîðàò çàê³í÷èâ ó Êðàê³âñüêîìó óí³âåðñèòåò³. ßê

àêòèâíèé ÷ëåí Óêðà¿íñüêî¿ ðàäèêàëüíî¿ ïàðò³¿, ïðàöþâàâ â ðåäàêö³¿

“Ãðîìàäñüêèé Ãîëîñ”. Ïîò³ì áóâ ðåäàêòîðîì æóðíàëó “Øëÿõè” ç

1913 ïî 1918 ðîêè. Ï³ä ÷àñ ïåðøî¿ ñâ³òîâî¿ â³éíè ïåðåáóâàâ ó ðÿäàõ

Óêðà¿íñüêèõ Ñ³÷îâèõ ñòð³ëüö³â, à ï³ä ÷àñ Ëèñòîïàäîàîãî çðèâó ï³øîâ

ñëóæèòè äî ÓÃÀ. Ïîò³ì ïðàöþâàâ â ðåäàêö³¿ ãàçåòè “Íàðîä”.

Ïðè â³äñòóï³ Óêðà¿íñüêî¿ Ãàëèöüêî¿ àðì³¿ çà Çáðó÷ îïèíèâñÿ ³ç

ñ³ì’ºþ â Êàì’ÿíö³-Ïîä³ëüñüêîìó. Ïðàöþâàâ â óðÿä³ Ñèìîíà Ïåòëþðè,

à Ñîô³ÿ ïðîäîâæóâàëà íàâ÷àííÿ â óêðà¿íñüêîìó óí³âåðñèòåò³.
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“Áîæå, äîïîìîæè ¿ì” — ³ Ãàííà ïåðåõðåñòèëàñÿ. Çà â³êíîì

ñí³ã â³äáèâàâ ì³ñÿ÷íå ñÿéâî. Êîæíà ñí³æèíêà ïî-ñâîºìó â³äáèâàëà

ì³ñÿ÷í³ ïðîìåí³. Âîíè áëèñò³ëè, ïåðåëèâàëèñÿ ð³çíèìè êîëüîðàìè.

Òàê òèõî áóëî, ùî àæ ëÿ÷íî íà äóø³. Ìîæå, òî â³ä÷óâàâñÿ ïóëüñ

òåïëî¿ ï³ä ñí³ãîì çåìë³, ìîæå, øåëåñò ìèãîòëèâèõ ç³ðîê, à ìîæå,

ñîííèé ïîäèõ äåðåâ ï³ä á³ëîþ êîâäðîþ, àëå â ìîðîçíîìó ïîâ³òð³

â³ä÷óâàëîñÿ ÿêåñü òðåìò³ííÿ.

À Ãàííà âñå ùå ñòîÿëà íà êîë³íàõ ³ øåïîò³ëà: “Öàðþ âñüîãî

âñåñâ³òó! Ãîñïîäè Íàø ²ñóñå Õðèñòå! Äîïîìîæ³òü! Äîïîìîæ³òü ìî¿é

Äàðóñ³. Äå âîíà òåïåð? Ãîñïîäè ñêàæè òà ñêàæè!” Äàð³ÿ òåæ ó÷èëàñÿ

ó Ëüâ³âñüêîìó óí³âåðñèòåò³. Â³éíà ïåðåðâàëà íàâ÷àííÿ. Çâ³äêè Ãàííà

ìîãëà çíàòè, ùî ¿¿ Äàð³ÿ ïðîäîâæóº íàâ÷àííÿ ó Êàì’ÿíåöü-

Ïîä³ëüñüêîìó óêðà¿íñüêîìó óí³âåðñèòåò³. Íà äíÿõ îäðóæèëàñÿ çà

äîñèòü êîëîðèòíó ëþäèíó — Éîàí³ê³ÿ Øèìîíîâè÷à, ÿêèé íàðîäèâñÿ

ó ì. Ãóñÿòèí íà Òåðíîï³ëë³. Ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ øêîëè, âñóïåðå÷ âîë³

áàòüê³â, ïî¿õàâ äî Êèºâà ³ çà äîïîìîãîþ ðîäè÷³â åêñòåðíîì çäîáóâ

ñåðåäíþ îñâ³òó, ïîò³ì çàê³í÷èâ Êè¿âñüêèé êîìåðö³éíèé ³íñòèòóò. Äëÿ

ïîãëèáëåííÿ ñâîº¿ îñâ³òè îïèíèâñÿ ó Ñàíê-Ïåòåðáóðç³ ³ ïðîäîâæèâ

íàâ÷àííÿ íà âèùèõ ñòàòèñòè÷íèõ êóðñàõ.

Ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ ïðàöþâàâ íà÷àëüíèêîì äåïàðòàìåíòó ïðè

ì³í³ñòåðñòâ³ ïîøò ³ òåëåãðàô³â Ðîñ³¿ â ÷àñè ïðàâë³ííÿ Òèì÷àñîâîãî

óðÿäó Îëåêñàíäðà Êåðåíñüêîãî. Ïîò³ì ïåðåéøîâ íà ðîáîòó äî

Öåíòðàëüíî¿ Ðàäè ÓÍÐ, äå çàéíÿâ ïîñàäó ïîì³÷íèêà ì³í³ñòðà ïîøòè

³ òåëåãðàôó. Ó 1919 ðîö³ ðàçîì ³ç óðÿäîì Ñèìîíà Ïåòëþðè ïåðå¿õàâ

äî Êàì’ÿíöÿ-Ïîä³ëüñüêîãî. Êð³ì îñíîâíî¿ ðîáîòè, òåïåð ïðàöþº

àñèñòåíòîì ó ùîéíî çàñíîâàíîìó óí³âåðñèòåò³ ðàçîì ³ç Íåñòîðîì

Ãàìîðàêîì, Ðîñòèñëàâîì Çàêëèíñüêèì. Çàõèñòèâ êàíäèäàòñüêó

äèñåðòàö³þ íà òåìó “Óêðà¿íñüêà ïðîìèñëîâ³ñòü” ³ ïî÷àâ ïðàöþâàòè

ïðèâàò-äîöåíòîì. ßêáè çíàëà, ÿêáè çíàëà, ùî ¿¿ Äàð³ÿ áðàëà øëþá

àæ ó Êèºâ³ â Ñîô³éñüêîìó ñîáîð³, òî áè ò³øèëàñÿ.

Ãàííà êëÿí÷àëà ³ íå ïîì³÷àëà, ÿê ñêîðî ëèíå ÷àñ. À ùî ¿é ÷àñ. Â

íå¿ òåïåð ÷àñó õîòü â³äáàâëÿé. Â õàò³ òåïëî. Âîíà ïðèêèï³ëà î÷èìà

äî îáðàç³â, îá³éìàëà ¿õ ñåðöåì, âáèðàëà â ñåáå âñå òå, ùî ìåðåõò³ëî

íà íèõ:

— Áîæå ì³é, Áîæå! Öàðèöå íåáåñíà! Ùî ñêàæåòå ìåí³ ïðî

²âàíêó. Òàêà ìîëîäà, òàêà ìîëîäà! Äå âîíà òåïåð?

À ²âàíêà òåæ îïèíèëàñÿ ³ç ñåñòðàìè ó Êàì’ÿíö³-Ïîä³ëüñüêîìó.

Â÷èëàñÿ â óí³âåðñèòåò³ íà ïðàâîâèõ ñòóä³ÿõ.
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Ãàíí³ ñòàëî ëåãøå íà ñåðö³. Òðîõè â³äëÿãëî. Í³áè ï³ñëÿ ñïîâ³ä³.

Òèõî ñòàëî íàâêîëî, òèõî. Âðàç çà êîìèíîì çàñêðåãîòàâ öâ³ðêóí ³

âìîâê. Ìîðîç äåäàë³ ì³öí³øàâ çà â³êíîì. Ãàííà öå â³ä÷óëà, êîëè

ïî÷àëà ìåðçíóòè â íîãè. Ïîâåðíóëà ãîëîâó äî â³êíà, íàäâîð³ áóëî

ÿñíî, ÿê óäåíü.

* * *

Äåíü ïðîáóäæóâàâñÿ ïîâ³ëüíî, âàæêî, ñâ³òëå íåáî ç³ ñõîäó

îñâ³òèëî ãðîìàääÿ òåìíèõ õìàð, ÿê³ êëóáî÷èëèñÿ ç ï³âí³÷íîãî çàõîäó,

í³áè âèòðó÷óþ÷è íàïåðåä îäíà îäíó. Íàäâîð³ ïàíóâàëà ñèð³ñòü, äóëè

íåâåëèê³, àëå õîëîäí³ ïðîíèçëèâ³ â³òðè. Ïòàõè ç êðèêîì ë³òàëè ââåðõó

³ øóêàëè ðÿòóíêó â³ä íàñòóïàþ÷èõ õîëîä³â. Òð³ïîò³ëà çåìëÿ â³ääàþ÷è

ñâîº  ë³òíº òåïëî, òðåìò³ëè óñ³ æèâ³ ñòâîð³ííÿ ñïðÿìîâóþ÷è ïîãëÿäè

íà òåìíå ãðîìàääÿ õìàð.

Õîò³ëîñÿ êðè÷àòè: “Ê³íåöü â³éí³! Ê³íåöü Â³éí³! Ìèð! Íàñòàâ ìèð!”

Íà ïî÷àòêó ëèñòîïàäà 1918 ðîêó ï³ä íàòèñêîì Àíòàíòè Àâñòð³ÿ

êàï³òóëþâàëà. Àëå ðàäîñò³ â î÷àõ æîâí³ð³â íå áóëî âèäíî. Âîíè

ÿêðàç ïîïàëè äî ³òàë³éñüêîãî ïîëîíó.

Ðàíêîì óñ³õ âèøèêóâàëè, ³ ìîëîäèé ³òàë³éñüêèé ãåíåðàë ó

çåëåíêóâàò³é ïåëåðèí³ áåðñàëüºð³â, âèéøîâøè äî âèøèêóâàíèõ,

îãîëîñèâ, ùî âñ³é 43-³é àðì³¿ íàëåæèòü äîáðîâ³ëüíî ñêëàñòè çáðîþ.

Âàñèëü Êàñ³ÿí ïîïîëîòí³â; óñ³ àëüáîìè ç ìàëþíêàìè çíàõîäÿòüñÿ â

ðþêçàêó, à òîé íà âîç³. Öå îçíà÷àëî, ùî ¿õ â³í óæå í³êîëè íå

ïîáà÷èòü. Ëàïíóâ ðóêîþ ïî êèøåí³ ³ íàìàöàâ áëîêíîò: “Äîáðå, ùî

õî÷ áëîêíîò ïðè ìåí³”

Óñ³õ àâñòð³éñüêèõ îô³öåð³â ³ ñîëäàò³â êîëîíîþ ïîâåëè ï³ä

êîíâîºì ³òàë³éñüêèõ ñîëäàò³â íàçàä, íà ï³âäåíü ²òàë³¿. Ïî÷àâñÿ ãàíåáíèé

ïîõ³ä. Äîðîãîþ íà íèõ ïëþâàëè, êèäàëè íà ãîëîâè âñÿêå ñì³òòÿ,

çí³ìàëè äîáðîòíå âçóòòÿ. Íàñåëåííÿ ìñòèëîñÿ çà ðàí³øå çàâäàíå

çíóùàííÿ òà ðåêâ³çèö³¿.

Ïî ê³ëüêà òèæí³â äåðæàëè ï³ä â³äêðèòèì íåáîì, íå äàâàëè ¿ñòè.

Ï³øëè â îáì³í çà ÿê³-íåáóäü ïðîäóêòè á³íîêë³, îñîáèñò³ ðå÷³. Ïî÷àëèñÿ

õâîðîáè. Ãîëîä ³ õâîðîáè íå ðîçáèðàëèñÿ â ÷èíàõ. Îñîáëèâî

ñòðàæäàëè âèñîê³ ÷èíè. Íàä íèìè êåïêóâàëè â÷îðàøí³ æîâí³ðè. Òàê

òÿãíóëîñÿ, ïîêè âñ³õ íå ïîâàíòàæèëè ó òîâàðí³ âàãîíè ³ ïîâåçëè äî

ì³ñòà Êàññ³íî, äî êîíöåíòðàö³éíîãî òàáîðó. À êîëè óâ³éøëè äî

ïðèì³ùåííÿ çàëèòîãî åëåêòè÷íèì ñâ³òëîì, ïî áîêàõ ë³æêà ç³ ñí³æíîþ

á³ëèçíîþ, òî àæ òîä³ Êàñ³ÿí çáàãíóâ, òóò íàðåøò³ ïî÷íåòüñÿ õî÷

ÿêåñü íîðìàëüíå æèòòÿ. Ëèøå áè áóëà äîáðà ¿æà.
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* * *

à ïî÷àòêó ãðóäíÿ  1920 ðîêó ªâãåí Ïåòðóøåâè÷

óæå ïåðåáóâàâ ó Â³äí³, à Ñèìîí Ïåòëþðà âè¿õàâ

äî Ïîëüù³. Îñòàíí³ì íàêàçîì Ãîëîâíîãî Îòàìàíà

áóëî ïðèçíà÷åííÿ Êîìàíäóâà÷åì Ä³éîâî¿ Àðì³¿

ÓÍÐ îòàìàíà Îìåëÿíîâè÷à-Ïàâëåíêà, à

çàñòóïíèêîì îòàìàíà Þðêà Òþòþííèêà, ÿêèé

íàðîäèâñÿ ó 1891 ðîö³ â ñåë³ Áóäèùå Ñóìñüêî¿ îáëàñò³. Ñëóæèâ ó

ðîñ³éñüê³é àðì³¿ ïîðó÷íèêîì, ç 1917 ðîêó àêòèâíèé ó÷àñíèê

óêðà¿íñüêîãî â³éñüêîâîãî ðóõó, ñï³âîðãàí³çàòîð Çâåíèãîðîäñüêîãî

êîøà Â³ëüíîãî Êîçàöòâà, ÷ëåí Óêðà¿íñüêî¿ Öåíòðàëüíî¿ Ðàäè,

íà÷àëüíèê Êè¿âñüêîãî ðåâîëþö³éíîãî êîì³òåòó ó ïðîòèãåòüìàíñüêîìó

ïîâñòàíí³, ç ëþòîãî 1919 ðîêó íà÷àëüíèê øòàáó îòàìàíà  Ìàòâ³ÿ

Ãðèãîð’ºâà ï³ä ÷àñ éîãî áîðîòüáè ïðîòè äåñàíòó Àíòàíòè íà

Õåðñîíùèí³ é Îäåùèí³. Ï³ñëÿ íåâäà÷³ ïîâñòàííÿ Ãðèãîð’ºâà ïðîòè

á³ëüøîâèê³â Òþòþííèê ó ëþòîìó 1919 ðîêó ïðîáèâñÿ ç ÷àñòèíîþ

éîãî ïîâñòàíö³â ÷åðåç á³ëüøîâèöüê³ çàñëîíè äî àðì³¿ ÓÍÐ íà Ïîä³ëë³.

Ç ö³º¿ ÷àñòèíè éîãî ïîâñòàíö³â áóëî ñòâîðåíî 12-òó Ïàðòèçàíñüêó

äèâ³ç³þ àðì³¿ ÓÍÐ, ÿêà ðàçîì ç 5-îþ Êè¿âñüêîþ äèâ³ç³ºþ ñòàíîâèëà

Êè¿âñüêó ãðóïó ï³ä ïðîâîäîì Òþòþííèêà.

Ïî-ñê³ëüêè âîæä³ îáîõ ðåñïóáë³ê áóëè äàëåêî ³ íå ìîãëè âïëèâàòè

íà â³éñüêîâ³ â³äíîñèíè îáîõ àðì³é, òóò æå ïî÷àëàñÿ â³äïîâ³äíà ðîáîòà

ïî îá’ºäíàííþ äâîõ àðì³é — Íàääí³ïðÿíñüêî¿ òà Ãàëèöüêî¿ ï³ä

îäíèì êîìàíäóâàííÿì. Áàæàííÿ âîþâàòè ñï³ëüíî çà ºäèíèé

íàö³îíàëüíèé ³äåàë áóëî íàäòî âåëèêå. 24 ãðóäíÿ 1919 ðîêó ó Â³ííèö³

áóâ ï³äïèñàíèé ñâîãî ðîäó äîãîâ³ð ïðî çëóêó. Ç³ ñòîðîíè

íàääí³ïðÿíö³â öåé äîãîâ³ð ï³äïèñàëè ïîëêîâíèê Íèêîí³â, ïîëêîâíèê

Âèøíåâñüêèé, ÷åòàð Âåðåì³ºíêî ³ ÷åòàð Ìàêàðåíêî. Ç áîêó ãàëè÷àí

âñþ â³äïîâ³äàëüí³ñòü íà ñåáå âçÿëè îòàìàí Îìåëÿí Ëèñíÿê òà ÷åòàð,

îñîáèñòèé àä’þòàíò ãåíåðàëà Ìèðîíà Òàðíàâñüêîãî — Äìèòðî Ïàë³¿â.

— Óðà! Óðà! — õîò³ëîñÿ êðè÷àòè, — õèáíà òà øê³äëèâà ïîë³òèêà

äâîõ âîæä³â âèÿâèëàñÿ øê³äëèâîþ ³ áåçñèëîþ, ùîá ðîç’ºäíàòè äâ³

àðì³¿, óêðà¿íñüêå â³éñüêî. Âîðîãè óñì³õàëèñÿ ïðî ñåáå: “Ùå òðîõè ³

ìàëîðîñ³éñüêîãî â³éñüêà íå áóäå. Àâñòð³éöÿì äàìî òðîõè áàíêíîò

âèäàííÿ “âîîðóæîííûõ ñèë þãà Ðîññèè» ³ ò³ áóäóòü ñèä³òè òèõî

æèâîò³þ÷è. Á³ëüøîâèêè òàêîæ òàê äóìàëè. À òî íå òàê! Îé íå òàê!

Ùå 9-ãî ãðóäíÿ ïîä³ëüñüêèé ãóáåðíàòîð âåñåëî ðîçêàçóâàâ: “Ñ

óêðàèíöàìè ïîêîí÷åíî. Èõíÿÿ àðìèÿ óìåðëà. Ñåé÷àñ ó íàñ îäèí
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âðàã — áîëüøåâèêè, à ñ íèìè òî ìû ñïðàâèìñÿ. Áîãàòûé êðàé

ðàñöâåòåò ïîä óïðàâëåíèåì ðóññêîãî ïðàâèòåëüñòâà…»

* * *

Ñí³ã ïàäàâ ê³ëüêà äí³â ³ íî÷åé. Çàñèïàâ õàòè ïî ñàì³ â³êíà.

Çâåðõó íà õàòàõ íàêëàâ ñò³ëüêè, ùî çäàâàëîñÿ çáîêó, òî ñòîÿòü íå

õàòè, à âåëè÷åçí³ êó÷óãóðè, ç ÿêèõ âèðèâàëèñÿ ïàòëè ñ³ðîãî äèìó ³

â³òåð õàïàâ éîãî é ðîçíîñèâ ïî âñ³é îêðóç³. Â³ííèöüê³ ïîëÿ áóëè

ð³âíèìè ³ ïîêðèò³ âåëè÷åçíîþ á³ëîþ ïóõîâîþ ïåðèíîþ. Ñòàâîê ñåðåä

ñåëà òåæ áóâ çàñèïàíèé ñí³ãîì, äåðåâà ñòîÿëè íàêðèò³ ñí³ãîì, ìîâ

ÿêàñü ñòîðîæà. Â ðîçð³äæåíîìó ïîâ³òð³ äóæå áóëî ÷óòè äèòÿ÷³

ãîëîñè, ÿê³ ðîçòèíàëè öþ á³ëó ìëó. Äåñü òàì, íà îäí³é ç ã³ðîê, ä³òè

êàòàëèñÿ íà ñàíêàõ, äåõòî ïðîñòî íà ñ³äíèö³. Àëå âñ³ ðàä³ëè ñí³ãó.

Â îäí³é ³ç õàò ó òåïë³é ê³ìíàò³ ëåæàëî ÷åòâåðî âîÿê³â. Ïëÿìèñòèé

òèô ïîêëàâ ¿õ  âæå áëèçüêî òèæíÿ. Íà  îäíîìó ë³æêó ëåæàâ Ìèõàéëî

Ñìóøàê, íàïðîòè — Âàñèëü Óãðèí. Öå æ òðåáà, ùîá äîëÿ çâåëà

çåìëÿê³â ó òàêèé ñïîñ³á. Îáèäâà ïîäðóæèëèñÿ, ùå ÿê ïåðåéøëè

Çáðó÷. Ñê³ëüêè ÷àñó âîþâàëè, ìàéæå ïîðÿä, ³ íå çíàëè îäèí çà

îäíîãî.  Ï³øëè ñëóæèòè äî ê³ííîãî ïîëêó, ÿêèì êîìàíäóâàâ òåæ

çåìëÿê — ïîëêîâíèê Ãíàò Ñòåôàí³â. Ïðîñêàêàëè, ìîæíà ñêàçàòè,

âñþ Óêðà¿íó, íàâîäèëè æàõ íà á³ëÿê³â. À òåïåð òàê îñëàáëè, ùî íå

ìîãëè íàâ³òü ï³äâåñòèñÿ. Äóæå ñõóäëè. Íå ìîãëè ¿ñòè. ×àñòî ïðîñèëè

ïèòè. Ãóáè çãîð³ëè, î÷³ çàïàëèñÿ. Âîíè ÷óëè êðèêè ä³òåé ç âóëèö³,

õîò³ëè óñì³õíóòèñÿ îäèí äî îäíîãî, òà ëèøå ñêðèâèëèñÿ. Ïåðåä

î÷èìà ïëèâëî ¿õíº äèòèíñòâî. Æèòòÿ áóëî ³äåíòè÷íå. Ç ¿õí³õ

ïîïåðåäí³õ ðîçïîâ³äåé âèïëèâàëî, ÿê Ìèõàéëî òàê ³ Âàñèëü  äîáðå

ïàì’ÿòàþòü, ÿê ó òàêó ïîðó ñèä³ëè íà õîëîäí³é ïå÷³, íå áóëî ÷èì

ïðîòîïèòè, äóæå õîò³ëè ïîêàòàòèñÿ íà êîâçàíö³, àëå íå ìàëè ó ùî

âçóòèñÿ. Ìèõàéëî ÷àñòî çãàäóâàâ, ÿê ìàìà êóäèñü â³äâåðíåòüñÿ, â³í

áîñèì âèá³ãàâ íàäâ³ð, ç’¿æäæàâ ê³ëüêà ðàç³â íà êîâçàíö³ ³ øâèäêî á³ã

äî õàòè íà ï³÷. Ïàëüö³â ó íîãàõ íå â³ä÷óâàâ, ñòóïí³â, çàõîäèëè çàøïîðè.

Â³í òåð îáîìà ðóêàìè ïàëüö³, ñòóïí³ ïîêè íå â³äõîäèëè ò³ çàøïîðè.

Âàñèëü òå âñå ñëóõàâ ³ ñì³ÿâñÿ. Âñå òå áóëî ³ ç íèì. Ëèøå ç íèì öå

â³äáóâàëîñÿ ó Òîïîð³âöÿõ, à ç Ìèõàéëîì — ó Æèâà÷åâ³.

“ßê òàì ìàìà, òàòî?” — ïîäóìàâ Ìèõàéëî, â³äâåðíóâøè

ãîëîâó äî ñò³íè. Ð³äêî êîëè çãàäóâàâ ïðî íèõ. Â³í çàéìàâñÿ

ïîñòà÷àííÿì äëÿ ñâîº¿ àðì³¿. Â ãîëîâ³ âèòàëî ò³ëüêè îäíå: äå

ä³ñòàòè ïðîäóêò³â, ÿêèõ, â³éñüêîâî¿ àìóí³ö³¿? Ñëóæèâ ï³äõîðóíæèì,

ìàâ ï³ä ñîáîþ ê³ëüêà âîÿê³â, ÿê³ äîïîìàãàëè. À òåïåð? Õîò³â
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ìàõíóòè ðóêîþ, àëå íå çì³ã. Çîâñ³ì óïàâ ç ñèëè. Òåïåð ëèøå îäíå

ñïëèâàëî â ãîëîâ³:

“Íàâ³ùî òàê ïîñòóïèâ ç Îëþíüêîþ? Íàâ³ùî? Äóðåíü! — öå

ñëîâî ïî÷àâ ïîâòîðÿòè â óì³, ùå ÿê ïåðåéøëè Çáðó÷, — õòîçíà ÷è

ùå ïîáà÷èòü ¿¿, à çàâäàâ òàêîãî äóøåâíîãî áîëþ. Âèòÿãàâ ç-çà

ïàçóõè äîðîãó äëÿ íüîãî ðåë³êâ³þ ³ ïðèêëàäàâ äî ãóá, ö³ëóâàâ,

ïðèêëàäàâ äî ãðóäåé ³ ïëàêàâ, ÿê ìàëà äèòèíà. Áîæå, ì³é Áîæå!

Ïîùî òîä³ â³ä³áðàâ ó ìåíå ðîçóì? Äå ÿ ñõèáèâ, äå íàðóøèâÒâî¿

çàêîíè?”

Õàòí³ äâåð³ â³ä÷èíèëèñÿ. Ïåðø, í³æ õòîñü óñòèã óâ³éòè, ââàëèëèñÿ

êëóáè ïàðè, ïðèí³ñøè ç ñîáîþ ñâ³æå ïîâ³òðÿ. ßê õîò³ëîñÿ ïîäîâøå

íèì äèõàòè, ÿê ïðèºìíî, àëå é øê³äëèâî, âîíî áóëî ìîðîçÿíèì,

õîëîäíèì. Äâåð³ çà÷èíèëèñÿ ³ íà ïîðîç³ ñòîÿâ óñì³õàþ÷èñü éîãî

òîâàðèø, â³ðíèé ïîáðàòèì ç Êîïà÷èíö³â Âàñèëü Ñòðóê.

— ×îãî òè ïðèéøîâ? — êâîëèì ãîëîñîì ìîâèâ Ìèõàéëî, — ÿ

ïðîñèâ íå ïðèõîäèòè, çàðàçèøñÿ òàê, ÿê ³ ÿ, õîäèâ â³äâ³äóâàòè, îãî,

âæå âñ³ â ìîãèë³.

Àëå Âàñèëü ï³ä³éøîâ ³ ñ³â íà ë³æêî á³ëÿ õâîðîãî.

— Íó ÷îìó òè òàê, Ì³ñüêó? — ÿ õî÷ó ÿê ë³ïøå, ÷îìó òè ñåáå

çàæèâî õîâàºø, ñê³ëüêè õëîïö³â ïîâñòàâàëè, ïåðåìîãëè ñëàá³ñòü,

ìîæå é òîá³ Áîã ïîìîæå. Òè ïëà÷åø? ß ïðèí³ñ òîá³ âåëèêó ðàä³ñòü.

Ñóä îïðàâäàâ Òàðíàâñüêîãî, Ì³ñüêó, ÷óºø? Îïðàâäàâ. Â³í íå âèííèé.

— Ñëàâà òîá³, Ãîñïîäè! Ùå º íà ñâ³ò³ Áîæà ïðàâäà! — Ìèõàéëî

õîò³â ïåðåõðåñòèòèñÿ, àëå âêîòðå íå çì³ã ï³äíÿòè ðóêè, — Âàñèëüêó,

ìàþ äî òåáå âåëèêó ïðîñüáó. ßê âåðíåøñÿ äîäîìó, ó Ãîðîäåíö³,

â÷èòüñÿ ó ã³ìíàç³¿ Îëüãà Ïëåøêàí, — Ìèõàéëî âàæêî äèõàâ, ç î÷åé

êàïàëè ãîðîøèíàìè ñëüîçè, — ïåðåäàé…ÿ ¿¿ ùèðî ëþáèâ, ÿ ¿¿ ùèðî

êîõàâ… ß íå âèíåí…ÿ íå âèíåí, ùî òàê ñòàëîñÿ… äóðåíü, îò ³ âñå…

íà ãðóäÿõ ó ìåíå õóñòèíêà… äàé ¿¿ ìåí³ â ðóêè…áóäóòü

âèíîñèòè…çàãóáèòüñÿ…â äîëîí³ ñòèñíó…³ ï³äó…ç íåþ ó ìîãèëó…

Âàñèëü Óãðèí ó÷óâ Ìèõàéëîâó ïðîñüáó, ÿê òîé ïðîñèâ çà ñâîþ

êîõàíó, â³í òàêîãî ùàñòÿ íå çàçíàâ, òî ïîïðîñèâ áîéîâîãî ïîáðàòèìà,

ÿêùî íå âèéäå ç ö³º¿ á³äè, òî ïåðåêàçàòè ó Òîïîð³âö³ äî ðîäè÷³â, ùî

â³í ¿õ ïàì’ÿòàâ äî ñêîíó...

 Íàäâîð³ çâ³ÿâñÿ â³òåð. ×îãîñü íåðâóâàâñÿ, õàïàâ îáåðåìêàìè

ñí³ã ³ êðóòèâ íèì, êðóòèâ, ï³äí³ìàâ ó ïîâ³òðÿ, êèäàâ âîÿêàì â îáëè÷÷ÿ,

àëå, íåçâàæàþ÷è íà öå, Ìèõàéëîâà äóøà ïðîñòóâàëà äî Ãîñïîäí³õ

ïðåñòîë³â. ×åðåç äåíü íàçäîãàíÿëà ³ Âàñèëÿ Óãðèíà.
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×åðåç ì³ñÿöü ³ Âàñèëÿ Ñòðóêà äóøà ïîñï³øàëà ò³ºþ æ äîðîãîþ.

Íå òðåáà áóëî êðóòèòèñÿ á³ëÿ õâîðèõ. Çàðàçèâñÿ.

ßê æóðàâëèí³ òàáóíè â³äïðàâëÿëèñÿ âîñåíè ó òåïë³ êðà¿, òàê

ëþäñüê³ äóø³ ñ³ðèì øíóðêîì â³äë³òàëè ó â³÷í³ñòü. ¯õí³ äóø³ âñòóïàëè

â ³íøó àðì³þ.

* * *

Ó êíàéï³ “Â³êòóñÿ” í³êîãî íå áóëî. Íàâïðîòè ó Ìèõàéë³âñüê³é

öåðêâ³ éøëà ñâÿòêîâà â³äïðàâà. Òîãî ðîêó áóëà ñí³æíîþ çèìà. Ñí³ãè,

ñí³ãè. Áóëè ì³ñöÿ, äå ëþäè íàâ³òü íå ïðîùèùóâàëè. Âæå íå áóëî

ñèë. À òóò çàéøëè ñâÿòà. Âñå ñòîÿëî, ÿê º. Ñêð³çü ïî ñåëàõ ëþäè

êîëÿäóâàëè, ïðîñëàâëÿþ÷è Ãîñïîäà íàøîãî.

Âàñèëü Ñòåôàíèê ÷èìîñü áóâ äóæå çàêëîïîòàíèé, ðàç ïî ðàç

çàòÿãóâàâñÿ öèãàðêîþ ³ ïîãëÿäàâ ó â³êíî.

— Òè ÷îãî, Âàñèëþ, çàïðîñèâ íàñ ñþäè? Ñüîãîäí³ Ð³çäâî

Õðèñòîâå, òðåáà ïèòè ãîð³ëêó. Òàêèõ äí³â ó ðîö³ äóæå ìàëî. Õîä³ìî

äî ìåíå, çàêîëÿäóºìî íà âåñü Ñíÿòèí, Íàòàëÿ íàêðèº ñò³ë, à, ìîæå,

âæå íàêðèëà, òà é ïîãîñòþºìî, ïîêîëÿäóºìî. Ð³ê âåëèêèé, à ÿêèé

äîâãèé…

— Äðóç³! Ìî¿ â³ðí³ ïîáðàòèìè! Âèáà÷àéòå, ùî òàê âèéøëî, — ³

ïîäèâèâñÿ íà Ìèêîëó Ô³ðìàíþêà, — ÿ â÷îðà ïðî÷èòàâ ó ãàçåò³, ùî

ªâãåí Ïåòðóøåâè÷ çíàõîäèòüñÿ ó Â³äí³, Ñèìîí Ïåòëþðà ó Âàðøàâ³.

Âèõîäèòü, ïîêèíóëè ñâî¿ àðì³¿. Çíà÷èòü, íà âèçâîëüí³é áîðîòüá³

ïîêëàäåíî õðåñò? Â³éíà ñê³í÷èëàñÿ? Ïðîãðàø?

×åðåìøèíà âñòàâèâ ñâîþ óëþáëåíó ôðàçó:

— Öå ùå íå îñòàííº ñëîâî ³ñòîð³¿!

— Òÿæêî ïðî öå ãîâîðèòè, àëå òè, Âàñèëþ, õ³áà íà ùîñü êðàùå

íàä³ÿâñÿ? ß òàêîæ ñë³äêóþ çà ãàçåòàìè. Âèõîäèòü, ùî Àíòàíòà

çîâñ³ì íå çàö³êàâëåíà, ùîá áóëà Óêðà¿íñüêà äåðæàâí³ñòü. Õ³áà òè

ïðî öå íå çíàºø? Âîíè äàâíî âèð³øèëè Âåëèêó Óêðà¿íó çàëèøèòè çà

á³ëüøîâèöüêîþ Ðîñ³ºþ, à íàñ çà Ïîëüùåþ. ß é òàê äèâóþñÿ, ÿê öå

íàøà Ãàëèöüêà àðì³ÿ áåç ñòîðîííüî¿ äîïîìîãè òàê äîâãî âòðèìàëàñÿ?

Ç öåðêâè ëóíàëî. Âñ³ ïðèñëóõàëèñÿ:

 Äàðóé ãîñïîäàðþ, éîãî ãîñïîäèí³,

 Äàðóé ë³òà ùàñëèâ³¿ íàø³é íåíüö³-Óêðà¿í³.

 Äàðóé ë³òà ùàñëèâ³¿ íàø³é íåíüö³-Óêðà¿í³.

Ñåðåä êîëÿäíèê³â äîáðå âèä³ëÿâñÿ ìåëîä³éíèé ãîëîñ äÿêà ²âàíà

Ãî¿âà. Öåé ãîëîñ ï³çíàâàëè â óñ³é îêðóç³.
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 Â ìèð³ ïðîâîäèòè, Òîá³ óãîäèòè

 ² ç Òîáîþ â öàðñòâ³ Òâî¿ì íà â³ê-â³ê³â æèòè.

 ² ç Òîáîþ â öàðñòâ³ Òâî¿ì íà â³ê-â³ê³â æèòè.

— Òåïåð³øí³é ñâ³ò ðîçêîëîâñÿ íàäâîº: íà îäí³é ñòîðîí³  Ëåí³í,

íà ³íø³é — Â³ëüñîí, ïðåçèäåíò Àìåðèêè. À âñ³ ³íø³ äåðæàâè òà ¿õ

êåð³âíèêè ìàþòü äðóãîðÿäíå çíà÷åííÿ. Ìè çíàõîäèìîñÿ ç ì³ðêóâàíü

ñîö³àëüíèõ, ³ñòîðè÷íèõ ãåîãðàô³÷íèõ òà åòíîãðàô³÷íèõ ÿñíî, ùî íàøå

ì³ñöå í³ òàì, í³ òàì. Òà íå ò³ëüêè ìè, Ãàëè÷àíè, àëå ³ âñÿ Óêðà¿íà.

Òàêà íàøà äîëÿ.

Óñ³ âìîâêëè. Äèì ñòåëèâñÿ ïîï³ä ñòåëåþ. Ñòàëî òèõî. Âèäíî

áóëî, ÿê Ñòåôàíèê ïîáèâàâñÿ çà öèì.  Äî îñòàííüîãî â³ðèâ, äî

îñòàííüîãî. À òåïåð?…

— Òî ùî, äðóç³? Éäåìî äî ìåíå êîëÿäóâàòè? — íå âòðà÷àâ

íàä³¿ Ñåìàíþê.

— Îáëèø, ²âàíå, êîëèñü äðóãèì ðàçîì, — ìàéæå âèñêî÷èâ

íàäâ³ð, áóõíóâñÿ ó ñàíè ³ ïîì÷àâ äîäîìó.

* * *

Íåáî çàòÿãíóëîñÿ ÷îðíèìè õìàðàìè. Íàéá³ëüøà õìàðà, ÿêà âåëà

ïåðåä, â³äêðèëà ñâîþ ïàùåêó ³ çâ³äòè âèëåò³â ïåðøèé âèõîð. Çàêðóòèâ,

çàâåðò³â, çàñâèñò³â. Çà íèì âèñêî÷èëè, ìîâ ùåçëèêè, — äðóãèé,

òðåò³é, ïîîçèðàëèñÿ ³ äàâàé äîãàíÿòè ïåðøîãî. Çà öåé ÷àñ âèñêî÷èâ

÷åòâåðòèé, ï’ÿòèé, äåñÿòèé ³ ï³øëî é ï³øëî ïî á³ëîìó ñâ³ò³.

Îá’ºäíàâøèñü â îäíå ö³ëå, ïî÷àëè ï³äí³ìàòè âãîðó ñí³ã. Òîé íå äóæå

õîò³â ï³äí³ìàòèñÿ, àäæå â³í óëåæàâñÿ, ³ éîìó áóëî òàê äîáðå, ùî

äîáðå, àëå êîëè âèõîð îäèí çà îäíèì ïîâèøê³ðþâàëè çóáè, ñòàëî

íå äî æàðò³â. Óñå ïî÷àëî ï³äí³ìàòèñÿ âãîðó. ² òàê çàêðóòèëî, ùî é

íîâà á³ëà âëàäà äîáðå óñ³âøèñü  íà ÷óæ³é òåðèòîð³¿ ïî÷àëà ä³ñòàâàòè

ñòðàõ. ßê öå? Íå ìîæå áóòè! “Îæèâ ìåðòâåöü! Îæèâ ìåðòâåöü!” —

ëóíàëî çâ³äóñ³ëü. ² íà ï³äòâåðäæåííÿ ïîëêè óêðà¿íñüêî¿ àðì³¿ 9-ãî

ãðóäíÿ çðîáèëè ïðîðèâ á³ëîãî ôðîíòó ì³æ Êîçÿòèíîì ³ Êàëèí³âêîþ.

² ðèíóëà ñòèõ³ÿ â ðàéîí Ëèï³âöÿ. Ïî÷àâñÿ Ïåðøèé Çèìîâèé ïîõ³ä.

Íàòÿãíóëèñÿ æèëÿêè ç³ ñòðàõó äåí³ê³íñüêî¿ àðì³¿. Ì³ñÿöÿìè

ïîáóäîâàíà  äåðæàâíà äåí³ê³íñüêà ñòðóêòóðà ìèòòºâî ëóñíóëà. Áóëà

ãð³çíà âëàäà íà ì³ñöÿõ ³ íå ñòàëî. Íà ì³ñöÿõ ïî÷àëè ñòâîðþâàòèñÿ

îðãàíè ñàìîîõîðîíè. Âæå 11-ãî ãðóäíÿ ïîä³ëüñüêèé ãóáåðíàòîð ç³

ñâî¿ìè ìàíàòêàìè òðÿññÿ ó âàãîí³ â íàïðÿì³ íà Îäåñó: “Ðàçâå ìîæíî

ðàáîòàòü â òàêèõ óñëîâèÿõ, êîãäà â ëþáîé ìîìåíò ìîãóò ïðèéòè ê

òåáå â äîì è çàðåçàòü â êðîâàòè, êàê ïîðîñåíêà…»
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Äåí³ê³íñüêà âëàäà  ç³ ñòðàõó íå ì³ñòèëàñÿ ó âàãîíè. Âñå ñïîâíåíå

æàõîì ì÷àëî ùîñèëè íà ï³âäåíü, ðîçêàçóþ÷è ñòðàøí³ ïåðåêðó÷åí³

ðå÷³. Â³äâîðîò Äîáðîâîëü÷î¿ àðì³¿ íàáèðàâ êàòàñòðîô³÷íîãî

õàðàêòåðó. Ïðåäñòàâíèêè á³ëî¿ âëàäè øóêàëè ïî âñ³é Óêðà¿í³ ÷ëåí³â

Óêðà¿íñüêîãî óðÿäó äëÿ óêëàäåííÿ ïåðåìèð’ÿ. ×åðâîí³ êîìàíäèðè,

ïî÷óâøè ïðî òàê³ ñòðàõ³òòÿ, ãàíÿëèñÿ ³ ñîá³. Àëå, êîðèñòàþ÷è ç

òàêî¿ íàãîäè ÷åðâîí³ â³éñüêà ïîìàëî çàñóâàëèñÿ ç ï³âíî÷³.

Âñÿ òîä³øíÿ ïðåñà ðÿñí³ëà çàãîëîâêàìè: “Äîáðîòíî âèøêîëåíà

³ äèñöèïë³íîâàíà Óêðà¿íñüêà Ðåãóëÿðíà Àðì³ÿ ï³ä êîìàíäóâàííÿì

ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Îìåëÿíîâè÷à-Ïàâëåíêà. Ïîðÿä ç íèì îïåðóº

Óêðà¿íñüêà Ïîâñòàí÷à Àðì³ÿ ï³ä îðóäîþ ïîëêîâíèêà Þðêà

Òþòþííèêà!”

Àëå òàê äîâãî ³ñíóâàòè íå ìîãëî. Äåí³ê³íö³ çóïèíèëèñÿ ïî ë³í³¿

ð.Êîäèìà, ì.Îëüâ³îïîëü, Íîâîìèðãîðîä ³ äàë³ äî Êðåìåí÷óêà.

×åðâîí³ ðîñ³ÿíè ï³äõîäèëè ãîëîâíèìè ñâî¿ìè ñèëàìè äî çàë³çíèö³

×åðêàñè — Âàïíÿðêà, à óêðà¿íñüêà ³ ïîâñòàíñüêà àðì³¿ ì³æ íèìè.

Âåëåòåíñüê³ êë³ù³ îò-îò ìîãëè êëàöíóòè ³ ðîçäàâèòè íàõàáíèê³â,

ùî ñòàëè íà ïðþ ç òàêèìè âåëåòåíñüêèìè ³ ãð³çíèìè ñèëàìè. Îäí³

âîëîä³ëè íàö³îíàëüíîþ ³äåºþ, ³íø³ — ñèëîþ.

Ïðîòå ÷åðâîí³ ðîñ³ÿíè ñòàëè ñèëüí³øèìè â³ä á³ëèõ.

Äîáðîâîëü÷à — ïîñòóïîâî âìèðàëà. Íå áóëî ñìèñëó ¿¿ äîáèâàòè.

Ë³ïøå áóëî á, ÿêáè îáèäâ³ âîþâàëè ³ íèùèëè îäíà îäíó. Òîä³ áóëî

áè á³ëüøå øàíñ³â íà ïåðåìîãó äëÿ óêðà¿íñüêî¿ àðì³¿.

² âîíà ïîâåðíóëà ñâî¿ â³éñüêà ïî ÷åðâîíèõ òèëàõ.

* * *

Ó ðåçóëüòàò³ ïðîðèâó äåí³ê³íñüêîãî ôðîíòó â ëþòîìó ÓÃÀ

ïåðåéøëà íà á³ê ×åðâîíî¿ Àðì³¿. Âîíà ñòàëà íàçèâàòèñÿ ×åðâîíà

Óêðà¿íñüêà Ãàëèöüêà Àðì³ÿ. Î÷îëèâ ¿¿  Âàñèëü Ïîðàéêî, ÿêèé

íàðîäèâñÿ ó 1887 ðîö³ â ñåë³ Óñòÿ Ñíÿòèíñüêîãî ïîâ³òó íà Ïîêóòò³.

Çàê³í÷èâ Êîëîìèéñüêó ã³ìíàç³þ. Ïðîäîâæèâ íàâ÷àííÿ ó

Ëüâ³âñüêîìó óí³âåðñèòåò³ íà ïðàâíè÷èõ ñòóä³ÿõ. Ïðîòå íå çàê³í÷èâ

áî ïðèçâàëè äî àâñòðî-óãîðñüêî¿ àðì³¿. Âîþâàâ íà àâñòðî-

ðîñ³éñüêîìó ôðîíò³. Ïîïàâ ó ïîëîí ³ îïèíèâñÿ â Êðàñíîÿðñüêó.

Ïîâåðíóâøèñü ç ïîëîíó, âñòóïèâ äî ÓÃÀ . Îïèíèâøèñü çà Çáðó÷åì

ç³éøîâñÿ ç á³ëüøîâèêàìè, âñòóïèâ äî ëàâ ÊÏ (á) Ó ³ ïî÷àâ àã³òàö³þ

ïðî ïåðåõ³ä ÓÃÀ äî ×åðâîíî¿ Àðì³¿. Êîëè â ëþòîìó ÓÃÀ îïèíèëàñÿ

ó áåçâèõ³äíîìó ñòàíîâèù³, â³í çäîáóâ ïåðåìîãó. Íà÷àëüíèé Âîæäü

ÓÃÀ Îñèï Ìèêèòêà õâîð³â, éîãî çàì³ùàâ ãåíåðàë-÷åòàð Ìèðîí
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Òàðíàâñüêèé, ÿêèé áóâ êàòåãîðè÷íî ïðîòè ïåðåõîäó äî ×åðâîíî¿

Àðì³¿.

Òîä³ Âàñèëü Ïîðàéêî, çíàéøîâøè îäíîäóìö³â ñòâîðèâ

ðåâîëþö³éíèé êîì³òåò, ÿêèé  çàêëþ÷èâ â³éñüêîâèé äîãîâ³ð ç Õ²²-îþ

äèâ³ç³ºþ ×åðâîíî¿ Àðì³¿. Ìèðîí Òàðíàâñüêèé ï³øîâ ó ï³äï³ëëÿ.

Ðåâêîì³òåò âèäàâ ãåíåðàë³â ³ ïîëêîâíèê³â ï³ä ñóä.

Ïðî äàëüøó äîëþ ×ÓÃÀ Ïîðàéêî äîãîâîðèâñÿ ç ãàëèöüêèìè

ñòàðøèíàìè âèð³øèòè íà ç’¿çä³, ÿêèé ðîçïî÷àâ ñâîþ ðîáîòó 21 êâ³òíÿ

1920 ðîêó ó Êèºâ³â Ìèõàéë³âñüêîìó Ñîáîð³. Ïåðøèìè âèñòóïàëè

Âàñèëü Ïîðàéêî, Ôåë³êñ Êîí ³ Âîëîäèìèð Çàòîíñüêèé. Ïåðøîãî

äíÿ ç’¿çä ïðîõîäèâ íîðìàëüíî, âèñòóïàþ÷³ áàãàòî ãîâîðèëè, àëå

í³÷îãî êîíêðåòíîãî. Íà äðóãèé äåíü áóëî îá’ÿâëåíî, ùî ×ÓÃÀ çðàäèëà

á³ëüøîâèêàì ³ âñ³ äåëåãàòè áóëè çààðåøòîâàí³. Çààðåøòóâàëè ³ âñþ

ñòàðøèíó òà ñòð³ëüö³â. ×àñòèíó ç íèõ ðîçñòð³ëÿëè, ÷àñòèíó ïåðåäàëè

Ïîëüù³, ÿê ïîëîíåíèõ. Òàê òðàã³÷íî çàê³í÷èëà ñâîº ³ñíóâàííÿ ñëàâíà

Óêðà¿íñüêà Ãàëèöüêà Àðì³ÿ.

Ñåíü Ãîðóê çíàâ Ïîðàéêà ùå ç ÷àñ³â íàâ÷àííÿ ó Êîëîìèéñüê³é

ã³ìíàç³¿. Òîìó òîé âçÿâ  äî ñåáå íà ðîáîòó øåôîì â³ää³ëó êàäð³â.

Éîãî çààðåøòóâàëè â í³÷ íà 24 êâ³òíÿ. 160 ñòàðøèí, â òîìó ÷èñë³

Íà÷àëüíîãî Âîæäÿ Îñèïà Ìèêèòêó â³äâåçëè â Ìîñêâó äî êîíöòàáîðó

Êîæóõ³â. ×àñòèíó ñòàðøèí çàâäÿêè Ãàëèöüêîìó áþðî, óòâîðåíå â

Ìîñêâ³ ïðè ÖÊ ÐÊÏ (á) áóëî âðÿòîâàíî. Îñòàíí³õ ïåðåâåçåíî äî

Àðõàíãåëüñüêà.

Íà ïî÷àòêó ñåðïíÿ 1920 ðîêó á³ëî¿ íî÷³ â³ä ï³ðñó Àðõàíãåëüñüêîãî

ïîðòó ó â³äêðèòå ìîðå â³ä³éøëà íàâàíòàæåíà ëþäüìè áàðæà, ÿêó

òÿãíóâ áóêñèðíèé êàòåð. ×åðåç ê³ëüêà ãîäèí, êîëè ë³âîðó÷ ïðîïëèâëè

ñèëóåòè Ñîëîâåöüêèõ îñòðîâ³â ³ êàòåð âèéøîâ ó Á³ëå ìîðå, â³ä÷åïèëè

áóêñèð.

Óñ³ íà äí³ áàðæ³ çàíåïîêî¿ëèñÿ. Ùî ñòàëîñÿ? ×îãî â³ä÷åïèëè

êàòåð? Á³ëüø³ñòü ïîì³ðêîâàíèõ, ñåðåä íèõ ³ Ñåíü Ãîðóê çäîãàäàëèñÿ,

ùî ¿ì çàëèøèëîñÿ æèòè ë³÷åí³ õâèëèíè. Ñìåðò³ íå áîÿâñÿ. Ïðîñòî

áóëî ïðèêðî íà äóø³, ùî òàê óñå âèéøëî ïî-äóðíîìó. Ñê³ëüêè

â³äâîþâàâñÿ, ñåðéîçíèõ ïîðàíåíü íå ìàâ, âèæèâ ó òàê³ ñòðàøí³

÷àñè. Ïåðåæèâ ñìåðòü ñâîº¿ êîõàíî¿. Çàâäàíà ðàíà ÿêîñü ïåðåñòàëà

êðîâîòî÷èòè.

Ðàïòîì ïðîëóíàâ âèáóõ, äðóãèé... Áàðæà çàõèòàëàñÿ ³ ïî÷àëà

ðîçêîëþâàòèñÿ íàäâîº. Ëþäè ñòàëè âèñèïàòèñÿ ó õîëîäíó âîäó,

ìîâ êàðòîïëÿ ç êîøèêà. Ñåíü óì³â äîáðå ïëàâàòè. Àëå é äîáðå
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çíàâ, ùî äîâãî ó òàê³é âîä³ íå ïðîòðèìàºòüñÿ.  Ñòðàøíèìè áóëè

ïðîíèçëèâ³ çîéêè æ³íîê. Êîëè ¿õ âàíòàæèëè  íà ï³ðñ³, áà÷èâ ê³ëüêà

æ³íîê âàã³òíèìè. Öå ùå á³ëüøèé çëî÷èí ïåðåä ñàìèì Áîãîì. Âðàç

ïî÷àëè êðè÷àòè ³ ÷îëîâ³êè. Íå ïðî ñïàñ³ííÿ. Ç ¿õí³õ âóñò ëóíàëè ó

íåáî Ðîñ³¿ óêðà¿íñüêîþ ìîâîþ ìîëèòâè ³ ïðîêëÿòòÿ: “Áóäüòå âè

ïðîêëÿò³ Áîãîì ³ ëþäüìè! Íåëþäè!”

Íåâäîâç³ óñå ñòèõëî. Íà â³ääàë³ ñòà ìåòð³â ñòîÿâ êàòåð ³ ÷åêàâ.

Çãîäîì âîäà çãëàäèëà  õâèë³, ñõîâàâøè â³ä ëþäñòâà ùå îäèí

çëî÷èí. Âäàëèí³ â³äïëèâàâ êàòåð çà íàñòóïíîþ áàðæîþ.

* * *

Ùå â÷îðà ëåæàâ íà ïîëÿõ ñí³ã, òåïåð ïî÷àâ ïàäàòè òåïëèé äîù

³ ñí³ãó ñòàâàëî âñå ìåíøå é ìåíøå. Ç ÷àñîì íà ïîëÿõ ñòîÿëè ëèøå

íåâåëèê³ îñòð³âêè ñí³ãó. Ïîäóâ òåïëèé â³òåð, ñòàëî òåïëî ³ íåñïîä³âàíî

ïðèéøëà âåñíà. Òóò æå ïðèëåò³ëè, ìîâáè äåñü ÷åêàëè çà Ìèêóëèíöÿìè,

ïòàõè íà òîã³äí³ ãí³çäà, ç³ ñòðóìê³â äî Ïðóòó çá³ãàëà òàëà âîäà, ïîëÿ

ïî÷àëè ï³äñèõàòè ³ ì³ñöÿìè àæ ïðîñèëèñÿ óãíîºííÿ, ïëóãà, äîð³äíîãî

íàñ³ííÿ.

— Éîé! ß, íàïåâíî, óæå ö³º¿ âåñíè íå áóäó ãíî¿òè ïîëå, íå áóäó

îðàòè, ñ³ÿòè, — ïðèïîâ³äàâ ¯ëàø Êàñ³ÿí, ëåæà÷è íà ë³æêó. Â³ä ðàíêó

³ äî âå÷îðà ïîãëÿäîì ïðèêèï³â äî â³êíà é ñïîñòåð³ãàâ çà ñîíå÷êîì,

ñëóõàâ, ÿê ñï³âàþòü éîìó ïòàøêè, ÿê êóìêàþòü æàáè íà Ïðóò³. Í³êîëè

öå íå áóëî òàêèì äîðîãèì éîãî ñåðöþ, ÿê òåïåð.

²ëàø ïðîñòóäèâñÿ çèìíî¿ ïîðè ³ äóæå ïðèîñëàá. ² òî òàê çàñëàá,

ùî, íàïåâíî, éîìó âèõîäó óæå íå áóäå. Íîãè íàáðÿêëè ³ íå ñòóõàëè.

Áîë³ëî äóæå ïîï³ä ãðóäüìè, íàäðèâèñòî êàøëÿâ, âèä³ëåííÿ ç êðîâ’þ.

Íå ñìàêóâàëà í³ÿêà ¿äà, ñõóä. Â³ä íüîãî í³ íà õâèëþ íå â³äõîäèëà

¯ëàøèõà. Íà ñâîëîêó ëåæàëà ïðî âñÿê âèïàäîê ñòð³òåíñüêà ñâ³÷êà.

— Òà ùî òè, ¯ëàøó, âáèâ ñîá³ â ãîëîâó — íå áóäó, íå áóäó,

ëþäè ùå íå ç òàêî¿ ñëàáîñòè âèõîäèëè, äàñòü Áîã, ³ òè âèéäåø.

— Òà ùî òîá³, Äîöüêî, ãîâîðèòè? Ë³ïøå ñêàæè ìåí³ äå âñ³

íàø³.

— Äå-äå? Óñ³ íà ãîðîä³. Âèêèíóëè êàðòîïëþ ç ÿìè ³

ïåðåáèðàþòü. ßêùî òàê ³ äàë³ áóäå òåïëî, òî ñêîðî ï³äåìî ó ïîëå

ñàäèòè.

— À ÿ íå ï³äó! Îé, óæå íå áóäó, ùî í³ òî í³. Òàê-ºì îñëàá, òàê

îñëàá, — ³ âìîâê çàäóìàâøèñü. — Äîöüêî! Íà ñüîãîäí³ ìåí³ ñíèëèñÿ

ìî¿ òàòî, ìàìà, àäè, ïðèéøëè â³äâ³äàòè ìåíå ñëàáîãî. Íå çàáóâàþòü.

Ðîçïîâ³äàëè, ùî ¿ì òàì äîáðå. Í³ çà ùî íå ïåðåæèâàþòü, íå æóðÿòüñÿ.
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— Åò! ßêáè òè çà íèõ íå äóìàâ, òî áè é íå ñíèëèñÿ.

— ßê òàì ì³é Âàñèëüêî? Í³ÿêî¿ çâ³ñòî÷êè, í³ ëèñòî÷êà. ×è æèâèé,

÷è çäîðîâèé? ×è ùå ïîáà÷ó éîãî? Ãà, Äîöüêî? À ìîæå, é â³í óæå

òàì ÷åêàº íà ìåíå? Çàêëèêàëà áè-ñ ñâÿùåíèêà, àáè âèñïîâ³äàâ ìåíå,

ïðè÷àñòèâ, áî âñÿêî¿ ìîæå áóòè.

— Òà ÷åêàé ùå, ùî òè âáèâ ñîá³ â ãîëîâó äóðíî¿, òà é òî¿

ñàìî¿, òà é òî¿ ñàìî¿, — í³áè ç³ çë³ñòþ ãîâîðèëà ¯ëàøèõà êîâòàþ÷è

ñëüîçè ùîá, íå äàé Áîæå, íå çàì³òèâ ²ëàø, ùî âîíà êóäè õîäèòü òà

é ïëà÷å. Òî âæå äîáðå âèäíî, ùî îò-îò ñòàíå âäîâèöåþ. Ä³òè, òî º

ä³òè, à ÷îëîâ³ê, òî º ÷îëîâ³ê.

Íà ÿáëóíüö³ ï³ä õàòîþ çàñêðåãîòàëà ñîðîêà.

— Ëèñò áóäå, ëèñò áóäå, — çðàä³ëî âèãóêóâàâ ¯ëàø, — àáî

ÿêàñü â³ñòî÷êà â³ä Âàñèëüêà, ùîñü áóäå, òà é áóäå, àáè-ì áóâ òàêèé

çäîðîâ, Äîöüêî, òè ÷óëà, ÿê ñîðîêà ñêðåãîòàëà, òè ÷óëà? À ìîæå, é

Âàñèëüêî ïîÿâèòüñÿ?

Êîæíèé äåíü ïðèï³êàëî ñîíöå ³ ñóøèëî çåìëþ, ñóøèëè é â³òðè.

Íàñòóïèëè òåïë³ íî÷³. Çà Ïðóòîì íà çàð³íêó ñõîäèëà çåëåíîþ ù³òêîþ

òðàâà, çàçåëåí³ëè ñìóæêè îçèìîãî æèòà, âèñîêî âãîð³ íåâèäèìî

äçâåí³ëè ñï³âè æàéâîðîíê³â, íà çàð³íêó áëóêàëè áóçüêè øóêàþ÷è

ïîæèâó.

— Äîöüêî-Äîöüêî! ßê áè-ì õîò³â ùå õî÷ ðàç ïîäèâèòèñÿ íà

Ïðóò, íà íàø ì³ñò, íà ìèêóëèíñüê³ ïîëÿ çà Ïðóòîì.

— Òà ùî áóäåìî òåáå íåñòè? Òè áè ë³ïøå ùîñü ç’¿â, à òî âæå

ê³ëüêà äí³â ëèø îäíó âîäó òà é âîäó. ßêáè-ñ äîáðå ¿â, òî ìîæå áè-

ñ ñêîð³øå ñàìèé óñòàâ, òà é ï³øîâ äî Ïðóòó. Òàæå ÷îëîâ³ê ãîëîäåí

íå ìàº ñèëè. Òîãî òè òàê ³ îñëàá.

— Äîáðå, ùî-ì ó÷îðà âèñïîâ³äàâñÿ, ïðè÷àñòèâñÿ, ÿêîñü íà

äóø³ ëåãøå. Âàñèëüêî! Äå ì³é, Âàñèëüêî?

Äåñü íà ãîðîä³ çàñêðåãîòàëà ñîðîêà.

— Éîé! Éîé! ¯äå, ì³é Âàñèëüêî, á³æèòü äî ìåíå, îòî çîëîòà

äèòèíà, Âàñèëüêó ì³é, Âàñèëüêó…— ³ âæå çîâñ³ì òèõî, — Âàñèëå÷êó…

— Ä³òî÷êè! Ä³òè! Á³æ³òü äî õàòè, — çàâåðåùàëà ïëà÷ó÷è ªâäîê³ÿ

ç³ ñòðàõó, ³ ïîòÿãíóëàñÿ äî ñâîëîêà çà ãðîìîâèöåþ…

* * *

Ïî øèáêàõ çàëîïîò³â çëèâíèé äîù. Óñ³ ïîâåðíóëè ãîëîâè â á³ê

â³êíà. Íà ïåðøèõ ïîðàõ ïî÷àâ ïàäàòè òèõèé äîù. Àëå òóò, çâ³äêè íå

â³çüìèñü, ìîâáè ïðîáóäèëàñÿ â³òðîâà ïîòâîðà ³ â³äêðèëà ïàùó,

âèïóñêàþ÷è ñâî¿õ ïñ³â-âèõîð³â. Ò³ âèñêî÷èëè, ÿê çàãàð÷àëè ³ âïàëè
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íà äåðåâà. Ïî÷àëè ðâàòè ç íèõ ëèñòÿ, êðóòèòè ã³ëêàìè, âåðøêè ãíóòè

äîäîëó. Ïîò³ì êèíóëèñÿ íà ñîëîì’ÿí³ ñòð³õè ³ äàâàé ðâàòè ñòåáëèíêè,

ðîçøèâàòè êð³âë³, âèðèâàþ÷è ïî îäèíîêîìó ñí³ïêîâ³. Êèíóëèñÿ íà

çåìëþ ïî ïîðîõè, ùîá ï³äíÿòè êóðÿâó, àëå äîù óæå çìî÷èâ

ïîâåðõíþ. Ïî÷àëè êèäàòèñÿ íà ïåðåõîæèõ, ÿê³ ñï³øèëè, íàêðèâøèñü

õòî ðÿäíèíîþ, õòî öåðàòîþ. Âèðâàëè ç îäíèõ ðóê âåðåòó, ç ³íøèõ

öåðàòó. Êîæíèé ïåðåõîæèé ì³öíî ñòèñíóâ ó ðóêàõ ëåãåíüêå íàêðèòòÿ

³ âèõîðè çíîâó çàëèøèëèñÿ áåç ðîáîòè. Â³òðîâå ñòàõîâèñüêî

ïîáà÷èâøè, ùî í³÷îãî ¿ì íå âèéäå, ïî÷àëî çàòÿãóâàòè â ñåáå âèõîðè.

Îòîæ íàðàç³ âòèõëî ³ äîù ï³øîâ ð³âíåíüêèé, ÿê ñåðåä ë³òà.

—Ïàíîâå! Âèáà÷òå, áî ìè âñ³ âòóïèëèñü ó â³êíî,— òâåðäî

ìîâèâ Ñåìåí Ç³íêåâè÷,  ïîäèâèâøèñü ïî÷åðãîâî íà Ñòåïàíà ³ Âàñèëÿ

Äóò÷àê³â, Âàñèëÿ Ðàäåâè÷à, ²âàíà Ñ³äëÿð÷óêà, Ïåòðà Ëÿøêåâè÷à ³

Ìèêîëó Áàæàíñüêîãî. — Íàø êîì³òåò, ÿê í³êîëè, ó ïîâíîìó ñêëàä³

ç³áðàâñÿ íà ñâîº ÷åðãîâå çàñ³äàííÿ. Òàê ùî, ìî¿ äîðîã³, áóäåìî

ê³í÷àòè áóä³âëþ Òðî¿öüêî¿ öåðêâè, ÷è íåõàé òàê ö³ïåí³º.

— Íó ùî Âè, ïàíå Ñåìåíå, íàâ³ùî òàê, çâè÷àéíî, áóäåìî

ê³í÷àòè, — ìîâèâ îäèí ³ç íàéáàãàòøèõ ãîñïîäàð³â Ñíÿòèíà Ñòåïàí

Äóò÷àê. — Õ³áà ìè âèíí³, ùî óæå ø³ñòü ðîê³â âèòàº íàä íàìè

âîºííà çàâ³ðþõà? À çðåøòîþ, õ³áà áóëî äî áóäîâè. Êîæåí äóìàâ,

ÿê âèæèòè. Òåïåð íàñòàëî òðîõè ÿêåñü çàòèøøÿ. Áîðîòüáà çà âëàäó

ïåðåì³ñòèëàñÿ íà âåðõè. Äåñü òàì, ó Â³äí³, Ïåòðóøåâè÷, éîãî ñï³ëüíèêè

áîðÿòüñÿ çà öå, ìè ¿õ ï³äòðèìóºìî, àëå òåïåð ìîæåìî áðàòèñÿ çà

ñâîþ ñïðàâó.

— ß âàñ ñêëèêàâ, áî äî íàñ çâåðíóâñÿ ³ç ïðîïîçèö³ºþ íàø

Àíäð³é Âèíîãðàäíèê, äîáðèé áóä³âíè÷èé, êàæå, ùî ìîæå çàâåðøèòè

öå áóä³âíèöòâî. Äóìàþ, Âè íå ïðîòè  íüîãî. Äàâàéòå ðàçîì

ïåðåãîâîðèìî ³ áóäåìî â³äíîâëÿòè áóä³âåëüí³ ðîáîòè.

Çáîêó ñèä³â êðàñèâèé ìîëîäèé ÷îëîâ³ê. Éîãî ìàëî õòî ç

ïðèñóòí³õ çíàâ, àëå äîáðå çíàëè éîãî áàòüêà Âàñèëÿ, ÿêèé áóâ ÷è íå

íàéë³ïøèì áóä³âíè÷èì ó Ñíÿòèí³.

Äîâãî òî÷èëàñÿ ðîçìîâà ç ìîëîäèì ÷îëîâ³êîì ùîäî éîãî ïëàí³â

ïðî áóä³âíèöòâî öüîãî, óæå òåïåð, äîâãîáóäó. Íåâäîâç³ ðîáîòà íà

áóä³âíèöòâ³ Òðî¿öüêî¿ öåðêâè çàêèï³ëà.

* * *

Óæå á³ëüøå ì³ñÿöÿ ïàíóâàëà ñïåêà. Âäåíü òàê áóëî äóøíî, ùî

ìàëî õòî ùî ðîáèâ íà ïîë³. Õóäîáà âò³êàëà ç ïîëÿ äîäîìó, ùîá

çàõîâàòèñÿ ó ñòàéí³ ÷è äåñü ó çàò³íêó. Âñÿ íàä³ÿ áóëà íà íî÷³. Àëå é
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íî÷³ íå äàâàëè ïðîõîëîäè. Áî çåìëÿ òàê íàãð³âàëàñÿ çà äåíü, ùî

ö³ëó í³÷ â³ääàâàëà òåïëî.

Ó áàëèíåöüê³é ïëåáàí³¿ ãîð³ëî ñâ³òëî ìàéæå ö³ëó í³÷. Äóæå âæå

õâîðèì áóâ îòåöü Âàñèëü Êàëèòîâñüêèé. Éîìó ï³øîâ ëèøå ø³ñòäåñÿò

äðóãèé ð³ê. Óæå ï’ÿòíàäöÿòü ðîê³â æèâ îäèíàêîì, ïðîòå ìàâ êîëî

êîãî çàõîäèòèñÿ. ªâäîê³ÿ íåäàâíî îäðóæèëàñÿ. Ñëàâà Áîãó! Ìàâ

âåëèêó òðèâîãó çà ñèíà Îëåãà, ÿêîãî ïðèêëèêàëè äî â³éñüêà, ³ â³í

âîþâàâ ó Êàðïàòàõ. Àëå äóæå õîò³â âîþâàòè ç óñóñàìè. ² äîì³ãñÿ.

Ä³ñòàâ ïîðàíåííÿ. Ë³êóâàâñÿ ó â³äåíñüêîìó øïèòàë³. Êð³ì çáðîéíèõ

çìàãàíü, óñóñè íå çàáóâàëè é ïðî ³íø³ çàâäàííÿ, äî ÿêèõ ââàæàëè

ñåáå ïîêëèêàíèìè. Îäíèì ³ç òàêèõ çàâäàíü áóëà ñàìå êóëüòóðíî-

îñâ³òíÿ ïðàöÿ íà çåìëÿõ Âîëèí³, çàéíÿòèõ â³éñüêàìè í³ìåöüêî-

àâñòð³éñüêî¿ àðì³¿ â 1915 ðîö³.

Óêðà¿íö³ Âîëèí³ íåíàâèä³ëè Àâñòð³þ çà æîðñòîêå ïîâîäæåííÿ

óãîðñüêèõ ÷àñòèí ³ çà íåçàäîâ³ëüíèé îêóïàö³éíèé ðåæèì. Îäèí ïðîòè

îäíîãî ñòàëè äâà íåïðèìèðåíí³ òàáîðè: Â³éñüêîâà àäì³í³ñòðàö³ÿ, ùî

ãðàáóâàëà ³ êàðàëà, òà íàñåëåííÿ, ÿêå ¿¿ òåðï³ëî ³ íåíàâèä³ëî. Â

òàêèõ óìîâàõ âëàäà ìóñèëà ùîñü ðîáèòè äëÿ ëîÿëüíîãî ïðèõèëåííÿ

äî ñåáå ëþäåé. Ñàìå äëÿ öüîãî é áóëè ïîêëèêàí³ óêðà¿íñüê³ ñ³÷îâ³

ñòð³ëüö³, ñåðåä ÿêèõ  ï³ñëÿ ïîðàíåííÿ îïèíèâñÿ ³ Îëåã Êàëèòîâñüêèé.

 Ó ëþòîìó 1919 ðîêó Äåðæàâíèé Ñåêðåòàð³àò îñâ³òè â

Ñòàíèñëàâîâ³ íàïðàâèâ Êàëèòîâñüêîãî íà ïîñàäó ïðîôåñîðà äî

äåðæàâíî¿ ðåàëüíî¿ øêîëè ó Ñíÿòèí³.

Àëå, ÿê  ì³ã âèêîíàòè öå ïîðó÷åííÿ, êîëè ó Áàëèíöÿõ óæå ïî÷àâ

õâîð³òè éîãî òàòî, ³ â³í ÷àñòî áóâàâ á³ëÿ íüîãî. Òîìó âëàøòóâàâñÿ

íà ðîáîòó âèêëàäà÷åì ìàòåìàòèêè, ô³çèêè òà ïðèðîäíè÷èõ íàóê ó

Êîëîìèéñüê³é ã³ìíàç³¿. ×åðåç áðàê âèêëàäà÷³â ÷èòàâ ö³ æ ïðåäìåòè ³

â ³íøèõ ì³ñüêèõ øêîëàõ.

Òóò æå, ó Áàëèíöÿõ, ïðèãëåä³â ñâîþ ìàéáóòíþ äðóæèíó,

â÷èòåëüêó Ìàð³þ Äåì÷óê, ðîäîì ³ç ñóñ³äíüîãî ñåëà Òðîôàí³âêè.

— Òåïåð, — äóìàâ îòåöü Êàëèòîâñüêèé, ñòàëî éîìó ëåãøå, —

éîãî äîãëÿäàº íåâ³ñòêà, ÿêà ÷àñ â³ä ÷àñó ïðèá³ãàº ç³ øêîëè. Íàäâå÷³ð

ç Êîëîìè¿ ïðè¿æäæàº âåëîñèïåäîì Îëåã.Ó òàêîìó êîë³ ñ³ì’¿  æèòè

âåñåë³øå, ïðèºìí³øå, àëå òóò â÷åïèëàñÿ õâîðîáà, ÿêà âñå ñèëüí³øå

ïðèãèíàº éîãî äî çåìë³. Íåäàâíî â ñåë³ â³äñâÿòêóâàëè Çåëåíó íåä³ëþ.

Â³í óæå íå áóâ íà â³äïðàâ³. Íå çì³ã.

Óñå ÷àñò³øå ñíèòüñÿ ªâãåí³ÿ, éîãî ðîäè÷³, òåñòü Êèðèëî Ãàìîðàê.

Ñíèòüñÿ ªâãåíèíà ìàìà, ÿêî¿ í³êîëè íå áà÷èâ. Óñå öå ï³äñóìîâóþ÷è,
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ðîáèâ òâåðåçèé âèñíîâîê, ùî ñüîãîäí³-çàâòðà äóøà ïîêèíå éîãî.

Öüîãî íå áîÿâñÿ. Áîÿâñÿ, ùîá íå ïàðàë³çóâàëî, áî ïðèíåñå âåëèêó

ïðèêð³ñòü ä³òÿì.

Òàê ó ðîçäóìàõ ïî÷àâ âòðà÷àòè ñâ³äîì³ñòü. ßêùî ðàí³øå äóæå

äîëÿãàëè áîë³ â ãðóäÿõ, òî òåïåð òðîõè ïîïóñòèëî, àëå äóæå îñëàá.

Óæå âèñïîâ³äàâñÿ ó äåêàíà, ïðè÷àñòèâñÿ. Á³ëÿ íüîãî ïî÷àëà ñèä³òè

íåâ³ñòêà, òðèìàþ÷è íàïîãîòîâ³ ó çàï³÷êó ñâ³÷êó-ãðîìîâèöþ. Íà

ïî÷àòêó òðåòüî¿ äåêàäè ÷åðâíÿ âòðàòèâ ñâ³äîì³ñòü ³ ïîìåð.

— Òàê ñàìî, ÿê ìàìà, — ñòîÿâ çáîêó Îëåã. Ñëüîçè, ìîâ

ãîðîøèíè, êîòèëèñÿ ïî ëèö³…

* * *

1920-é ð³ê áóâ íàïðóæåíèì ðîêîì â³éñüêîâèõ áàòàë³é. Çà ÷àñ

ïåðåáóâàííÿ àðì³¿ ÓÍÐ ó Çèìîâîìó ïîõîä³, êîëè âîíà áóëà â³äð³çàíà

â³ä Êàì’ÿíöÿ-Ïîä³ëüñüêîãî, ñòàëèñÿ çíà÷í³ ïîä³¿. Íàéãîëîâí³øîþ

ïîä³ºþ ðîêó ñòàëà äåêëàðàö³ÿ, ÿêó ïîäàëà ïîëüñüêîìó óðÿäîâ³

Óêðà¿íñüêà Ì³ñ³ÿ â Âàðøàâ³, áåç ïîãîäæåííÿ ç óðÿäîì Äèðåêòîð³¿.

Ñàìå ãîëîâíå ó ö³é äåêëàðàö³¿ — Ì³ñ³ÿ ïðîïîíóâàëà ïîëüñüêîìó

óðÿäîâ³ âèçíàòè ÓÍÐ íåçàëåæíîþ äåðæàâîþ, îáìåæèâøè ¿¿

êîðäîíàìè. Ðåøòà òàì áóëî óñå ðîçïèñàíî. Íàéã³ðøå, â³í

ïåðåêðåñëþâàâ óñþ áîðîòüáó Ãàëè÷èíè çà íåçàëåæí³ñòü ³ ïåðåäàâ ¿¿

ï³ä âëàäó Ïîëüù³.

Çã³äíî ç äîãîâîðîì ó òðàâí³ 1920 ðîêó ïî÷àâñÿ ñï³ëüíèé íàñòóï

íà Óêðà¿íó îá’ºäíàíèõ â³éñüê Ïîëüù³ òà ÓÍÐ. Âçÿòî Êè¿â. Ïîëüùà

³ âñÿ ªâðîïà òîðæåñòâóâàëà. Àëå íåäîâãî. ×åðâîíà Àðì³ÿ ç³áðàëà

óñ³ ñâî¿ ðåçåðâè ³ ïîãíàëà ïîëüñüê³ â³éñüêà íàçàä. Ïåðøà Ê³ííà ï³ä

êåð³âíèöòâîì Ñåìåíà Áóäüîííîãî ìàëî íå â³äð³çàëà âåëèêó ÷àñòèíó

ïîëüñüêèõ â³éñüê â³ä Ïîëüù³, à ïîò³ì óâ³ðâàëàñÿ íà ¿õíþ òåðèòîð³þ.

Àðì³ÿ ÓÍÐ âåëà áî¿ ç á³ëüøîâèêàìè íà òåðèòîð³¿ Óêðà¿íè. Äóæå

íåãàòèâíî äî âàðøàâñüêîãî äîãîâîðó ïîñòàâèëèñÿ ãàëè÷àíè, ÿê³

âõîäèëè äî 5-¿ Õåðñîíñüêî¿ äèâ³ç³¿. Ïîêè ÷åðâîí³ âîþâàëè íà

òåðèòîð³¿ Ïîëüù³, âîíè ïîêèíóëè Ãàëèöüêèé ôðîíò ³ ï³ä êîìàíäîþ

ãåíåðàëà Êðàâñà òà ïîëêîâíèêà Âîëüôà âèðóøèëè â íàïðÿì³ äî

Äí³ñòðà. Ó Íèæíåâ³ ïåðåéøëè ì³ñò ³ ïîïðÿìóâàëè ÷åðåç Ãîðîäåíêó

íà ×åõ³þ.

Ãîðîäåíñüê³ ïîâàæí³ ãàçäè íà ÷îë³ ç³ ñâî¿ì ïðîâîäèðåì

Òåîô³ëåì Îêóíåâñüêèì, ³íòåë³ãåíö³ÿ ì³ñòà äóæå øèêàðíî çóñòð³ëè

ñâî¿õ â³éñüêîâèê³â. Ç òàêî¿ íàãîäè îðãàí³çóâàëè ¿ì ïèøíèé ïðèéîì.

Çà öå ãàëèöüê³ ñòð³ëüö³ íà íàñòóïíèé äåíü ïðîâåëè â³éñüêîâèé ïàðàä.
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Öå, íàïåâíî, áóâ îñòàíí³é ïàðàä ê³ëüêîõ ÷àñòèí ñëàâíî¿ Óêðà¿íñüêî¿

Ãàëèöüêî¿ Àðì³¿. Âîíà ïîêðèëà ñåáå íåâìèðóùîþ ñëàâîþ â

æîðñòîêèõ áîÿõ ç âîðîãîì íàøî¿ íåçàëåæíîñò³.

* * *

Êîëè ó ñïîðîæí³ëèõ ïîëÿõ íàñòóïèëà òèøà,  ó íåáåñí³é  ñèíÿâ³

ïëàâàëè áåçëàäíî ðîçêèäàí³ âåëè÷åçí³ á³ë³ õìàðè, í³áè íàñèïàí³ âåëèê³

ñí³ãîâ³ êó÷óãóðè ç îáøàðïàíèìè êðàÿìè, ó õàù³ ïî÷àëè æîâò³òè ãðàáè,

æîâòèçíà ïîÿâèëàñÿ ³ íà ïîäâ³ð’ÿõ ðóñ³âñüêèõ ãàçä³â, òîä³-òî é çë³ã

íàéìîöí³øèé ðóñ³âñüêèé ãàçäà Ñåìåí Ñòåôàíèê. Â îñòàíí³ ðîêè ì³æ

íèìè âñòàíîâèëèñÿ äóæå äîáð³ â³äíîñèíè.

— Âàñèëþ! Âñå òå, ùî áóëî ìåæè íàìè, íåõàé ³äå ç Áîãîì. Óñå

òî áóëî ïî äóðîñò³ ³ ç ìîãî áîêó, ³ ç òâîãî. Ìåí³ òðåáà áóëî òå

çðîáèòè òðîõè ³íàêøå, àëå é òè âïåðñÿ, ãàé-ãàé, — êâîëî ìàõàâ

ðóêîþ ñòàðèé Ñåìåí.

Ñòåôàíèê äàâíî çàì³òèâ, ÿê çãàñàº éîãî òàòî, ³ äóæå ñêð³çü

äîáðå ïðî íüîãî â³äãóêóâàâñÿ. Âñå æ òàêè ð³äíèé òàòî. Â³í éîìó çëà

íå çðîáèâ. Óñå õîò³â, àáè òî áóëî äîáðå. Àëå æèòòÿ òî ñêëàäíà

øòóêà. Òîìó ïðèõîäèâ íàâ³äàòè òàòà êîæíîãî äíÿ. Ëþáèâ ïîãîâîðèòè

ç íèì. Ñëóõàâ óñå, ùî òîé ãîâîðèâ, áî ðàí³øå âñå íå áóëî êîëè é íå

áóëî. À æèòòÿ ïðîïëèâëî, ÿê âîäà ó Ïðóò³.

— ß òîá³, Âàñèëþ, ïîáóäóâàâ õàòó, ãîñïîäàðêó, äàâ äåñÿòü

ìîðã³â ïîëÿ. Âèâ³íóâàâ Ìàð³þ, Ïàðàñêó, Âîëîäèìèðà, Þðêà, ïîì³ã

ïîáóäóâàòèñÿ,  ëèøèëîñÿ ùå ï’ÿòåðî ä³òåé. Âñå, ùî ìàþ, çàëèøàþ

¿ì. Òàê, ùî òè âèáà÷àé, áî âæå í³÷îãî òîá³ íå ìîæó äàòè. Ùå-ì

ïðîøó, òåáå, àáè-ñ ¿ì äîïîìàãàâ. Ó òåáå ðîñòóòü ñèðîòè ³ òè çíàºø,

ùî öå òàêå. Õîò³â-ºì ùå òðîõè ïðîæèòè, àáè ä³òî÷îê âèâåñòè à

ëþäè, àëå ùî ïîðîáèø. ßêùî òàì òàê íàïèñàíî, — ³ Ñåìåí ï³äíÿâ

óãîðó ïàëåöü, — ÿ íå ìîæó íàð³êàòè íà íàøîãî Ãîñïîäà Áîãà. ß é

òàê ºìó äºêóþ ùîäíÿ, ùîãîäèíè, áî-ì íåïîãàíî ïðîæèâ-ºì æèòòº.

Îòî ùî-ì íàãàðóâàâñè, ÿê òîò-ñ ê³íü. Àëå, ñëàâà Áîãó, òî í³÷îãî.

Òàê ìàº áóòè íà ö³ì ñâ³ò³. Òàê ïîáóäîâàíèé ñâ³ò.

² ùå îäíå, Âàñèëþ. Ï³ñëÿ ìîº¿ ñìåðò³ ïîáóäóºø íà ìàìèí³é

ìîãèë³ ãðîáîâåöü. Òóäè ïåðåíåñåø ìîº ò³ëî, Ìàð³¿íå, Ïàðàñêè, òâî¿

Îëüãè. Õðåñò íå ÷³ïàé. Òàì íàïèñàíî 1899 ð³ê, à ìàìà, íåá³æêà, äàé ¿é

Áîæå öàðñòâî íåáåñíå, — ³ Ñåìåí òðåìòÿ÷îþ ðóêîþ ïåðåõðåñòèâñÿ, —

íåõàé ¿¿ Áîã ãð³õà íå ïèøå, ïîòÿãíóëà ê³ëüêà äí³â äîâøå. ß âæå

áà÷èâ, ùî ¿é âèõîäó íå áóäå, òà é çðîáèâ íàïåðåä, òàê ãîäèòüñÿ

â³ääàâíà, õðåñò, äîìîâèíó. ß é ñîá³ óæå äàâíî çðîáèâ äîìîâèíó,
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òàêó ôàéíó, ç äóáîâèõ äîøîê. Âîíà âèñîõëà, íå áóäåòå òóðáóâàòèñÿ.

À òî, ÿê º? Âìèðàº ëþäèíà, à çà äîìîâèíó í³õòî íå äóìàº. À ÿê

ïîìðå, òîä³ óñ³ á³ãàþòü, ÿê ìèø³ ïî ãîðèùó. Òàê, ùî ÿ é òîá³ ðàäæó,

àáè-ñ çðîáèâ ñîá³ äîìîâèíó ç-çàãîä³.

Ìåíøå-á³ëüøå âñå äîáðå áóëî ó ìîºìó æèòò³. Ëèøå íåäîáðå, ùî-

ì ïîõîðîíèâ äîíüêó Ìàð³þ, ìàìó íàøó, òâîþ Îëüãó, Ïàðàñêó ó

Ï³äâèñîê³é, Âîëîäèìèðà. Íå äàé, Áîæå, òîá³ Âàñèëþ õîðîíèòè ñâî¿õ

ä³òåé. Éîé, ÿê öå íåäîáðå, ÿê öå íåïðèºìíî. Àëå öå-ñ ð³ê âèïàâ ìåí³

äóæå íåäîáðèì. Âîíî òàê ó æèòòþ, ÿê óñå êàçàâ ñâàò Ãàìîðàê, — äàé

³ éîìó Áîæå öàðñòâî íåáåñíå, — ÿê ï³øëà á³äà çà á³äîâ, íå çàêðèâàé

âîðîòà. Àäè, öüîãî ðîêó, ï³ñëÿ Ð³çäâÿíèõ, ïîìåð ì³é  Âëàäçüî. Äå éîãî

íàéøîâ òîé òèô, äå â³í íàäèáàâ? Ó 37 ðîê³â, Âàñèëþ, ó 37 ðîê³â ï³øîâ

ñïàòè. Îñèðîòèâ ä³òî÷êè. Ëèøå â³ä òîãî â³ä³éøîâ, íà ìàºø, Áîã õî÷å

ìåíå ïðèáðàòè. Í³÷îãî íå çðîáèø. Íå çàêðèâàé âîðîòà. Êîáè äàâ Áîã,

àáè íà ìåí³ ñê³í÷èëîñÿ. Ãàé, óæå éäè, Âàñèëþ, éäè ñîá³. Â òåáå áàãàòî

ðîáîòè, îñ³íü. À ìåí³ îäíàêîâî âìèðàòè.

Àäè ùî-ì ñîá³ íàãàäàâ. Òè äàâíî âèä³âñÿ ç Òîôàíîì ³ç

Ï³äâèñîêîãî? Â³äêîëè ïîìåðëà, íàøà Ïàðàñÿ, â³í äóæå çð³äêà ñòàâ

ïðèõîäèòè. Òðîõè íå ôàéíî ñòàëîñÿ. Íå òðåáà áóëî ç íèì

ñâàðèòèñÿ. Àäè íåäàâíî çàáðàâ Ìàð³êó, áî âæå òðåáà ðîá³òíèêà.

Äèâèñè, ÿê ìåíå íå ñòàíå, àáè-ñ íå çàáóâ ¿õ çàïðîñèòè. Ïðèéäå íå

ïðèéäå, àáè íå áóëî âñòèäó â³ä ëþäåé. Áî ñêàæå, ùî íå çíàâ. Ó

Âàñèëÿ ìèãíóëî ïåðåä î÷èìà, ÿê Ïàðàñÿ ï³ñëÿ ïîëîã³â çàõâîð³ëà.

¯é â³äíÿëî íîãè, ïî÷àëà äóæå êàøëÿòè. Ïðèéøëîñÿ âåçòè äî Ëüâîâà

äî Âàöëàâà Ìîðà÷åâñüêîãî, ³ äî äðóãèõ ë³êàð³â. Íà öå âñå ³øëè

âåëèê³ ðîçõîäè.

À Òîôàí ïî ñâî¿é íàòóð³ áóâ äóæå ñêóïèé. Öå Ñòåôàíèêà

òàê ðîç³çëèëî, ùî â ÷åðãîâèé ðàç, êîëè ïðèâ³ç Ïàðàñþ ç³ Ëüâîâà

òî çàâ³ç äî Ðóñîâà, äî òàòà. Òîôàíó çàÿâèâ ç³ çë³ñòþ:

— Íåõàé òóò âìèðàº, à òåáå íàâ³òü íå çàêëè÷ó íà ïîõîðîí...

— Òàòó! Íå ãðèç³òüñÿ. Âñå áóäå äîáðå, — ç âåëèêèì æàëåì

ìîâèâ ïèñüìåííèê.

Ñåìåí îáäóìóâàâ, ïåðåäóìóâàâ ñâîº æèòòÿ. Ó õàò³ í³êîãî íå

áóëî. Âñ³ íà ðîáîòàõ. Îñ³íü íàäâîð³. Í³÷îãî íå çðîáèø. À çãàäàòè

áóëî ùî. Ìàéæå ï³â ñâîãî â³êó â³éòóâàâ ó Ðóñîâ³. Òàê ùî ïåðåæèâ

íåìàëî. ×àñòî çãàäóâàâ, ÿê ó 1911 ðîö³ ïîãîð³â. Íà ñàìó Âåëèêîäíó

ï’ÿòíèöþ. Çâ³äêè ïî÷àâñÿ òîé âîãîíü, òàê í³õòî ³ íå çíàº. À ìîæå,

õòîñü ³ çíàº. Â³òåð. ßêèé òîãî äíÿ çâ³ÿâñÿ â³òåð. Îòîé â³òåð óñå
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íàðîáèâ. 12 ãîñïîäàðñòâ íà öüîìó êóòêó âìèòü, ÿê êîðîâà ÿçèêîì

çëèçàëà. Áîæå! ßê êðè÷àëè ñâèí³, à õóäîáà. À ÿê ³ðæàëà

êîáèëü÷èíà. Ñàðàêà, ìàëà îò-îò âæåðåáèòèñÿ. Ö³ êðèêè äîòåïåð

³íêîëè éîìó â÷óâàþòüñÿ. Øêîäà ëþäåé, àëå øêîäà ³ õóäîáèíè.

Äîáðå, ùî êîí³ áóëè â ò³é ìèò³ â ïîë³. Çðàíêó âñå áóëî, à íàäâå÷³ð

îäíå çãàðèùå. Òî-òî í³ áóëî. Òî-òî í³ áóëî. Ñëàâà Áîãó, ïðîäàâ

òðîõè ïîëÿ, òà é äî çèìè âæå çàéøëè äî íîâî¿ õàòè, àäè ö³º¿, ùî

òåïåð ëåæó.

* * *

Ñåìåí ëåæàâ íà ë³æêó íåðóõîìèé, îñòàíí³ ñóäîðîãè âèòÿãíóëè

ò³ëî, çàëèøèâñÿ â³äêðèòèì ðîò. Ó ñêðþ÷åí³é ðóö³ í³áè ñòèñêàâ

çàñâ³÷åíó ñòð³òåíñüêó ñâ³÷êó. Î÷³ âæå áóëè ïðèêðèò³. Íàäâîð³ ³ â õàò³

÷óëîñÿ ñõëèïóâàííÿ. Îñîáëèâî äîíå÷îê.

Íåâäîâç³ âèðÿäæåíèé, ó á³ë³é âèøèò³é ñîðî÷ö³, ïîðò³íèöÿõ,

ï³äïåðåçàíèé øèðîêèì ïîöÿòêîâàíèì ÷åðåñîì, ó íîâèõ ÷åðåâèêàõ

ëåæàâ ïîñåðåä ê³ìíàòè íà ëàâàõ íàêðèòèõ á³ëèì ïîëîòíîì. Ó

íàòðóäæåíèõ â³ä ðîáîòè ðóêàõ òðèìàâ ìàëåíüêó ñâ³÷å÷êó. Ó ãîëîâàõ

âïîïåðåê ñòîÿâ ñò³ë, íà ÿêîìó ñòîÿëî óæå ïðèíåñåíå ³ç öåðêâè

ðîçï’ÿòòÿ, á³ëÿ íüîãî — ìèñêà ç ïøåíèöåþ. Íà ãðóäÿõ äåðåâ’ÿíèé

ð³çüáëåíèé õðåñò. Ïî áîêàõ  ï³äñâ³÷íèêè.

Ëþäè éøëè íåñê³í÷åííèì ïîòîêîì ³ ìîëèëèñÿ, â³ääàþ÷è îñòàííþ

÷åñòü ïîê³éíîìó, ïîò³ì êîæíèé ö³ëóâàâ õðåñò íà ãðóäÿõ, äåõòî ç

ïîáëèæ÷èõ ö³ëóâàâ ó ðóêè é íîãè. Êîæíèé â³äõîäèâ íàá³ê ³ îáçèðàâ,

ÿê îäÿãíóòèé íåá³æ÷èê, ÿê âèãëÿäàº, ÷è ñòóëåí³ ãóáè, ÿê ñêëàäåí³

ðóêè, áî ó áàãà÷³â í³êîëè ðóêè íå ìîæóòü ñêëàñòè äîêóïè, ÿê ïðèáðàíî

ó õàò³, äå ³ õòî ñòî¿òü á³ëÿ ò³ëà, ÿê ãîëîñÿòü, ïðî ùî ãîëîñÿòü. Ïîò³ì

ùå ðàç ìîëèëèñÿ ³ âèõîäèëè íàäâ³ð. Òàì óæå êîæíèé âèñëîâëþâàâ

ñâî¿ âðàæåííÿ.

— Ùî ãàçäà, òî ãàçäà! Ïîõîâàþòü ïî-ëþäñüêè, îá³ä çðîáëÿòü

íåàáèÿêèé, à õòî á³äíèé, íå çíàº, ñàðàêó, ÿê ïîìðå ³ ÿê ïîõîâàþòü.

— Ñê³ëüêè ìàâ ïîëÿ, ìîðã³â à ìîðã³â, à òåïåð ñòàíå é ÷îòèðè

äîøêè òà é çåìë³ òðîøêè.

— Àíó, äèâèñè, ÿê óñ³ ââèõàþòüñÿ êîëî íåá³æ÷èêà.

— Íåâæå íåìà çà ùî? Ñê³ëüêè âñüîãî ïðèñòàðàâ äëÿ íèõ…

— Òî-òî áóäóòü áàíóâàòè çà ïîê³éíèêîì, òà â³í äëÿ íèõ áóâ, ÿê

ãðóäêà çîëîòà.

— Îãî! Âæå íå áóäå òîãî ïîðÿäêó íà ãîñïîäàðñòâ³ ³ â ïîë³, ùî

áóâ äîòåïåð. Îé íå áóäå!
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— À ñèíà ÿêîãî ìàº, íå îäèí ïîçàçäðèâ.

— ×îëîâ³ê áóâ ñïðàâåäëèâèé, ðîçóìíèé, ùèðèé õðèñòèÿíèí,

ãàçäà ç ä³äà-ïðàä³äà, ³ ïåðøèé áàãà÷ íà ñåë³.

— Éîãî äóøà âæå áëóêàº â Ïðåñòîëàõ Áîæèõ.

— Ïðîæèâ, ñàðàêó, äîâãå æèòòÿ, íå ñëàáóâàâ. Äàé Áîæå, ³ íàì

òàê ïðîæèòè.

— Óñ³ çíàþòü ãàçäó ïî ïîäâ³ð’þ, ÿê âîíî çàìåòåíå, à ãàçäèíþ

ïî õàò³, ÿê ó í³é ïîá³ëåíî.

Íàä óñ³ì ñåëîì òÿæ³ëà ñìåðòü Ñåìåíà Ñòåôàíèêà. Äåíü áóâ

÷óäîâèé, õìàðíèé, õîëîäíóâàòî, ùî òðåáà äëÿ íåá³æ÷èêà, âåëèêèé

ñìóòîê îãîðíóâ íå ò³ëüêè ðîäèíó, à é ñóñ³ä³â. Êîëè ïðèéøëî äî ïîõîðîíó,

ëþäè éøëè ³ éøëè íåñê³í÷åííèì ïîòîêîì. Ïîìåð ïåðøèé áàãà÷ íà ñåë³.

Íå÷àñòî òàêå òðàïëÿºòüñÿ. Õòî ïðèéøîâ ïðîâåñòè â îñòàííþ äîðîãó, à

õòî ïîäèâèòèñÿ, ÿê õòî ìîëèòüñÿ, ÿê ïëà÷óòü ð³äí³. Õòî ç³òõàâ ç ãîðÿ,

õòî ãàðÿ÷å ìîëèâñÿ, à õòî ñòîÿâ ³ ïðî ùîñü ñâîº ïîòàºìíå äóìàâ.

Øåï³ò ìîëèòîâ, ÷àñò³ ç³òõàííÿ, ðèäàííÿ ð³äíèõ ëóíàëè íàâêîëî ïîìåðëîãî.

Ó õàò³ ïî áîêàõ íà ëàâàõ ñèä³ëè ð³äí³ ³ áëèçüê³. Íàäâîð³ ï³ä

â³êíàìè òåæ ñòîÿëè ëàâè. Íà íèõ ñèä³ëè ñòàðø³ ÷îëîâ³êè, ñ³ëüñüê³

áàãà÷³, äàëåê³ ðîäè÷³, ïðèÿòåë³ ïîìåðëîãî. Âñ³ ãîâîðèëè ïîìåæè

ñåáå, ÿêèì áóâ äîáðèì íåá³æ÷èê. Ó òàêèé äåíü ïðèéíÿòî â Ðóñîâ³

ãîâîðèòè ò³ëüêè âñå äîáðå ïðî ïîê³éíîãî.

— Ùî ãàçäà, òî ãàçäà! Ñòàðàâ ïîëÿ ³ ñòàðàâ. Óñå õîò³â ìàòè é

ìàòè.

— ßê ¿äå äî Ñíÿòèíà, òî êîí³, ÿê çì³¿: øè¿ íàòÿãíóòü, ãîëîâè

â³æêàìè ÿê ïðèòÿãíå, â³ç ïîìàëüîâàíèé ó çåëåíå, òî ÿê íå ïðèäèâèøñÿ,

òî ïîäóìàºø, ùî ñàì  ïàí Òåîäîðîâè÷ ¿äå.

— ßê âèéäå íà æíèâà, ÿê ìàõíå êîñîþ, òî õë³á í³áè ñàì ïàäàº

á³ëÿ éîãî í³ã. Çà íèì äâ³ â’ÿçàëüíèö³ ëåäâå âñòèãàëè. Ùî áóâ ðîá³òíèé,

òî ðîá³òíèé. Òà äå-å-å…

— Îäíîãî ðàçó ïðèâ³ç ô³ðó êàðòîïë³, à äîìà íåìà í³êîãî.

Âóéêó Ñåìåíå! ßê ï³äîêëàâ ïëå÷³, à ô³ðà âðàç äîãîðè êîëåñàìè. Ùî

ìîöíèé áóâ, òî ìîöíèé. Ñèëà÷!

— Íå ðàç, ÿê ñÿäå çà ñò³ë, òî ë³òðó, ÿê â³òðîì çäóëî. Âñòàíå ³

ï³øîâ äîäîìó, ÿê í³÷îãî íå áóâàëî. Âèòðèâàëèé áóâ.

— À ÿêèé â³éò! Òà ùî òàì ãîâîðèòè. Í³êîëè íå êðè÷àâ ³ í³êîãî

íå áèâ. Àëå ÿê ïîäèâèâñÿ, òî ï’ÿíèé òâåðåç³â, ë³íèâèé ìàõîì ñòàâàâ

äî ðîáîòè, ÿêùî òè çìåðç, òî çàðàç-òàêè óïð³âàâ, ÿê ïðèéøîâ íà

ìåæó, çàáèâ êîëèêè, ¿õ óæå í³õòî íå ÷³ïàâ.
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— ßê çâàëè äîäîìó íà ðîçïðàâó ì³æ ÷îëîâ³êîì ³ æ³íêîþ, òî ÿê

ãðèìíå êóëàêîì ïî ñòîëó, òàì ñâàðêè âæå íå áóëî. À, á³ãìå, ïðàâäó êàæó!

Ìîæå, áè é ùå ùîñü ãîâîðèëè çà ïîê³éíîãî, àëå òóò íàä³éøîâ

ñ³ëüñüêèé ïàí-ä³äè÷ Áðîí³ñëàâ Òåîäîðîâè÷ ³ îòåöü ²âàí Àìáðîçÿê,

ñ³ëüñüêèé ïàðîõ ç äÿêîì. Çàéøëè äî õàòè ³ çâ³äòè íåâäîâç³ ïðîëóíàëî:

— Ïîìèëóé íàñ, Áîæå, ïî âåëèê³é ìèëîñò³ Òâî¿é. Ìîëèìîñü

Òîá³, âèñëóõàé ³ ïîìèëóé! Ùå ìîëèìîñü çà óïîê³é äóø³ Ñèìåîíà.

Óñîïøîãî ðàáà Áîæîãî Ñèìåîíà ³ ùîá ïðîñòèëèñÿ éîìó âñ³ éîãî

ïðîãð³øåííÿ âîëüí³ é íåâîëüí³-³-³-³.

Ùîá Ãîñïîäü Áîã îñåëèâ éîãî, äå äóø³ ïðàâåäíèõ ñïî÷èâàþòü…

Ìèëîñò³ Áîæî¿ öàðñòâà íåáåñíîãî ³ â³äïóùåííÿ ãð³õ³â éîãî ó

Õðèñòà áåçñìåðòíîãî öàðÿ ³ Áîãà íàøîãî ïðîñ³ì-ì-ì…

Ñëàâà Îòöþ ³ Ñèíó ³ Ñâÿòîìó Äóõó-ó-ó-ó! Àì³íü-ü-ü-ü… Âñ³

ïåðåõðåñòèëèñÿ.

À ÿê öåðêîâíèé õîð ðàçîì ç äÿêîì çàòÿãíóëè: “Â³÷íàÿ ïàì’ÿòü…”

òî, ñàðàêà, Ñåìåíèõà, ëèøå, ÿê æèòí³é êîëîñ ï³ä êîñîþ…

— Âîäè! Âîäè! — çàêðè÷àëè â õàò³, — äàéòå æ³íö³ âîäè!

— Á³éñÿ Áîãà, Ìàð³º, òàæå â òåáå  ï’ÿòåðî ä³òåé, ìîæíà ñêàçàòè

íà ðóêàõ!

— Òàæå íàéìåø³é ëèøå äåâ’ÿòü ðîê³â!

— Òàæå ¿õ óñ³õ òðåáà ùå ïîîäðóæóâàòè!

— Äîðîã³ ïàðîõ³ÿíè! — óæå íàäâîð³ ðîçïî÷àâ ñâîþ ïðîïîâ³äü

íàä ïîê³éíèì îòåöü

²âàí, — ìè ñüîãîäí³ ïðîâîäæàºìî â îñòàííþ äîðîãó, âñ³ âè

ñêàæåòå — Ñåìåíà Ñòåôàíèêà. Àëå â³í º íàéá³ëüøèì áàãà÷åì ó

ñåë³, íàéïåðøèì ãàçäîþ, äîâãîë³òí³ì â³éòîì, â³ðíèì íàøî¿ öåðêâè,

êîæíîãî ñâÿòà ³ íåä³ë³ ïðèõîäèâ ïîìîëèòèñÿ äî äîìó Áîæîãî, çàâæäè

ñïîâ³äàâñÿ ³ ïðè÷àùàâñÿ.

Ìàð³ÿ ç ä³òüìè í³÷îãî íå ñëóõàëà, âîíè îá³éíÿëè äîìîâèíó ç

äâîõ áîê³â ³ ùèðî ïëàêàëè. Íèçüêî íàâèñëè òåìíóâàò³ õìàðè, í³áè

îïåðëèñÿ íà ÿê³ñü ñòîâïè ³ çàñòèëè. Â³òåð ðîçìàõóâàâ ïîëîòíèùàìè

ïðîöåñ³é. Ã³ëêè âèøåíü ïîï³ä ïàðêàíîì ïîñõèëÿëè ñâî¿ ã³ëêè, ìîâáè

âîññòàííº ïðîùàëèñÿ ç³ ñâî¿ì ãîñïîäàðåì, òèõî â áóä³ ñèä³â ïåñ ³

ëèøå ãëèïàâ çâ³äòè, íå ðîçóì³þ÷è, ÷îìó öå âèíåñëè ç õàòè éîãî

ãàçäó. Ëþäè, ñëóõàþ÷è ïðîïîâ³äü îòöÿ,  ùèðî ïëàêàëè. Ñüîãîäí³

îòåöü òàêå ðîçêàçóâàâ, ùî âîíè äàâíî öå çíàëè  çà íåá³æ÷èêà, àëå

çàáóëè. Ïàì’ÿòü ëþäñüêà ùîäî äîáðà íå áåçìåæíà, äîâãî

ïàì’ÿòàºòüñÿ ëèøå çëî.
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Ï³ñëÿ ïîìèíàëüíîãî îá³äó, êîëè á³ëüø³ñòü ëþäåé ïî÷àëà

ðîçõîäèòèñÿ, Âàñèëü Ñòåôàíèê ïðèñ³â êîëî ñâîãî çÿòÿ — ²âàíà

Òîôàíà, ç ñóñ³äíüîãî ñåëà Ï³äâèñîêå:

— ßê òàì, ²âàíå, âàì æèâåòüñÿ? — Ñòåôàíèê çàâæäè çâåðòàâñÿ

äî íüîãî íà Âè, áî â³í áóâ òðîõè ñòàðøèé â³ä íüîãî.

— Éîé, Âàñèëüêó, äÿêóþ øî-ñ ï³ä³éøîâ äî ìåíå, íå ïðèõîäèø,

íå ïðèçíàºøñÿ, çàáóâ çà íàñ, ÿ äóìàâ, ùî òè é òåïåð íå ï³ä³éäåø,

íå ïðèâ³òàºøñÿ.

— Àëå ï³ä³éøîâ, ïðèçíàâñÿ, ïðèâ³òàâñÿ…

²âàí  âèïèâ ³ áóâ òðîõè ï³ä ãóìîðîì.

— Äÿêóþ òîá³ çà öå! Îé äÿêóþ! Òè ìåíå ïèòàºø, ÿê æèâó?

Âàñèëþ, Âàñèëþ! Òÿæêèé õðåñò íåñó ÿ. Ëèøå íå çíàþ ÷îìó. Ïîäèâèñÿ

îñü íà ö³ ðóêè. ß íå çíàþ, ÿê ÿ ùå òðèìàþ ëîæêó â ðóêàõ. ßê

ïåðøèé ðàç îäðóæèâñÿ, ìî¿é íåá³æö³ Ìàð³¿, äàé ¿¿ Áîæå öàðñòâî

íåáåñíå, — ³ ²âàí ïåðåõðåñòèâñÿ, — äàëè ó â³íî ø³ñòü ìîðã³â ïîëÿ,

ÿ ñâî¿õ ìàâ ø³ñòü. Çà ïàðó ðîê³â ïðèãàçäóâàëè ùå òðè. Àëå ìîÿ

íåá³æêà ï³øëà ìîëîäîþ â ìîãèëó. Ïåðåä Âåëèêîäíåì ï³øëà äî ïîòîêà

ïîìèòè êîøèê, â ÿêîìó ñâÿòèëè ïàñêó. Âîäà áóëà õîëîäíà,

ïðîñòóäèëàñÿ ³ ç³éøëà â ìîãèëó. Çàëèøèëà ìåí³ äâîõ õëîïö³â —

Ñåìåíêà é Àíäð³éêà. Ìîëîäøîìó ø³ñòü ðî÷ê³â, ³ ÿ çìóøåíèé áóâ

îäðóæèòèñÿ âäðóãå ç òâîºþ ñåñòðîþ Ïàðàñêîþ. Ïîê³éíèé, äàé ³

éîìó Áîæå öàðñòâî íåáåñíå, — Òîôàí çíîâó ïåðåõðåñòèâñÿ, —

äàâ ó â³íî ñâî¿é Ïàðàñ³ äåñÿòü ìîðã³â, îòàì íà Çàñòîðîæí³é, â³ä

Ï³äâèñîêîãî, à çà ìåæåþ âæå áóëî ìîº ïîëå. Òàê ñòàëî äâàäöÿòü

ï’ÿòü. Íåäîâãî ïîãàçäóâàëè ìè âäâîõ ç Ïàðàñåþ, äàé Áîæå ³ ¿é

öàðñòâî íåáåñíå, àëå íàì äóæå äîáðå ³øëà ãîñïîäàðêà. Ìè

ïðèãàçäóâàëè ùå ï’ÿòü ìîðã³â.

Ó íàñ íàðîäèëîñÿ òàêîæ äâîº ä³òåé, — Âëàäçüî ³ Íàñòóíÿ.

ßê ìè óñ³ì ò³øèëèñÿ, ëèø íåäîâãî. Çàõâîð³ëà Ïàðàñÿ ³ ïîìåðëà.

Òè, òàê í³ ðàçó ó íàñ íå áóâ. Âèáà÷ºé, Âàñèëþ, ùî òàê ñòàëîñÿ. ß

íå õîò³â ã³ðøå. Àëå Ãîñïîäü Áîã äåêîëè â³äáèðàº ó õëîïà ðîçóì.

Ïîõîðîíèâ äâ³ æ³íêè, ³ òî ìîëîä³. ª ëþäè â ñåë³, ÿê³ ãîâîðÿòü,

ùî â ²âàíà Òîôàíà, Âàñèëþ, öå â ìåíå, — ²âàí âäàðèâ ñåáå

ê³ëüêà ðàç³â êóëàêîì ó ãðóäè, — æ³íêè âìèðàþòü â³ä òÿæêî¿

ðîáîòè. À ÿ ùî? Âïðÿãàþ ¿õ äî ïëóãà ÷è çàñòàâëÿþ ìîëîòèòè

ö³ïîì? Ãà? ×îãî ìîâ÷èø? Ìóñèâ æåíèòèñÿ âòðåòº. Áî ãîñïîäàðêà

ïîòðåáóº ãîñïîäèí³ êîëî õàòè. Çà òðåòüîþ æ³íêîþ — Íàñòóíåþ,

¿¿ òàòî äàâ ó â³íî çíîâó ï’ÿòü ìîðã³â. ² ÿê òè äóìàºø, îöèìè âæå
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êàë³êàìè, — ²âàí ðîç÷åï³ðèâ äîëîí³, — ñê³ëüêè ÿ ìîæó ðîáèòè?

Ìàâ íàä³þ íà ñèí³â. Íàéñòàðøîãî îäðóæèâ ³ â³ää³ëèâ. Àíäð³éêà

çàáðàëè íà â³éíó. À ÿê ïîñòàëà íàøà, Óêðà¿íñüêà äåðæàâà, ïðèéøîâ

òðîõè äîäîìó ³ ñêàçàâ:

— Òàòó! ß ìóøó éòè ñòàòè íà ïðþ ç òèìè ïðîêëÿòèìè ïîëÿêàìè.

Õòî çàõèñòèòü íàøó çåìëþ, ÿê íå òàê³, ÿê ÿ? Ùî ñêàæåø, Âàñèëþ?

ß ìàâ ïåðå÷èòè, êîëè ³ ÿ, éîé, Âàñèëþ, ÿê õî÷ó æèòè ó ñâî¿é äåðæàâ³,

Óêðà¿í³. Òè ðîçóì³ºø, ùî öå òàêå?  ß äåñü ÷óâ, ó ñâî¿é õàò³ ñâîÿ

ïðàâäà. Êîëè öå âèá³ãàº ç õàòè Âëàäçüî:

— Òàòî÷êó! Òàòî÷êó ì³é äîðîãåíüêèé! Ïóñò³òü ³ ìåíå ç Àíäð³ºì.

ß òàêîæ õî÷ó çàõèñòèòè ñâîþ çåìëþ. Òè ðîçóì³ºø, Âàñèëþ? À

ìåíå, ÿêáè õòî âäàðèâ äîâáíåþ ïî ãîëîâ³. Òà ÿê? Àæ äâà ç õàòè?

Õòî ìàº îáðîáëÿòè ö³ ìîðãè?

Òóò âèéøëà ç õàòè ìîÿ Íàñòóíÿ òà é ó ïëà÷. Õî÷ íå ð³äí³, àëå

óæå çæèëèñÿ.

— Ìàìêî, íå ïëà÷òå! Ìàìêî, óãîâîð³ò òàòà íàé ³ ìåíå ïóñòÿòü.

Ìè îáà ç Àíäð³ºì.

— Áîæå! Òà òîá³ ëèø äåâ’ÿòíàäöÿòü ðîê³â.

— Å-å, òàòó! Íåïðàâäà, — êàæå, — ìåí³ âæå éäå äâàäöÿòèé. ²

òè ðîçóì³ºø, Âàñèëþ, çì’ÿêëî ìîº ñåðöå. À òåïåð, — ²âàí çàïëàêàâ,

ñëüîçè ïîòåêëè ïî îáëè÷÷þ, â³í íåâì³ëî âèòèðàâ ¿õ, — íåìà ìîãî

Âëàäçÿ, íåìà, ïðîïàâ ï³ä Ëüâîâîì. ² Óêðà¿íè â³ëüíî¿ íåìà. Íåìà! —

ðîçâ³â ðóêàìè, — Àíäð³éêî ï³øîâ ó ïîë³òèêó.

Ñèíè ìî¿, ñèíè!

Ñòåôàíèêà â³ä öèõ ñë³â ïåðåñìèêíóëî. Äå â³í óæå ÷óâ òàê³

ñëîâà? Àãà! Öå éîãî òåñòü Êèðèëî Ãàìîðàê, òàê êàçàâ, êîëè õîðîíèâ

ñâî¿õ ñèí³â.

— À ÿ ñàì ãàðóþ â³ä ðàíêó äî âå÷îðà. Îñü öèìè êàë³êàìè. À

òè ïèòàºø, ÿê ÿ æèâó? Õ³áà öå æèòòÿ? Êîæíèé äåíü íåñó íà ñîá³

ñâ³é, ðîçóì³ºø, ñâ³é òÿæêèé õðåñò. Ì³é õðåñò â³ä Áîãà. ß íå íàð³êàþ.

Âàñèëüêó, çðîçóì³é ìåíå, ÿ íå íàð³êàþ. Áî òî º âåëèêèé ãð³õ.

×è â³ä ïî÷óòîãî, ÷è ùîñü ³íøå, ðàïòîì çâ³ÿâñÿ õîëîäíèé â³òåð ³

ïî÷àâ øàñòàòè ïî äåðåâàõ, îáðèâàþ÷è æîâòå ëèñòÿ. Õàïàâ â

îáåðåìîê, íîñèâ íèì óãîð³ íîñèâ, ïîò³ì ïî÷àâ êèäàòè â îáëè÷÷ÿ

òèì, ùî ùå ñèä³ëè é îá³äàëè. Ñåðåä íèõ ³ êóõàðêà. Ïîõèòàëà ïëå÷èìà

³ âðàç íàòÿãíóëà íà ïëå÷³ õóñòêó.

— Öå òî÷íî ñêîðî ïîñòàíóòü ìîðîçè.

— Âè çâ³äêè çíàºòå?
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— Çâ³äêè çíàþ? Óñ³ ïèòàþòü, çâ³äêè çíàþ. Òàæå íåäàâíî íà

ªâòèì³ÿ ³ Ëóê³ÿíà áóâ íåïîãàíèé ïðèìîðîçîê. Òàê ùî òóò íåìà

í³÷îãî äèâíîãî, ùî òàêèì õîëîäíèì ïîäóëî.

* * *

Ùå äàëåêî äî ïîëóäíÿ íåáî òðîõè ïðîÿñí³ëî. Íàâêîëî ñòàëî

ÿñíî í³áè õòîñü òàì âèñîêî çàïàëèâ ëàìïó ³ çðàçó çàãàñèâ. Íàäâîð³

ïîòåìí³ëî. Ç ï³âí³÷íîãî çàõîäó ïî÷àëè íàñóâàòèñÿ òåìí³ õìàðè. Çâ³ÿâñÿ

â³òåð. Ñêèäàëîñÿ íà òå, ùî ñêîðî ïî÷íå ïàäàòè ñí³ã. Íå ïðîéøëî é

äâà òèæí³, ÿê ñí³ã ñòîïèâñÿ, ïîòåïë³ëî, ëþäè êàçàëè, ÿêùî ñòîïèâñÿ

ïèëèï³âñüêèé ñí³ã, äî âåñíè ðóêîþ ïîäàòè. Òà í³! Ãîâîðèëè ³íø³,

ïîì³ðêîâàí³ø³. Òàêå íå ìîæå áóòè. Ñâèí³ çèìó íå ç’¿ëè. Ëþòèé ùå

ïîêàæå, õòî äîáðå âçóòèé.

Ïîðîæíüî é òèõî áóëî ó êíàéï³ “Â³êòóñÿ”, ÿêó òðèìàëà Çîñÿ

Âîéí³ëîâåð. Çîñÿ óðîäæåíêà Ñòåöåâè, ¿¿ òàòî Ï³íêàñ Âîéí³ëîâåð

äîâãî òðèìàâ êîð÷ìó íà ðîçäîð³ææ³ ïåðåä Ñòåöåâîþ. Òàì æèëà

óñÿ ¿õíÿ ñ³ì’ÿ. Ï³ñëÿ ñìåðò³ Ï³íêàñà ä³òè ðîçáðåëèñÿ õòî êóäè. Çîñÿ

îñ³ëà ó Ñíÿòèí³. Êîëè ó Ñòåöåâ³ æèâ Âàñèëü Ñòåôàíèê, ÷àñòî çàõîäèâ

ïîãîâîðèòè ç ¿¿ òàòîì, äåêîëè êèäàâ ðåïë³êè íà àäðåñó ùå ä³âîíüêè

Çîñ³. Âîíà ñîðîìèëàñÿ öüîãî, àëå ç ÷àñîì çâèêëà äî ïàíà ïîñëà, ÿê

éîãî âñ³ íàçèâàëè, ³ êîëè äî ¿¿ êíàéïè ó Ñíÿòèí³ çàãëÿíóâ çíàéîìèé

¿é ïàí, äóæå çðàä³ëà, à êîëè ç íèì îäíîãî ðàçó ïðèéøëè ùå é

ïîâ³òîâèé ñóääÿ Ìèêîëà Ô³ðìàíþê, ãðîìàäñüêî-ïîë³òè÷íèé ä³ÿ÷

Ïîêóòòÿ, â³äîìèé àäâîêàò ²âàí Ñåìàíþê, Çîñÿ ì³ñöÿ ñîá³ íå íàõîäèëà

ç ðàäîñò³, ÿêó ðèáó ïðèáèëî äî ¿¿ áåðåãà. Öå æ ÿêèé ãîíîð! Íà âåñü

Ñíÿòèí. Àäæå òàêèõ çàêëàä³â ó ì³ñò³ áóëî ïîâíî. ¯õ óòðèìóâàëè

äîñèòü ïîâàæí³ æèäè. À òóò ïðèéøëà ÿêàñü ñåëþ÷êà.

Çîñÿ ç ò³º¿ ðàäîñò³ íåãàéíî çðîáèëà ïåðåáóäîâó ó êíàéï³. Îäíó

ç³ ñâî¿õ ï³äñîáíèõ êëàäîâîê ïåðåðîáèëà ó íåâåëè÷êó ê³ìíàòêó, äâåð³

ïîñòàâèëà ³ç çàëó, ñòîëèê, ÷îòèðè ñò³ëüö³, ãàðí³ çàíàâ³ñêè, îñâ³òëåííÿ.

Ãîñò³ öå îö³íèëè,  îáëþáóâàëè äëÿ ñåáå ì³ñöå ³ í³êóäè íå çàõîäèëè,

ò³ëüêè ñþäè. Çîñÿ ï³øëà ùå äàë³, â öþ ê³ìíàòêó í³õòî ³íøèé íå ìàâ

ïðàâà íå òå ùî çàéòè, à íàâ³òü çàçèðíóòè. Ç öüîãî íå áóëî âåëèêîãî

ãåøåôòó, áî ãîñò³ çàõîäèëè äóæå ð³äêî. Àëå íà ùî ò³ëüêè ëþäèíà

íå ï³äå çàðàäè ãîíîðó.

Ïîðîæíüî ³ òèõî áóëî ó êíàéï³. Çîñÿ ñèä³ëà çà ïðèëàâêîì ³

ïîäð³ìóâàëà. Ðàïòîì ñõîïèëàñÿ. Ó äâåð³ îäèí çà îäíèì çàõîäèëè ¿¿

ëþá³ â³äâ³äóâà÷³. “Áîã äàº ñâÿòà, à ùåçëèé — ãîñò³”, — ïîäóìàëà

Çîñÿ, — àëå öå ïðèºìí³ ãîñò³”. Ç íèìè ùå é îäèí ³ç íàéáàãàòøèõ
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ãàçä³â Ñíÿòèíà — Ñåìåí Ç³íêåâè÷. Ïî äîðîç³ äî ñâîº¿ ê³ìíàòêè

ïðîäîâæóâàëè ðîçìîâó, íàïåâíî, ðîçïî÷àòó ùå íà âóëèö³.

— Òè òàê äóìàºø, Âàñèëþ?

— ß äóìàþ äëÿ íèõ òåïåð ³íøîãî âèõîäó íåìà. À ùî òóò

ðîáèòè? Âè íå áà÷èòå, ùî ç öèìè ïîëÿêàìè íà êðàé íå âèéäåø.

Âîíè ñåáå òàêèìè âæå ïàíàìè óÿâëÿþòü, ùî äî íèõ äîñòóïó íåìà.

— À äå ëþäè áóäóòü êóïóâàòè ø³ô-êàðòè?

Óñ³ ïîäèâèëèñÿ íà ²âàíà Ñåìàíþêà.

— Íàñê³ëüêè ÿ âè÷èòàâ ó ãàçåòàõ, âæå îðãàí³çîâóþòüñÿ ñïåö³àëüí³

áþðà ³ áóäóòü öèì çàéìàòèñÿ. Öå ïî-ïåðøå, ïàíîâå. À ïî-äðóãå:

ßêùî îðãàí³çîâóþòüñÿ òàê³ áþðà, çíà÷èòü, º ïîïèò. Õòîñü óæå öèì

³íòåðåñóºòüñÿ.

— Öå ùî? Ïî÷íåòüñÿ äðóãà õâèëÿ åì³ãðàö³¿?

Ñåìåí ðîçâ³â ðóêàìè. ß íå ¿çäèâ äî Êàíàäè ³ íå äóìàþ. Ìåí³

íåìà ïîòðåáè. ª ëþäè, ÿê³ ïîòðåáóþòü ¿õàòè. À âè çíàºòå, õòî â

Ñíÿòèí³ º ïåðøèìè åì³ãðàíòàìè?

— Äî Êàíàäè?

— Íå âãàäàâ, Âàñèëþ! Öå òðîõè äàâíÿ ³ñòîð³ÿ, í³æ âè ñîá³

äóìàºòå ïàíîâå.

Ó êíàéï³ òåæ ñòàëî ïîõìóðî, õîëîäíóâàòî. Íàäâîð³ ïîñèëþâàâñÿ

â³òåð. Ó â³êíî âèäí³ëîñÿ, ÿê âåðøêè äåðåâ ãîéäàþòüñÿ òî â îäèí

á³ê, òî â äðóãèé. Â³òåð øàðïàâ íèìè ÿê ïñè ä³äà. Âðàç ïî÷àâ íàë³òàòè

ëàïàòèé ñí³ã. Â³í ïàäàâ ð³âíî, òî ïåðåñòàâàâ,  ãóñòî ñ³ÿâ, ïîò³ì äå-

íå-äå. Â³òåð íå äàâàâ éîìó íîðìàëüíî îñ³ñòè íà çåìëþ.

— Öå ä³ÿëîñÿ äåñü íà ïî÷àòêó 1870-õ ðîê³â, — ïî÷àâ Ñåìåí,

ïðèñóíóâøèñü áëèæ÷å äî ñòîëà, áî Çîñÿ ÿêðàç ïîñòàâèëà íà ñò³ë

êàðàôêó ç ãîð³ëêîþ ³ òðîõè ì’ÿñíî¿ çàêóñêè. Áàãàòî íå ñòàâèëà, áî

ö³ ïàíè í³êîëè áàãàòî íå ïèëè, ëèøå çàõîäèëè ïîãîâîðèòè, — ìåí³

òîä³ áóëî äåñü êîëî 13-14 ë³ò. Äâà õëîïö³ — Ìèêîëà, ñèíîê â³öå-

áóðì³ñòðà Ñíÿòèíà Øì³ãåëüñüêîãî òà ßðîñëàâ Ôåäîðóê, ñèíîê

ó÷èòåëÿ. Öåé ó÷èòåëü ðîêàìè ïðàöþâàâ óïðàâèòåëåì øê³ë ó íàøîìó

ïîâ³ò³. À íà ñòàð³ñòü ïåðåéøîâ ó÷èòåëþâàòè äî íàøî¿ øêîëè. Ïî

çàê³í÷åíí³ ÷åòâåðòîãî êëàñó íàðîäíî¿ øêîëè ó Ñíÿòèí³ ö³ õëîïö³

ñêëàëè âñòóïíèé ³ñïèò äî ïîëüñüêî¿ ã³ìíàç³¿ ó Êîëîìè¿. Â÷èëèñÿ

äóæå äîáðå, àëå âñòóïèëè äî òàºìíîãî ãóðòêà óêðà¿íö³â ã³ìíàç³¿.

Äèðåêòîð, ÿê ïðî öå ä³çíàâñÿ, òî çðàçó ¿õ âèêëþ÷èâ. Ñèä³ëè äîìà,

áî êóäè ï³äóòü ó÷èòèñÿ? Òàêèì “ïîë³ò³ø ôåðäèõò³ã” íå áóëî ì³ñöÿ

íà òåðèòîð³¿ Àâñòðî-Óãîðñüêî¿ ³ìïåð³¿.



95

ÍÅÄÎÑÏ²ÂÀÍÀ Ï²ÑÍß

Çà â³êíîì òàê çàãóä³ëî, ùî âñ³ ïîäèâèëèñÿ ó â³êíî. À òàì ñâ³òà

á³ëîãî íå âèäíî. Îäíà ñí³ãîâà ñò³íà. Âñå ó á³ëîìó. Â³òåð çàâèâàâ,

í³áè ïñè íà âîãîíü, àæ øèáêàìè òðÿñëî.

— ² òîä³ âîíè ï³øëè íà åì³ãðàö³þ. Âæå â³äòîä³ âîíè º ïåðøèìè

åì³ãðàíòàìè íàøîãî ì³ñòà. Îïèíèëèñÿ ó Ôðàíö³¿. Çà òàìòåøí³ìè

çàêîíàìè íàñàìïåðåä âñòóïèëè äî ×óæèíåöüêî¿ Ëåã³¿, â³äáóëè òàì

ñâî¿ ðîêè â³éñüêîâî¿ ñëóæáè ³ îïèíèëèñÿ ó Ïàðèæ³, çäîáóëè ìàòóðó

³ âñòóïèëè äî óí³âåðñèòåòó — Ìèêîëà íà ìåäè÷í³ ñòóä³¿, ßðîñëàâ —

íà ô³ëîñîôñüê³. Íàéêðàùå âèéøëî ó Ìèêîëè Øì³ãåëüñüêîãî: ñòàâ

äîêòîðîì ìåäèöèíè, îäðóæèâñÿ ç ïàðèæàíêîþ ³ çàìåøêàâ â îäí³é

ä³ëüíèö³ ì³ñòà Ïàðèæà. Òàì çäîáóâ òàêèé àâòîðèòåò ñåðåä ñâî¿õ

êë³ºíò³â, ùî ïðè íàñòóïíèõ âèáîðàõ éîãî âèáðàëè áóðìèñòðîì ò³º¿

ä³ëüíèö³ ç òèòóëîì Ìåð Ïàðèæà — ìåð äå Ïàð³.

Íå ìåíø ïîâàæíó êàð’ºðó çäîáóâ ³ ßðîñëàâ Ôåäîð÷óê. Ïî

çàê³í÷åíí³ ô³ëîñîôñüêèõ ñòóä³é ï³øîâ ó æóðíàë³ñòèêó ³ ñòàâ

êîðåñïîíäåíòîì â³äîìîãî æóðíàëó “Êóð’ºð ªâðîïåéñüêèé”, íà òîé

÷àñ öå áóâ äîñèòü â³äîìèé ³ àâòîðèòåòíèé æóðíàë.

Ëèñòóâàëèñÿ ç áàòüêàìè, äóæå òÿãíóëî äîäîìó, ïîêàçàòèñÿ âñ³ì,

ñåáå ïîêàçàòè. Àëå íà òåðèòîð³þ Àâñòðî-Óãîðùèíè ¿ì áóëà çàêðèòà

äîðîãà. Ó ïðèïèñíîìó ëèñò³ ðàõóâàëèñÿ ÿê äåçåðòèðè, ÿê³ óíèêíóëè

â³ä â³éñüêîâî¿ ïîâèííîñò³. Ïðè ïîÿâ³ ó Ñíÿòèí³ ¿ì ãðîçèâ àðåøò, ñóä

³ êàðà çà äåçåðòèðñòâî.

Êîëè ö³ñàð Ôðàíö Éîñèô ñâÿòêóâàâ ñâîº 50-ë³òòÿ ç ÷àñó âñòóïó

íà òðîí, à öå áóëî ó 1998 ðîö³, ç ö³º¿ íàãîäè âèäàâ óêàç, ó ÿêîìó

ê³ëüêà ñòàòåé ïîïàëè ï³ä àìí³ñò³þ. Ïîïàëà ï³ä àìí³ñò³þ ³ öÿ ñòàòòÿ

ùîäî ïðèïèñíèõ ëèñò³â. Öèì ³ ñêîðèñòàëèñÿ íàø³ õëîïö³. Çðàçó

ïðè¿õàëè äî Ñíÿòèíà. ßê ò³ëüêè Øì³ãåëüñüêèé ç³ ñâîºþ æ³íêîþ âèéøîâ

íà âóëèöþ, ùîá ïîêàçàòè ñâîº ðîäèííå  ì³ñòî, òî âñ³ æèäè çá³ãëèñÿ,

ùîá ïîáà÷èòè ìåðà Ïàðèæà ³ éîãî ïàðèæàíêó, îáñòóïèëè îáîõ ç³

âñ³õ áîê³â, òà òàê, ùî âîíè, á³äí³, íå ìîãëè âèçâîëèòèñü â³ä òîâïè,

ÿêà ¿õ îòî÷èëà. Ìóñèëè çâåðíóòèñÿ äî æàíäàðìà, ÿêèé ïðîõîäèâ

ìèìî, âèðâàëèñÿ ³ çàá³ãëè äî ñêëåïî÷êà íàøîãî Ãîëóáàøà. Àäè,

ìîæåòå â íüîãî çàïèòàòè, ÿê òî áóëî, â³í íå äàñòü ìåí³ çáðåõàòè.

Òàì ïåðå÷åêàëè, ïîêè æèäè ðîç³éøëèñÿ, ³ âæå äî âå÷îðà ç õàòè íå

âèõîäèëè.

Íåäîâãî îáèäâà åì³ãðàíòè ïåðåáóâàëè òîä³ ó Ñíÿòèí³, áàãàòî

âñÿêî¿ âñÿ÷èíè ðîçïîâ³äàëè ïðî ñâî¿ ïðèãîäè íà åì³ãðàö³¿, ùî ¿ì

äîâåëîñÿ ïåðåæèòè. Ðîçïîâ³äàëè, ùî í³õòî ³ í³äå íå äèâèâñÿ íà íèõ
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òàêèì âîâêîì, ÿê ïîëÿêè ó íàñ. Íàâ³òü ó àðì³¿, äå áóëî äóæå

íåáåçïå÷íî, âîíè ÷óëèñÿ ë³ïøå, í³æ ñåðåä ïîëÿê³â ó Ãàëè÷èí³.

— ß áóâ òàì îäèí ïîðÿäíèé ÷îëîâ³ê íà ö³ëèé òîé êîíòèíãåíò, —

ñì³ÿâñÿ Øì³ãåëüñüêèé. À ÿê æàðòóâàâ, îïîâ³äàþ÷è íå÷óâàíó çáèðàíèíó

âñÿêèõ ïðîéäèñâ³ò³â ç ö³ëîãî ñâ³òó â òîìó Ëåã³îí³.

Ùîñü ïîä³áíå áóëî ³ ç Ôåäîð÷óêîì ó éîãî ÷àñòèí³ Ëåã³îíó. Ëþáèâ

ðîçïîâ³äàòè, ùî í³äå íå áà÷èâ òàêî¿ íóæäè, ÿê ñåðåä íàøèõ ëþäåé ó

Ãàëè÷èí³, à âèíó çà òå ïîêëàâ íå òàê íà ïîëÿê³â, ÿê³ íàñ ãíîáèëè, ÿê íà

Àâñòð³þ, íà â³äåíñüêèé óðÿä, ùî íàñ ïîëÿêàì â³ääàâ íà ïîòàëó:

— Ïîëÿêè ìàþòü ó ñâî¿õ ðóêàõ ïîë³ö³þ, æàíäàðìåð³þ, ñóä,

ïðîêóðàòóðó, ³ â ðàç³ ïîòðåáè, â³éñüêî ïðîòè íàñ, à ìè ïðîòè ïîëÿê³â

íå ìàºìî í³ÿêî¿ îáîðîíè.

— Õëîïö³ òàê³ ïàòð³îòè íàøî¿ Óêðà¿íè, ùî àæ, àæ, —

çàõîïëþþ÷è óñì³õíóâñÿ Ç³íêåâè÷, — âñå ãîâîðèëè, ÿêáè íå íåíüêà-

Àâñòð³ÿ, òî ìè áè ñàì³ çðîáèëè ðÿä ç ïîëÿêàìè.

Ïðè â³ä’¿çä³ ç³ Ñíÿòèíà Ñëàâêî Ôåäîð÷óê êóïèâ áóäèíîê, òîé,

ùî â ìåæó ³ç Ïîâ³òîâîþ ðàäîþ, íà Â³ðìåíñüê³é, äå äîæèâàâ ñâîãî

â³êó êîëèøí³é ïîëüñüêèé ïîâñòàíåöü Ìèêîëà Âèñîöüêèé. Òîé áóäèíîê

ïåðåäàâ ï³ä áóðñó äëÿ óêðà¿íñüêèõ ó÷í³â, ÿê³ äî¿æäæàëè ³ç ñ³ë, à

òàòî éîãî, ²ëëÿ, âæå áóäó÷è íà åìèðèòóð³, ñòàâ çàâ³äóâàòè, äî ðå÷³

çàâ³äóâàâ ³ Ì³ùàíñüêîþ ×èòàëüíåþ ìàéæå ï’ÿòíàäöÿòü ðîê³â. Íåäàâíî

²ëëÿ Ôåäîðóê ïîìåð, à òîé áóäèíîê ïîëÿêè çàáðàëè ï³ä ñâîþ áóðñó.

— Òåïåð, Âàñèëþ, áóäåø çíàòè, õòî ïåðøèìè áóëè åì³ãðàíòàìè

â Ñíÿòèí³. Äî ðå÷³, ïî ïðè¿çä³ äî Ïàðèæà íàø³ õëîïö³ òàì ç³éøëèñÿ

ùå ç îäíèì åì³ãðàíòîì ç³ Ñíÿòèíà — Ìèõàéëîì Ïàðàùóêîì, ãîâîðèëè,

ùî â³í íàðîäèâñÿ íåäàëåêî â³ä âàøî¿ òåù³, Êàðï’þê³â, — ³ Ñåìåí

ïîäèâèâñÿ íà Ñåìàíþêà. — Â³í ïîò³ì ñòàâ çíàìåíèòèì ñêóëüïòóðîì.

Óñ³ ñèä³ëè òèõî, îáäóìóþ÷è ðîçêàçàíå Ç³íêåâè÷åì, ïîò³ì

ïîâåðíóëèñÿ äî â³êíà, çàìð³ÿëèñÿ, äèâëÿ÷èñü íà çàñí³æåí³ çà â³êíîì

äåðåâà, íà îáðèñè Ìèõàéë³âñüêî¿ öåðêâè, ÿê³ âèìàëüîâóâàëèñÿ íà òë³

çàñí³æåíèõ äåðåâ, íà á³ëèé, íà÷å ïîñð³áíåíèé âåðõ. Íàäâîð³ ïî÷àëî

ñóòåí³òè. Êàðàôêà ñïîðîæí³ëà. Ô³ðìàíþê êë³ïàâ ñîííèìè î÷èìà.

Ñòåôàíèê ïî÷àâ äîáðå ì³çêóâàòè ïðî Ãîëóáàø³â ñêëåïîê, õîò³â êàçàòè,

ùî éîìó ïîðà äîäîìó, àëå òóò âðàç ïîâ³òîâèé ñóääÿ çàòÿãíóâ:

Ïðîùàþñü, àíãåëå, ç òîáîþ,

Ïðîùàþñü, ñåðöå òè ìîº…

Áîã íå íàä³ëèâ ìåíå ñóäüáîþ,

Ç òîáîé âçàºìíî âåñòè äí³.
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Àëå êîëè òîá³ ïðèéäåòüñÿ,

Øóêàé ìåíå ñåðåä ìîãèë,

Ì³é êàì³íü íà ãðîá³ ñòðÿñåòüñÿ

² ñêàæå, ùîì òåáå ëþáèâ.

Ñòåôàíèê ³ Ñåìàíþê äî ñï³âó íå ãîäèëèñÿ. Ç³íêåâè÷ òåæ íå

ï³äòðèìóâàâ, áî òàêèõ ï³ñåíü ó Ñíÿòèí³ íå ñï³âàëè, â³í ÷óâ ¿¿ ïåðøèé

ðàç ³ íå çíàâ ñë³â.

Ëþáèâ, ëþáèâ, ëþáèòè áóäó.

Â êîòð³é ëèø áóäó ñòîðîí³,

Âîâ³ê òåáå ÿ íå çàáóäó.

Áî-ñü àíãåë ùàñòÿ òè ìåí³.

Ï³ñëÿ ö³º¿ ñï³âàíêè Ô³ðìàíþê çàìêíóâñÿ ó ñîá³ ³ äîâãî íå ãîâîðèâ,

ìîâáè ùîñü îáäóìóâàâ. Äðóç³ ç ïîâàãè ñèä³ëè äàë³ ³ ìîâ÷àëè.

Ç ÷àñîì Âàñèëü Ñòåôàíèê çà Ãîëóáàø³â ñêëåïîê íàïèñàâ íîâåëó

“Òàêèé ïàíîê”.

* * *

— Ãîñïîäè ì³é! ß òîá³ äÿêóþ, ùî òè âðÿòóâàâ ìåíå íà â³éí³.

ßêáè íå Òè, ãíèëè áè äåñü ìî¿ êîñò³. Òè õîò³â àáè ÿ âèæèâ, Ãîñïîäè,

òè çáåð³ã ìåíå çàäëÿ òàëàíòó, ÿêèì  íàãîðîäèâ.

Þíàê ñòîÿâ íàâêîë³øêè ñåðåä äåðåâ, çàæìóðèâøèñü, ñêëàâøè

äîëîí³ äî ãóá. Â³ä õâèëþâàííÿ ÷è â³ä ðàäîñò³ íàõëèíóâøî¿ íà íüîãî

íå áà÷èâ, ÿê âèñîêî ï³äáèëîñÿ ñîíöå. Âîíî í³áè áà÷èëî çâåðõó

ùàñëèâó ëþäèíó ³ âñì³õàëîñÿ, ïîñèëàëî ñâî¿ ïðîìåí³, ëîñêî÷ó÷è

éîãî òåïëîì.

À ïåðåä î÷èìà òèñÿ÷à ïîëîíåíèõ â îäíîìó åøåëîí³, à ïîòÿã,

íàòóæíî ïàõêàþ÷è ÷îðíèì äèìîì, ïîâçå, ìîâáè âóæ. Óæå âèäíî

àâñòð³éñüêèé êîðäîí, à â³í ïîâçå, ÿê ÷åðåïàõà, ñïðàâà ³ çë³âà ðàä³ñí³

îáëè÷÷ÿ: Êîðäîí! Êîðäîí! À çà íèì ð³çí³ ïëàíè, íàä³ÿ, íîâå æèòòÿ.

Âñ³ ïîíàòÿãàëè ãîëîâè, ïîñóâîð³øàëè: “Íå âèäíî! Íå âèäíî!” —

ãóáèâñÿ ðîç÷àðîâàíèé øåï³ò, ÷è òî ìîëèòâà íà óñòàõ.

Ìàëè ïðèáóòè íà çóñòð³÷ ïðåäñòàâíèêè ×åðâîíîãî Õðåñòà ó

ñïðàâàõ ïîëîíåíèõ.

“Çíîâó îáìàí. Äîïîêè ¿õ áóäóòü äóðèòè? Äîïîêè? Íåâæå ñâ³ò

ïîáóäîâàíèé íà îäí³é áðåõí³, íåïðàâä³, êðèâä³, íàñèëüñòâ³,

æîðñòîêîñò³? Â íèõ òàê³ ìîëîä³ äóø³, à ¿ì äîâåëîñÿ óæå ç öèì

ñòèêíóòèñÿ.? Äå ïîä³ëîñÿ äîáðî, ÷åñí³ñòü, ñïðàâåäëèâ³ñòü,

ìèëîñåðäÿ?” — õîò³ëîñÿ êðè÷àòè íà âñ³ çàñòàâêè. — Íåâæå öå âñå

â ìèíóëîìó?
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Ïî÷àâ çä³éìàòèñÿ íåâåëè÷êèé â³òåðåöü — îìèâàâ ãàðíå îáëè÷÷ÿ,

çàïëþùåí³ î÷³, ö³ëóâàâ ìîëîä³ ãóáè, ïîò³ì ïåðåêèíóâñÿ íà ÷óá, à

ÿêèé áóâ ïðåêðàñíèé êó÷åðÿâèé ÷óá ó Âàñèëÿ Êàñ³ÿíà. Â³òåðåöü

îáìàöóâàâ êîæíèé êó÷åð, ëîñêîòàâ éîãî, í³æèâñÿ ó ì’ÿêîìó âîëîññ³.

— Äÿêóþ âàì, äîáð³ ëþäè! Äÿêóþ, äÿêóþ ³ äÿêóþ! Çíà÷èòü, òàêè

ùå º íà ñâ³ò³  äîáðî, ìèëîñåðäÿ! Äÿêóþ âàì, ùî âè ìåí³ ïîâ³ðèëè!

Êàñ³ÿí íå ÷óâ, ÿê ïðîìîêëè øòàíè íà êîë³íàõ, ïðîõîëîäíà

ìîêðîòà îìèëà ¿õ. Àëå öå âñå äóðíèö³!

Íà äóìö³ áóëî îäíå: ÿê çä³éñíèòè ìð³þ — â÷èòèñÿ â Àêàäåì³¿

ìèñòåöòâ. Äîáð³ ëþäè äîïîìàãàëè, ÿê ìîãëè. Áî áà÷èëè òàëàíò.

Ðîçìàëüîâàí³ ïàïåðîâ³ ëèñòêè ÷àðóâàëè. Êàñ³ÿí òèõî íå ñèä³â. Ìîâáè

ó íàòîâï³, í³êîìó íå ñòàþ÷è íà íîãè, í³êîãî íå øòîâõàþ÷è, àëå

ëåãåíüêî, ðîçâîäÿ÷è ë³êòÿìè ³ ðóêàìè, ïðîáèðàâñÿ äî íàì³÷åíî¿

ìåòè. Â³í äîáðå óñâ³äîìèâ: ÿê ñàì íå ïðèêëàäåøñÿ, ð³äêî õòî ìàõíå

ïàëü÷èêîì ó òâîþ êîðèñòü.

² îñü ïðåçèäåíò ×åðâîíîãî Õðåñòà ðåêîìåíäóâàâ éîãî

óêðà¿íñüêîìó åì³ãðàíòñüêîìó âèäàâíèöòâó ó Â³äí³ “Âåðíèãîðà”.

Îãëÿíóâøè ðîáîòè Êàñ³ÿíà, ç òåïëîòîþ ³ ðîçóì³ííÿì ïîñòàâèëèñÿ

äî íüîãî. Â³í ï³äïèñàâ êîíòðàêò, ùî ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ Ïðàçüêî¿

Àêàäåì³¿ îáðàçîòâîð÷èõ ìèñòåöòâ áóäå ïðàöþâàòè äëÿ âèäàâíèöòâà.

— Ï³äïèñàâ! Ï³äïèñàâ êîíòðàêò! ß áóäó â÷èòèñÿ ó Ïðàç³! ß

áóäó! — Âàñèëü âèñêî÷èâ íà âóëèöþ ³ ïî÷àâ òàíöþâàòè. À êîëè

ñïàì’ÿòàâñÿ, ïîáà÷èâ íàâêîëî ñåáå áàãàòî ç³âàê.

Â³òåðåöü, íàãðàâøèñü êó÷åðÿìè, êîâçíóâ ïî ïëå÷àõ, ïåðåí³ññÿ

íà êðîíè äåðåâ ³ äàâàé çàãðàâàòè ³ç ëèñòÿì. ×è ñüîãîäí³ áóâ ó

äîáðîìó íàñòðîþ, ÷è ïåðåéíÿâñÿ íèì â³ä Êàñ³ÿíà, àëå ëåãåíüêî-

ëåãåíüêî âîðóøèâ ëèñòî÷êàìè ³ âñå ïîçèðàâ íà çåìëþ:

— Ãîñïîäè! ß äÿêóþ ñâî¿é äîë³! — øåïòàëè óñòà, — ÿ äÿêóþ

ñâî¿é äîë³, ùî òàê ùàñëèâî óñì³õíóëàñÿ ìåí³.

* * *

èõàéëî Ãîëèíñüêèé ïðàöþâàâ ñåêðåòàðåì â

êåðóþ÷îãî “Åêñïåäèö³ºþ äåðæàâíèõ ñïðàâ” ³

îäíî÷àñíî â÷èâñÿ â Óêðà¿íñüêîìó óí³âåðñèòåò³

â Êàì’ÿíö³-Ïîä³ëüñüêîìó íà ïðàâíè÷èõ ³

ìóçèêîëîã³÷íèõ ñòóä³ÿõ. Ìàþ÷è áàãàòî â³ëüíîãî

÷àñó, îðãàí³çóâàâ âåëèêèé õîð â óí³âåðñòåò³,

ñòàâøè éîãî ñòàðîñòîþ. Öåé õîð  ¿çäèâ óñþäè ç êîíöåðòàìè, áðàâ

ó÷àñòü ó ñâÿòêóâàíí³ íàö³îíàëüíèõ ñâÿò ³ áóâ ãîðä³ñòþ ó ñòóäåíò³â.



99

ÍÅÄÎÑÏ²ÂÀÍÀ Ï²ÑÍß

Îäíîãî ðàçó Ìèõàéëî ïî¿õàâ ó ãîñò³ äî ñâîãî òðîþð³äíîãî

áðàòà ²âàíà Ñåìàíþêà äî Ñíÿòèíà, òîé äóæå çðàä³â òàêîìó ãîñòåâ³.

À êîëè Ìèõàéëî ðîçêàçàâ, äå â³í ó÷èòüñÿ, äóìàâ, ùî Ñåìàíþê

ïîõâàëèòü, ùî òîé ï³øîâ éîãî äîðîãîþ:

— Ì³ñüêó, Ì³ñüêó! ß òåáå ìàâ çà ðîçóìí³øîãî. Íàâ³ùî òîá³ öÿ

þðèñïðóäåíö³ÿ, êîëè â òåáå òàêèé ãàðíèé ãîëîñ, ÿê ó ñîëîâåéêà.

Òîá³ òðåáà éòè äî êîíñåðâàòîð³¿ êóâàòè ñâ³é ãîëîñ íà ãîëîñî÷îê. Òè

ìåíå çðîçóì³â?

— ßê? Âè ìåí³ ðàäèòå çàëèøèòè óí³âåðñèòåò? — Ìèõàéëî

çâåðòàâñÿ äî Ñåìàíþêà íà Âè, áî òîé áóâ ñòàðøèé ìàéæå íà

äâàäöÿòü ðîê³â.

— À ùî òè òàì çàãóáèâ?

— À ãðîø³?

— Ãðîø³? ß òðîõè äîïîìîæó, à òè òðîõè ñàì áóäåø äàâàòè

ñîá³ ðàäó.

Ï³ñëÿ öüîãî Ìèõàéëî óæå äî Êàì’ÿíöÿ íå ïîâåðíóâñÿ, à çðàçó

ïî¿õàâ äî Ëüâîâà øóêàòè ïðîôåñîðà Çàðåìáó. Ùå ï³ä ÷àñ íàâ÷àííÿ

ó 8-ó êëàñ³ ã³ìíàç³¿ â³í ó÷èâñÿ ñï³âó ÿê áàñ-áàðèòîí, à ïðîôåñîð óæå

òîä³ ïåðåêîíàâ éîãî ñï³âàòè òåíîðîì. Òåïåð öåé ïðîôåñîð ïðàöþâàâ

ó Âàðøàâ³. Ìèõàéëî ïî÷àâ ïðîáóâàòè çàéìàòèñÿ á³çíåñîì, àëå ç

òîãî í³÷îãî íå âèéøëî.

Êîëè ïðè¿õàâ äî Âàðøàâè ³ òàì çíàéøîâ  ñâîãî ñòàðîãî

çíàéîìîãî, óñå ðîçêàçàâ éîìó ïðî ñåáå. Çàðåìá³ ñòàëî æàëü

òàëàíîâèòîãî õëîïöÿ ³ â³í ïî÷àâ øóêàòè øëÿõ³â, ÿê äîïîìîãòè

Ìèõàéëîâ³. ßêîñü â îäíîãî çíàéîìîãî áàãàò³ÿ âèïðîñèâ íà ï³âðîêó

ñòèïåíä³þ, ³ ïî÷àëèñÿ çàíÿòòÿ ó øêîë³ ïðîôåñîðà Çàðåìáè.

Ïðîòå  íå ïðîéøëî é ï³âðîêó, ÿê ïðîôåñîð çàÿâèâ, ùî øêîëà

çàêðèâàºòüñÿ. Ãîëèíñüêîìó çàïðîïîíóâàâ ïî¿õàòè äî Ì³ëàíó â ²òàë³þ

³ òàì ïðîäîâæèòè íàâ÷àííÿ ó ñï³âàê³â ñâ³òîâî¿ ñëàâè. Ïðî âñå â³í

óæå äîãîâîðèâñÿ.

Ïåðåä ïî¿çäêîþ äî ²òàë³¿ Ìèõàéëî Ãîëèíñüêèé â³äâ³äàâ Âåðá³âö³.

À ãîëîâíå — ñâîþ ìàìó.

* * *

Çëàòà Ïðàãà! Çëàòà Ïðàãà! À ÿêà ÷óäîâà Âëòàâà. Òå÷å ñîá³

ìèðíî, òèõî, íåñå ñâî¿ âîäè…

ßêå êðàñèâå ì³ñòî, ñê³ëüêè äåðåâ, â³òåð êîëèøå ïîæîâò³ëèì

ëèñòÿì, ïðèáðàí³ âóëèö³. Òàêå â³ä÷óòòÿ, ùî òè ñòóïàºø ïî ñâÿò³é

çåìë³. Ì³ñòî éîãî ìð³¿…Òàê áàãàòî íàñëóõàâñÿ ïðî íüîãî, îñîáëèâî
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ïðî ñòàðîì³ñüêó ðàòóøó. Îòîæ, ùå äàâíî ïîì³íèâ ñîá³, ùî â ïåðøó

÷åðãó ïîäèâèòüñÿ íà çíàìåíèòó ðàòóøó. ×èì âîíà çíàìåíèòà? ×èì

â³äð³çíÿºòüñÿ â³ä ñíÿòèíñüêî¿?

À êîëè ïîáà÷èâ, òî ñòàâ, ÿê óêîïàíèé. Ïåðøå, íà ùî çâåðíóâ

óâàãó — íà ãîäèííèê, çìîíòîâàíèé íà ï³âäåíí³é ñòîðîí³ ðàòóøíî¿

áàøí³. Ç ðîçïîâ³äåé ÷óâ, ùî éîãî çìîíòóâàâ Ì³êóëàø ç Êàäàí³. À

çàê³í÷èâ àñòðîíîì ç Êàðëîâîãî óí³âåðñèòåòó ìàã³ñòð Ãàíóø. Çà

ëåãåíäîþ ìóí³öèïàëüíîþ ðàäîþ áóâ îñë³ïëåíèé çðàçó ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ

ðîáîòè, ùîáè í³êîëè íå ïîâòîðèâ ñâîãî ÷óäà. Êîëè âèçäîðîâ³â,

ïîïðîñèâ, ùîá â³äâåëè äî ÷óäî-ãîäèííèêà ïîïðîùàòèñÿ, ³ êèíóâñÿ

â ìåõàí³çì. Ïîøêîäèâñÿ ³ ïîìåð. Àëå ïîøêîäèâ ³ ìåõàí³çì. Á³ëÿ ñòà

ðîê³â ñòîÿâ ãîäèííèê, íå áóëî êîìó ïîðåìîíòóâàòè ³ çàïóñòèòè. Ç

÷àñîì íàóêà ï³øëà âïåðåä, ïîÿâèëèñÿ ìîëîä³ ñïåö³àë³ñòè ³ çðîáèëè

ùå êðàùå. Íà çîâí³øíüîìó öèôåðáëàò³ ïîêàçóþòüñÿ ãîäèíè äîáè, íà

ìåíøîìó âíóòð³øíüîìó äèñêó — ïîëîæåííÿ ñóç³ð’ÿ çîä³àêà, à òàêîæ

Ñîíöÿ, Ì³ñÿöÿ ³ Ïîëÿðíî¿ ç³ðêè. Êîæíó ãîäèíó ï³ä çâóêè äçâîíà  áàáóñ³-

ñìåðò³ ó â³êîííèõ ðàìàõ íàä ãîäèííèêîì ç’ÿâëÿþòüñÿ âñ³ àïîñòîëè, à

çàê³í÷óºòüñÿ öåé òåàòð ð³çêèì êðèêîì ï³âíÿ. Ô³ãóðêà òóðêà íàãàäóº

ïðî íåáåçïåêó, ÿêó íà ïðîòÿç³ ñòîë³òü ñòàíîâèëà äëÿ Ãàáñáóðã³â

Îñìàíñüêà ³ìïåð³ÿ. Äâ³  ô³ãóðè ç ë³âî¿ ñòîðîíè êóðàíò³â — àëåãîðã³ÿ

ëþäñüêî¿ ñêóïîñò³ ³ ìàðíîòðàñòâà. Êîæíó ãîäèíó âñå ïîâòîðþºòüñÿ.

Êàñ³ÿí íå ì³ã íàëþáóâàòèñÿ, àëå íàãàäàâ ÷îãî ñþäè ïðèéøîâ.

Ñåðöå ñòóêîòèòü í³áè â ãîðîáöÿ, â ãîëîâ³ á’þòü ìîëîòè ïî

êóâàäëó, à âñåðåäèí³ òàêèé ìàíäðàæ, òàêå õâèëþâàííÿ. Áîæå,

äîïîìîæè! — ² Âàñèëü Êàñ³ÿí òðè÷³ ïåðåõðåñòèâñÿ, ïî÷àâ ìîëèòèñÿ,

ùå ðàç, ùå ðàç…Ãîñïîäè ²ñóñå Õðèñòå! Äîïîìîæè!

Ñõîäèíêà çà ñõîäèíêîþ, äóøåâí³ ïåðåæèâàííÿ, âàæêî

ïåðåäàòè…Íàðåøò³ ìàñèâí³ äâåð³ ³ äîâã³-äîâã³ êîðèäîðè. Íà ñò³íàõ

ñïðàâà ³ çë³âà, ó âåëèêèõ ðàìàõ ï³ä ñêëîì êîëüîðîâ³ ðåïðîäóêö³¿ ç

íàéêðàùèõ òâîð³â æèâîïèñó ìàéñòð³â ñâ³òîâî¿ ñëàâè.

— ×è çìîæó ÿ òàê? — ³ ïîõèòíóëàñÿ â³ðà, ïðîÿâèëàñÿ äóøåâíà

ñëàá³ñòü, íåâïåâíåí³ñòü ó ñîá³.

Òóò áè éîìó ï³äòðèìêà, ï³äáàäüîðëèâ³ ñëîâà: “Çìîæåø! Çìîæåø!

À òè õ³áà ã³ðøèé â³ä ³íøèõ, òèõ, ùî îíäå ñòîÿòü ï³ä äâåðèìà?”

— Îäèí-îäí³ñ³íüêèé, ÿê òà áèëèíà â ñòåïó, — â ãîëîâ³

ïðîìàéíóëè çíàéîì³ ñëîâà.

— Âàñèëþ! Êàñ³ÿíå! ×îãî ðîçêèñ? — ïî÷óâñÿ çâ³äêèñü

ãîëîñ. Â³í ïîîçèðàâñÿ. Ïåðåä î÷èìà ïðîìàéíóëè ìàìèí³ î÷³.
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Òàê³ ëàñêàâ³, ìóäð³, òåïë³. Êðîâ øóãîíóëà â ìîçîê, ó ò³ë³

ïîÿâèëàñÿ ñèëà.

Â³äêðèâ ìàñèâí³ äâåð³. Çà ñòîëîì ñòîÿâ âèñîêèé, ñòðóíêèé, ç

áóéíîþ ÷óïðèíîþ ³ ãîñòîþ áîð³äêîþ. Ðåêòîð? Ïîäèâèâñÿ ïèëüíî.

“Òàê ÿ òîé ñàìèé!” — â³äïîâ³â î÷èìà. Íàñòàëî íàïðóæåííÿ, êîëè

ïåðåãëÿäàâ ïàïêó  ç ³òàë³éñüêèìè òàá³ðíèìè ìàëþíêàìè, àêâàðåëÿìè.

Íàðåøò³ î÷³ óñì³õíóëèñÿ. Òðèâîãà, ïåðåæèâàííÿ â äóø³ â³ä³éøëè íà

çàäí³é ïëàí.

— À äå ñòóä³¿ ðîçäÿãíåíî¿ ëþäñüêî¿ ïîñòàò³? — Çíîâó äóøåâíå

íàïðóæåííÿ.

— Îñü àêâàðåëü “Äóøîâà ëàçíÿ”.

— Öå æàíð, à ìåí³ ïîêàæ³òü àêòè!

  — Îãî! Âñå! Ïðîïàëî! Âñåðåäèí³  ïîõîëîëî.

Ó çàë³ ñòàëî òèõî. Çà â³êíîì çàøàðóä³â îáñîõëèì ëèñòÿì â³òåð,

â³í çàãëÿäàâ ó â³êíà, ìàáóòü, òàêîæ õâèëþâàâñÿ. Â ãîëîâ³ çíîâó

çàãóïàâ ìîëîò. “Íåâæå óñå ïðîïàëî?”

² òóò, ìîâáè çâ³äê³ëÿñü çäàëåêà-çäàëåêà:

— ß âàñ ïîçäîðîâëÿþ! Âè ñòóäåíò Ïðàçüêî¿ Àêàäåì³¿

îáðàçîòâîð÷èõ ìèñòåöòâ!

Ñëüîçè…Ñëüîçè ðàäîñò³, ùàñòÿ, íàä³¿…Õ³áà ëþäèí³ òàê áàãàòî

òðåáà?

* * *

Ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ çàíÿòü Íåñòîð Ãàìîðàê ñï³øèâ äîäîìó. Òàì íà

íüîãî ÷åêàëà éîãî êîõàíà Îñèïà. Êð³ì òîãî, âîíà áóëà âàã³òíîþ. Óæå

íåäîâãèé òîé ÷àñ, êîëè âîíè ñòàíóòü áàòüêàìè. Ïðàâäà, äåêîëè ¿¿

íàâ³äóâàëè éîãî äâîþð³äí³ ñåñòðè ò³òêè Ãàííè — Ñîô³ÿ, Äàð³ÿ ³ ²âàííà.

Àëå âîíè òåæ áóëè çàêëîïîòàí³ óæå ñ³ìåéíèìè ñïðàâàìè, íàâ÷àííÿì.

Ðàíêîì âèïàâ íåâåëèêèé äîùèê, ³ ÿê çàâñ³ãäè òåïåð òðîõè

ïðèï³êàëî ñîíöå. Íàçóñòð³÷ éîìó éøëè æ³íêè, ÿê³ ñòèõà

ïåðåìîâëÿëèñÿ, ìîâ ïòàõè, ùî âåñåëî ùåáåòàëè íà ìîãóòí³õ òîïîëÿõ,

àêàö³ÿõ, ÿê³ ñâî¿ìè çåëåíèìè êðîíàìè ñÿãàëè âèñîêî â íåáî.

Íà â³äì³íó â³ä á³ëüøîñò³ ñâî¿õ êîëåã, ÿê³ ïåðåä ïðèõîäîì

ðàäÿíñüêî¿ âëàäè ïîäàëèñÿ íà åì³ãðàö³þ, â³í çàëèøèâñÿ íà ì³ñö³.

Íà ïî÷àòêó öüîãî ðîêó ïðîéøëà ðåîðãàí³çàö³ÿ óí³âåðñèòåòó íà äâà

âóçè — Ñ³ëüñüêîãîñïîäàðñüêèé ³íñòèòóò ³ ²íñòèòóò íàðîäíî¿ îñâ³òè.

Â³í âèêëàäàâ â îáîõ âóçàõ.

Íåñòîð ³øîâ ïîïðè óëþáëåíèé Ñìîòðè÷. Âîäà ïëåñêàëàñÿ îá

áåðåãè, ÿê³ áóëè âñ³ÿí³ æîâòèçíîþ. Òàê âèãëÿäàëà êóëüáàáà.
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Çóïèíèâøèñü íà õâèëüêó, ïîäèâèâñÿ âïåðåä, íà ÿñíèé îáð³é, íà

ð³÷êó, ÿêà âèáëèñêóâàëà â³ä ñîíÿ÷íèõ ïðîìåí³â, íà ñåëà, ÿê³ âèäí³ëèñÿ

äîâêðóã.

Ç ãîëîâè íå ñõîäèëî áàæàííÿ çàâåðøèòè íàóêîâ³ ïðàö³ ó Â³äí³.

Ç ö³ºþ ìåòîþ íåäàâíî ïîäàâ çàÿâó äî Íàðîäíîãî êîì³ñàð³àòó îñâ³òè

Óêðà¿íè, óêë³ííî ïðîõàþ÷è íàäàòè éîìó îäíîð³÷íå îïëà÷óâàíå

â³äðÿäæåííÿ äî Â³äåíñüêîãî ðîñëèííî-ô³ç³îëîã³÷íîãî ³íñòèòóòó

ïðîôåñîðà Ìîë³øà. “Êð³ì ïðîäîâæåííÿ íàóêîâî¿ ïðàö³,

çîáîâ’ÿçóþñÿ íà ïðîòÿç³ ðîêó çëàäèòè óí³âåðñèòåòñüêèé ï³äðó÷íèê

àíàòîì³¿ òà ô³ç³îëîã³¿ ðîñëèí, ÿêîãî áðàê â³ä÷óâàºòüñÿ òåïåð òàê

ïåêó÷å ïî âñ³õ âèùèõ øêîëàõ Óêðà¿íè”.

Íåñòîð çóïèíèâñÿ ³ ïîãëÿíóâ íà íåáåñíó ñèíÿâó. “×îìó òàê?

×îìó?” — õîò³ëîñÿ êðè÷àòè, — ÿ æ íå õî÷ó ã³ðøå. ßêùî äèâèòèñÿ ç

äåðæàâíèöüêî¿ ïîçèö³¿, òî, íàâïàêè, âîíè ìàëè á áóòè â öüîìó

çàö³êàâëåí³. Ââåðõó, âèñîêî-âèñîêî, çäàâàëîñÿ, ùî òî ï³ä ñàì³ñ³íüêèì

íåáîì, òð³ïîò³ëè êðèëüöÿìè ê³ëüêà æàéâîðîíê³â. Ëåäü-ëåäü äîíîñèâñÿ

¿õí³é ñï³â.

“Îòêàçàòü ââèäó êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè íàçíà÷åíèÿ äîêòîðà

Ãàìîðàêà ïðîðåêòîðîì Èíñòèòóòà Íàðîäíîãî Îáðàçîâàíèÿ ïî

íàó÷íîé ÷àñòè», — òàêà ðåçîëþö³ÿ ñòîÿëà íà çàÿâ³.

² Íåñòîð Ãàìîðàê ïî÷àâ âèêîíóâàòè îáîâ’ÿçêè ïðîðåêòîðà ³

çàñòóïíèêà äåêàíà ô³çèêî-ìàòåìàòè÷íîãî ôàêóëüòåòó. Â³í íàãàäàâ,

ÿê òàì Îñèïî÷êà, ³ ïðèñêîðèâ êðîêè.

* * *

Ï³ñëÿ îá³äó ïîòåìí³ëî. Ç ï³âí³÷íîãî çàõîäó ïëèâëè ÷îðí³ õìàðè.

Âîíè òàê íèçüêî îïóñòèëèñÿ, çäàâàëîñÿ îñî-îñü áóäóòü çà÷³ïàòè ó

îäèíîê³ âèñîê³ òîïîë³, ÿê³ äå-íå-äå ðîñëè ó ì³ñò³. Çâ³ÿâñÿ â³òåð ³

ïî÷àâ øàðïàòè õìàðàìè, àëå ÷è â³í áóâ çàñëàáèé, ÷è õìàðè ì³öíî

òðèìàëèñÿ êóïàìè, àëå íåâäîâç³ âòèõ, ñêëàëîñü âðàæåííÿ, ùî õìàðè

éîãî ïðîãíàëè, ùîá íå çàâàæàâ.

Íàðåøò³ ïî÷àâ ïàäàòè ñí³ã, ñïåðøó âåëèêèìè ïëàñò³âöÿìè, à

ïîò³ì çàäð³áîò³â, òàêèé äð³áíåíüêèé-äð³áíåíüêèé, à ãóñòåíüêèé-

ãóñòåíüêèé. Íàäâîð³ çðîáèëàñÿ îäíà á³ëà ïåëåíà. Õî÷ ó öåé ÷àñ íà

âóëèöÿõ ì³ñòà áóëî ìàëî ï³øîõîä³â, ïðîòå çà ê³ëüêà êðîê³â óæå íå

áóëî âèäíî í³êîãî. À òóò ïî÷àëî òåìí³òè.

Ó Ñåìàíþê³â çàêðèëè âõ³äí³ äâåð³ ³ Íàòàë³ÿ ç ²âàíîì ïîñ³äàëè

á³ëÿ ï³÷êè. Ìèðíî ïîòð³ñêóâàëè äðîâà, âèä³ëÿþ÷è òåïëî. Êîëè íàâêîëî

òÿãíå õîëîäíèì ïîâ³òðÿì, à ñïåðåäó â³ä÷óâàþòüñÿ íàäõîäæåííÿ òåïëà,
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õ³áà öå íå ìîæíà íàçâàòè áëàæåíñòâîì? Ñåìàíþêè òèõåíüêî

áëàæåíñòâóâàëè, ³ ñê³ëüêè áè áëàæåíñòâóâàëè, í³õòî íå çíàº, ÿêáè

ðàïòîì õòîñü íàñòèðëèâî íå ïîñòóêàâ ó â³êíî.

Ñåìàíþêîâà â³äõèëèëà çàíàâ³ñ, íà òðîòóàð³, íà âóëèö³ ñòîÿëè

ÿê³ñü âåðøíèêè. ¯õ áóëî áàãàòî. ¯õí³ êîí³, ñàì³ âåðøíèêè  áóëè á³ë³

â³ä ñí³ãó. Ñòîÿëà òàêà ñîá³ êîïèöÿ ñí³ãó. Áàãàòî-áàãàòî êîïèöü.

— Éîé, ²âàíå! — ³ çàíàâ³ñ çàêðèâñÿ, — òàì, òàì, ÿê³ñü âåðøíèêè.

Áàãàòî, áàãàòî.

Ñåìàíþê ï³äá³ã äî â³êíà, ïîäèâèâñÿ. Ó ãðóäÿõ çðîáèëîñÿ

íåäîáðå. Ìèòòºâî ïîñ³ÿëàñÿ ÿêàñü òðèâîãà. Àëå ï³øîâ â³äêðèâàòè

âõ³äí³ äâåð³.

— Éîé, ²âàñþ, íå â³äêðèâàé. Ìè íå çíàºìî, ùî òî çà ëþäè!

Á³éñÿ Áîãà, àäè, á³äà ìîæå çíàéòè á³ëÿ õàòè. Ìåí³ ÷îãîñü òàê

òðèâîæíî íà äóø³.

Òðèâîãà ïåðåäàëàñÿ é Ñåìàíþêîâ³.

— Õòî òàì? — êðèêíóâ ³ç-çà äâåðåé.

— Ïàíå ãîñïîäàðþ! Íå á³éòåñÿ íàñ! Ìè õî÷åìî âàñ ïðî ùîñü

çàïèòàòè.

— Ïðî¿äüòå ùå òðîõè äî öåíòðó, òàì çíàõîäèòüñÿ ìàã³ñòðàò.

Óñåðåäèí³ º ÷åðãîâèé. Ùî âàñ ³íòåðåñóº, â³í äàñòü ïîâíó ³ âè÷åðïíó

â³äïîâ³äü.

— Ïàíå ãîñïîäàðþ! Òà íå á³éòåñÿ íàñ. Ìè âàì í³÷îãî ïîãàíîãî

íå çðîáèìîþ

Öå áóëî ñêàçàíî òàêèì òîíîì, ùî òðèâîãà ó Ñåìàíþêà

ðîçâ³ÿëàñÿ, ³ â³í ïðèâ³äêðèâ âõ³äí³ äâåð³. Ç ïåðøîãî êîíÿ ç³ñêî÷èâ

âåðøíèê, ï³ä³éøîâ äî äâåðåé, ï³äíÿâ ðóêó ç íàãàéêîþ ï³ä

êîçèðîê:

—Äîçâîëüòå ïîçíàéîìèòèñÿ! Þð³é Òþòþííèê! Ãåíåðàë-õîðóíæèé

àðì³¿ Óêðà¿íñüêî¿ Íàðîäíî¿ Ðåñïóáë³êè!

Ñåìàíþêîâè òàêå ñòàëî ö³êàâèì. Â³í óñì³õíóâñÿ. Î÷³ çàáëèùàëè.

Ççàäó ïî÷óëîñÿ:

— ²âàíêó! Çàêðèé äâåð³, áî äóæå ïîòÿãíóëî õîëîäîì,

çàìåðçíåìî.

À íàäâîð³, ÿê íàéìèëîñÿ. Íà çåìë³ âæå áóëî á³ëÿ ï’ÿòíàäöÿòè

ñàíòèìåòð³â ñí³ãó, à çâåðõó ³ íå äóìàëî ïåðåñòàâàòè. Âñ³ âåðøíèêè

íà êîíÿõ ñòîÿëè ìèðíî, ìîâáè ÷åêàëè íà ÿêåñü ÷óäî.

— À ùî õî÷å ãåíåðàë-õîðóíæèé?

— Âè¿õàëè íà ãîëîâíó âóëèöþ ³ ¿äåìî, äóìàºìî äå çóïèíèòèñÿ?
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Ïîáà÷èëè ãàðíèé ³ äîáðîòíèé áóäèíîê. Îò ³ âèð³øèëè ïîñòóêàòè.

Ïóñò³òü ïåðåíî÷óâàòè.

— ßê, óñ³õ?

— ß áà÷ó, Âè äîáðèé ÷îëîâ³ê, ÿê íå âñ³õ, òî äîïîìîæ³òü íàì

âëàøòóâàòèñÿ íà í³÷ë³ã. Ìè äóæå çìó÷åí³. Â³äïî÷èíåìî ³ çàâòðà â

äîðîãó. Ìè íå çàâäàìî âåëèêîãî êëîïîòó.

Äî îï³âíî÷³ Ñåìàíþêè íå ñïàëè. Ïîìàëî-ïîìàëî âñ³õ ðîçì³ñòèëè

ïî äîìàõ. Íàâ³òü ê³ëüêîõ ïîñåëèëà ó äîì³ Êàðï’þê³â. Ëþäè

ä³çíàâøèñü, ùî öå âîÿêè ÓÍÐ, í³êîìó íå â³äìîâèëè íà í³÷ë³ã. Ïðîÿâèëè

âåëèêó ãîñòèíí³ñòü.

Ó ñàìèõ Ñåìàíþê³â íî÷óâàëè íå ò³ëüêè Òþòþííèê, ãåíåðàë-

õîðóíæèé, à é ê³ëüêà ïîëêîâíèê³â ³ ñòàðøèí. Ïîêè Íàòàë³ÿ ç ²âàíîì

ðîçñåëÿëè ïðèáóëèõ, ñëóæíèöÿ íàâàðèëà êàðòîïë³ â ëóïèí³, íàâàðèëà

ÿºöü, íàêðèøèëà ñîëîíèíè, ìàëè òðîõè ñèðà. Êîëè ç³áðàëèñÿ â äîì³,

òî äâà çñóíóò³ ñòîëè âæå áóëè íàêðèò³.

— Äàâíî ÿ íå êóøòóâàâ äîìàøíüî¿ ¿æ³, — ïîòåð ðóêè â³ä

çàäîâîëåííÿ ãåíåðàë, à ïðî òå, ùî âàñ ö³êàâèòü, äàâàéòå ïîãîâîðèìî

çàâòðà. Ïîêè ãîñò³ âå÷åðÿëè, ñëóæíèöÿ â äðóãèõ ïîêîÿõ ðîçñòåëèëà

íà ï³äëîç³ âåðåí³, ñòàð³ êîæóõè. Ãëèáîêî¿ íî÷³ âñ³ ïîëÿãàëè ñïàòè.

* * *

Ðàíêîì áóëî âåñåë³øå. Ï³ä ÷àñ ñí³äàíêó Ñåìàíþêîâà âñòóïèëà

äî áåñ³äè ç ãåíåðàëîì. Â³í ¿é äóæå ñïîäîáàâñÿ. ² òî òàê, êîëè

ä³çíàëàñÿ, ùî ó Ëüâîâ³ æèâóòü éîãî äðóæèíà ç äâîìà äîíå÷êàìè

ïðè÷åïèëàñÿ ïðÿìî, ÿê ìóõè íà ñïàñ³âêó äî ìåäó, ùîá íåãàéíî

ãåíåðàë ïðèâ³ç äî íèõ ó ãîñò³ ñâîþ ñ³ì’þ. Âîíà äóæå õî÷å

ïîçíàéîìèòèñÿ ç éîãî äðóæèíîþ Â³ðîþ ³ äîíå÷êàìè  — Îëüãîþ òà

Ãàëèíêîþ. Ãåíåðàëîâ³ òåæ äóæå ñïîäîáàëàñÿ ãîñòèíí³ñòü Ñåìàíþê³â.

Íà äðóãèé äåíü ïðîñî÷èëàñÿ  ³íôîðìàö³ÿ, ùî âåðøíèêè ¿äóòü

ç Âåëèêî¿ Óêðà¿íè, êóäè ïðîâåëè ðåéä ïî ï³äíÿòòþ âñåóêðà¿íñüêîãî

ïîâñòàííÿ ïðîòè ðàäÿíñüêî¿ Ðîñ³¿, ÿêà îêóïóâàëà Óêðà¿íó, àëå

íàïîðîëèñÿ íà ÷åðâîí³ â³éñüêîâ³ ÷àñòèíè ³ ëåäâå âèðâàëèñÿ íàçàä

äîäîìó. Êîëè ïî÷àëè çáèðàòèñÿ âîÿêè, ùîá ¿õàòè â äîðîãó íà

Ëüâ³â, äå â íèõ áóëè â³äïîâ³äí³ áàçè, íàðîäó ç³áðàëîñÿ òàê áàãàòî,

ùî ¿õ îòî÷èëè ³ ïî÷àëè  ïðîñèòè çàëèøèòèñÿ õî÷ íà ê³ëüêà äí³â. Ó

êîòðèõ ãîñïîäàð³â íî÷óâàëè, ò³ ñòîÿëè ç ãîðä³ñòþ, ùî â òàêèé

ñïîñ³á ïðèêëàëèñÿ äî âèçâîëåííÿ Âåëèêî¿ Óêðà¿íè. ²íø³ ïðîñèëè ³

â íèõ ïîáóâàòè. Ùîá íå îáðàçèòè ì³ùàí, ãåíåðàë äàâ êîìàíäó

çàëèøèòèñÿ.
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Äâà òèæí³ æèëè ãîñò³ â ì³ñò³. Îäí³ ïåðåäàâàëè ³íøèì. Êîæíèé

áàæàâ õî÷ íà îäèí äåíü ïðèéíÿòè ãîñòåé.

Çà öåé ÷àñ ãåíåðàëó âäàëîñÿ ïðèâåçòè äîíå÷îê äî Ñåìàíþê³â,

æ³íêà íå çìîãëà ïðè¿õàòè. Íàòàë³ÿ íå â³äõîäèëà â³ä ä³â÷àò, òàê âîíè

¿é ñïîäîáàëèñÿ. Âñ³ ñóñ³äñüê³ ä³òè ïðèõîäèëè äî Ñåìàíþê³â, ùîá

ïîãðàòèñÿ ç ä³â÷àòêàìè. Òàêà áóëà âåëèêà ïîâàãà íå ò³ëüêè äî âîÿê³â,

à é äî ãåíåðàëîâèõ äîíå÷îê.

Êîëè ðàíêîì ãîñò³ ñí³äàëè, Ñåìàíþê ï³ñëàâ ã³íöÿ äî Ðóñîâà.

Õîò³â, ùîá ³ Ñòåôàíèê ïîçíàéîìèâñÿ ç óêðà¿íñüêèì ãåíåðàëîì. ×è

íå âïåðøå Ñíÿòèí óäîñòî¿âñÿ òàêî¿ ÷åñò³.

* * *

Çà í³÷ ñí³ãó âèïàëî ìàéæå äî ï³âìåòðà. Ïðèêèäàëî ïîëÿ, çàð³âíÿëî

âñ³ ãîðáèêè é ÿìêè. Äåðåâà íàêðèò³ òîâñòèì øàðîì ñí³ãó âèãëÿäàëè

ÿê ã³ãàíòñüê³ îñòðîãè, ìåíø³ — ÿê âåëèê³ êîïèö³, êóù³ — ìàë³ ³

øèðîê³ êîïè÷êè. Ðóñ³âñüêà õàùà âèãëÿäàëà ìîâáè âåëè÷åçíà  êó÷óãóðà.

À ÿêà ñòîÿëà á³ëèçíà, íàïåâíî, é ïåðåäàòè íå ìîæíà.

Ñòåôàíèê íå äóæå õîò³â ¿õàòè äî Ñíÿòèíà â òàêèé âåëèêèé ñí³ã,

àëå ö³êàâ³ñòü ùîäî óêðà¿íñüêîãî ãåíåðàëà âçÿëà âåðõ. Õëîïö³, ÿê

ó÷óëè, òî òåæ õîò³ëè ¿õàòè, àëå íå áóëî â ùî äîáðå îäÿãíóòèñÿ.

Ñêðèâèëèñÿ â³ä îáðàçè é çàëèøèëèñÿ âäîìà.

Êîëè Ñòåôàíèê ï³ä’¿õàâ äî äîìó Ñåìàíþê³â, ïîáà÷èâ âåëèêèé

ãóðò ëþäåé, â³ä ÿêèõ ÷óëèñÿ êðèêè, ñì³õ. Ï³ä³éøîâøè, ïî÷óâ:

— Ùî öå âè, ïàí³ Íàòàë³º, ïðèì³ñòèëè â ñåáå ñê³ëüêè  ãîñòåé,

à òî ùî âîíè âàø³, ìè òàêîæ õî÷åìî, ùîá ³ â íàñ òðîõè

ïîãîñòþâàëè.

— Ïðèì³ñòèëè ãåíåðàëà, ïîëêîâíèê³â ³ âñþ ñòàðøèíó, íå çàáàãàòî

ÿê äëÿ âàñ?

— À ìè ùî ã³ðø³ â³ä âàñ?

— Ìè òàêæå õî÷åìî!

— ² ìè, ³ ìè…

Ïåðåä äîìîì ñòîÿëà Íàòàë³ÿ. Á³ëÿ íå¿ ê³ëüêà ÷óæèõ ÷îëîâ³ê³â ³

óñì³õàëèñÿ.

Íàòàë³ÿ ñì³ÿëàñÿ:

— Òà Áîã ç âàìè! Ïðî ùî âè ãîâîðèòå? À ìè õ³áà ïðîòè? Îñü

çàáèðàéòå ïîëêîâíèê³â, ³íøèõ ñòàðøèí, àëå ãåíåðàëà ìè âàì íå

â³ääàìî.

Óñ³ ïî÷àëè ñì³ÿòèñÿ. Ãîñò³ í³êîëè íå ñïîä³âàëèñÿ íà òàêèé òåïëèé

ïðèéîì.
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Ïåðåä îá³äîì ó êíàéï³ ç³áðàëèñÿ ïîñò³éí³ äðóç³, à ç íèìè ãåíåðàë-

õîðóíæèé. Óñ³ ïîçíàéîìèëèñÿ. Êîëè âèïèëè ïî ÷àðö³, äðóç³ âï’ÿëèñÿ

ïîãëÿäàìè ó ãîñòÿ. Òîé óñì³õíóâñÿ:

— ß òàê çðîçóì³â, ùî ïîâèíåí ðîçêàçàòè óñå ïðî ñåáå.

— Íàïåâíî, òàê, — çàñì³ÿâñÿ Ñåìàíþê, óæå, ÿê ñâ³é.

— Ìîÿ ³ñòîð³ÿ ñïðàâä³ ö³êàâà, àëå äîâãà.

— Ìè í³êóäè íå ñï³øèìî, — çàñì³ÿëèñÿ.

— ß, ìàáóòü, ïî÷íó ç òîãî, ùî ìåíå çâóòü Þðêîì Òþòþííèêîì,

íàðîäèâñÿ íà Êè¿âùèí³. Ó áàòüê³â áóëî äåâ’ÿòåðî ä³òåé. ×åòâåðî

ïîìåðëè. Âèðîñëî ï’ÿòåðî — ÷îòèðè õëîïö³ ³ ä³â÷èíà. Áàòüêî âîëîä³â

ãðàìîòîþ ³ ç ìàëèõ ðîê³â ó÷èâ ìåíå ÷èòàòè ³ ïèñàòè. Êîëè ÿ ï³øîâ

äî ïåðøîãî êëàñó, òî óæå âì³â ÷èòàòè ³ ïèñàòè. Çìàëêó ïàñ îâåöü,

ïîò³ì õóäîáó. Â îäèíàäöÿòü ðîê³â çàê³í÷èâ ñ³ëüñüêó øêîëó. Ð³ñ ó

òàê³é ñèòóàö³¿, ùî çíåíàâèä³â ïàí³â, æàíäàðì³â, óñ³õ òèõ, ÿê³, íà ìîþ

òîä³øíþ äóìêó, íå äàâàëè íàì íîðìàëüíî æèòè. Õî÷ó âàì ñêàçàòè,

ùî â òîé ÷àñ ó íàñ íà Êè¿âùèí³ â³äáóâàëîñÿ ðÿä ïîâñòàíü, ïðî ÿê³

ìåí³ äîâåëîñÿ áàãàòî íàñëóõàòèñÿ.

Ó ñ³ì’¿ âèð³øèëè, ùî ìåí³ íàóêà íå ïîòð³áíà, îñê³ëüêè â³ä äâîõ

ñòàðøèõ áðàò³â, ÿê³ â÷èëèñÿ, áóëè äîìà îäí³ íåïðèºìíîñò³ â³ä âëàäè,

áî âîíè ïîãðóçëè â ðåâîëþö³éíèõ ïðîöåñàõ. Ùå îäíîãî áðàòà, ÿêîãî

íàì³òèëè çàëèøèòè íà ãîñïîäàðñòâ³, ïîêëèêàëè äî â³éñüêîâî¿ ñëóæáè.

Áàòüêî çàõâîð³â, ³ ÿ çìóøåíèé áóâ éîãî çàì³íèòè.

Ó 13 ðîê³â ÿ îðàâ, ñ³ÿâ, çáèðàâ óðîæàé. Âîñåíè 1905 ðîêó â

ñåë³ ðîçïî÷àëèñÿ ðåâîëþö³éí³ ïðîöåñè ó âèãëÿä³ ÷àñòèõ ì³òèíã³â,

çáîð³â, íà ÿêèõ ïðîõîäèëà àã³òàö³ÿ çà êðàùå æèòòÿ, çâîäèëèñÿ âîíè

äî òîãî, ùî ìóæèêó ïîòð³áíà çåìëÿ. Íà ñåë³ ïîÿâèëèñÿ êàðàëüí³

çàãîíè. Ïî÷àëè ãîð³òè ïîì³ùèöüê³ ìàºòêè. Ó ê³ëüêîõ ï³äïàëàõ áðàâ

ó÷àñòü ³ ÿ. Òà ìåíå ïîñò³éíî òÿãëî äî íàóêè. ß áàãàòî ÷èòàâ, óñå

ï³äðÿä. Îñîáëèâî ñ³ëüñüêîãîñïîäàðñüêó ë³òåðàòóðó, ïðî êîîïåðàö³þ,

ïîë³òè÷íó åêîíîì³þ.

×åðåç òðè ðîêè ïîìåð ì³é áàòüêî. ß ïî÷àâ äîïèñóâàòè äî

“Êè¿âñüêî¿ Çåìñüêî¿ ãàçåòè”. Òàì ³ç çàäîâîëåííÿì ïîì³ùàëè äîïèñè.

Ï³çí³øå ñòàâ êîðåñïîíäåíòîì ³ ïðàö³âíèêîì “Çåìñüêî¿ ãàçåòè”.

Ï³çí³øå ñòàâ ñï³âðîá³òíèêîì ùå ê³ëüêîõ æóðíàë³â.

Êàðàôêà ç ãîð³ëêîþ ïîâîë³ ïîðîæí³ëà. Ãîñïîäàð³ äóæå óâàæíî

ñëóõàëè ãîñòÿ. Éîãî ðîçïîâ³äü ïî÷àëà ¿õ ³íòðèãóâàòè. Íà ¿õ î÷àõ

äèòèíà, ïðîéøîâøè ñêëàäíèé æèòòºâèé ïðîöåñ, ñòàâàëà âèçíà÷íîþ

ëþäèíîþ. Áåç ã³ìíàç³¿, áåç óí³âåðñèòåò³â…
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— Äî òîãî ÷àñó â ìî¿é ãîëîâ³ ïî÷àëà ðîçâèâàòèñÿ íàö³îíàëüíà

ñâ³äîì³ñòü. Ïðè÷èí áóëî ê³ëüêà. Íàéãîëîâí³øà — íà ñîá³ îñîáèñòî,

íà ñâî¿é çåìë³ â³ä÷óâ íàñèëüñòâî ç áîêó âëàäè. — Óñ³ âåëèê³

çåìåëüí³ íàä³ëè ³ ìàºòêè íà Óêðà¿í³ íàëåæàëè ëþäÿì íå íàøî¿

íàö³îíàëüíîñò³. — Ð³ñ ÿ â ì³ñöåâîñò³, äå ç ä³äà-ïðàä³äà ïåðåäàâàëèñÿ

òðàäèö³¿ êîçàöüêî¿ áîðîòüáè ïðîòè ïàí³â, çà Óêðà¿íó. Êð³ì òîãî, â

äâîõ âåðñòàõ â³ä íàøîãî ñåëà áóëà Êèðèë³âêà, äå âñ³ ïàì’ÿòàëè

ðåâîëþö³éíó ïðîïîâ³äü Øåâ÷åíêà, ÿêó ïðîâîäèâ óêðà¿íñüêîþ ìîâîþ.

— âïëèâ íà ìåíå ìî¿õ áðàò³â, ÿê³ çàéìàëèñÿ ðåâîëþö³éíîþ

ä³ÿëüí³ñòþ.

Ó 1913 ðîö³ ìåíå ïîêëèêàëè íà â³éñüêîâó ñëóæáó. Ñëóæèâ ó

Âëàäèâîñòîö³ â 6-ìó Ñèá³ðñüêîìó ïîëêó. Â àðì³¿ ïî÷åðïíóâ áàãàòî

çíàíü ïðî ðåâîëþö³éí³ ïðîöåñè. Äàë³ áàãàòî ÷èòàâ, çâè÷àéíî íå òå,

ùî òðåáà áóëî. Áðàêóâàëî â³äïîâ³äíî¿ ë³òåðàòóðè. Âèíèêàëî áàãàòî

ïèòàíü, íà ÿê³ ùå íå ì³ã ä³ñòàòè â³äïîâ³ä³. Íà â³éíó ï³øîâ óíòåð-

îô³öåðîì, ç âåëèêîþ íåíàâèñòþ äî Ðîñ³¿, ââàæàþ÷è ¿¿ íàéá³ëüøèì

âîðîãîì Óêðà¿íè. Ç ÷àñîì áóâ ïîðàíåíèé, çàê³í÷èâ â³éñüêîâå ó÷èëèùå,

çàõâîð³â ³ ìåíå íàïðàâèëè íà ë³êóâàííÿ äî Ñ³ìôåðîïîëÿ.

Íàáëèæàëèñÿ ÷àñè ðåâîëþö³¿. ß ïîãðóç ó òèõ ïðîöåñàõ ç ãîëîâîþ.

Íåâäîâç³ áóâ îáðàíèé ÷ëåíîì ãàðí³çîííî¿ ðàäè Ñ³ìôåðîïîëÿ, ÷ëåíîì

ïîëêîâîãî êîì³òåòó. Íà ïåðøîìó ñåëÿíñüêîìó ç’¿çä³ âèáðàëè ãîëîâîþ

Ñ³ìôåðîïîëüñüêîãî ñåëÿíñüêîãî ñîþçó. Íà äðóãîìó ç’¿çä³ âèäâèíóâ

ðåçîëþö³þ ïðî íåäîâ³ðó Òèì÷àñîâîìó Óðÿäîâ³. Íåíàáðàâøè á³ëüøîñò³

ãîëîñ³â, ïîêèíóâ ãîëîâóâàííÿ. Áóâ ó÷àñíèêîì ³ ïåðøîãî Òàâð³éñüêîãî

ñåëÿíñüêîãî ñîþçó. Íåïðèºìíèé â³äïå÷àòîê çàëèøèâñÿ â³ä äåáàò³â

ïî ïîâîäó ââåäåííÿ â ïðîãðàìè íàâ÷àííÿ â ó÷èëèùàõ óêðà¿íñüêî¿

ìîâè. Ïðåäñòàâíèêè ðîñ³éñüêî¿ íàö³îíàëüíîñò³ äîêàçóâàëè ïðî

íåïðèéíÿòí³ñòü òàêî¿ ³äå¿.

Òàì, ó Êðèìó, ïîçíàéîìèâñÿ ç Âåðõîâñüêèì, ÿêèé ï³çí³øå áóâ

â³éñüêîâèì ì³í³ñòðîì â óðÿä³ Êåðåíñüêîãî. ß â³ä÷óâ ó íüîìó

ðîçóìíîãî ÷îëîâ³êà, ÿêèé ïîçèòèâíî ñòàâèâñÿ äî óêðà¿íñüêîãî

íàö³îíàëüíîãî ðóõó.

Ó ïîëîâèí³ òðàâíÿ 1917 ðîêó äî Êðèìó ïðè¿õàâ Êåðåíñüêèé. Â³í

çàïðîïîíóâàâ ìåí³ ðîáîòó â øòàá³ Îäåñüêîãî â³éñüêîâîãî îêðóãó.

Àëå â ìåíå íà òîé ÷àñ óæå áóëà ðîçâèíåíà â³äðàçà äî Òèì÷àñîâîãî

óðÿäó ³ âçàãàë³ äî ðîñ³éñüêî¿ äåìîêðàò³¿. ß êàòåãîðè÷íî â³äìîâèâñÿ.

Òîä³ æ ìåíå îáðàëè äåëåãàòîì íà 2-é Âñåóêðà¿íñüêèé ç’¿çä,

ÿêèé óñå-òàêè â³äáóâñÿ, íåçâàæàþ÷è íà çàáîðîíó Êåðåíñüêîãî.
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Ìåíå îáðàëè ÷ëåíîì Öåíòðàëüíî¿ Ðàäè. ß çàëèøèâñÿ ó Êèºâ³ ³

ñòàâ ïðàöþâàòè ÿê ÷ëåí Óêðà¿íñüêîãî Ðåâîëþö³éíîãî Öåíòðó.

Ïî÷àâ îñìèñëþâàòè, ùî ðåâîëþö³ÿ íà Óêðà¿í³ — ðåâîëþö³ÿ

íàö³îíàëüíà. Ìåòîþ óêðà¿íñüêî¿ ðåâîëþö³¿ ÿ ââàæàâ íàö³îíàëüíå

â³äðîäæåííÿ, ³ â ïîäàëüøîìó  îö³íþâàâ óñ³ ïðîöåñè, âæå ÿê íàö³îíàë-

ðåâîëþö³îíåð.

— Òàê! Öå º íåïðîñòèé ÷îëîâ³ê, — ñëóõàþ÷è ö³êàâó ðîçïîâ³äü

äóìàâ ²âàí Ñåìàíþê, — åõ-õ-õ ïîá³ëüøå áè òàêèõ ëþäåé íà Óêðà¿í³,

òîä³ áóëè áè íàø³ ñïðàâè íàáàãàòî ³íø³…

Ìîâáè ÷èòàþ÷è äóìêè Ñåìàíþêà, Þð³é Òþòþííèê ùå á³ëüøå

çàîõîòèâñÿ, ³íòðèãóþ÷è íîâèõ äðóç³â íå ò³ëüêè æèòòºâèìè óñï³õàìè,

àëå é íåãàðàçäàìè. Çâè÷àéíî, óñå íå ðîçêàçóâàâ, íå äåòàë³çóâàâ,

àäæå íà öå á ï³øëî íàáàãàòî á³ëüøå ÷àñó. Çâ³ñíî, ó êîæíîãî ç íèõ

áóëà ñâîÿ ³ñòîð³ÿ ³, ìîæëèâî, òåæ íå ìåíø ö³êàâà, ³ â  óìîâàõ

Ãàëè÷èíè áàãàòî äå â ÷îìó ì³æ íèìè ïîä³áíà, à òå, ùî ðîçêàçóâàâ

íîâèé ñï³âáåñ³äíèê, äóæå ð³çíèëàñÿ â³ä ¿õíüîãî æèòòÿ. Òîìó öÿ

ðîçïîâ³äü áóëà íàáàãàòî êîëîðèòí³øîþ.

— Íå çàâæäè áóâ çàäîâîëåíèé ïîë³òèêîþ Öåíòðàëüíî¿ Ðàäè.

Ñïðàâà âñÿ â òîìó, ùî òà ïîë³òèêà íå ìàëà âèçíà÷åíî¿ ìåòè,

îòæå, ³ íå ìîãëà ìàòè ïðàâèëüíî¿ òàêòèêè. Âèíà, íàïåâíî, íà ì³é

ïîãëÿä, ó òîìó, ùî óêðà¿íñüêà íàö³ÿ, áóäó÷è ðîêàìè â íåìèëîñò³,

íå âñòèãëà ñòâîðèòè ñâîº¿ â³äïîâ³äíî¿ íàö³îíàëüíî¿ ³äåîëîã³¿, òîìó

íåìà í³÷îãî äèâíîãî, ùî Öåíòðàëüíà Ðàäà â ñâî¿é íàö³îíàëüí³é

ïîë³òèö³ õèëèëàñÿ â³ä êóöî¿ àâòîíîì³¿ äî ñàìîñò³éíîñò³. Ùå ã³ðøå

â ñîö³àëüí³é ïîë³òèö³ — â³ä íàö³îíàë³çàö³¿ òà ñîö³àë³çàö³¿ äî

âèçíàííÿ  íåäîòîðêàííîñò³ ïðèâàòíî¿ âëàñíîñò³. Öåíòðàëüíà Ðàäà

íå ñòàëà íà ÷îë³ ðåâîëþö³éíèõ ìàñ, âîíà ò³ëüêè ïðèì³ðÿëàñÿ äî

â³äïîâ³äíèõ îáñòàâèí, áîÿëàñÿ ð³øó÷èõ êðîê³â, íàâ³òü æåñò³â.

Óêðà¿íñüêà Íàö³îíàëüíà ðåâîëþö³ÿ â³äáóëàñÿ — öå ôàêò, àëå íå

áóëî êîìó ¿¿ î÷îëèòè, ñóñï³ëüñòâî íå äîçð³ëî ³ íå äàëî âîæä³â

Óêðà¿íñüêîãî íàö³îíàë-ðåâîëþö³éíîãî ðóõó.

Õ³áà ìîæíà áóëî ùîñü çðîáèòè íà ñåë³, êîëè ïîì³ùèêàìè

áóëè — ðîñ³ÿíè, ïîëÿêè, æèäè. Ââàæàâ ³ ââàæàþ, ùî íàñàìïåðåä

òðåáà áóëî íàö³îíàë³çóâàòè ö³ çåìëåâîëîä³ííÿ ³ íåãàéíî ïåðåäàòè

óêðà¿íöÿì.  Ìè á òîä³ îáåççáðî¿ëè íàøèõ íàö³îíàëüíèõ âîðîã³â.

Í³êîëè íå òðåáà ïðîâîäèòè ïîë³òèêó ùîäî ïðèíèæåííÿ íàö³îíàëüíèõ

ìåíøèí ³ óñòóïîê ùîäî íàö³îíàëüíèõ ïèòàíü. Áóëè ïëàíè ñòâîðèòè

íàö³îíàë-ðåâîëþö³éíó ïàðò³þ, òà íå âèéøëî. Áðàâ ó÷àñòü ó
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ïðèäóøåíí³ êîðí³ëîâùèíè, ïîò³ì ïðîòè òèì÷àñîâîãî óðÿäó, áóâ

çààðåøòîâàíèé, ïîò³ì áðàâ ó÷àñòü ó áîðîòüá³ ì³æ ïðèõèëüíèêàìè

Öåíòðàëüíî¿ Ðàäè ³ á³ëüøîâèêàìè.

À êîëè Öåíòðàëüíà Ðàäà ïî÷àëà ïåðåãîâîðè ïðî îêóïàö³þ

Óêðà¿íè í³ìåöüêèìè â³éñüêàìè, ÿ ç öèì íå ïîãîäèâñÿ ³ âèéøîâ ç³

ñêëàäó ÷ëåí³â Öåíòðàëüíî¿ Ðàäè. Ïî¿õàâ íà ñâîþ Çâåíèãîðîäùèíó.

Òàì ïî ñóò³ ñïðàâè áóëî áåçâëàääÿ é àíàðõ³ÿ.

×åðåç äåÿêèé ÷àñ ïðè¿õàëè  ìî¿ çíàéîì³ ³ ðîçïîâ³ëè ñòðàøí³

ðå÷³, ùî òâîðèëîñÿ íà âóëèöÿõ Êèºâà, êîëè éîãî çàõîïèëè á³ëüøîâèêè

ï³ä êåð³âíèöòâîì Ìóðàâéîâà. Â³øàëè é ðîçñòð³ëþâàëè ëþäåé ëèøå

çà òå, ùî âîíè áóëè óêðà¿íöÿìè. Òîä³ óæå ìåí³ çäàëîñÿ, ùî ï³ä

øèðìîþ ðàäÿíñüêî¿ âëàäè õîâàºòüñÿ ñòàðå öèí³÷íå îáëè÷÷ÿ

÷îðíîñîòåííî¿ Ðîñ³¿ ç íåîáìåæåíîþ íåíàâèñòþ äî âñüîãî

óêðà¿íñüêîãî.

Íåâäîâç³ ïðè¿õàëè äî ìåíå Ñêîðîïàäñüêèé, Ïîëòàâåöü ³

ïîïðîñèëè â ìåíå çàõèñòó. Ç³ Ñêîðîïàäñüêèì ÿ áóâ çíàéîìèé äàâíî.

Ó ñêîðîìó ÷àñ³ âîíè âè¿õàëè ç³ Çâåíèãîðîäêè ³íêîãí³òî. Ïîò³ì â³ëüíå

êîçàöòâî Çâåíèãîðîäùèíè âèáðàëî ìåíå ñâî¿ì îòàìàíîì.

Çâåíèãîðîäùèíó çàéíÿëè í³ìö³. Ïðè¿õàëè ïðåäñòàâíèêè ³ç Êèºâà â³ä

Ïîëòàâöÿ çà ê³íüìè ³ åê³ïàæåì óæå òîä³ ãåòüìàíà Ñêîðîïàäñüêîãî.

Çàïðîïîíóâàëè ðîáîòó â óðÿä³ ãåòüìàíà, òà îñê³ëüêè ÿ â³ä÷óâ, ùî

ãåòüìàí º çâè÷àéíèì çíàðÿääÿì í³ìåöüêî-ðîñ³éñüêî¿ ðåàêö³¿, òî

çâ³ñíî, â³äìîâèâñÿ.

×åðåç äåÿê³ îáñòàâèíè îïèíèâñÿ ó Êèºâ³, äå ãîòóâàâñÿ ïåðåâîðîò

ïðîòè ãåòüìàíà. Ìåíå ïðèçíà÷èëè íà÷àëüíèêîì øòàáó ì.Êèºâà. Çà

äîíîñîì ïðîâîêàòîðà øòàá çààðåøòóâàëè ³ íåâäîâç³ íàì äàëè çíàòè,

ùî íàñ ìàþòü ðîçñòð³ëÿòè. Ìè âèðâàëèñÿ íà âîëþ ç áîºì, ùî

ïîñëóæèëî äî ïîâñòàííÿ ó ì³ñò³. Çàðàç-òàêè ó ì³ñòî ââ³éøëà

Äèðåêòîð³ÿ. Ñèìîí Ïåòëþðà çàïðîïîíóâàâ ³òè íà ñï³âïðàöþ, àëå ÿ

â³äìîâèâñÿ.

Ïîò³ì áóâ ïðèçíà÷åíèé êîìàíäóâà÷åì ïðàâîáåðåæíîþ

×åðâîíîþ àðì³ºþ, âèïàäêîâî ïîïàâ äî øòàáó ×îðíîìîðñüêî¿

äèâ³ç³¿, ÿêà ï³äïîðÿäêîâóâàëàñÿ Äèðåêòîð³¿. Ìåíå çààðåøòóâàëè,

çàñóäèëè äî ðîçñòð³ëó. Áàòàëüéîí, ÿêèé ìàâ ó÷èíèòè ïðèñóä,

âèð³øèâ âèñëóõàòè ìîº îñòàííº ñëîâî. Ï³ñëÿ ìîãî âèñòóïó âåñü

áàòàëüéîí ç³ ìíîþ âñòóïèâ äî ×åðâîíî¿ àðì³¿. Êîëè Êè¿â

çàéíÿëè á³ëüøîâèêè, ìîÿ àðì³ÿ âëèëàñÿ â íàéáëèæ÷ó â³éñüêîâó

÷àñòèíó.
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ß ïî¿õàâ ç³ ñïåö³àëüíèì äîðó÷åííÿì äî Ìàòâ³ÿ Ãðèãîð’ºâà,

ÿêèé ï³äíÿâ âåëèêå  ïîâñòàííÿ  çà âñòàíîâëåííÿ Ðàäÿíñüêî¿ âëàäè

íà Óêðà¿í³. Âîþâàâ ³ç â³éñüêàìè Àíòàíòè, á³ëîãâàðä³éñüêèìè áàíäàìè

íà ï³âäí³ Óêðà¿íè. Ï³ñëÿ ïåðøîãî çíàéîìñòâà â³í ïðèçíà÷èâ ìåíå

íà÷àëüíèêîì øòàáó. Òà ë³í³ÿ, ÿêà ïðîâîäèëàñÿ â çàãîíàõ Ãðèãîð’ºâà,

ìåí³ íå ïîäîáàëàñÿ, ³ ÿ âèð³øèâ éîãî ïîêèíóòè. Îðãàí³çóâàâ âåëèêèé

ïîâñòàíñüêèé çàã³í ³ âëèâñÿ ó àðì³þ ÓÍÐ ï³ä êåð³âíèöòâîì Ñèìîíà

Ïåòëþðè. Âîþâàëè ðàçîì ïðîòè á³ëüøîâèê³â, ïðîòè äåí³ê³íö³â. Êîëè

íàø³ ïîçèö³¿ îñëàáëè, Ãàëèöüêà àðì³ÿ ï³øëà íà ñï³âïðàöþ ç

äåí³ê³íöÿìè, Ïåòëþðà âè¿õàâ äî Ïîëüù³, íàçíà÷èâøè

ãîëîâíîêîìàíäóâà÷åì àðì³¿ ÓÍÐ ãåíåðàëà Ìèõàéëà Îìåëÿíîâè÷à-

Ïàâëåíêà, à ìåíå çàñòóïíèêîì, ìè ïðèéíÿëè ð³øåííÿ ï³òè ïîõîäîì

ïî òèëàõ äåí³ê³íñüêî¿ àðì³¿. Òàê ðîçïî÷àâñÿ Ïåðøèé Çèìîâèé ïîõ³ä

1919-1920ð.ð. Îìåëÿíîâè÷-Ïàâëåíêî êåðóâàâ àðì³ºþ, à ÿ

îðãàí³çóâàâ Óêðà¿íñüêó Ïîâñòàíñüêó àðì³þ. Çà ê³ëüêà òèæí³â ìè

áóêâàëüíî çíèùèëè âñþ ïîë³òè÷íó ³ ãîñïîäàðñüêó ñòðóêòóðè

Äîáðîâîëü÷î¿ äåí³ê³íñüêî¿ àðì³¿, ïîñòàâèâøè éîãî íà êîë³íà. Ïîò³ì

ïîâåðíóëè ñâî¿ ñèëè â òèëè ×åðâîíî¿ àðì³¿. Çà öåé ÷àñ Ïåòëþðà

ï³äïèñàâ äîãîâ³ð ³ç Ïîëüùåþ ïðî ñï³âðîá³òíèöòâî, â³ääàâøè ïîëÿêàì

Ñõ³äíó Ãàëè÷èíó. Òà é íå ò³ëüêè, ïðî öå âè, ïàíîâå, ìàºòå  çíàòè.

Ïîò³ì Ïîëüùà â³äêðèëà ôðîíò ïðîòè Ðàäÿíñüêî¿ Ðîñ³¿. Ç³

â÷îðàøí³ìè âîðîãàìè ìè ï³øëè â íàñòóï íà Êè¿â. Ï³ñëÿ òîãî, ÿê

Ïîëüùà ï³äïèñàëà ìèðíó óãîäó ç Ðîñ³ºþ, íàøó àðì³þ ÓÍÐ

³íòåðíóâàëè ³ â³äïðàâèëè äî Ïîëüù³.

Ïðîòå ïîëÿêè íå âñ³ëèñÿ ïî â³äíîøåííþ äî Ðàäÿíñüêî¿ Óêðà¿íè.

Âèêîðèñòîâóþ÷è Ïåòëþðó, îðãàí³çóâàëè  Ïàðòèçàíñüêèé Ïîâñòàíñüêèé

Øòàá ïî îðãàí³çàö³¿ íàðîäíèõ ïîâñòàíü íà òåðèòîð³¿ Óêðà¿íè. Âèùó

Â³éñüêîâó Ðàäó. Ìåíå ïðèçíà÷èëè íà÷àëüíèêîì øòàáó. ß íå áóäó

âàì ðîçêàçóâàòè ïðî òó ãðèçíþ, ÿêà âåäåòüñÿ ì³æ ïîïë³÷íèêàìè

Ïåòëþðè, òîáòî ³íòåðíîâàíèìè, åì³ãðàö³ºþ é ³íøèìè óêðà¿íñüêèìè

òå÷³ÿìè ó Ïîëüù³, àëå ìè, ÿê øòàá ç îðãàí³çàö³¿ ïîâñòàíü íà òåðèòîð³¿

Óêðà¿íè, ðîáèìî ñâîº. Òåïåð íàø øòàá ó Ëüâîâ³.

Ùî õîò³ëîñü áè ùå ñêàçàòè ïðî Ñèìîíà Ïåòëþðó. ß öüîãî íå

áîþñÿ. Öå ìîÿ âëàñíà äóìêà. Êîëè ìåíå íàçíà÷èëè íà÷àëüíèêîì

øòàáó, ÿ áëèæ÷å ïðèäèâèâñÿ äî ÷îëîâ³êà, ÿêèé âîëåþ äîë³ äåÿêèé

÷àñ ñòîÿâ â öåíòð³ Óêðà¿íñüêîãî Íàö³îíàëüíîãî ðóõó. Éîãî

íåîáìåæåíà âëàäà, ÷åñòîëþáñòâî íå âïèñóþòüñÿ ç ³íøèìè éîãî

ÿêîñòÿìè. Çà ñâî¿ì õàðàêòåðîì â³í íå º âîæäåì, ÿêèé ìîæå âåñòè
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çà ñîáîþ ìàñè. Â³í ïëèâå ïî â³òðó ³ í³êîëè íå ïîâåðíå ïðîòè. Äóæå

ïðàãíå âëàäè, àëå áî¿òüñÿ â³äïîâ³äàëüíîñò³. Öå ì³æ ³íøèì.

Ë³òîì öüîãî ðîêó ÿ ç³ ñâî¿ì øòàáîì ï³äãîòóâàâ ïëàí Äðóãîãî

Çèìîâîãî ïîõîäó íà òåðèòîð³þ Óêðà¿íè ç ìåòîþ ï³äíÿòè

àíòèá³ëüøîâèöüêå ïîâñòàííÿ. Ïåòëþðà ÷àñòî ïåðåøêîäæàâ ó

âèêîíàíí³ öüîãî ïëàíó. Íàéá³ëüøà éìîâ³ðí³ñòü âèêîíàííÿ öüîãî ïëàíó

ç ïîçèòèâíèìè ðåçóëüòàòàìè ìîãëà â³äáóòèñÿ, çà íàøèìè äàíèìè, ó

ëèïí³, êîëè ð³çí³ “ïðîäîòðÿäè” çàáèðàëè çá³ææÿ â óêðà¿íñüêèõ ñåëÿí.

Ñàìå òîä³ óêðà¿íñüêå ñåëÿíñòâî ÷åêàëî íàêàçó ïðî ïî÷àòîê Äðóãîãî

Çèìîâîãî ïîõîäó. Àëå ç ïåðåøêîäàìè âäàëîñÿ âïðîâàäèòè â ä³þ

öåé ïëàí ò³ëüêè ó ëèñòîïàä³, êîëè ñïàëà íàïðóãà íà Óêðà¿í³, îñîáëèâî

â òèõ îáëàñòÿõ, çâ³äêè ìè íàì³òèëè ðîçïî÷àòè ñâ³é ïîõ³ä.

Áóëî îðãàí³çîâàíî òðè áîéîâ³ ãðóïè — Âîëèíñüêà, Ïîä³ëüñüêà

³ Áåñàðàáñüêà.  ß î÷îëèâ Âîëèíñüêó ãðóïó. Ãðóïà íàðàõîâóâàëà 155

ñòàðøèí ³ óðÿäîâö³â òà 645 êîçàê³â. ßê íå ïðèêðî, àëå îçáðîºííÿ

íàì íå äàëè, äåñü ïðèáëèçíî ïîëîâèíà ñòð³ëüö³â áóëè îçáðîºí³

ðóøíèöÿìè, ïîãàíî îäÿãíåí³, íàâ³òü áóëè áîñ³. Àëå ïàòð³îòè÷íî

íàñòðîºí³ âîÿêè ñïîä³âàëèñÿ íà ï³äòðèìêó ì³ñöåâîãî íàñåëåííÿ. Íàøà

ãðóïà ñêëàäàëàñÿ ç äâîõ äèâ³ç³é, ãàðìàòíî¿ áðèãàäè, ê³ííî¿ ñîòí³,

òåõí³÷íî¿ ñîòí³ òà ïîëüîâî¿ ñîòí³. Ðàçîì ç òèì â îáîç³ çíàõîäèëèñÿ:

øòàá Ïîâñòàíñüêî¿ àðì³¿, ïðè ÿêîìó áóëè êàíöåëÿð³ÿ, êîìåíäàòóðà,

äåôåíçèâà, ìîá³ë³çàö³éíèé â³ää³ë, àðì³éñüêèé øïèòàëü. Çâ³ñíî, ìè

ïëàíóâàëè ïðîâåäåííÿ øèðîêèõ â³éñüêîâèõ îïåðàö³é. Ó ðàç³ óñï³õó

ïîâñòàííÿ öÿ ãðóïà ìàëà ñòàòè ÿäðîì ðåãóëÿðíî¿ óêðà¿íñüêî¿ àðì³¿.

Òàêà ãðîì³çäêà îðãàí³çàö³ÿ øòàáó çìåíøóâàëà ìàíåâðîâó çäàòí³ñòü

ãðóïè. Àëå çàäëÿ óñï³õó ìè ï³øëè íà öå.

Ïåðåõ³ä ÷åðåç êîðäîí ìè çä³éñíèëè â í³÷ ç 3 íà 4 ëèñòîïàäà

á³ëÿ ñ. Áîðîâà. Çâ³äòè øâèäêèì ìàðøåì ïîïðÿìóâàëè âãëèá Óêðà¿íè.

Íà øëÿõó ðóéíóâàëè á³ëüøîâèöüê³ êîìóí³êàö³¿, çíèùóâàëè íåâåëèê³

á³ëüøîâèöüê³ ÷àñòèíè ÷åê³ñò³â ³ ïðåäñòàâíèê³â “ïðîäçàãîí³â”, ÿê³

òåðîðèçóâàëè óêðà¿íñüêå íàñåëåííÿ òà çàáèðàëè çá³ææÿ.

7 ëèñòîïàäà â³äáóâñÿ á³é çà Êîðîñòåíü, ÿêèé äëÿ íàñ,

Ïîâñòàíñüêî¿ àðì³¿, áóâ ïóíêòîì âåëèêîãî ñòðàòåã³÷íîãî òà

ïîë³òè÷íîãî çíà÷åííÿ. Éîãî çàõîïëåííÿ äîçâîëèëî á ïîâ³äîìèòè

íàñåëåííÿ ïðî ïî÷àòîê çàãàëüíîãî óêðà¿íñüêîãî ïîâñòàííÿ òà

äåìîðàë³çóâàòè ÷åðâîíîàðì³éö³â. Àëå íàéãîëîâí³øèì òå, ùî ó

Êîðîñòåí³ çíàõîäèëîñÿ âåëèêå â³éñüêîâå äåïî ç³ çáðîºþ, îäÿãîì,

ê³íüìè, ìàéíîì, ÿêå áóëî âêðàé íåîáõ³äíå äëÿ íàøèõ âîÿê³â.
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Íà ïåâíèé ÷àñ íàì âäàëîñÿ çàõîïèòè ÷àñòèíó ì³ñòà. Âîíè

çâ³ëüíèëè áëèçüêî 600 â’ÿçí³â ì³ñöåâî¿ â’ÿçíèö³, ðîçñòð³ëÿëè 20

ïðàö³âíèê³â Êîðîñòåíñüêî¿ ×Ê ³ øòàá 133-¿ áðèãàäè, çíèùèëè òà

âçÿëè ó ïîëîí áàãàòüîõ ÷åðâîíîàðì³éö³â. Àëå ïðèõ³ä íîâèõ

á³ëüøîâèöüêèõ ñèë çìóñèâ íàøèõ âîÿê³â Âîëèíñüêî¿ ïîâñòàíñüêî¿

ãðóïè çàëèøèòè ì³ñòî. Íåçâàæàþ÷è íà òàê³ çäîáóòêè, ãðóï³ íå âäàëîñÿ

çàõîïèòè ì³ñòî, à ðàçîì ç òèì çáðîþ é àìóí³ö³þ, ÿêà áóëà òàê íàì

íåîáõ³äíà.

Ï³ñëÿ íåâäà÷³ ï³ä Êîðîñòåíåì ó ñåë³ Ìèõàéë³âö³ â³äáóëàñÿ

â³éñüêîâà íàðàäà êåð³âíèê³â Âîëèíñüêî¿ ãðóïè, íà ÿê³é

ïðîïîíóâàëîñÿ ïðèïèíèòè ïîõ³ä òà ïîâåðòàòèñÿ äî Ïîëüù³. Îäíàê

ïåðåâàæèëà äóìêà ïðî ïåðåõ³ä ãðóïè ó ðàéîí Ðàäîìèøëü —

Æèòîìèð äëÿ ç’ºäíàííÿ ç Ïîä³ëüñüêîþ ïîâñòàíñüêîþ ãðóïîþ òà

â³ää³ëîì Íåëüãîâñüêîãî.

Îñòàíí³é ãåðî¿÷íèé á³é ç á³ëüøîâèêàìè ìè ïðîâåëè 17 ëèñòîïàäà

ï³ä Ìàëèìè Ìèíüêàìè. Ó íüîìó âçÿëè ó÷àñòü 1000 âîÿê³â-ïîâñòàíö³â.

Âîíè ïðîòèñòîÿëè ê³ëüêàòèñÿ÷íîìó äîáðå îçáðîºíîìó

á³ëüøîâèöüêîìó â³éñüêó. Âîÿêè áîðîëèñÿ äî îñòàííüîãî íàáîþ.

Îêðåì³ âîÿêè, ùîá íå ïîòðàïèòè äî á³ëüøîâèöüêîãî ïîëîíó,

ï³äðèâàëè ñåáå îñòàííüîþ ãðàíàòîþ. Òàê â÷èíèëè óðÿäîâåöü

Á³ëèíñüêèé, ðîéîâèé Àíäð³ºâñüêèé òà ³íø³. Öå òå, ùî íàì ñòàëî

â³äîìî.

Ï³ñëÿ òîãî, ÿê ïîâñòàíö³ âèòðàòèëè âñ³ íàáî¿, ÷åðâîíîàðì³éö³

ïî÷àëè ðóáàòè áåçáîðîííèõ êîçàê³â. Óáèâàëè âñ³õ: ïîðàíåíèõ, òèõ,

õòî çäàâàâñÿ, ëþäåé, ÿê³ ëåäâå òðèìàëèñÿ íà íîãàõ. Òðèâàëî öå

äîòè, ïîêè íå ïðè¿õàâ ¿õí³é êîìàíäèð Ãðèãîð³é Êîòîâñüêèé ³ íå

ïðèïèíèâ çâ³ðñòâà.

Ïðîñòî äèâîì âäàëîñÿ âðÿòóâàòèñÿ ³ ïîâåðíóòèñÿ øòàáó àðì³¿,

ïîðàíåíèì, ÿê³ ïåðåáóâàëè íà ïåðåäí³õ ï³äâîäàõ. ² âñå òå, ùî

ëèøèëîñÿ â³ä ê³ííî¿ ñîòí³. ² ìè òåïåð ó âàøîìó Ñíÿòèí³.

Íàñòàëà äîâãà ìîâ÷àíêà. Êàðàôêà äàâíî ñïîðîæí³ëà. Íà ñòîë³

íå áóëî ¿äè. Àëå ç ïðèñóòí³õ í³õòî íå çâåðòàâ óâàãè. Òå, ùî âîíè

ïî÷óëè, ¿õ øîêóâàëî. Òàêîãî ùå í³êîëè íå ÷óëè. Í³õòî ç íèõ íå áóâ

ïðè â³éñüêó, òèì ïà÷å íà ôðîíò³, íå áà÷èâ êðîâ³. À òóò ïåðåä ¿õí³ìè

î÷èìà ñê³ëüêè ïðîëëÿëîñÿ êðîâ³, âáèòèõ, ïîðàíåíèõ. Êîæíèé ç íèõ

çàìèñëèâñÿ:

—² öå âñå çà âîëþ ³ ñàìîñò³éí³ñòü Óêðà¿íñüêî¿ äåðæàâè.

— Îò òîá³ ñâîÿ  õàòà, ñâîÿ ïðàâäà…
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— Ñê³ëüêè ïðîïàäàº íàéêðàùîãî öâ³òó óêðà¿íñüêî¿ íàö³¿, ³ ïîêè

ùî áåçðåçóëüòàòíî.

Ùîá ïåðåðâàòè ìîâ÷àíêó, Ñòåôàíèê êàøåëüíóâ:

— Ç Âàøèõ ñë³â ÿ çðîçóì³â, ùî Ïîëüùà íàäàº âàì ìàòåð³àëüíó

äîïîìîãó. À ÿê òàê âèéøëî, ùî Âè ïåðåéøëè êîðäîí áåç çáðî¿, íå

âçóò³?

— Ðîçóì³ºòå, ïàíå Ñòåôàíèê, ÷îìóñü öå âñå çàòÿãóâàëîñÿ,

íàðåøò³ ìàëè öå âñå äîñòàâèòè ïåðåä ïåðåõîäîì êîðäîíó, àëå ìè

òàê ³ íå ä³æäàëèñÿ. Çàðàç áóäåìî ðîçáèðàòèñÿ. ß âèõîäèâ ç òîãî,

ùî íåñòà÷³ â àðì³¿ âåñü ÷àñ íàñ ñóïðîâîäæóâàëè, ç ÷àñó ïî÷àòê³â

îðãàí³çàö³¿ àðì³¿ ÓÍÐ, äóìàþ, ùî é ÓÃÀ, àäæå í³õòî çà íàìè íå

ñòîÿâ, í³õòî íàì íå äîïîìàãàâ, àëå â íàñ áóâ ³ º íàäëèøîê ñâÿòî¿

ñàìîïîæåðòâè çàðàäè Óêðà¿íè. ß íå ðàç âèñëîâëþâàâñÿ, ùî ò³ëüêè

áîðîòüáà, ùî ò³ëüêè áîðîòüáîþ ìîæíà äîâåñòè æèòòºäàéí³ñòü

óêðà¿íñüêî¿ íàö³¿ é óêðà¿íñüêî¿ íàö³îíàëüíî¿ ³äå¿, òîìó, ùî ìåðòâîþ

º òà ³äåÿ, íà çàõèñò ÿêî¿ í³õòî íå õî÷å ñòàòè ³ ëèòè êðîâ…

Ö³ ñâÿò³ ñëîâà âèêëèêàëè âñ³õ äî ðîçäóì³â.

— ßêà äîëÿ äâîõ ³íøèõ ãðóï?

— Ïîêè ùî íå çíàþ. Âè ðîçóì³ºòå ó âñ³õ öèõ çàïèòàííÿõ âè

ìàºòå ðàö³þ, — ïðîäîâæèâ ñâîþ äóìêó Òþòþííèê. — ß ñàì îòî

òðÿñóñÿ íà êîí³ ³ çàäàþ ñîá³ ùå á³ëüøå ïèòàíü. ² äî öüîãî ìîìåíòó,

òîáòî äî ïåðåõîäó ÷åðåç êîðäîí. Ñêëàäàºòüñÿ òàêå âðàæåííÿ, í³áè

õòîñü çãîðè ì³øàº êàðòàìè.

Íàäâîð³ âæå áóëî òåìíî ³ òèõî. Ñâ³òëà â ê³ìíàòö³ í³õòî íå ñâ³òèâ.

Ó â³êí³ á³ë³ëà ñí³ãîâà ïåëåíà. Ïîï³ä ñòåëåþ ïëàâàëà äèìîâà õìàðêà.

“Îò òîá³ ñîòíÿ ñþæåò³â äëÿ íàïèñàííÿ îïîâ³äàíü ³ íîâåëîê ïðî

ãåðî¿÷íèé øëÿõ íàøèõ âîÿê³â ó áîðîòüá³ çà ñàìîñò³éí³ñòü” — ïîäóìàâ

Ìàðêî ×åðåìøèíà.

“Îñü ïðî ùî òðåáà ïèñàòè. Ïðîéäå ê³ëüêà äåñÿòê³â ðîê³â ³ ïðî

öå áóäóòü çíàòè ëèøå îäèíèö³. Åõ-õ-õ, ÿêáè çäîðîâ’ÿ òà äóøåâíèé

ñïîê³é”— â óí³ñîí ïîäóìàâ Âàñèëü Ñòåôàíèê.

Ñïðàâä³, áàãàòî ÷îãî ³ íå çíàâ Þðêî Òþòþííèê. À ìîæå

çäîãàäóâàâñÿ?

Ùî éîìó âñå íàïåðåê³ð ðîáèâ òîé æå Ïåòëþðà, ÿêèé íå ì³ã

çìèðèòèñÿ, ùî º ëþäè òðîõè ðîçóìí³ø³ â³ä íüîãî. Öå â³í ïðîñèâ

ïðåäñòàâíèê³â Ãåíøòàáó Ïîëüù³ âèä³ëèòè ìåíøó ñóìó ãðîøåé íà

öåé ïîõ³ä, ÿêà ïëàíóâàëàñÿ. Íàâ³òü óæå íà ò³ ãðîø³, ùî áóëè âèä³ëåí³

³ áóëî êóïëåíà çáðîÿ, â³éñüêîâà àìóí³ö³ÿ, íå ìîãëè ïðèéòè â÷àñíî
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çà ïðèçíà÷åííÿì. Óñå öå áóëî ïîñòàâëåíî, êîëè âæå âîÿêè ïåðåéøëè

êîðäîí.

Íå çíàâ ³ ñàì Ïåòëþðà, ùî â éîãî îòî÷åíí³ ïðàöþþòü àãåíòè

Â×Ê — îñîáèñòèé ñåêðåòàð Ïåòëþðè Ñí³ã³ðüîâ, Ïåòðî Æèäêîâñüêèé,

ïîëêîâíèê ªìåëüÿíîâ. Â îòî÷åíí³ Òþòþííèêà — ÷åê³ñòè: Ãðèãîð³é

Çàÿðíèé ³ Ñåðã³é Êàðèí-Äàíèëåíêî.

Ïðàöþþ÷è â êè¿âñüê³é Ãóá×Ê, Êàðèí-Äàíèëåíêî âèïàäêîâî

çóñòð³â íà âóëèö³ îäíîêëàñíèêà ïî ðåàëüíîìó ó÷èëèùó, ñòóäåíòà

³íñòèòóòó íàðîäíî¿ îñâ³òè. Òîé, í³÷îãî íå çàï³äîçðèâøè, ðîçïîâ³â,

ùî âõîäèòü äî ï³äï³ëüíî¿ Óêðà¿íñüêî¿ â³éñüêîâî¿ îðãàí³çàö³¿ ³

çàïðîïîíóâàâ Êàðèíó  ïðèºäíàòèñÿ äî âîðîã³â ³ñíóþ÷îãî ðåæèìó.

Êåð³âíèöòâî äàëî äîáðî, ³ ìîëîäèé ÷åê³ñò ñòàâ ñâî¿ì õëîïöåì ñåðåä

áîðö³â çà â³ëüíó Óêðà¿íó.

Íåâäîâç³ äîâåëîñÿ ââ³éòè â äîâ³ðó îòàìàíà Íîâèöüêîãî, ä³þ÷îãî

ïðîòè íîâî¿ âëàäè íà ªëèçàâåòãðàäùèí³. Ïðîáèòèñÿ òóäè äîïîì³ã

çíîâó æ òàêè àãåíò ×Ê, ÿêèé òàì ïðàöþâàâ. Öåé æå àãåíò ïåðåêîíàâ

Íîâèöüêîãî ï³ñëàòè çà êîðäîí ³ç äîíåñåííÿì äî ïàðòèçàíñüêîãî

ïîâñòàíñüêîãî øòàáó ó Ïîëüù³ òîãî æå Êàðèíà. Ïåðåä â³äïðàâêîþ

éîãî íàâ÷àëè ïîâåä³íêè íà äîïèòàõ ó ïîëüñüê³é êîíòððîçâ³äö³

(äåôåíçèâ³), ðîç’ÿñíþâàëè íþàíñè ñèòóàö³é â åì³ãðàö³éí³é çîí³.

Ó âåðåñí³ 1921 ðîêó Êàðèíà ïåðåïðàâèëè â Ïîëüùó. Òðè

òèæí³ ïðîâ³â ó áåñ³äàõ ç ñàìèì Òþòþííèêîì. Ì³ñ³ÿ â òîãî áóëà íå

ç ëåãêèõ, âðàõîâóþ÷è, ùî ÏÏØ ìàâ ñâ³é êîíòððîçâ³äóâàëüíèé

â³ää³ë, à ñï³âðîá³òíèêè øòàáó áóëè ïåðåâ³ðåí³ àãåíòàìè ïîëüñüêî¿

“äâóéêè” — 2-ãî â³ä³ëó (ðîçâ³äêà ³ êîíòððîçâ³äêà) Ãåíøòàáó Ðå÷³

Ïîñïîëèòî¿.

Ðèñê îïðàâäàâ ñåáå — ìîëîäèé ÷åê³ñò íå ò³ëüêè ï³äñóíóâ

çàãîòîâëåíó äåç³íôîðìàö³þ, àëå ³ ç³áðàâ çâåäåííÿ ïðî ï³äãîòîâêó

ðåéäó ãåíåðàë-õîðóíæîãî Íåëüãîâñüêîãî. Òþòþííèê ñàì ïî ñâî¿é

íà¿âíîñò³ ³ äîâ³ð³ ðîçêàçàâ Êàðèíó òàê³  ïîäðîáèö³ ñâî¿õ áîéîâèõ

ïëàí³â, ùî â óïðàâë³íí³ ×Ê äîâãî íå ìîãëè ïîâ³ðèòè ó ñïðàâåäëèâ³ñòü

äîáóòèõ çâåäåíü, îäíàêî çàïîá³æí³ çàõîäè âñå-òàêè âæèëè.

23 âåðåñíÿ çàãîíè ãåíåðàëà çóñòð³ëè ï³äãîòîâëåíó â³äñ³÷ ³ çàçíàëè

ïîðàçêè ï³ä Íîâîãðàä-Âîëèíñüêèì íà Æèòîìèðùèí³. Äîáóò³ Êàðèíèì

äàí³ “âèë³çàëè áîêîì” ïîâñòàíöÿì ³ äàë³: ó æîâòí³ ê³ííîòà Ïðèìàêîâà

³ Êîòîâñüêîãî ðîçáèëà çàã³í ïîëêîâíèêà Ïàë³ÿ (800 øàáåëü) íà

Õìåëüíè÷÷èí³ ³ ãåíåðàë-õîðóíæîãî ßí÷åíêà íà Âîëèí³ (900 âîÿê³â, ³ç

ÿêèõ 250 çàãèíóëî, à 500 ïîïàëè ó ïîëîí).



115

ÍÅÄÎÑÏ²ÂÀÍÀ Ï²ÑÍß

Òà ³ òåïåð, óñþ çâîðîòíó  äîðîãó Òþòþííèê äóìàâ, ÿê öå òàê

ñòàëîñÿ, çà äàíèìè òîãî æ Íîâèöüêîãî, íà Óêðà¿í³ ä³þòü ì³ô³÷í³

ï³äï³ëüí³ îðãàí³çàö³¿ ³ íåçë³÷åííà ïîâñòàíñüêà ìàñà… Íàâ³òü çäàëîñÿ,

í³áèòî íà íèõ çàçäåëåã³äü ÷åêàëè…

Éîìó öå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ùî â éîãî øòàá³ êðóòèòüñÿ

÷åê³ñò …² òî íå îäèí.

Íåïåðåñ³÷íîãî êîìàíäèðà, êîòðèé çíàâ, ùî ðîáèòè ³ çàðàäè

÷îãî, ïîì³òèëè ç³ðê³ î÷³ á³ëüøîâèöüêî¿ ñïåöñëóæáè ùå â ÷àñè

Ãðèãîð’ºâùèíè. Â äîâ³ðó âòåðñÿ óðîäæåíåöü Îëåêñàíäð³¿, à çà

ñóì³ñíèöòâîì — àãåíò ×Ê, Ãðèãîð³é Çàÿðíèé, çãîäîì ñîòíèê

Àðì³¿ ÓÍÐ. Â³í çàâæäè áóâ ïîðó÷, ÷àñîì, ÿê ò³íü, ñë³äóþ÷è çà

ãåíåðàë-õîðóíæèì. Â³äáóâ á³ëÿ Òþòþííèêà Ïåðøèé Çèìîâèé

ïîõ³ä, ðàçîì ç Êàðèíîì äîïîìîãëè ÷åê³ñòàì ïðîâàëèòè Äðóãèé

Çèìîâèé. Â³í ³ òåïåð áóâ ïîðÿä ç íèì, òóò, ó Ñíÿòèí³. Ò³ëüêè çà

çàäóìîì ÷åê³ñò³â, âîíè îäèí ïðî îäíîãî äî ñëóøíîãî ÷àñó íå

çíàëè.

Íå çíàâ â³í ³ òîãî, ùî éîãî ïîëîíåíèõ âîÿê³â âèøèêóâàëè ó

÷îòèðè øåðåíãè òà ïîâåëè äî Ìàëèõ Ìèíüîê, äå  çàìêíóëè ó öåðêâ³.

Âíî÷³ ÷åðâîíîàðì³éö³ ïðîäîâæèëè ãðàáóíêè. Íàä ïîëîíåíèìè

çíóùàëèñÿ, íå äàâàëè ¿ñòè.

Âðàíö³ Ãðèãîð³é Êîòîâñüêèé çàïðîïîíóâàâ ïîâñòàíöÿì ïåðåéòè

íà ñëóæáó äî ×åðâîíî¿ Àðì³¿. Öèì â³í ìàâ íàì³ð ñòâåðäèòè

áåç³äåéí³ñòü ïîâñòàíü, à ìîæëèâî, õîò³â ïîïîâíèòè ñâîþ áðèãàäó

õîðîáðèìè, çàâçÿòèìè á³éöÿìè:

— ß Øîñòàê, êîçàê 6-¿ ñîòí³, — âèéøîâ íàïåðåä îäèí ³ç

ïîëîíåíèõ, — çàÿâëÿþ âàì â³ä ³ìåí³ ñâî¿õ äðóç³â, ùî ìè íå çðàäèìî

ñâîº¿ Óêðà¿íè ³ íå ï³äåìî äî âàñ íà ñëóæáó.

18 ëèñòîïàäà ïîëîíåíèõ, îòî÷åíèì ê³ííèì åñêîðòîì, ïåðåâåëè

äî Áàçàðó, äå íàä íèìè â³äáóâñÿ ñóä. Ç³ ñë³â î÷åâèäö³â, ï³ä

Ìàëèìè Ìèíüêàìè áóëî âáèòî á³ëüøå 400 á³éö³â, ó ïîëîí

çàõîïëåíî ðàçîì ç ïîðàíåíèìè 537 âîÿê³â, ç ÿêèõ äî ñóäó äîæèëî

ëèøå 443. Äî íàéâèùî¿ ì³ðè ïîêàðàííÿ — ðîçñòð³ëó — çàñóäèëè

360 ïîâñòàíö³â. Îñ³á êîìàíäíîãî ñêëàäó íàïðàâèëè äî Êèºâà äëÿ

äîäàòêîâîãî äîïèòó, á³ëüø³ñòü ç íèõ ïî äîðîç³ áóëî âáèòî. 22 ³

23 ëèñòîïàäà ïîâñòàíö³â íåâåëèêèìè ãðóïàìè ï³äâîäèëè äî ÿì,

âèêîïàíèõ ì³ñöåâèìè ñåëÿíàìè ç íàêàçó á³ëüøîâèê³â, ³

ðîçñòð³ëþâàëè.



116

ÄÌÈÒÐÎ ÌÎÕÎÐÓÊ

* * *

îòÿã ïåðåòíóâ êîðäîí ç ²òàë³ºþ. Ãîëèíñüêèé

âäèâëÿâñÿ ó â³êíî, í³áè õîò³â çàïàì’ÿòàòè êîæíèé

ãîðáèê, êîæíèé ë³ñîê, äîëèíêó. Àëå ïðîìèíàâ

îäí³, à äàë³ áóëè òàê³ ñàì³. Òîìó öþ çàò³þ

îáëèøèâ. Ñâ³òëå íåáî òàêå ñàìå, ÿê ó Ëüâîâ³,

õìàðêè ïëèâóòü ñîá³ òàê ñàìî.

² òóò ñåðöå çàáèëîñÿ ñèëüí³øå. Ó ãðóäÿõ â³ä÷óâàëîñÿ ÿêåñü

âíóòð³øíº õâèëþâàííÿ, ïåðåæèâàííÿ, îñîáëèâî êîëè ïðîâ³äíèöÿ

îãîëîñèëà, ùî ï³ä’¿çäèìî äî Ì³ëàíà. Íà âîêçàë³  Ìèõàéëî çàì³òèâ

çíàéîìå îáëè÷÷ÿ, ÿêå éîìó îïèñàâ ïðîôåñîð Çàðåìáà. Ñïðàâä³, äî

íüîãî ï³ä³éøîâ ³íæåíåð Ðàéêåâè÷ ç³ ñâîºþ ìèëîþ, ãîâ³ðëèâîþ,

êóöåíüêîþ ³ ãðóáåíüêîþ äðóæèíîþ. Âîíè çðàçó âï³çíàëè òîãî, êîãî

ïðèéøëè çóñòð³÷àòè çà îïèñîì ³ ôîòîãðàô³ºþ, ÿê³ âèñëàâ ïðîôåñîð

Çàðåìáà. Éîãî çðàçó ïîñåëèëè â ãîòåë³. ßê âèçíà÷èâ Ìèõàéëî,

ïîìàöàâøè êèøåíþ, öå íå ïî éîãî ô³íàíñàõ. Ï³ä ÷àñ âå÷åð³,

îïèíèâøèñü ó ðåñòîðàí³, ïîçíàéîìèâñÿ ç ïðèÿòåëÿìè Ðàéêåâè÷³â. Ç

¿õ ðîçìîâè çðîçóì³â, ùî âîíè âñ³ ñïåö³àë³ñòè â îïåðíîìó ìèñòåöòâ³.

Ïîò³ì çìóñèëè ãîñòÿ çàñï³âàòè.

Ãîëèíñüêèé çàñï³âàâ ïîëüñüêó ï³ñíþ Êàðëîâ³÷à “Íà ãîéäàëö³”,

àð³þ Êàí³î ç îïåðè “Ïàÿöè” ³ àð³þ Ðàäàìåñà ç îïåðè “À¿äà”. Ðàéêåâè÷³,

ÿê ³ ¿õí³ ïðèÿòåë³, âäîâîëåí³ ñï³âîì, çðàçó ïîâ³äîìèëè, ùî éîìó

ïîòð³áí³ äîñèòü â³äîì³ ñï³âàêè ³ ñïåö³àë³ñòè â îïåðíîìó ìèñòåöòâ³ —

ãåðî¿÷íèé òåíîð Áîðãàòò³ ³ ìåööî-õàðàêòåðà òåíîðà Åäóàðäî Ãàðá³íà.

Ìèõàéëî ìàëî çíàâ ùîñü ïðî öèõ ñï³âàê³â, àëå â äóø³ âæå â³ä÷óâ

òðèâîãó.

²òàë³éö³ â ñâî¿é ìîâ³ ìàþòü áàãàòî ãîëîñíèõ ë³òåð ó ê³íö³ ñë³â.

Öå äàº çìîãó ëåãêî ïðèêðèâàòè ïåðåõ³äí³ òîíè, ÿê³ âåäóòü äî

âåðõíüîãî ðåã³ñòðó. Òàêî¿ ëåãêîñò³ íå ìàþòü ñëîâ’ÿíè, à ì³æ íèìè

³ íàø³ óêðà¿íö³. Òîìó êîæíèé ñï³âàê-ñëîâ’ÿíèí, ÿêèé ¿äå äî ²òàë³¿

â÷èòèñÿ ñï³âó, ïîâèíåí ïðèñòîñóâàòèñÿ äî ³òàë³éöÿ. ²òàë³ºöü äóæå

ëåãêî â³ä ïðèðîäè êðèº âåðõí³ òîíè. Òàêî¿ ëåãêîñò³ ñëîâ’ÿíèí íå

ìàº. Öå ïðè íàóö³ ñï³âó ìàº âåëèêå çíà÷åííÿ. Â ²òàë³¿, ÿê ïðàâèëî,

ïåäàãîã ñï³âó â÷èòü “ñâ³é” ãîëîñ, òîáòî òåíîð ó÷èòü òåíîðà, áàñ

â÷èòü áàñà, ñîïðàíî — ñîïðàíî. Öå äóæå ïîëåãøóº ïîñòóï ó

íàóö³. ßêùî ïðè íàóö³ ó÷íåâ³ òÿæêî âçÿòè ÿêèéñü âèñîêèé (êðèòèé)

òîí, òîä³ éîãî ïðîôåñîð ïîêàçóº éîìó ñâî¿ì ãîëîñîì, ÿê öåé

òîí óçÿòè, ó÷åíü éîãî íàñë³äóº, êîï³þº, ³ öå äóæå ïîëåãøóº
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íàâ÷àííÿ. Ó÷èòåëü-òåíîð äóæå ëåãêî ñâî¿ì òåíîðîì íàâ÷èòü ó÷íÿ

(òåíîðà), ÿê äàíèé òîí àáî äàíó ôðàçó ïðîñï³âàòè, à âæå äóæå

òÿæêî ó÷èòåëåâ³-òåíîðîâ³ ïîêàçàòè öå áàñîâ³, áàðèòîíîâ³ ÷è

ñîïðàíî.

²òàë³éñüêà ìåòîäà íàâ÷àííÿ çàñëóãîâóº óâàãè òèõ ìîëîäèõ

ñï³âàê³â, ÿê³ éäóòü íà íàâ÷àííÿ ñï³âó äî ²òàë³¿. ßê ïðàâèëî, ³òàë³éñüêèé

ïðîôåñîð ñï³âó ñïî÷àòêó ñàì çàñï³âàº ÿêóñü ï³ñíþ, àð³þ, ùîá ó÷åíü

â³äðàçó çîð³ºíòóâàâñÿ, ÿêó ìåòîäó ìàº öåé ïðîôåñîð ³ ÷è âîíà

éîìó “ï³äõîäèòü”.

Òàê áóëî ç Ìèõàéëîì íà ïåðø³é ëåêö³¿ ó ïðîôåñîðà Áîðãàòò³.

Â³í ñïî÷àòêó çàñï³âàâ äâ³ àð³¿ — àð³þ Ðàäàìåñà ³ àð³þ Ëüîíãð³íà.

Ñëóõàþ÷è éîãî (à â³í ÷óäîâî ñï³âàâ), ó Ìèõàéëà ïî÷àëî áîë³òè ãîðëî

ïðè êîæíîìó éîãî â³äêðèòîìó “ôà”. Çàðåìáà â÷èâ éîãî íîòó “ôà”

çàêðèâàòè, à çâóê íà áóêâ³ “º” êðèòè âæå â³ä “ì³”. Áîðãàòò³ ñê³í÷èâ

ñï³âàòè. Ìèõàéëî â³ä çàäîâîëåííÿ ïîïðîñèâ Ðàéêåâè÷à ïåðåêëàñòè

éîãî ïîçäîðîâëåííÿ ³ âåëèêå çàõîïëåííÿ (ôàêòè÷íî Ãîëèíñüêèé

çáðåõàâ, áî òîãî ìåòîäà éîìó íå ïîäîáàëàñÿ, à â³ä éîãî â³äêðèòîãî

“ôà” âåñü ÷àñ áîë³ëî ãîðëî).

Ïîò³ì ñï³âàâ Ìèõàéëî — ïîëüñüêó íàðîäíó ï³ñíþ Êàðëîâè÷à,

ÿêà éîìó äóæå ïîäîáàëàñÿ ³ ëåãêî ñï³âàëàñÿ, àð³þ Êàâàðàäîñ³ ç

îïåðè “Òîñêà”, àð³þ Êàí³î ç îïåðè “Ïàÿöè” ³ àð³þ Ðàäàìåñà ç

îïåðè “À¿äà”.

Áîðãàòò³ ñëóõàâ éîãî óâàæíî â ò³é ê³ìíàò³, äå ñï³âàâ ã³ñòü, ïîò³ì,

íà äðóã³é àð³¿, ïåðåéøîâ äî äðóãî¿ ê³ìíàòè, à ïðè àð³¿ Ðàäàìåñà

ïåðåéøîâ äî òðåòüî¿. Ï³ñëÿ ñï³âó, íà âåëèêå çàäîâîëåííÿ Ìèõàéëà

çàêðè÷àâ ê³ëüêà ðàç³â “Áðàâî!”

— ß ðàäî áóäó â÷èòè, ³ òî çà ï³âö³íè! — çâåðíóâñÿ â³í äî

Ðàéêåâè÷à, —  ÿ â³ðþ, ùî çðîáëþ ç íüîãî çíàìåíèòî ãåðî¿÷íîãî

òåíîðà, áî íà ãåðî¿÷íèõ òåíîð³â º âñþäè âåëèêèé ïîïèò.

Ïî äîðîç³ Ìèõàéëî çàÿâèâ Ðàéêåâè÷ó, ùî Áîðãàòò³, ÿê ëþäèíà,

éîìó äóæå ñïîäîáàâñÿ ³ ãîëîñ éîãî â òàêîìó â³ö³ äóæå çäèâóâàâ.

Àëå, Ìèõàéëîâ³, íå ïîäîáàëàñÿ, íàâ³òü çìó÷èëà òîãî ìàíåðà ñï³âó,

íà íîò³ “ôà” ó íüîãî çà êîæíèì ðàçîì áîë³ëî ãîðëî. Çà ìåòîäîþ

Çàðåìáè âæå â³ä íîòè “ôà” ââåðõ â³í çàêðèâàâ çâóê. Êîëè á,

ñêðèâèâñÿ Ìèõàéëî,  â³í ïî÷àâ êîæíå “ôà” â³äêðèâàòè, òî éîìó, â³í

ïåâåí, öå äóæå ïîøêîäèëî á. Ôîðñóþ÷è çâóê, â³í ðîçêà÷àâ áè ñâ³é

ãîëîñ ³ çà ï³âðîêó ñòàâ áè çîâñ³ì áåçãîëîñèì. Ðàéêåâè÷ ïîãîäèâñÿ.

Â³ä Áîðãàòò³ âîíè â³äìîâèëèñÿ.
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×åðåç ê³ëüêà äí³â Ðàéêåâè÷ ïðèâ³â Ãîëèíñüêîãî äî ³íøîãî

ïðîôåñîðà, ñëàâíîãî òåíîðà Ãàðá³íà. Ó íüîãî ³ éîãî äðóæèíè, òàêîæ

ñëàâåòíî¿ îïåðíî¿ ñï³âà÷êè, áóëà øêîëà ñï³âó. Â³í ó÷èâ òåíîð³â,

âîíà — ñîïðàí.

Ãàðá³í â³ä ñàìîãî ïåðøîãî ñëîâà, çðîáèâ íà Ìèõàéëà äóæå

ïðèºìíå âðàæåííÿ. Âèñîêèé, ñëàâíèé, ç ãàðíèìè ðèñàìè îáëè÷÷ÿ.

Â³í ñïî÷àòêó ñàì çàñï³âàâ — àð³þ ìîëîäîãî Ôàóñòà ç îïåðè “Ôàóñò”

³ àð³þ Ðóäîëüôà ç îïåðè “Áîãåìà”. Â îáîõ àð³ÿõ çíàìåíèòî âèòðèìàâ

ôåðìàòó âèñîêîãî “ñ”, ÷èì Ìèõàéëà ïðÿìî ïðèãîëîìøèâ, àëå

âèñëîâèâ ïðîôåñîðîâ³ âåëèêå çàäîâîëåííÿ.

Ïîò³ì Ìèõàéëî çàñï³âàâ — Äîíà Õîçå ç îïåðè “Êàðìåí”, Êàí³î

ç îïåðè “Ïàÿöè” ³ àð³þ Ðàäàìåñà ç îïåðè “À¿äà”. Ã³ñòü óçÿâ ö³ àð³¿

òîìó, ùî â íèõ òðåáà ñï³âàòè ³ ëåãêî (ï³àíî), ³ ñèëüíî (ôîðòå).

Ãàðá³í óâàæíî ñëóõàâ Ãîëèíñüêîãî, à êîëè òîé ñê³í÷èâ, â³í

çààïëîäóâàâ ³ ñêàçàâ ê³ëüêà ðàç³â: “áðàâ³ñèìî, áðàâ³ñèìî, áðàâ³ñèìî!”

Òóò æå ïîãîäèâñÿ  â÷èòè, ç óìîâîþ, ùî ÷åðåç ì³ñÿöü ðîáîòè ç

Ìèõàéëîì ñêàæå, ÷è áóäå äàë³ â÷èòè ³ çà ÿêó ïëàòó. ×åðåç ì³ñÿöü

Ãàðá³í ïîãîäèâñÿ â÷èòè Ãîëèíñüêîãî äàë³, à îñê³ëüêè áóâ äóæå

çàäîâîëåíèé ñâî¿ì ó÷íåì, òî ïîãîäèâñÿ áðàòè ïëàòó ëèøå ïîëîâèíó

ç òîãî, ùî ïëàíóâàâ.

— ßêùî âàì áóäå âàæêî ïëàòèòè, òî ÿ ïî÷åêàþ, áî â³ðþ â âàñ,

ùî âè çðîáèòå äîáðó êàð’ºðó ³ ðîçðàõóºòåñÿ ç³ ìíîþ.

Òàê âîíî ³ ñòàëîñÿ. Ìèõàéëî â÷èâñÿ ó íüîãî ÷îòèðè ðîêè. ×àñòèíó

ïëàòèâ ï³ä ÷àñ íàâ÷àííÿ, à ðåøòó â³ääàâ, ñòàâøè âæå îïåðíèì

ñï³âàêîì.

Çà öåé ÷àñ íàâ÷àííÿ îäåðæóâàâ ñòèïåíä³þ â³ä ßðîøèíñüêîãî ç

Âàðøàâè. Îäíîãî ðàçó Ìèõàéëî ä³çíàâñÿ, ùî òîé çàãèíóâ ó

àâòîêàòàñòðîô³. Ïðîôåñîð Çàðåìáà ÷àñòî õâîð³â ³ âæå íå ì³ã

äîïîìîãòè. Äåêîëè ç äîìó ïåðåïàäàëà ìàëåíüêà ïîì³÷ â³ä ìàìè ³

îòöÿ Îñàäöè ç Â³êíà.

Òîä³ Ãîëèíñüêèé çâåðíóâñÿ äî ñëàâíîãî çåìëÿêà-óêðà¿íöÿ

Ìîäåñòà Ìåíö³íñüêîãî, ÿêèé òîä³ ñï³âàâ ó Í³ìå÷÷èí³ â îïåð³, â Êåëüí³.

Çâåðíóâñÿ ïðî ïîçèêó, ç òèì, ùî êîëè ïî÷íå äàâàòè êîíöåðòè, òî

â³ääàñòü. Öå áóëî âåëèêèì ïðèíèæåííÿì, àëå é ³íøîãî âèõîäó íå

áóëî. À ùîá öå âèãëÿäàëî ñåðéîçíîþ ñïðàâîþ, çàðó÷èâñÿ

ðåêîìåíäàö³éíèìè ëèñòàìè â³ä Çàðåìáè ³ Ãàðá³íà, êîìïîçèòîð³â —

Âàñèëÿ Áàðâ³íñüêîãî ³ Ìèõàéëà Ãàéâîðîíñüêîãî.

Ó â³äïîâ³ä³ ïðî÷èòàâ:
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— Ïðî÷èòàâøè Âàøîãî ö³êàâîãî ëèñòà ðàçîì ç ðåêîìåíäàö³éíèìè

ïîñâ³äêàìè, ÿ ç ïðèºìí³ñòþïîãîäæóþñü, ùî ó Âàñ íàäçâè÷àéíèé ³

áàãàòîîá³öÿþ÷èé ãîëîñ. Âè òàì, ó êðàþ ïîá³äíèê³â, íå çíàºòå, ÿê ìè

òóò, ó Í³ìå÷÷èí³, êðàþ ïîá³äæåíèõ, æèâåìî…

Ïîìîãòè Âàì ÿ, íà æàëü, íå ìîæó àí³ ïîäàðóíêîì, í³ ñòèïåíä³ºþ,

í³ ïîçè÷êîþ. Ìàþ÷è òàêèé, ÿê ó Âàñ ãîëîñ, ÿ Âàì ðàäæó âñòóïèòè

äî îïåðíîãî õîðó, ùîá, ïðàöþþ÷è, Âè ÷åñíî çàðîáëÿëè ñîá³ íà

ñòóä³¿ ³ æèòòÿ. Ïðè öüîìó Âè ï³çíàâàëè á æèòòÿ, ñöåíó, àðòèñò³â. ²

ï³çí³øå, ñòàâøè ñï³âàêîì, Âàì öåé äîñâ³ä äóæå ïðèãîäèâñÿ á”.

Ìèõàéëî ç ãîðÿ ³ ðîç÷àðóâàííÿ ïëàêàâ. Íå ì³ã ïîâ³ðèòè, ùîá

òàêèé ñëàâíèé ÷îëîâ³ê íå ì³ã äîïîìîãòè ìîëîäîìó ñï³âàêîâ³ â éîãî

á³ä³. “…ïðè íàóö³ ïðîôåñîðè íå äîçâîëÿþòü ñï³âàòè ïîçà ëåêö³ÿìè

ñï³âó, áî öå ìîæå çàøêîäèòè íàâ÷àííþ” — õ³áà â³í öüîãî íå çíàº?

×åðåç ê³ëüêà äí³â â³äïèñàâ:

— Âåëüìèäîñòîéíèé ìàåñòðî, ñëàâíèé çåìëÿ÷å! Äóæå äÿêóþ

çà ëàñêàâîãî ëèñòà, çì³ñòó ÿêîãî ÿ í³ÿê íå ñïîä³âàâñÿ, ³ í³ÿê íå

ñïîä³âàâñÿ, ùî Âè, äîñâ³ä÷åíèé àðòèñò-ñï³âàê, òàê ìîãëè ìåí³

ïîðàäèòè — éòè â õîð  â öåé ñïîñ³á çàðîáëÿòè ñîá³ íà ñòóä³¿ ³ íà

æèòòÿ… Öå, íà ìîþ äóìêó, òå ñàìå, ùî ÿêáè çä³áí³é ñòóäåíòö³

óí³âåðñèòåòó õòîñü ïîðàäèâ, ùîá âîíà ï³øëà íà âóëèöþ ³ â öåé

ñïîñ³á çàðîáëÿëà á ñîá³ íà çàê³í÷åííÿ óí³âåðñèòåòó ³ íà æèòòÿ… Í³,

òàêî¿ ïîðàäè ÿ íå ñïîä³âàâñÿ. ² âàñ ÿ íå ïîñëóõàþ, à áóäó ñòàðàòèñÿ

â ÿêèéñü ³íøèé ñïîñ³á çäîáóòè ôîíäè íà çàê³í÷åííÿ ìî¿õ ñòóä³é”.

Ïðî äóæå ö³êàâèé âèïàäîê ëþáèâ óñå ðîçïîâ³äàòè Ãîëèíñüêèé,

ÿêèé ñòàâñÿ â Ì³ëàí³, êîëè â³í òàì ó÷èâñÿ.

Îäíîãî ðàçó ï³øëà ïîãîëîñêà, ùî äî îïåðíîãî òåàòðó “Ëà

ñêàëà” íà âèñòàâó “À¿äà” ìàº ïðèáóòè ñàì äó÷å Ìóññîë³í³ ç³ ñâî¿ì

øòàáîì. Ñàì îïåðíèé òåàòð çíàäâîðó íå çâåðòàâ íà ñåáå ÿêî¿ñü àæ

òàêî¿ óâàãè. Íå áóëî ïåðåä íèì âåëèêî¿ ïëîù³, ÿê öå â ³íøèõ ñëàâíèõ

îïåðíèõ òåàòðàõ. Íå áóëî ïàðàäíîãî ï³ä’¿çäó, ïåðåä ôàñàäîì, ïîâç

òåàòð õîäèâ òðàìâàé. ªäèíå, íà ùî ïðè¿æäæèé òóðèñò ì³ã çâåðíóòè

óâàãó, — öå íà ñò³íàõ âåëèê³ àô³ø³.

Çàòå âñåðåäèí³ òåàòð ñïðàâëÿâ ñèëüíå âðàæåííÿ:

÷îòèðèïîâåðõîâèé, ç âåëèêîþ ñöåíîþ, ç ÷óäîâîþ çàâ³ñîþ. À âãîð³,

íàä çàâ³ñîþ — âåëè÷åçíèé ãîäèííèê. Óñÿ ïóáë³êà â ïàðòåð³ ³ â

ëîæàõ — â ñóâîðîìó âå÷³ðíüîìó îäÿç³, ÷îëîâ³êè — ó ôðàêàõ.

Ïî÷àòîê âèñòàâè — ð³âíî î 9-é ãîäèí³ âå÷îðà. ² äî öüîãî ïóáë³êà

òàê çâèêëà, ùî êîëè á äèðèãåíò íå ç’ÿâèâñÿ á òî÷íî î 9-é ãîäèí³
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ïåðåä ïóëüòîì ³ íå ïî÷àâ äèðèãóâàòè óâåðòþðîþ, òî âîíà á ï³äíÿëà

ñòðàøåííèé ãàëàñ, êðèê, ñâèñò.

², çâè÷àéíî, ïåðåä ïî÷àòêîì óâåðòþðè îðêåñòð äóæå óâàæíî

íàñòðîþâàâ ñâî¿ ³íñòðóìåíòè.

Ó öåé äåíü, çà ê³ëüêà õâèëèí ïåðåä 9-þ â “êîðîë³âñüê³é ëîæ³”

ïîÿâèâñÿ  Ìóññîë³í³ ç³ ñâî¿ì øòàáîì. Ïóáë³êà âñòàëà ç ì³ñöü ³

ãó÷íèìè îïëåñêàìè ïðèâ³òàëà ñâîãî äó÷å. Ãëÿäà÷³ çàì³òèëè, ÿê ç

ëîæà âèõîäèâ àäüþòàíò äó÷å.

Ãîëîâíèé äèðèãåíò òåàòðó Àðòóðî Òîñêàí³í³ áóâ äóæå

ïðèíöèïîâîþ ëþäèíîþ. Ïðî íüîãî õîäèëè ñëóõè, ùî â³í îäíîãî

ðàçó ïîñâàðèâñÿ ïî òåëåôîíó ç “Êîðîëåì âàëüñ³â” Éîãàííîì

Øòðàóñîì. Ùîá îñòàòî÷íî äîêàçàòè ñâîþ ïðàâîòó, â³í ë³òàêîì

ïðèëåò³â äî Â³äíÿ, ïðèéøîâ äî äîìó ñëàâåòíîãî êîìïîçèòîðà ³

ñêàçàâ éîìó â î÷³ âñüîãî ï’ÿòü ñë³â: “Éîãàííå, òè º âåëèêèé äóðåíü!”.

Âèéøîâ, ïî¿õàâ íà àåðîäðîì ³ ë³òàêîì ïîâåðíóâñÿ äîäîìó.

Îòîæ, êîëè ïåðåä âèõîäîì äî ïóëüòó, äî íüîãî çàéøîâ àäüþòàíò

Ìóññîë³í³ ç âèìîãîþ, ùîá ïåðåä óâåðòþðîþ “À¿äè” òîé çàãðàâ

ôàøèñòñüêèé ìàðø, ìîâëÿâ, òàêà âîëÿ äó÷å, òîìó í³áè ùîñü

ïåðåâåðíóëîñÿ âñåðåäèí³, çàêèï³ëî.  Òîñêàí³í³ äóæå íå ëþáèâ òîãî

ïèõàòîãî äó÷å ³ ïðîö³äèâ êð³çü çóáè: “Ïåðåêàæ³òü âàøîìó äó÷å, ùî

â òåàòð³ “Ëà ñêàëà” — ÿ ñàì ñîá³ äó÷å, ³ ãðàòè éîãî ìàðø íå áóäó”.

Çíåðâóâàâøèñü, äèðèãåíò óâ³éøîâ ÷³òêèì êðîêîì ³ ñòàâ ïåðåä ïóëüòîì

íà 18 õâèëèí ï³çí³øå, ÷îãî í³êîëè íå áóëî.

* * *

¯ëàø Óãðèí í³ñ çàïîâèòó äèòèíó, ðîáëÿ÷è ï³âêîëà ñâîºþ

äåðåâ’ÿíêîþ. Ïîðÿä ç íèì ³øëà Íàñòóíÿ. Ççàäó äâîº êóì³â ³ ê³ëüêà

ñóñ³ä³â. ²øëè äî öåðêâè. Íåñëè äèòèíó äî õðèñòó. Öå âæå òðåò³é

õëîï÷èê ç ÷àñó, êîëè ¯ëàø ïîâåðíóâñÿ ç ïîëîíó.

— Òè ùî, ¯ëàøó, ä³ñòàâ ïóäà íà ôðîíò³, ùî ä³òè ïîñèïàëèñÿ, ÿê

³ç ðóêàâà? — ñì³ÿëèñÿ â ñåë³.

— Ìîæå, é ä³ñòàâ, âàì ùî äî òîãî? — â³äãðèçàâñÿ ¯ëàø.

Ç ï³âí³÷íîãî çàõîäó ïîêàçàëèñÿ òåìí³ õìàðè, òðó÷àþ÷è îäíà

îäíó íàâïåðåä ñåáå, ìîâáè êîãîñü ñòèäàþ÷èñü. Óñ³ ïîð³âíÿëèñÿ ç

ìëèíîì. Ïîâîë³ ³ ð³âíîì³ðíî êðóòèëîñÿ âåëèêå ³ øèðîêå ìëèíñüêå

êîëåñî. Çâåðõó ç ëîòîê³â íà íüîãî ëèëàñÿ âîäà íà ñïåö³àëüí³ ïîëèö³,

ÿê³ ç’ºäíóâàëè äâ³ áîêîâ³ ñò³íêè. Âîäà çíèêàëà ìîâáè êóäèñü ó

ïðîïàñòü, àëå òóò æå âèëèâàëàñÿ ÷àñòêîâî ïî áîêàõ, ïîò³ì ïåðåâàæíî

âíèçó, àëå ó âèãëÿä³ áðèçê³â, ÿêèõ í³õòî ³ í³êîëè íå çì³ã ïîðàõóâàòè.
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Ó ñîíÿ÷íó ïîãîäó, îñîáëèâî â ïîëóäåíü, ñîíöå íàïðàâëÿëî ñâî¿

ïðîìåí³ íà ö³ áðèçêè, ³ òèñÿ÷³ êàïåëü, à, ìîæëèâî, é ì³ëüéîíè ñâ³òèëèñÿ

ñ³ìîìà êîëüîðàìè. ²íêîëè íàâ³òü ïîÿâëÿëàñÿ íåâåëè÷êà âåñåëî÷êà.

Ìëèíñüêå êîëåñî áóëî çàêð³ïëåíå íà òîâñòîìó äóáîâîìó âàëîâ³,

ÿêèé òÿãíóâñÿ äî ñåðåäèíè ïðèì³ùåííÿ. Ç äðóãîãî ê³íöÿ âàëó

óêð³ïëåíå ìåíøå êîëåñî. Çà äîïîìîãîþ ïàñîâî¿ ïåðåäà÷³ öå êîëåñî

ïðèâîäèëî â ðóõ äâà âåëèêèõ êðóãëèõ êàìåí³, ðîçì³ùåí³ îäèí íàä

îäíèì. Íèæí³é çàêð³ïëåíèé íàìåðòâî, à âåðõí³é – çà äîïîìîãîþ

ñïåö³àëüíîãî ìåõàí³çìó, çàëåæíî â³ä ôðàêö³¿ çåðíà ³ êðóïíîñò³

ïîìåëó,  ðåãóëþâàâñÿ — òî ï³äí³ìàâñÿ, òî îïóñêàâñÿ. Ïàñîâà

ïåðåäà÷à ñïðÿìîâóâàëàñÿ ³ íà çåðíîâ³ âàëüöÿ. Öå äâà çàë³çí³ âàëè,

ç÷åïëåí³ îäèí äî îäíîãî íà òàê³é â³ääàë³, êîëè çåðíî ïîïàäàº ïîìåæè

íèõ, éîãî ïëþùèòü, ïîò³ì  ïîäð³áíþº, ïðîâîäÿòü ³ ³íø³ îïåðàö³¿, à â

ðåçóëüòàò³ îäåðæóþòü áîðîøíî.

Íàñòÿ çàóâàæèëà, ÿê ìåëüíèê âèéøîâ ³ç á³÷íèõ äâåðåé,

íàïðàâèâñÿ íà ëîòîêè, òàì ó áîêîâ³é ñò³íö³ ñòîÿëà äåðåâ’ÿíà çàñë³íêà.

Â³í ï³äíÿâ ¿¿ ³ âîäà ïîòåêëà íàá³ê.

— Çàáàãàòî âîäè ïîïàäàº íà êîëåñî, — ïîäóìàëà Íàñòÿ. Ä³éøîâøè

äî ìîñòà íàä ïîò³÷êîì,  âîíà ùå ðàç ïîâåðíóëà ãîëîâó íà ï³âí³÷íèé

çàõ³ä. Õìàðè íàáëèæàëèñÿ. Ë³âîðó÷ íà íåâåëèêîìó ñòàâêó ãåëãîò³ëè

ãóñè. Ðàïòîì ãóñàê çìàõíóâ êðèëüìè ³ ïî÷àâ ï³äí³ìàòèñÿ ââåðõ:

— Î, Ñëàâàéñó Õðèñòó, ÿ ãîðîá÷èê ôàéíèé õëîï÷èê!

 Ãóñèí³ é ñîá³. Ãóñàê, òðîõè ïðîëåò³âøè, âäàðèâñÿ ê³ëåì äî

áåðåãà ³ ïåðåâåðíóâñÿ ó âîäó. Çà íèì ïëþõêàëèñÿ ó âîäó ³ ãóñèí³.

— Êóäè, êóäè òè ãóñà÷å?

— ßêùî íå êñüîíäç, òî â ðèçè íå âáèðàéñÿ.

— Ïîâèíîñèëèñÿ òà é ñòàëè ëåãê³.

— Äèâ³òüñÿ, ÿê ïîëèíÿëè.

Ïåòðî Óãðèí ñèä³â íà ïðèçüá³ ³ êðóòèâ öèãàðêó. ×è òî ïàï³ð áóâ

çàãðóáèé, ÷è òî âæå òàê ðóêè íå ñëóæèëè, à ìîæå, ³ ñëèíà çàð³äêà,

àëå ïàï³ðîê óñå í³ÿê íå õîò³â ñêëåþâàòèñÿ. Íàðåøò³ ïàêíóâ ê³ëüêà

ðàç³â, çàòÿãíóâñÿ øëþãà ³ âðàç çàêàøëÿâñÿ.

Ïîøòàðèõà íåäàëåêî êîïèðñàëàñÿ â íåâåëèêîìó êîðèò³, õî÷

ñüîãîäí³ ñâÿòà íåä³ëåíüêà, âèð³øèëà ïåðåáðàòè äð³áíåíüê³ ãîëîâêè

÷àñíèêó. Âåëèêèé ÷àñíèê óæå ê³í÷àâñÿ, òî ÷åðãà ä³éøëà ³ äî äð³áíîãî.

Õòî çíà, êîëè áóäå çåëåíèé. Îäí³ ãîëîâêè çîãíèëè, ³íø³ çàñîõëè,

àëå áóëè é äîáð³. “Ëèøå öå òàêà ðîáîòà, — äóìàëà Àííà, — í³áè

îá³ñüêàòè ÷óæó ãîëîâó”.
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Ïàðàñ³ äîìà íå áóëî, à Îíóôð³é÷èê ïîãíàâ íà ïàñîâèñüêî õóäîáó.

Ïîì³÷íèê á³ëÿ õàòè. Àÿêæå! Ï³øîâ óæå äåñÿòèé ðî÷îê.

— Äåñü íàø³ ïîíåñëè äèòèíó äî õðèñòó. Íå òðåáà áóëî âèãàíÿòè

Íàñòóíþ â³ä íàñ, — îá³çâàâñÿ Ïåòðî

Àííà ìîâ÷àëà, ëèø äóæ÷å çàñîï³ëà â í³ñ.

— ßê íåôàéíî â³ä ëþäåé, ÿê íåôàéíî. Ïîðà áè âæå ïðèìèðèòèñÿ.

— À òîá³ õòî ì³øàº, ñàì-ºñ íàêîëîòèâ, — íå âòåðï³ëà ïîøòàðèõà.

Âîíà áè ³ ñàìà íå òîãî, àëå íå ìîãëà ïåðåñòóïèòè ÷åðåç ñåáå. Äóæå

ïåðåä ëþäüìè ÿêîñü í³ÿêîâî. Îíîãäà, òîòà Íèêîëèõà, øëÿõè áè ¿¿

òðàôèëè òà òðàôèëè:

— Òè, òè, — âîâ÷èõî! Òè âîâ÷èõî! Òåáå íå ëèøå ëþäè

îáìèíàþòü, àëå é ä³òè. Öå ÷åðåç òåáå íå âåðíóëèñÿ ç â³éíè äâà

ñèíè. Òè íå äóìàëà, ùî öå òâî¿ ïðîêëüîíè íà âñ³õ ³ íà âñå. Î,

ëþäñüê³ ñëüîçè íå ïðîïàäàþòü íàäàðìà. Òè äóìàºø Ïàðàñÿ, ñàðàêà,

öå âèòðèìàº? Òà âîíà ëåäà äåíü ï³äå â³ä òåáå ç äèòèíîþ. Ùå òðîõè

³ áóäåø âàëàíäàòèñÿ ïî ñåë³, ÿê òà Èöêîâà ñóêà. Òàæå ïðèïðèñè

òðîõè òè, ²óäî ïðîêëÿòà. Òè ÷îãî ñè ÷³ïàºø ìåíå, òà é ÷³ïàºø? ²äè òà

â÷åïèñÿ ïëîòà, äàé Áîæå!

— ß òàê áà÷ó, Àííî, ùî áè ó íàñ íå ñòàëîñÿ, òî âñå ÿ âèíåí.

Ñêàæè ìåí³, êîëè òè âæå áóäåø âèííà? Ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî çà ìîº

òàêå æèòòÿ ç òîáîþ, ñâÿòèé Ïåòðî çðàçó çàïðîâàäèòü ìåíå äî ðàþ,

áî ïåêëî ÿ ïåðåáóâàþ òóò ç òîáîþ.

Ïîøòàðèõà âæå öüîãî ñòåðï³òè íå çìîãëà, íåþ çàò³ïàëî, ðóêè

çàòðÿñëèñÿ, ãóáè ïî÷àëè ñ³ïàòèñÿ:

— Òðåáà áóëî äèâèòèñÿ, êîëè æåíèâñÿ. Òè äîáðå çíàºø, ùî ÿ

òåáå íå õîò³ëà, àëå â÷åïèâñÿ, ÿê òåëÿòêî çà êîðîâîþ, òà âñå Àííè÷êî,

Àííè÷êî, — ïåðåêðèâèëà Àííà Ïåòðà. — Õîò³ëà ùå ÷èìîñü äîïåêòè,

áóëà íà öå ìàñòàê, àëå òóò çàãóðêîò³ëî, áëèñíóëî. Öå ñòàëîñÿ òàê

íåñïîä³âàíî, ùî Àííà ëèøå çàòÿãíóëà ó ñåáå ê³ëüêà ðàç³â ïîâ³òðÿ,

òóò óïåð³ùèâ äîù, âîíà á³ãîì ç òèì êîðèòöåì äî õàòè.

¯ëàø ñêîð³øå çàìóòèëüêàâ ñâîºþ äåðåâ’ÿíêîþ, îñîáëèâî, êîëè

ïî÷àëî äîùèòè. Íàñòóíÿ ç³ðâàëà ç ãîëîâè õóñòèíó é íàêðèëà âïîâèòó

äèòèíó, ùîá, íå äàé Áîæå, íå ïðîìîêëà. Êóìè ç ñóñ³äàìè ï³äá³ãàëè

ççàäó.

* * *

Äåðåâà ç îáîõ ñòîð³í ïîðèíàëè â ñóò³íêè. Äîðîãà ï³äìåðçëà ³

ï³ä íîãàìè ëîìèâñÿ òîíåíüêèé ëüîäîê. Íà çàõîä³ ùå ëåäü-ëåäü

áàãðÿíèëîñÿ íåáî. Ñïðàâà ÷îðí³ëà õàùà, ÿêà ÷àñ â³ä ÷àñó â³äêðèâàëà
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ïàùó ³ êëàíöàëà çóáàìè. Ìîëîäèê ñì³ëèâî ñòóïàâ ïî êàëþæàõ, ìîâáè

öå íå â ïåðøèé ðàç, à õîäèâ ñþäîþ ñîòí³ ðàç³â. Â³í ñï³øèâñÿ.

Íåäàâíî çóñòð³÷àâñÿ ç Âàñèëåì Ñòåôàíèêîì, ³ òîé çàïðîñèâ äî

ñåáå.

Ùå êîëè áóâ õëîï÷èêîì, äîáðå ïàì’ÿòàº, ÿê ó ¿õíüîìó

ïîìåøêàíí³ ÷àñòî áóâàâ ã³ìíàçèñò Âàñèëü Ñòåôàíèê. Â³í ïðèõîäèâ

äî éîãî âóéêà Ëåñÿ. Îáèäâà çàêðèâàëèñÿ ó ê³ìíàò³, ùîñü ãîâîðèëè,

ñì³ÿëèñÿ. Âîíè õëîï÷àêàìè õîäèëè ïîï³ä äâåð³, ¿ì íå òåðï³ëîñÿ

çíàòè, ç ÷îãî ò³ ñì³þòüñÿ. Ç ÷àñîì ã³ìíàçèñò ñòàâ â³äîìèì ÷îëîâ³êîì

—  ïèñüìåííèêîì. Òà é âóéêî íåäàëåêî â³ä³éøîâ ó ñâî¿é òâîð÷îñò³,

àëå éîãî âæå íåìà...Íåìà!

— Êîãî ÿ áà÷ó? Áîæå! ßê³ ãîñò³! Ìàò³¿õî! Öüîöþ! Äàéòå ïîïåëó

íàé ÿ ïîñèïëþ ï³ä íîãè íàøîìó ãîñòþ. Äàéòå ïîïåëó! — âèéøîâ ç

õàòè Âàñèëü Ñòåôàíèê, ðîçïðîñòåðøè ðóêè. Â³í óï³çíàâ ó â³êíî

ãîñòÿ, êîëè òîé ïðîìèíóâ âîðîòà.

Ñòåôàíèê íà îáëè÷÷³ ñÿÿâ â³ä ðàäîñò³, àëå â äóø³ íå äóæå áóâ

ðàäèé ãîñòþ. Íå òîãî, ùî íå õîò³â áà÷èòè ó ñâî¿é ãîñïîä³ ÷è ìàâ

ÿê³ñü ïðåòåíç³¿ äî ö³º¿ îñîáè. Ñàì çàïðîøóâàâ, äóæå ïîâàæàâ îäíîãî

³ç ìîëîäèõ ë³äåð³â ¿õíüî¿ ðàäèêàëüíî¿ ïàðò³¿, ÿêèé ïîäàâàâ âåëèê³

íàä³¿, çíàâ îñîáèñòî ùå ç äèòÿ÷èõ ðîê³â. Â³í çàâæäè íàãàäóâàâ

ìîëîäîãî òîâàðèøà, áëèçüêîãî äðóãà Ëåñÿ Ìàðòîâè÷à. Ñïðàâà çîâñ³ì

ó ³íøîìó.

Óæå äâà òèæí³ Ñòåôàíèê îáäóìóâàâ, ÿê ðîçïî÷àòè ³ íàïèñàòè

íîâåëó ïðî Òîôàíîâèõ ñèí³â. Ïðè÷îìó òàì áóäå ³òè ìîâà ³ ïðî

îäíîãî ç éîãî ïëåì³ííèê³â — Âîëîäèìèðà. Ó ñâî¿õ ðîçäóìàõ óæå-

âæå ï³äõîäèâ äî òîãî ìîìåíòó, êîëè ìàâ ñ³ñòè ³ ïèñàòè. Öå âñå

çàïëàíóâàâ íà ñüîãîäí³øíþ í³÷. À òóò! ßê êàæóòü ó íàðîä³: Áîã äàº

ñâÿòà, à íå÷èñòèé ãîñò³. Çàâòðà áóäóòü ñâÿòêóâàòè Ñòð³òåííÿ.

— Çàõîäè, Êëèìå! Çàõîäè, — ìîâèâ Ñòåôàíèê ï³ñëÿ òîãî, êîëè

îá³éíÿâ, ÿê ð³äíîãî áðàòà. — Òè íå ìîæåø ñîá³ óÿâèòè, ÿêèé ÿ

ðàäèé òâîºìó ïðè¿çäîâ³. Äèâëÿ÷èñü íà òåáå, ÿ áà÷ó òàê³ ð³äí³ îáëè÷÷ÿ

òâî¿õ ðîäè÷³â. ßê áè òàì íå áóëî, ïðèºìíî ïðî íèõ çãàäàòè.

Âîíè ïîâå÷åðÿëè, äîâãî ïðî ð³çíå ãîâîðèëè. Áóëî âæå òðîõè

ï³çíóâàòî, â ñóñ³äñüêèõ õàòàõ ïî÷àëè çãàñàòè âîãí³, òèõî-òèõî ñòàëî

íàäâîð³ — ò³ëüêè äåñü äàëåêî ïîãàâêóâàâ ñîáàêà, ìîêðèé ³íåé

îáëÿãàâ äåðåâà, ñêîâóâàâ ¿õí³ êðîíè, â³ä íåçðó÷íîñò³ âîíè àõàëà òà

îõàëè. Ïëîòè ïî÷àëè âáèðàòèñÿ â ³íåé, õòîñü íåâèäèìèé íà íåá³

ãàñèâ òî îäíó, òî ³íøó ç³ðêó. ² ¿õ ñòàâàëî âñå ìåíøå é ìåíøå.
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Ë³ã ñïàòè ã³ñòü ó íàéá³ëüø³é ñåðåäí³é ê³ìíàò³, õëîïö³ äàâíî

ïîñíóëè, Ìàò³¿õà, Îëåíà ç Îëüãîþ. Ò³ëüêè â êàá³íåò³ ãîñïîäàðÿ

ñâ³òèëîñÿ ñâ³òëî.

Íàäâîð³ ñòàëî âñå á³ëèì. Êóäè íå ãëÿíü — á³ë³ ïëîòè, äåðåâà

ç ¿õí³ìè êðîíàìè, çåìëÿ ïîá³ë³ëà, íó ÷èñòî òîá³ íàñòàëî á³ëå

öàðñòâî. Íà íåá³ í³ îäíî¿ ç³ðêè. Ïîìàëî ïî÷àëà çàñóâàòèñÿ òåì³íü,

çðîáèëîñÿ ìîòîðîøíî. Çáîêó çäàâàëîñÿ, ùî âñå ñåëî ïîðèíóëî

â ãëèáîêèé ñîí. Ëèøå â îäí³é íà â³äøèá³ õàò³, â îäíîìó â³êí³ ùå

ñâ³òèëîñÿ.

Äåõòî ç äîðîñëèõ ïðîêèäàâñÿ, ÷îãîñü îõîïëåíèé íåçðîçóì³ëèì

æàõîì, ñï³òí³ëèé, âñòàâàâ íàïèòèñÿ âîäè, âèãëÿäàâ ó â³êíî, ïîáà÷èâøè

âñå á³ëå íàäâîð³, ïàäàâ ó ë³æêî, íàêðèâàâñÿ ç ãîëîâîþ.

Ðàïòîì äåñü çàâèâ ñîáàêà, ³ òî òàê  æàë³áíî, ùî ïðîáóäèâñÿ

Êëèì Ñòåôàí³â, õîò³â ïîâåðíóòèñÿ íà äðóãèé á³ê, àëå  ïî÷óâ, ÿê

õòîñü ïëà÷å. Ïî ñïèí³ ïîë³çëè ìóðàøêè. Ï³äíÿâ ãîëîâó, ÷è öå

éîìó íå ìàðèòüñÿ? Í³! Ïëà÷ äîíîñèâñÿ ç êàá³íåòó ãîñïîäàðÿ:

— Ñèíè ìî¿, ñèíè…— ïëà÷å Âàñèëü Ñòåôàíèê.

— ×îãî â³í ïëà÷å? — çàíåïîêî¿âñÿ Êëèì.

Îäÿãíóâñÿ, ïðèâ³äêðèâ äâåð³, ïîò³ì äóæ÷å, çàéøîâ äî

êàá³íåòó. Ñòåôàíèê ïëà÷å ³ íå çâåðòàº í³ÿêî¿ óâàãè íà ãîñòÿ.

Ðîçìîâëÿº êð³çü ñëüîçè ñàì ³ç ñîáîþ:

— ²äè æ ñîá³, ïòàøêî, â ò³ êðà¿, äå ùå êàëà÷³â íå çàáðàëè, à

ä³òåé íå ïîð³çàëè… Åõ, ñèíè ìî¿, ñèíè ìî¿, äå âàø³ ãîëîâè ïîêëàäåí³?

Íå çåìëþ âñþ, àëå äóøó ïðîäàâ áè, àáè êðîâàâèìè íîãàìè çàéøîâ

äî âàøîãî ãðîáó…”

Êëèì â³ä çäèâóâàííÿ àæ ðîòà â³äêðèâ. Ñëóõàâ, ñëóõàâ, à ïîò³ì

íå âèòðèìàâ:

— ×îãî öå âè òàê ã³ðêî ïëà÷åòå?

Ñòåôàíèê ïîâåðíóâ ãîëîâó ³ òàê ñóìíî ïîäèâèâñÿ íà Êëèìà:

— Íå ïèòàéòå, òîâàðèøó Êëèìå, à éä³òü ñïàòè.

— Àëå ñêàæ³òü, ùî çà ãîðå ó âàñ òàêå, ìîæå äå÷èì äîïîìîæó.

— Í³, íå ïîìîæåòå, ëþáèé äðóæå. ×óºòå? Íå ïîìîæåòå. ß

ò³ëüêè-ùî íàðîäèâ äâîõ ñèí³â, òîâàðèøó Êëèìå. Äâîõ ñèí³â! — ç

ðîçïóêóþ âèãóêíóâ ãîñïîäàð.

Êëèì ðîçãóáèâñÿ ³ íå çíàâ, ùî ðîáèòè. Î÷åâèäíî, Ñòåôàíèê

ïîáà÷èâ éîãî çäèâóâàííÿ ³ âæå ñïîê³éí³øå ìîâèâ:

— ²ä³òü, ³ä³òü ñïàòè, íå çâåðòàéòå íà ìåíå óâàãè. Öå âåëèêå,

íàðîäíå ãîðå. À íàðîäíå ãîðå — öå ìîº îñîáèñòå ãîðå.
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Àëå ñîí ïðîïàâ. Ó ãîëîâó ë³çëè âñÿê³ äóìêè. Äåñü ïî÷àâ çàâèâàòè

ñîáàêà, òà òàê æàë³áíî, ùî ñåðöå â Êëèìà ñòèñêàëîñÿ â³ä ñòðàøíîãî

ïåðåä÷óòòÿ.

Í³÷ òÿãëàñÿ, ìîâ òîé ÷óìàöüêèé øëÿõ, — í³ ê³íöÿ í³ êðàþ. À â

ðîáî÷îìó êàá³íåò³ Ñòåôàíèêà äàë³ ëóíàâ ïëà÷. Ïèñüìåííèê ùîñü

ãîâîðèâ ñàì äî ñåáå... Ïåðåä éîãî î÷èìà ðàç ïî ðàç ïîêàçóâàëèñÿ

ñêðó÷åí³ ïàëüö³ ²âàíà Òîôàíà, éîãî ñëüîçè, ÿê³ òåêëè é òåêëè ïî

îáëè÷÷þ:

— Âàñèëþ, Âàñèëþ! — ëóíàëî ðàç ïî ðàç. À î÷³… Î÷³

ïðîøèâàëè äóøó…

Ñòàëî ðîçâèäíÿòèñÿ. Íàäâîð³ óæå êóêóð³êàëè ï³âí³. Äåõòî ëåäü-

ëåäü ðîçïëþùèâ î÷³ é ïî÷àâ ï³äí³ìàòè ðîçêóâéîäæåíó ãîëîâó ç

ïîäóøêè. Êëèì ñõîïèâñÿ ç ë³æêà, îäÿãíóâñÿ ³ íåñì³ëèâî ïîñòóêàâ ó

äâåð³. Àëå í³õòî íå â³äçèâàâñÿ.

Òèõåíüêî â³ä÷èíèâ äâåð³ ³ çàãëÿíóâ äî êàá³íåòó. Ñòåôàíèê ñïàâ

ñèäÿ÷è, çà ñòîëîì. Êëèì çëîä³éêóâàòî çàéøîâ, íà ï³äëîç³  ïîâíî

ðîçêèäàíîãî ïîæìàêàíîãî, ï³ðâàíîãî ïàïåðó, à íà ñòîë³…

Íà ñòîë³ ëåæàâ ãîòîâèé ðóêîïèñ ñâ³æî¿ íîâåëè “Ñèíè”. Çäàâàëîñÿ,

ùå ãàðÿ÷èé. Êëèì õîò³â äîòîðêíóòèñÿ, àëå ïîáîÿâñÿ, ùî îáïå÷å

ðóêè.

Ò³ëüêè òåïåð â³í çðîçóì³â ïðè÷èíó òàêîãî äóøåâíîãî ñòàíó

ïèñüìåííèêà. Â³í ïëàêàâ íàä äîëåþ ñòàðîãî Ìàêñèìà, éîãî ñèí³â

Àíäð³ÿ òà Âîëîäèìèðà. Â³í ïèñàâ ïðî íèõ, ïèñàâ êðîâ’þ ç-ï³ä ñåðöÿ.

* * *

Ñîíöå ï³äí³ìàëîñÿ, ìîâ òà çîëîòà ÷àøà, âèáëèñêóþ÷è, îìèòå ó

ñð³áíèõ ðîñàõ. Ïîïðè äîðîãó íà òðàâàõ, äèêèõ áóð’ÿíàõ ïîâíî ðîñÿíèõ

êðàïåëüîê, ³ â êîæí³é â³äáèâàëîñÿ âîíî, ñîíöå. Í³áè çà í³÷ õòîñü

íåâèäèìèé ëåò³â ïî íåáó ³ ðîçñèïàâ ñð³áí³ ïåðëà, ÿê³, ïîïàâøè íà

çåìëþ, òåïåð óñì³õàëèñÿ äî ñîíöÿ. Íàâêîëî óñå çåëåí³ëî.

Ç ÿñåí³âñüêîãî ãîðáà ñêàêàëè âåðøíèêè, à ïîñåðåäèí³

ï³äñêàêóâàëà íà âèáî¿íàõ òà÷àíêà. Ëþäè, ÿê³ âäîñâ³òà âæå áóëè íà

ïîë³, ïðèêëàâøè äîëîí³ äî ÷îëà, ç ö³êàâ³ñòþ ðîçãëÿäàëè, ùî òî çà

ëþäè, ùî  çà òðàíñïîðò òàêèé, áî â íàøèõ êðàÿõ äëÿ òàêèõ ö³ëåé

ñëóæèòü áðè÷êà. Ö³êàâî áóëî ³ òå, ùî íà òà÷àíö³ ñïåðåäó ³ ççàäó

áóëè ñêîðîñòð³ëè, ñåðä òèõ, õòî ñèä³â âèäíî áóëî æ³íêó, ÿêà íàïåâíî,

äð³ìàëà, áî âåñü ÷àñ êëþâàëà íîñîì. Ê³ëüêà âåðøíèê³â áóëè

ïåðåâ’ÿçàí³ ïàòðîíòàøàìè. ×îëîâ³êè ïîÿñíþâàëè, ùî òî òàêå, äåõòî

ñëóæèâ ó àðì³¿ ÓÍÐ ³ ç òèì áóâ çíàéîìèé.
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— Ö³êàâà  ì³ñöåâ³ñòü! Í³êîëè òóò íå áóâàâ.

— Ãîðáè é ãîðáè, ð³âíîãî ïîëÿ äóæå ìàëî. Öå íå òå, ùî â íàñ,

êóäè íå ãëÿíü, îäèí ñòåï ³ ñòåï, ëèøå äå-íå-äå ïåðåð³çàþòü éîãî

áàëêè.

— Ïî äîëèíàõ îäí³ ëóãè, òðàïëÿþòüñÿ é äåðåâà, º êóäè

ñõîâàòèñÿ.

— Òà êóäè òóò ñõîâàºøñÿ, âèéäåø íà ãîðá ³ âñå äîâêîëà áà÷èø.

Ó íàñ, ÿê ïîëèíåø ó ñòåï, í³õòî òåáå íå äîæåíå ³ íå ïîáà÷èòü.

— ²íòåðåñíî, ÷îãî òóò ïîëå ðîçä³ëåíå íà òàê³ íåâåëèê³ ñìóæêè.

ßê ¿õ îáðîáëÿþòü? Ö³êàâî ³ òå, ùî íà êîæí³é ñìóæö³ ðîñòóòü ð³çí³

êóëüòóðè. Îíäå ðîñòå æèòî, òàì ïøåíèöÿ, îñü òàì ñõîäèòü ÿ÷ì³íü.

À ÿêùî ë³òîì, òàì ùå áóäå ðîñòè êàðòîïëÿ, êóêóðóäçà, òî öå,

íàïåâíî, âèãëÿäàº, ÿê îòî ñòð³÷êè ó ä³â÷àò íà ïëå÷àõ.

— À ÿê³ ïàõîù³ òóò. Òàê ³ äðàçíÿòü í³çäð³, òàê ³ õî÷åòüñÿ âäèõàòè

öå ïîâ³òðÿ, — îá³çâàëàñÿ æ³íêà.

— Åò-ò! Áàáà º áàáîþ. Òè ¿é çà òå, òè ¿é çà òå, òè çà ãîñïîäàðêó,

à âîíà — ÿê³ ãàðí³ êâ³òî÷êè, ÿê ãàðíî ïàõíå, — ïåðåêðèâèâ ¿¿ òîé,

ùî áóâ ó êàðàêóëåâ³é øàïö³, ³, íàïåâíî, áóâ òóò çà ñòàðøîãî, áî âñ³

ñëóõàëèñÿ éîãî, — ðàïòîì íà òà÷àíö³ âèáóõíóâ ðåã³ò. Ðàíêîì ùå

áóëî ðîçð³äæåíå ïîâ³òðÿ ³ ðåã³ò ïîí³ññÿ ïîìåæè ãîðáè, äîëèíàìè,

àæ ãåí-ãåí, ³, íàâðÿä, ÷è áè õòî éîãî çëîâèâ. Òà, çðåøòîþ, â³í

í³êîìó ³ íå áóâ ïîòð³áíèé.

— Òî-òî çà ãîñïîäàðêó âåäåòå áåñ³äó, — îãðèçíóëàñÿ æ³íêà.

Ïåðåä î÷èìà ÷îëîâ³êà ó ñìóøåâ³é øàïö³ ³ â áóðö³ ïðîìàéíóëà

îñòàííÿ íàðàäà á³ëÿ Òàãàíðîãà. Ïðèñóòí³õ áóëî çâåðõ òèñÿ÷³. Ñòîÿëî

îäíå ïèòàííÿ: êóäè ïîäàòèñÿ? ×åðâîí³ â³éñüêà òàê ïðèïåðëè

ïîâñòàíö³â, ùî â³ëüíî ãóëÿòè ïî ñòåïàõ ñòàëî íåìîæëèâî. Çàäóæå

÷àñòî ¿õ ïî÷àëè îòî÷óâàòè. Ïðèõèëüíèê³â ¿õí³õ ñòàâàëî äåäàë³ ìåíøå.

— Íàì íàéáëèæ÷å äî Òóðå÷÷èíè, — çàãóêàëè çâ³äóñ³ëü.

— Íàì òðåáà ïîâåðíóòèñÿ â ïðèâîëçüê³ ñòåïè, à, ìîæëèâî,

íàâ³òü äî Ñèá³ðó. Ùå ïîï’ºìî á³ëüøîâèöüêî¿ êðîâö³.

— À ÿ ï³äó â Ãàëè÷èíó. Çâ³äòè íàéáëèæ÷å äî ªâðîïè, — çðîáèâ

âèñíîâîê áàòüêî Íåñòîð Ìàõíî.

Ñîíöå ñâî¿ìè ïðîì³ííÿìè áèëî â îáëè÷÷ÿ âåðøíèêàì. Äåõòî ç

íèõ ïðèêðèâ î÷³ äîëîíÿìè.

— Öå æ òðåáà íå ïîì³÷àòè òàêî¿ êðàñè, — îá³çâàëàñÿ Ãàëèíà,

öå áóëà äðóæèíà Íåñòîðà Ìàõíà, ÷îëîâ³êà ó êàðàêóëåâ³é øàïö³ ³

íàòÿãíóò³é íà ïëå÷³ ÷îðí³é áóðö³, — íàâêîëî ïðåêðàñíà çåëåíü, à ÿê
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ùåáå÷óòü ïòàøêè, ïîñëóõàéòå, ÿê ó íåá³ ñï³âàþòü æàéâîðîíêè, îí

òàì, òàì êóþòü çîçóë³…³ çàìîâêëà, ïîäèâèâøèñü íà Ìàõíà. Òîé

ïîòèðàâ ÷îëî. Çíà÷èòü äóìàâ ùîñü âàæëèâå. Â òàêèé ìîìåíò éîãî

ïåðåáèâàòè íå ìîæíà.

Çà íèìè ãíàëèñÿ, ìîâ çà îäåðæèìèì, ³ òàêè ïðèïåðëè äî Äí³ñòðà.

Çà Äí³ñòðîì áóëà Ðóìóí³ÿ. Áëèçüêà, ïîäàòè ðóêîþ, ³ òàêà äàëåêà.

Äî Ãàëè÷èíè ùå òðåáà áóëî é òðåáà. Êð³ì òîãî, áàòüêî ïåðåä òèì

îäåðæàâ ê³ëüêà ïîðàíåíü.

28 ñåðïíÿ 1921 ðîêó 78 ìàõíîâö³â ïðèãîòóâàëèñÿ äî îñòàííüîãî

áîþ. Ïåðåä íèìè âèäí³ëàñÿ ïðèêîðäîííà çàñòàâà. Íàä Äí³ñòðîì

ñòîÿâ ãóñòèé òóìàí. Ù³ëüí³øå çàãîðíóâøèñü ó òåïëó áóðêó, Ìàõíî

ìëÿâî ìàõíóâ ðóêîþ. Ç ë³ñó âèëåò³ëè ê³ëüêà äåñÿòê³â ñòð³ëÿþ÷èõ íà

õîäó òà÷àíîê. Íàìàãàþ÷èñü îá³ãíàòè ¿õ, íåñëèñÿ âåðøíèêè, â³ðí³

éîãî ïîáðàòèìè, ç îãîëåíèìè øàáëÿìè.

Çàñòàâà â³äïîâ³ëà ðîçð³çíåíèìè ïîñòð³ëàìè, õî÷à ïåðåä òèì

áóëà ïîïåðåäæåíà ïðî ìîæëèâ³ñòü íàì³ð³â ìàõíîâñüêîãî çàãîíó

ïðîðâàòèñÿ â á³ê Ðóìóí³¿. Áóëè ïîïåðåäæåí³ é ³íø³ çàñòàâè.

Îñòàííüîþ ðóøèëà òà÷àíêà Ìàõíà. Ðàïòîì êóëåìåòíà ÷åðãà

çì³øàëà ëàâè âåðøíèê³â. Ñïî÷àòêó âîíè çàêðóæëÿëè íà ì³ñö³, àëå íå

ðîçâåðíóëè êîíåé íàçàä, ÿê öå ðîáèëè ðàí³øå, à, íàâïàêè, ùå ñêîð³øå

ïîñêàêàëè âïåðåä. Íà ïîðàíåíèõ ³ âáèòèõ  í³õòî íå çâåðòàâ óâàãè,

ÿê ³ íà ïåðåêèíóò³ òà÷àíêè, êîëåñà ÿêèõ çà ³íåðö³ºþ ïðîäîâæóâàëè

êðóòèòèñÿ.

Ó ìàõíîâñüê³é àðì³¿ âñå íàâ÷àííÿ îñîáîâîãî ñêëàäó çâîäèëîñÿ

äî òîãî, ùîá, âòðàòèâøè êîíÿ ÷è çëåò³âøè ç òà÷àíêè, ÿêîìîãà øâèäøå

ñêî÷èòè íà êîíÿ ñâîãî òîâàðèøà ³ âòåêòè ðàçîì ç íèì ó áåçïå÷íå

ì³ñöå.

Öå é äîïîìîãëî áàãàòüîì ìàõíîâöÿì âðÿòóâàòèñÿ â³ä ñìåðò³ â

¿õ îñòàííüîìó áîþ ³ ðàçîì ç áàòüêîì ïåðåéòè êîðäîí. Ìàõíî ùå é

òåïåð ïîãëàäèâ ñåáå, çãàäàâøè òîä³øíþ âåëèêó ðàä³ñòü: “ß çà

êîðäîíîì…”

Çäàâàëîñÿ âñ³ ïðèäîðîæí³ äåðåâà çäèâîâàíî

ïåðåø³ïòóâàëèñÿ, ñòðóìî÷êè òåæ, âñ³ ëþäè, ùî çóñòð³÷àëèñÿ íà

øëÿõó, â ñåëàõ,  ï³äíÿâøè äîëîí³ äî î÷åé, ïðèäèâëÿëèñÿ äî äîñèòü

äèâíèõ âåðøíèê³â. Ç êîìåí³â ï³ä³éìàâñÿ äèì, ïàõëî ïðèãîòóâàííÿìè

ðàíí³õ ñòðàâ. Âåðøíèêè âäèõàëè òàê³ ð³äí³ çàïàõè, õ³áà º ÿêàñü

âåëèêà ð³çíèöÿ ì³æ òèìè ñòðàâàìè, ùî ãîòóâàëè ¿õí³ ìàòåð³ ³

òåïåð³øí³ìè. ßê õîò³ëîñÿ ðîççóòèñÿ, ðîçäÿãíóòèñÿ, ïîìèòèñÿ,
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ïîïî¿ñòè íîðìàëüíî çà ñòîëîì ³ ïëþõíóòèñÿ ó ÷èñòå ë³æêî. ßê

âîíè öüîãî æàäàëè.

Ðóìóíñüêà âëàäà äîçâîëèëà Ìàõíó, éîãî äðóæèí³ ³ ê³ëüêîì

íàéâ³ðí³øèì ïîáðàòèìàì æèòè ó Áóõàðåñò³. Ðåøòó ðîçì³ñòèëè ó

òàáîðàõ äëÿ â³éñüêîâîïîëîíåíèõ. Îäíàê ³ çà êîðäîíîì ñåëÿíñüêèé

áàòüêî ñòàíîâèâ íåáåçïåêó äëÿ ðàäÿíñüêî¿ äåðæàâè. Óðÿäîâ³ Ðóìóí³¿

áóëî íàä³ñëàíî ëèñòà: “…â³äîìèé áàíäèò Ìàõíî ç³ ñâîºþ çãðàºþ

ïåðåéøîâ 28 ñåðïíÿ áåññàðàáñüêèé êîðäîí. Öåé ðîçá³éíèê, ÿê

âàòàæîê çëî÷èííèõ áàíä, çä³éñíèâ íà òåðèòîð³¿ Ðàäÿíñüêî¿ Ðîñ³¿ ³

Óêðà¿íè áåçë³÷ çëî÷èí³â, ñïàëþþ÷è ³ ãðàáóþ÷è ñåëà. Ó çâ’ÿçêó ç öèì

Ðîñ³éñüêèé ³ Óêðà¿íñüêèé óðÿäè çâåðòàþòüñÿ äî Ðóìóíñüêîãî óðÿäó

ç ôîðìàëüíèì ïðîõàííÿì âèäàòè ¿ì ÿê çâè÷àéíèõ çëî÷èíö³â çãàäàíîãî

ïðîâîäèðÿ çãðà¿ ³ éîãî ñï³ëüíèê³â”.

“Ôîðìàëüíå ïðîõàííÿ”— Íåñòîð óñì³õíóâñÿ, — çâè÷àéíî

ôîðìàëüíå, à õòî ïðîòè íüîãî ³ éîãî ïîâñòàíö³â ïðîâ³â â³äïîâ³äíå

ñë³äñòâî? Íà Ìàõíà íàâ³òü ïî÷àëè ïîëþâàòè, ÿê íà çâ³ðà. ² â³í ïðèéíÿâ

ð³øåííÿ ïåðåáðàòèñÿ äî Ïîëüù³. Àëå öå éîìó íå âäàâàëîñÿ. ² ò³ëüêè

ï³ä ÷àñ Ãåíóåçüêî¿ êîíôåðåíö³¿ óðÿä Ðóìóí³¿ äàâ äîçâ³ë íà òàêèé

ïåðåõ³ä, ÿêèé â³äáóâñÿ äîñèòü ìèðíî.

Ìàõíî ñàì äî ñåáå óñì³õíóâñÿ. Â÷îðà ùå áóëè â Ðóìóí³¿,

ñüîãîäí³ âæå ó Ïîëüù³. Ò³ëüêè ïî¿õàâ ö³ºþ äîðîãîþ òîãî, ùå ðàí³øå

éîãî ðîçâ³äóâàëüíà ñëóæáà  äîïîâ³äàëà, ùî öèì øëÿõîì äîáèðàëèñÿ

äî ×åõ³¿ ÷àñòèíè àðì³¿ ÓÍÐ, ìèíóëîãî ðîêó ðåøòêè â³ä íåâäàëîãî

Äðóãîãî Çèìîâîãî ïîõîäó.

Âäàëèí³ ïîêàçàëàñÿ ðîçâ³äêà, ÿêà äîïîâ³ëà, ùî ïîïåðåäó

íåâåëèêå ïðèêîðäîííå ç Ðóìóí³ºþ ì³ñòå÷êî Ñíÿòèí, çà ê³ëüêà

ê³ëîìåòð³â â³ä íüîãî çàë³çíè÷íà ñòàíö³ÿ. Áàòüêî ïîñì³õíóâñÿ. Ïîêè

ùî Ïîëüùà ¿ì ñïðèÿº. Çíà÷èòü, ÷îãîñü â³ä íèõ õî÷óòü.

Äî¿õàëè äî öåíòðó ³ ïåðåä ðàòóøåþ çóïèíèëèñÿ. Äî íèõ âèéøîâ

áóðì³ñòð Ì³õàë Íºì÷åâñê³. Ïðèâ³òàâ ³ ïîêàçàâ êóäè ¿ì íàïðàâëÿòèñÿ.

¯õ ðîçì³ñòèëè ó áóäèíêó ïîâ³òîâî¿ ðàäè, òèì ïà÷å, ùî òàì áóëè

ïðèì³ùåííÿ äëÿ êîíåé.

Íà íàñòóïíèé äåíü ïåðåáóâàííÿ Íåñòðà Ìàõíà ³ éîãî íåâåëè÷êîãî

çàãîíó â Ñíÿòèí³ ÂÓÖÂÊ îãîëîñèâ àìí³ñò³þ âñ³ì, õòî âîþâàâ ïðîòè

Ðàäÿíñüêî¿ Óêðà¿íè. Âîíà íå ïîøèðþâàëàñÿ ëèøå íà ñ³ìîõ “çàòÿòèõ

çëî÷èíö³â, ãíîáèòåë³â ñâîáîäè óêðà¿íñüêîãî òðóäîâîãî ëþäó,

íåïðèìèðåííèõ âîðîã³â ðîá³òíèê³â ³ ñåëÿí Óêðà¿íè” — Ñêîðîïàäñüêîãî,

Ïåòëþðó, Òþòþííèêà, Âðàíãåëÿ, Êóòåïîâà, Ñàâèíêîâà ³ Ìàõíà.
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Ê³ëüêà ñíÿòèíö³â âîþâàëè â àðì³¿ ÓÍÐ, çà Ìàõíà áóëè íàñëóõàí³,

òî æ çðàçó ïî Ñíÿòèíó ïîïîâçëè ÷óòêè, ùî â ïîâ³òîâ³é ðàä³

ïîñåëèëèñÿ îñòàíêè ìàõíîâñüêî¿ àðì³¿ ³ç ñàìèì áàòüêîì. Ëþäè ïî÷àëè

òÿãíóòèñÿ íà Â³ðìåíñüêó, ùîá õî÷ îäíèì îêîì ïîáà÷èòè òîãî, â³ä

÷èéîãî ³ìåí³ â áóâàë³ ÷àñè íà Âåëèê³é Óêðà¿í³ æàõàëèñÿ íå ò³ëüêè

ñåëÿíè, à é â³éñüêîâ³. Äî Ñíÿòèíà ïðè¿õàâ Âàñèëü Ñòåôàíèê. ²âàí

Ñåìàíþê ðîçêàçàâ, ÿêà ïòàøêà çàëåò³ëà äî ¿õíüîãî ì³ñòà. Ïîò³ì

ï³ä³éøîâ Ìèêîëà Ô³ðìàíþê, ³ âñ³ òðè òåæ ï³øëè äî ïîâ³òîâî¿ ðàäè

ïîäèâèòèñÿ íà ìàõíîâö³â. Ïî ïîäâ³ð’þ, ìîæíà ñêàçàòè, á³ãàëè ê³ëüêà

÷îëîâ³ê, òî á³ãëè äî òèì÷àñîâî¿ êîíþøí³, òî äî ïðèì³ùåííÿ. Àëå

ñàìîãî òàê ³ íå ïîáà÷èëè.

Ìèêóëèíñüê³ ñåëÿíè âîçèëè ¿õí³ì êîíÿì ñêîøåíó òðàâó ³ç

ïðèïðóòñüêèõ çàð³íê³â, äåêîëè äîïîìàãàëè ¿ì âèãîíèòè êîíåé íà

çàð³íîê, ùîá ïîïàñëè. Ìàõíîâö³ äîáðå ïëàòèëè óêðà¿íñüêèìè

ãðèâíÿìè. ¯õ íåîõî÷å áðàëè, àëå âñå-òàêè ãðîø³. Òàê ñàìî ìàõíîâö³

õîäèëè íà áàçàð êóïóâàòè ïðîäóêòè.

Çà íèìè ïèëüíî ñòåæèëè æîâí³ðè-ïðèêîðäîííèêè. Ùå

íàïåðåäîäí³ ïðè¿õàâ ç Äåëÿòèíà íàäêîì³ñàð ïðèêîðäîííèõ çàñòàâ

Ëåîí Ì³ëåâñüêèé, äå áóëî éîãî óïðàâë³ííÿ. Â³í ðàçîì ç³ ñâîºþ

äðóæèíîþ Ì³ëüêîþ Ñòðèéñüêîþ æèâ òàì æå. Âîíè âèõîâóâàëè äâ³

äîíå÷êè.  Ì³ëåâñüêèé ä³ñòàâ ïîâ³äîìëåííÿ àæ ç Âàðøàâè îñîáèñòî

ñòåæèòè çà Íåñòîðîì Ìàõíîì.

Ìàõíîâö³ íà Âåëèê³é Óêðà¿í³ çâèêëè äî íåîáìåæåíèõ ä³é,

ñàìîâ³ëüíèõ â÷èíê³â. Òîìó ïî÷àëè ¿çäèòè íàâ³òü ïî ñåëàõ,

óñòàíîâëþâàëè ñâî¿ ïîðÿäêè. ¯õ ïîïåðåäæàëè ïðî íåäîïóñòèì³ñòü

òàêèõ ðå÷åé. Àëå âîíè íà öå íå çâåðòàëè óâàãè.

Ó ïåðøèõ äíÿõ ïåðøî¿ ñâ³òîâî¿ â³éíè, êîëè äî Ñíÿòèíà ââ³éøëè

ìàäÿðñüê³ ÷àñòèíè, Öóêåðìàí, Ãóñÿòèíñüêèé ³ Ìåëüöåð äîíåñëè

íà ²âàíà Âèíîãðàäíèêà, Îìåëÿíà Ïðèòóëó — ïîøòîâîãî óðÿäíèêà,

Ë³ñêîâàöüêîãî — ñêàðáîâîãî óðÿäíèêà, ùî âîíè íåáåçïå÷í³ äëÿ

àâñòðî-óãîðñüêî¿ ³ìïåð³¿. Öåé äîíîñ ï³äñèëèëè äâà ñíÿòèíñüê³

æàíäàðìè — Â³òóíü ³ Ïóøêàð. Íåâèííèõ ëþäåé ìàäÿðè ïîâ³ñèëè

ó Çàëó÷÷þ. Ö³ æàíäàðìè äóæå ïîãàíî ñòàâèëèñÿ äî ì³ñöåâèõ

ëþäåé.

Êîëè ÷åðåç Ñíÿòèíùèíó  ïðîõîäèëè îñòàíêè Ïðèìàêîâà, ÿê³

ïîâåðòàëèñÿ ç-ï³ä Âàðøàâè, ó Òóëóêîâ³ çóñòð³ëèñÿ ç Ïóøêàðåì. Õòîñü

óêàçàâ, ùî â³í òóò âèðîáëÿâ ï³ä ÷àñ ïåðåáóâàííÿ ìàäÿðñüêèõ â³éñüê,

³ ò³ ïîñ³êëè éîãî.
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Êîëè â îêîëèöÿõ Ñíÿòèíà ïîÿâèâñÿ çàã³í Íåñòîðà Ìàõíà, âîíè

÷îãîñü ïî¿õàëè àæ äî Ðóäíèê³â, çâ³äòè, ¿õàâøè, çóñòð³ëè ïîëüñüêîãî

æàíäàðìà Â³òóíÿ. Õòîñü ³ç ñåëÿí  ðîçêàçàâ ìàõíîâöÿì, õòî òàêèé

Â³òóíü. Íåñòîð Ìàõíî çðîáèâ ñàìîñóä íàä æàíäàðìîì. Éîãî

çàðóáàëè.

Ìàõíî, íàïåâíî, íå çíàâ, ùî ïîëÿê³â íå ìîæíà ÷³ïàòè, âîíè

áóëè ïðèâ³ëåã³éîâàíèì êëàñîì íà íàøèõ çåìëÿõ. Ì³ëåâñüêîìó óðâàâñÿ

òåðïåöü. Éîìó íå ïîäîáàëîñÿ, ùî ÿêèéñü òàì áàíäèò ç Âåëèêî¿

Óêðà¿íè òóò íàâîäèòü ñâî¿ ïîðÿäêè. Îòîæ, êîëè  Ìàõíî ç³ ñâî¿ìè

ï³äðó÷íèìè íàáëèæàâñÿ äî ñòàíö³¿ Çàëó÷÷å, òóò íà íèõ óæå ÷åêàâ

çàã³í ïðèêîðäîííèê³â íà ÷îë³ ç Ëåîíîì Ì³ëåâñüêèì. Ïðèêîðäîííèê³â

áóëî íàáàãàòî  á³ëüøå. Âîíè îáñêî÷èëè ìàõíîâö³â. Íàñàìïåðåä

ñõîïèëè áàòüêà, ïîò³ì îñòàíí³õ. Óñ³õ ïîâ’ÿçàëè. Áàòüêà â³ää³ëèëè

îêðåìî. Ì³ëåâñüêèé çâ’ÿçàâñÿ íàïðÿìó ç Âàðøàâîþ. Çâ³äòè íàä³éøëà

êîìàíäà áàòüêà â³äïðàâèòè äî Âàðøàâè. Ç îñòàëüíèìè íåõàé ðîáèòü,

ùî õî÷å. Íàäêîì³ñàð âèð³øèâ ìàõíîâö³â ïîâåðíóòè äî Ðóìóí³¿. Çâ³äêè

ïðèéøëè, íåõàé òóäè ³ ïîâåðòàþòüñÿ.

Îñê³ëüêè ðàí³øí³é ïîòÿã â³ä’¿õàâ, òî íàäêîì³ñàð ÷îãîñü âèð³øèâ

áàòüêà â³äïðàâèòè ï³øêîì ïî øïàëàõ äî Çàáîëîòîâà.

Ïðèêîðäîííèêè òðîõè ïîãëóìèëèñÿ íàä Ìàõíîì: çàáðàëè ï³ñòîëåò,

çíÿëè äîáð³ñ³íüê³ ÷îáîòè.

Îòæå, ãðîçà ï³âäåííèõ ñòåï³â Âåëèêî¿ Óêðà¿íè, ëåãåíäàðíèé

áàòüêî Íåñòîð Ìàõíî, ÷èì÷èêóâàâ áîñèì ïî øïàëàõ äî Çàáîëîòîâà.

Íà íüîìó âèñ³â ÷îðíèé æóïàí, íà ãîëîâ³ íàáàêèð êàðàêóëåâà øàïêà,

ïðè áîö³ ïëåíòàâñÿ êèíäæàë. Ï³äïèðàâñÿ ïàëèöåþ, áî íàëÿãàâ íà

íîãó. Ççàäó çà íèì ç ãâèíò³âêàìè íà âçâîä³ ³øëè äâà ïðèêîðäîííèêè.

— Îòàê, ñòàðèé äóðíþ, — êàðòàâ ñåáå â äóø³ áàòüêî, —

äîãðàâñÿ ³ äîñêàêàâñÿ. ßêáè ê³çêà íå ñêàêàëà, òî á ³ í³æêó íå

çëàìàëà. Áîæå! ßêáè öå ïîáà÷èëè éîãî êîìàíäèðè, àäæå â³í äëÿ

íèõ áóâ ãðîçîþ. ßêå ïðèíèæåííÿ! ßêå íàõàáñòâî! Â³í íå ðàç ÷óâ,

ùî êîìó-êîìó, à ïîëÿêàì äîâ³ðÿòè íå ìîæíà. ßê â³í ïðî öå çàáóâ?

Íà ïîëÿõ ïðàöþâàëî áàãàòî ëþäåé. Îäí³ ðîçêèäàëè ãí³é, ³íø³ õîäèëè

çà ïëóãîì, òðåò³ ñ³ÿëè. Ñêð³çü ÷óëàñÿ ãîâ³ðêà, ñì³õ, ³ðæàííÿ êîíåé,

ãàâêàííÿ ïñ³â, ÿê³ á³ãàëè çà ëîøàòàìè. Çãîðè ãð³ëî ñîíöå, âîíî òàêîæ

ñòàðàëîñÿ äîïîìîãòè ëþäÿì îá³ãð³âàþ÷è ¿õ, ñâÿòó çåìëþ. Ç ï³âí³÷íîãî

çàõîäó äóâ õîëîäíóâàòèé â³òåðåöü, öå áóâ âåëèêèé øèáåíèê, ³ òåïëî,

ÿêå ïîñèëàëî ñîíöå, â³äãîíèâ äàëåêî íà ï³âäåíü. Îêðåì³ âèïðîñòóâàëèñÿ,

ïðèêëàäàëè äîëîí³ äî ÷îëà ³ ïðèäèâëÿëèñÿ, êîãî öå âåäóòü?
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— Öå íå íàø ÷îëîâ³ê, îé, á³ãìå Áîæå, ùî ïðàâäó êàæó.

— Ïîäèâ³òüñÿ íà éîãî îäåæó. Äå â íàñ òàê õîäÿòü?

— Íàäâîð³ òåïëî, à â³í ó êàðàêóëåâ³é øàïö³.

— Öå ÿêèéñü áàíäþãà àáî çëîäþãà.

— Íå çíàòè êóäè öå éîãî âåäóòü?

— Áîæå! Òî äåñü æ³íêà âäîìà âò³øèòüñÿ, ÿê óçíàº ïðî öå.

— À ìîæå, â³í ùå íå æîíàòèé? Ãîâîðÿòü, ùî áàíäþãè ³ çëîäþãè

íå îäðóæóþòüñÿ.

— À êîòðà çà íüîãî ï³äå? Â³í äî òþðìè, à ¿é, ñàðàö³, ùî

ðîáèòè?

Ìàõíî äóøåþ â³ä÷óâàâ ñâîº îñóäæåííÿ öèìè íåùàñíèìè

ãàëè÷àíàìè. Íåùàñíèìè â³í ¿õ íàçâàâ ó äóø³ ò³ëüêè ÷åðåç òå, ùî

âîíè íå çóì³ëè â³äñòîÿòè ñâîþ ÇÓÍÐ. Õî÷à ðîçóì³â, öå íå ëåãêî.

Éäó÷è ï³ä îñóäæóþ÷èìè ïîãëÿäàìè öèõ ïðîñòèõ ëþäåé çðîçóì³â,

â³í ï³øîâ íå ò³ºþ äîðîãîþ. À ÿê³ áóëè ïëàíè, õî÷à ì³íÿëèñÿ, ÿê

îíó÷³.

Â³í îñîáèñòî áóâ çíàéîìèé ç Ìèêîëîþ Áóõàð³íèì, ßêîâîì

Ñâåðäëîâèì, Âîëîäèìèðîì Ëåí³íèì, Ëåâîì Òðîöüêèì. Ïðèãàäàâ,

ÿê áóâ íà ïðèéîì³ ó Ëåí³íà.

Ëåí³í ç îñîáëèâîþ äóøåâíîþ òðèâîãîþ, ÿêà ìîæå áóòè ëèøå â

ëþäèíè, ùî æèâå ïðèñòðàñòþ áîðîòüáè ç íåíàâèñíèì éîìó ëàäîì ³

æàãîþ ïåðåìîãè íàä íèì, òóðáóâàâñÿ, êîëè Ìàõíî ñêàçàâ:

— ß ó÷àñíèê ðóéíóâàííÿ äåñÿòê³â êîçà÷èõ åøåëîí³â, ÿê³

çàëèøèëè ïðîòèí³ìåöüêèé ôðîíò íàïðèê³íö³ ãðóäíÿ 17-ãî òà íà ïî÷àòêó

18-ãî ðîêó, é äîáðå çíàéîìèé ³ç “ðåâîëþö³éíîþ ìóæí³ñòþ”

÷åðâîíîãâàðä³éñüêèõ ãðóï òà çàãîí³â, îñîáëèâî ¿õí³õ êîìàíäèð³â. ²

ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî âè, òîâàðèøó Ëåí³í, ìàþ÷è â³äîìîñò³ â³ä

òðåòüîðÿäíèõ ðóê, öå ïåðåá³ëüøóºòå.

— ßê òàê? Âè öüîãî íå âèçíàºòå?

— Áóëà é ðåâîëþö³éí³ñòü, ³ ìóæí³ñòü, àëå íå òàê³ çíà÷í³. Âñ³

âîíè ôîðìóâàëèñÿ ïîñï³õîì, íå ïî-ïàðòèçàíñüêîìó é íå ïî-

ôðîíòîâîìó. Âîíè ä³ÿëè ïîáëèçó çàë³çíè÷íèõ êîë³é, äåñü çà äåñÿòü-

ï’ÿòíàäöÿòü âåðñò â³ä çàë³çíèöü, à ì³æ íèìè çàëèøàâñÿ â³ëüíèé

ïðîñò³ð: àáî äëÿ êîíòððåâîëþö³¿, àáî äëÿ ðåâîëþö³¿. Ò³ëüêè ç

íàáëèæåííÿì äî âóçëîâèõ ñòàíö³é ÷è â ì³ñòàõ ³ ñåëàõ

÷åðâîíîãâàðä³éö³ êèäàëèñü â àòàêè. Àëå çàãîíè ÷àñòî íàâ³òü íå

âñòèãàëè âèïóñòèòè ñâîº çâåðíåííÿ äî íàñåëåííÿ âñüîãî ðàéîíó,

áî òóò æå êîíòðíàñòóï — ³ âîíè ò³êàþòü óçäîâæ çàë³çíèö³.
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— Ùî æ ðîáëÿòü ðåâîëþö³éí³ ïðîïàãàíäèñòè?

— Íå òðåáà çàõîïëþâàòèñÿ íèìè. Âîíè áåçïîðàäí³. Òàì á³ëüøå,

âîðîæî¿ àã³òàö³¿…

ßê³â Ñâåðäëîâ, ïîçèðàþ÷è òî íà ìåíå, òî íà Ëåí³íà, ç

íåïðèõîâàíèì çàõâàòîì óñì³õàâñÿ. Ëåí³í æå, ïåðåïë³âøè ïàëüö³ ñâî¿õ

ðóê ³ ñõèëèâøè ãîëîâó, ùîñü äóìàâ. Ïîò³ì âèïðîñòàâñÿ ³ ñêàçàâ

ìåí³:

— Çà âñ³ì, ùî âè çàðàç ïåðåä³ ìíîþ âèñâ³òëèëè, äîâîäèòüñÿ

ïîæàëêóâàòè…— À äàë³, ïîâåðíóâøè ãîëîâó äî Ñâåðäëîâà: —

Ðåîðãàí³çóâàâøè ÷åðâîíîãâàðä³éñüê³ çàãîíè â ×åðâîíó Àðì³þ, ìè

ï³äåìî ïðàâèëüíèì øëÿõîì, äî îñòàòî÷íî¿ ïåðåìîãè ïðîëåòàð³àòó

íàä áóðæóàç³ºþ.

— Òàê, òàê, — øâèäêî ïðîêàçàâ Ñâåðäëîâ.

Ïîò³ì Ëåí³í ìåíå ñïèòàâ:

— Ùî âè äóìàºòå ðîáèòè â Ìîñêâ³?

ß â³äïîâ³â, ùî çàòðèìàâñÿ íåíàäîâãî, çà óõâàëîþ íàøî¿

ïîâñòàíñüêî¿ êîíôåðåíö³¿ â Òàãàíðîç³, ÿ ìàþ â ïåðøèõ ÷èñëàõ ëèïíÿ

áóòè íà Óêðà¿í³.

— Íåëåãàëüíî?

— Àâæåæ.

Ëåí³í, çâåðòàþ÷èñü ó ìî¿é ïðèñóòíîñò³ äî Ñâåðäëîâà:

— Àíàðõ³ñòè çàâæäè ñàìîâ³ääàí³, ãîòîâ³ íà áóäü-ÿê³ ïîæåðòâè,

àëå öå — êîðîòêîçîð³ ôàíàòèêè é ïðîãàâëþþòü ñó÷àñíå çàäëÿ

äàëåêîãî ìàéáóòíüîãî, — é òóò æå ïðîñèòü íå áðàòè öå íà ñâ³é

ðàõóíîê. — Âàñ, òîâàðèøó, ÿ ââàæàþ çà ëþäèíó ðåàëüíîñò³ é êèïó÷î¿

çëîáè äíÿ. Êîëè á òàêèõ àíàðõ³ñò³â-êîìóí³ñò³â áóëà á õî÷à òðåòèíà

â Ðîñ³¿, òî ìè, êîìóí³ñòè, çãîäí³ éòè ç íèìè íà ïåâíèõ óìîâàõ ³

ñï³ëüíî ïðàöþâàòè íà êîðèñòü â³ëüíî¿ îðãàí³çàö³¿ âèðîáíèê³â.

ß îñîáèñòî ïî÷èíàþ áëàãîãîâ³òè ïåðåä íèì ³ ãëèáîêî â äóø³

ñîðîìèòèñÿ ñåáå. Òèì ÷àñîì âèïàëèâ:

— Âñ³ àíàðõ³ñòè-êîìóí³ñòè äîðîæàòü ðåâîëþö³ºþ òà ¿¿

çäîáóòêàìè, à öå ñâ³ä÷åííÿ òîãî, ùî âîíè ç öüîãî áîêó òàê³ æ, ÿê ³

âè.

— Íó, âè öüîãî íàì íå êàæ³òü! — ìîâèâ, ñì³þ÷èñü Ëåí³í. — Ìè

çíàºìî àíàðõ³ñò³â íå çã³ðø â³ä âàñ. Á³ëüø³ñòü ³ç íèõ, êîëè àí³ ñò³ëüêè,

òî â êîæíîìó ðàç³ äóæå ìàëî äóìàþòü ïðî ñó÷àñíå, à âîíî òàêå

ñåðéîçíå, ùî íå äóìàòè ïðî íüîãî é íå âèçíà÷èòè ñâîãî ïîçèòèâíîãî

ñòàâëåííÿ ñòîñîâíî ñó÷àñíîãî — öå á³ëüø, àí³æ ãàíüáà… á³ëüø³ñòü
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àíàðõ³ñò³â äóìàº é ïèøå ïðî ìàéáóòíº, íå çáàãíóâøè ñó÷àñíîãî, öå

é ðîçìåæîâóº íàñ, êîìóí³ñò³â, ³ ¿õ.

Ç îñòàííüîþ ôðàçîþ Ëåí³í ï³äâ³âñÿ ç êð³ñëà ³, ïðîéøîâøèñü

ñþäè-òóäè, äîäàâ:

— Òàê, òàê, àíàðõ³ñòè äóæ³ äóìêàìè ïðî ìàéáóòíº, à â ñó÷àñíîìó

æ âîíè áåç ãðóíòó, æàëþã³äí³ ñàìå ÷åðåç òå, ùî âîíè, çàâäÿêè

ñâî¿é áåççì³ñòîâí³é ôàíàòè÷íîñò³, ðåàëüíî íå ìàþòü ³ç ìàéáóòí³ì

çâ’ ÿçêó…

Ñâåðäëîâ óñì³õíóâñÿ ³ ñêàçàâ ìåí³:

— Âè çàïåðå÷èòè íå ìîæåòå. Çàóâàæåííÿ Âîëîäèìèðà ²ëë³÷à

ïðàâèëüí³.

— À õ³áà àíàðõ³ñòè êîëè óñâ³äîìëþâàëè ñâîþ áåçï³äñòàâí³ñòü

ó æèòò³ “ñó÷àñíîãî”? Âîíè í³êîëè é íå äóìàëè ïðî öå, — ï³äõîïèâ

íà õîäó Ëåí³í.

Íà âñå öå ìåí³ äîâåëîñÿ â³äïîâ³ñòè Ëåí³íó é Ñâåðäëîâó, ùî

ÿ — íàï³âïèñüìåííèé ñåëÿíèí ³ ç ïðèâîäó òàêîãî çàïëóòàíîãî

òâåðäæåííÿ ïðî àíàðõ³ñò³â ñïåðå÷àòèñÿ íå ìîæó. Àëå ñêàæó

Âàì, òîâàðèøó Ëåí³í, äóìêà ïðî òå, ùî, ìîâëÿâ, àíàðõ³ñòè íå

ðîçóì³þòü “ñó÷àñíîãî”, ðåàëüíî íå ìàþòü ³ç íèì çâ’ÿçêó ³ ò.ï.,

äîêîð³ííî ïîìèëêîâà. Àíàðõ³ñòè-êîìóí³ñòè íà Óêðà¿í³ — ï³âäí³

Ðîñ³¿ äàëè íàäçâè÷àéíî áàãàòî äîêàç³â ùîäî òîãî, ùî âîíè

ö³ëêîì ïîâ’ÿçàí³ ç ñó÷àñí³ñòþ. Àäæå êîìàíäèðè çàãîí³â

Ìîêðîóñîâ, Ìàð³ÿ Íèêèôîðîâà, ×åðåäíèê, Ãàð³í, ×åðíÿê, Ëóíüîâ

òà áàãàòî ³íøèõ — öå æ àíàðõ³ñòè-êîìóí³ñòè. Ìè âñ³ºþ ïëîòòþ

çàíóðèëèñÿ â “ñó÷àñíå”, ïðàöþºìî â íüîìó ³ ñàìå â íüîìó

øóêàºìî íàáëèæåííÿ íàñ äî ìàéáóòíüîãî, ïðî ÿêå ìè äóìàºìî

³ äóìàºìî ñåðéîçíî.

Â öþ ìèòü ÿ ãëÿíóâ íà Ñâåðäëîâà. Â³í çàøàð³âñÿ, àëå óñì³õíóâñÿ

äî ìåíå.

Ëåí³í æå ðîçêèíóâ ðóêàìè.

— Àëå, ìîæëèâî, ùî ÿ ïîìèëÿþñü. Ïîìèëÿòèñÿ âëàñòèâî êîæí³é

ëþäèí³, îñîáëèâî çà òàêèõ îáñòàâèí, ó ÿêèõ ìè îïèíèëèñÿ òåïåð, —

ñòâåðäæóâàâ Ëåí³í, ðîçâîäÿ÷è ðóêàìè. ² òóò æå, ïîáà÷èâøè, ùî ÿ

òðîõè çàíåðâóâàâ, íàìàãàâñÿ ïî-áàòüê³âñüêè çàñïîêî¿òè ìåíå,

ïåðåâîäÿ÷è ðîçìîâó íà ³íøó òåìó.

Àëå ìîÿ êåïñüêà âäà÷à íå äàëà ìåí³ çìîãè äàë³ âåñòè ðîçìîâó

ç Ëåí³íèì. ß â³ä÷óâ ñåáå í³áè ñêðèâäæåíèì. Ó ìåíå ùîñü óñåðåäèí³

ìîâáè îá³ðâàëîñü ³ ñòàëî òÿæêî íà äóø³.
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Ìàõíî í³áè ïðîáóäèâñÿ â³ä ñâî¿õ äóìîê. Çãàäóâàòè â³í ìàâ ùî.

Àëå êîìó òóò ùîñü ðîçêàæåø? Ïîÿñíèø? Òàê ïðèíèçèëè, òàê

ïðèíèçèëè. Íàïåâíî, ÿ ïîëÿêàì íå ïîòð³áíèé. Ñïðàâä³ö âåäóòü, ÿê

ÿêîãîñü çëî÷èíöÿ.

“À ìîæå, ÿ ³ º çëî÷èíåöü? Ñê³ëüêè ïðîëèòî íåâèííî¿ êðîâ³. Àëå

æ öå áóëà â³éíà. Ãðîìàäÿíñüêà. Ñòàðàâñÿ äëÿ ëþäåé. À ÷è ìîæíà

áóëî ïðîæèòè ïî-³íøîìó? Íàïåâíî, í³! Íå òîãî ñêëàäó õàðàêòåð”.

Ò³ëüêè ùî ïðîéøëè çàë³çíîäîðîæíèé ì³ñò ÷åðåç Ïðóò. Ñïðàâà

ïîêàçàëîñÿ ñåëî.

“Äå ìîÿ äðóæèíà, ïîáðàòèìè? — õîò³â çàïèòàòè ó êîíâîéíèõ,

àëå, ïîáà÷èâøè ¿õí³ çáàéäóæ³ë³ îáëè÷÷ÿ äî ñåáå ³ äî âñüîãî íà

ñâ³ò³, — ïåðåäóìàâ”.

Êîíâîéí³ â öåé ÷àñ ïðîêëèíàëè âñ³õ ³ âñå íà ñâ³ò³. ¯ì ëåãøå

ïðèñòð³ëèòè öüîãî êîçàêà ³ ïîâåðíóòèñÿ. Òàì  äåñü ¿õí³ êîëåãè âæå

îá³äàþòü, à âîíè íàâ³òü íå ìîæóòü âîäè íàïèòèñÿ. Çâåðõó ïå÷å

ñîíöå. Âîíè ñï³òí³ëè, íàäêîì³ñàð çàÿâèâ, ùî îñîáèñòî ïðèéìå éîãî

â³ä íèõ ó Çàáîëîòîâ³ íà ñòàíö³¿.

Çâ³äóñ³ëü ç ïàñîâèùà çá³ãàëèñÿ ä³òè ³ ñåðéîçíî äèâèëèñÿ íà

äèâíîãî ïîäîðîæíüîãî.

Ñëàâà Áîãó, äåíü áóâ òèõèé, àëå ñîíöå, ñîíöå àæ ñÿÿëî, òî òóò,

òî òàì âèäí³ëèñÿ á³ë³ ÷åðåøí³, îñîáëèâî áàãàòî á³ë³ëî äåðåâ äèêî¿

àëè÷³, âîíè âåñåëî êóïàëèñÿ â ñîíÿ÷íèõ ïðîìåíÿõ.

Ó öåé ÷àñ éîãî äðóæèíà — Ãàëèíà Êóçüìåíêî, òà âñ³

ïîáðàòèìè Íåñòîðà Ìàõíà òðÿñëèñÿ íà ô³ðàõ  òåæ äî Çàáîëîòîâà.

Íå ïðîéøëî é ãîäèíè, ÿê êîíâîéí³ ïîâåëè áàòüêà çàë³çíè÷íèì

íàñèïîì äî Çàáîëîòîâà, ç Âàðøàâè ç âåëèêèì êðèêîì ïî òåëåôîíó

áóëî äàíî êîìàíäó ðàçîì ç Ìàõíîì â³äïðàâèòè äî Âàðøàâè âñ³õ

ìàõíîâö³â. Ì³ëåâñüêèé ç³ çë³ñòþ ó ãðóäÿõ: — ßê éîìó óæå íàäî¿ëè

ìàõíîâö³ çà ö³ äí³, — íàéíÿâ ô³ðè, äîçâîëèâ çàáðàòè óñå ¿õíº

ìàéíî, ùî çàëèøèëîñÿ â áóäèíêó ïîâ³òîâî¿ ðàäè, ³ â³äïðàâèâ äî

Çàáîëîòîâà.

Êîëè áàòüêî ïðè÷èì÷èêóâàâ äî ñòàíö³¿, òàì íà íüîãî ÷åêàëè

óæå âñ³ éîãî ïîïë³÷íèêè. Ââå÷åð³ ïîñàäèëè íà ïîòÿã. Ìàõíî óñì³õíóâñÿ

ó  âóñà:

  “ß ùå ïîòð³áíèé ïîëÿêàì”.

  Ì³ëåâñüêèé íà ðàäîùàõ ïåðåõðåñòèâñÿ ³ òèõåíüêî âèìîâèâ:

“Î ªçóñ Ìàð³º…”
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* * *

àæêî æèòè ó ñâ³ò³, êîëè äîâêîëà ëþäåé ïðîíîñÿòüñÿ

â³òðîâ³ áóð³. Âîíè ïðèãîíÿòü âàæê³ òåìí³ õìàðè, íåáî

çàâæäè òåìíå, çáèðàþòüñÿ äîù³, â³ä çì³íè ïîãîäè

ì³íÿºòüñÿ àòìîñôåðíèé òèñê, çâ³äñè  —

àðòåð³àëüíèé òèñê ëþäåé, òâàðèí, ï³äí³ìàºòüñÿ

çàõâîðþâàí³ñòü óñüîãî æèâîãî íà Çåìë³. Çâ³äñè

íåðâîçí³ñòü, íåïðèºìíîñò³.

À ùî â³äáóâàºòüñÿ, êîëè â³þòü âåëèê³ ïîë³òè÷í³ áóð³, ïðèñòðàñò³?

Äå ñïîê³é? Äå íîðìàëüíå æèòòÿ? Íåìà! Îò òàêå â³äáóâàëîñÿ â íàø³é

êðà¿í³ íà ïî÷àòêó 1920-õ ðîê³â. Òîòàëüíèé íàñòóï ïîëüñüêîãî

øîâ³í³çìó âèêëèêàâ øèðîêèé ñïðîòèâ óêðà¿íñüêîãî íàðîäó, ÿêå íå

âèçíàâàëî îêóïàö³éíî¿ âëàäè. Ïîëüñüêå äåðæàâíå êåð³âíèöòâî äóìàëî

âïîðàòèñÿ ç öèìè ïèòàííÿìè îäíèì ìàõîì, òîáòî ç óêðà¿íñòâîì

ïîê³í÷èòè ðàç ³ íàçàâæäè. Àëå òî íå òàê! Âîíè íå çíàëè íàøî¿

ïîãîâ³ðêè, ùî íà ÷óæ³é á³ä³ ùàñòÿ íå ïîáóäóºø. Ïîëÿêàì äîâåëîñÿ

ïðèêëàñòè âåëèê³ ñèëè, ùîá ïåðåãîðîäèòè øëÿõ âåëèêèì áóðÿì, ÿê³

â³ÿëè íàä Ãàëè÷èíîþ ³ äðóãèìè ì³ñöåâîñòÿìè.

Ùîá íàïðàâëÿòè ïîë³òè÷í³ áóð³ â çàäàíå ðóñëî ãàëèöüêèìè

ñòàðøèíàìè áóëà ñòâîðåíà Óêðà¿íñüêà Â³éñüêîâà Îðãàí³çàö³ÿ (ÓÂÎ),

ÿêà âèäàâàëà ñâ³é æóðíàë “Ñóðìà”.

* * *

Íåâåëè÷êà ë³êàðíÿíà ïàëàòà, îäíå-îäí³ñ³íüêå ë³æêî, çàñòåëåíå

óñå â á³ëå, ðÿäîì äâà øêàô÷èêè äëÿ ¿äè. Ï³äëîãà çàñòåëåíà ÿêèìîñü

ïîêðèâàëîì, òðåáà äîáðå ïðèäèâèòèñÿ, àáè ðîçï³çíàòè ç ÿêîãî

ìàòåð³àëó âèãîòîâëåíèé. Íà ë³æêó ñèä³â ²âàí Ñåìàíþê. Íå òî äð³ìàâ,

íå òî äèâèâñÿ íà òàáëèöþ, ÿêà ïðè÷åïëåíà äî áèëüöÿ ë³æêà íà

ïðîòèëåæí³é ñòîðîí³. Íà í³é íàïèñàíî: “ß ìóøó áóòè çäîðîâèì!”

Ñåìàíþê äèâèòüñÿ íà òàáëèöþ ³ â êîòðèé ðàç ïåðå÷èòóº, ö³ ñëîâà

âæå íàäî¿ëè, âîíè ââèæàþòüñÿ ó â³ ñí³, ñíÿòüñÿ, ùî íå äðóãèé

äåíü.

Ç â³äðàçîþ äî òàáëèö³ ïîâåðíóâ ãîëîâó ó â³äêðèòå â³êíî. Âèçèðàâ

ñîíöÿ, à âîíî íå ïîêàçóâàëîñÿ. Ïîïðè â³êíî äóæå ë³òàëè ëàñò³âêè,

í³áè ëîâèëè îäíà îäíó. Íà øìàòêó íåáà, ÿêå âèäí³ëîñÿ ó ïðîéîì³

â³êíà, á³ëÿñò³, çà÷åðâîíåí³ ñõîäÿ÷èì ñîíöåì ³ç ñõ³äíî¿ ñòîðîíè, ïëèâëè

íåâåëèêèìè êóïàìè õìàðè. Ñòàðåíüêèé ë³êàð êîæíîãî ðàíêó

íàãîëîøîâóâàâ õâîðîìó, ïî ê³ëüêà ðàç³â ÷èòàòè òàáëèöþ ³ íåðâè

òðîõè çàñïîêîÿòüñÿ.



136

ÄÌÈÒÐÎ ÌÎÕÎÐÓÊ

— Âîíè â íüîãî áóëè áè â ñïîêî¿, — ïîäóìàâ Ñåìàíþê, —

ÿêáè áóëà òðîõè ³íàêøîþ éîãî äðóæèíà. Â³í ëèøå òîä³ ìàº ñïîê³é ó

äóø³, êîëè âîíà éäå êóäèñü äî ìàãàçèíó ÷è íà áàçàð. Öå æ òðåáà ó

ñòàðøîìó â³ö³ îäðóæèòèñÿ ³ òðàôèòè íà òàêîãî ä³äüêà. ²íàêøå ¿¿ íå

íàçèâàâ.

À ÿê öâ³ð³íüêàëè ãîðîáö³. Ó â³êí³ âèäí³ëèñÿ êðîíè îêðåìèõ äåðåâ.

Ãîðîáö³â íà íèõ áóëî ñò³ëüêè, ùî çäàâàëîñÿ, í³áè âîíè çëåò³ëèñÿ

ñþäè ç³ âñüîãî Ëüâîâà, ùîá ïîäèâèòèñÿ íà öþ ñïåöèô³÷íó ïàðó.

— ²âàíêó, íå âñòàâàé, áî òè ñëàáîíüêèé! ²âàíêó, áåðè ¿æ, áî òè

ñëàáèé. ²âàíêó, íå ïèé õîëîäíó âîäó, áî òîá³ áóäå ïîãàíî, — ³íøî¿

áåñ³äè ç öüîãî â³êíà íå â÷óºø.

— Ñëóõàé, Íàòàëþ, ÷îãî òè çàâåëàñÿ — ñëàáîíüêèé, ñëàáèé,

áóäå ïîãàíî. Òàæå ëèøå â³ä öèõ îäíèõ ñë³â ÿ çàñëàáàþ.

— ²âàíêó! Òà ÿ õî÷ó, ÿê ë³ïøå.

— Ìàëî îäíîãî áàæàííÿ, òðåáà, ùîá öå áóëî â³ä ñåðöÿ. À â

òåáå í³êîëè íå áóëî ³ íå áóäå ñåðöÿ íà ìåíå. Òè º ìîÿ æèòòºâà

âèïàäêîâ³ñòü. ßê ÿ íå ïðèäèâèâñÿ ë³ïøå. Êðàùå, ùîá ÿ õîäèâ ó

õîëîñòÿêàõ. Àëå ö³ ñêðèò³ ³óäè âñå îäíî íå äàëè á æèòè.

— ²âàíêó! Íó ÷îãî òè òàê? Òà ÿ ï³øëà çà òåáå ïî ëþáîâ³, ëþáèé

ì³é!

— Íå íåðâóé ìåíå, áî ÿ â³ä öüîãî ùå á³ëüøå çàñëàáàþ, —

çàêðè÷àâ ²âàí. — Ë³ïøå ïîêëè÷ ë³êàðÿ.

— ²âàíêó! Òîá³ ïîãàíî? Çîëîòêî ìîº! — íå ãîâîðèëà, à ñï³âàëà

Ñåìàíþêîâà.

Óâ³éøîâ ñòàðåíüêèé ë³êàð.

— Ùî ñòàëîñÿ, ïàíå Ñåìàíþê? Âè ñåáå ïîãàíî ïî÷óâàºòå?

— Îé äîêòîðå! Ìåí³ çäàºòüñÿ, ÿ áè ë³ïøå ñåáå ïî÷óâàâ, ÿêáè

òóò íå áóëî ìîº¿ äðóæèíè.

Ë³êàð ïîäèâèâñÿ íà Ñåìàíþêîâó. Òà çàñì³ÿëàñÿ:

— Äîêòîðå! Òà òî â³í òàê æàðòóº, — ³ ãîëîñíî çàñì³ÿëàñÿ,

õî÷à â ¿¿ äóø³ êîòè øêðåáëè â³ä îáðàçè. Àëå âîíà öå âì³ëà.

— Àðòèñòêà! Î-îõ öÿ àðòèñòêà! — ïîäóìàâ Ñåìàíþê. — Òàæå

â³ä îäíîãî òîãî ëóêàâñòâà çàõâîð³ºø ³ í³êîëè íå âèäóæàºø. Æèâöåì!

Æèâöåì çàãîíèòü äî ãðîáó.

* * *

Ê³ëüêà äí³â ïàäàâ ñí³ã. Ïîçàñèïàëî âóëèö³. Äåðåâà ïîíàêðèâàëî

òîâñòèì øàðîì ñí³ãó, ³ âîíè, çñóòóëèâøèñü, ñòîÿëè äð³ìîòíî, í³÷îãî

íå áà÷à÷è, ùî ðîáèòüñÿ íà á³ë³ì ñâ³ò³. Ïðàâäà,òðîõè çäóëî ç íèõ
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ñí³ãó, êîëè çâ³ÿëèñÿ â³òðè. Ö³ëó í³÷ çàâèâàëè âèõîðè, âèëè, ìîâ ñêàæåí³

ñîáàêè, çàâ³âàëè ñí³ãîì ó êîæíó òð³ùèíó, ó êîæíó ù³ëèíó. Ðîçíîñèëè

äîëîíÿìè ñí³ã ïîâñþäè, í³áè â³í íå ìàâ êóäè ïîä³òèñÿ.

À òåïåð óòèõ. Ìîâáè íà çàìîâëåííÿ. Òèõî íàâêîëî, ëèøå íà

âèñîêèõ àêàö³ÿõ íà ì³ñüêîìó öâèíòàð³ ùîñü íå äàâàëî ñïîêîþ

âîðîíàì. Êàð! Êàð! Êàð! — â³ääàâàëî ó òèõîìó ïîâ³òð³.

Ïðîöåñ³ÿ òèõî íàáëèæàëàñÿ äî öâèíòàðÿ. Ðàïòîì çàãîëîñèëà

æ³íêà Ìèõàñÿ Êðèêëèâöÿ:

— Ìèõàñþ, ì³é Ìèõàñþ! Ãàçäóíþ ì³é! Íà êîãî òè íàñ ïîêèäàºø?

Ùî ìè áóäåìî áåç òåáå ðîáèòè? Õòî íàì áóäå îðàòè, õòî áóäå

ñ³ÿòè? Õòî íàì áóäå ðÿäèòè? Õòî áóäå ïîðàäíèêîì äëÿ íàøèõ ä³òåé?

Ñêàæè êîëè ïðèéäåø íà ðàäó? Çâ³äêè òåáå ÷åêàòè, çâ³äêè âèçèðàòè?

×è ç ñòîðîíè Áóêîâèíè, ÷è ç ñòîðîíè Ïðóòà, ÷è ç Ïîò³÷êà? Íàâ³ùî

òàê ðàíî íàñ ïîëèøàºø?

À çîçóëüêà íàâåñí³ áóäå êóâàòè, à ÿ ñè áóäó çîçóëüêè ïèòàòè

÷è íå âèä³ëà òåáå, ÷è íå çäèáàëà äå, äå òè ïîä³âñè, êóäè òè ïîëèíóâ.

Äå òè íàñë³äèâ? Òà ÿ áóäó òâî¿ ñë³äî÷êè øóêàòè, òà ÿ áóäó ò³ ñë³äî÷êè

çáèðàòè, òà ÿ áóäó ¿õ ö³ëóâàòè. Éîé, éîé!

Òà ÷èì ÿ ïåðåä òîáîþ çàâèíèëà, ÷îìó òè äî ìåíå íå ãîâîðèø,

÷îãî òè íà ìåíå íå äèâèøñÿ? Âñòàíü òà é  âñòàíü, òà ïîäèâèñÿ

ñê³ëüêè ëþäåé ïðèéøëî òåáå ïðîâåñòè, ïîïðîùàéñÿ ³ç ñâî¿ìè

òîâàðèøàìè, ïîäèâèñè íà íèõ, âîíè âñ³ òóò ³äóòü çà òîáîþ, à òè

ïðèí³ñ íàì âåëèêå ãîðå, òè ïðèí³ñ âåëèêå ãîðå ³ ¿ì! Ñêàæè íàïîñë³äîê

õîòü îäíå ñëîâå÷êî, ñêàæè!

Âñ³ ççàäó øìîðãàëè íîñàìè, ÷è òî ç æàëþ, ÷è òî ç ìîðîçó.

Ïîìàëî ï³ä³éøëè äî ñâ³æîâèðèòî¿ ìîãèëè. Á³ëÿ ìîãèëè ïîñòàâàëè

Âàñèëü Ñòåôàíèê, Ãðèöü Çàïàðèíþê ç Âîâ÷ê³âö³â, ²âàí Äóò÷àê, Ñåìåí

Ç³íêåâè÷. Íàïåðåä âèéøîâ Âàñèëü Ñòåôàíèê:

— Øàíîâí³ äîáðîä³¿! Âñ³ âè çíàºòå, ùî öåé ìóæ áóâ

íåïèñüìåííèì, íå âì³â ÷èòàòè, àëå ïîçâîëüòå âàñ çàïèòàòè: ÷è õî÷ º

â Ñíÿòèí³ òàêèé áåñ³äíèê, ÿê â³í, ÷è õî÷ îäíå â³÷å îá³éøëîñÿ áåç

íüîãî, ÷è õî÷ îäí³ çáîðè ïðîéøëè, àáè â³í íå âèñòóïèâ? À ÿêèé áóâ

êîøîâèì “Ñ³÷³”. Ñèä³â íà êîí³, ÿê ñïðàâæí³é êîçàê-çàïîðîæåöü. Â³í

áóâ óñ³ì íàì ñïðàâæí³ì òîâàðèøåì, ³ ÿ ñüîãîäí³ íå ì³ã íå ïðèéòè ³

ïðîâåñòè éîãî â îñòàííþ äîðîãó. Â³í çàñëóæèâ ñîá³ ñâî¿ì æèòòÿì

òàêó âåëèêó ïîâàãó, — ³ âèñòóïàþ÷èé îáâ³â óñþ ì³ñüêó ãðîìàäó

ïîãëÿäîì, ìîâáè ï³äòâåðäèâ ïîê³éíîìó, ñê³ëüêè ñþäè ç’ÿâèëîñÿ

ëþäåé.
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— Â³í áóâ ðàäíèì, àñåñîðîì ì³ñòà, ÷ëåíîì ³ âèä³ëîâèì áàãàòüîõ

òîâàðèñòâ. Öåé ìóæ ïðîâîäèâ âåëèêó ãðîìàäñüêó ðîáîòó, — ëþäè

ïåðåçèðàëèñÿ ì³æ ñîáîþ, íå âñ³ çíàëè âèñòóïàþ÷îãî: “Çàïàðèíþê!

Ãðèöü Çàïàðèíþê ç Âîâ÷ê³âö³â”. Ïðîí³ññÿ øåï³ò ó ãðîìàä³. Íå âñ³

çíàëè öüîãî ïðîìîâöÿ. — Â³í íå íàëåæàâ äî áàãàòèõ ëþäåé, àëå

çàâæäè äîïîìàãàâ ãð³øìè Ì³ùàíñüê³é ÷èòàëüí³. Ïàì’ÿòü ïðî íüîãî

áóäå â³÷íîþ!

* * *

Ëþäè ìàñîâî êîïàëè êàðòîïëþ. Òî òóò, òî òàì ÷óëîñÿ ãëóõå

ãóðêîò³ííÿ êàðòîïë³, ÿêó çñèïàëè íà ô³ðè. Â ê³ëüêîõ ì³ñöÿõ îðàëè

ï³ä îçèìèíó. Ïî ñòåðíÿõ õîäèëà õóäîáà, øóêàþ÷è ÷îãîñü çåëåíîãî,

ùîá ï³äêð³ïèòèñÿ íà âå÷³ð. Íà îêðåìèõ ñìóæêàõ óæå çåëåí³ëî ù³òêîþ

îçèìå æèòî. Íà áàãàòüîõ ñìóæêàõ ñóìíî äîâêîëà äèâèëàñÿ ðóäà

ñòåðíÿ. Ïî ïîëþ õîäèâ âèñîêèé ÷îëîâ³ê, ñ³ðèìè î÷èìà îãëÿäàâ óñå

äîâêîëà. Â³í áóâ îäÿãíåíèé ïî-³íòåë³ãåíòíîìó, íà ãîëîâ³ êðàñóâàâñÿ

ïðèãëàäæåíèé ÷óá, áîð³äêà ñõîäèëà âíèç êëèíîì. Õîäèâ ïî ñòåðí³,

îãëÿäàâ äîâêîëà ïîëÿ, à ïîò³ì äèâèâñÿ ó äàëå÷³íü.

Âðàç ç áîêó Êðàñíîñòàâö³â, ï³ä³éìàþ÷èñü ãîðáèñòîþ ì³ñöåâ³ñòþ,

ï³äí³ìàëàñÿ ñìåðòü. Âàñèëü Ñòåôàíèê çàñòèã. Éîãî ìîâáè ÿêàñü

ñèëà çàã³ïíîòèçóâàëà. ²íøèé íà éîãî ì³ñö³ ïî÷àâ áè âò³êàòè ïîäàë³

â³ä á³äè. Àëå â³í ñòîÿâ, ÿê óêîïàíèé. Äåñü ãåëãîò³ëè ãóñè, òàêàëè

êà÷êè, çðèíóëà ï³ñíÿ, ³ ÿê çðèíóëà òàê ³ âìîâêëà, à â³í í³ ïàðè ç

óñò.

Âñÿ â á³ëîìó, ñóíóëà ëåãêîþ õîäîþ ³ ïðÿìî äî íüîãî. Âæå

äîáðå áóëî âèäíî ãîëèé ÷åðåï, çàøê³ðåí³ çóáè, çàì³ñòü î÷åé ³ íîñà

îäí³ âïàäèíè. Â îäí³é ðóö³ òðèìàëà ùîñü ïîä³áíå íà êîñó, íà ðó÷êó

ÿêî¿ ÷àñ â³ä ÷àñó îïèðàëàñÿ.

Ó ê³íö³ ïîëÿ ïî ð³ëë³ õîäèâ áîñèé ÷îëîâ³ê, áåç øàïêè, ãîëîâà

ïîâ’ÿçàíà õóñòèíîþ. ²øîâ ïîâîë³, íàáèðàâ ïðèãîðùåþ æèòà ³ ñ³ÿâ

ïîìàõîì ðóêè, í³áè áëàãîñëàâëÿâ çåìëþ. Ïîñåðåäèí³ ïîëÿ áóâ

ïàãîðáîê. ² â³í òî ïîÿâëÿâñÿ ðîçñ³âàþ÷è çåðíî, òî çíèêàâ çà

ïàãîðêîì.

À ê³ñòëÿâà íå çíèêàëà. Çà ÿêèõîñü äåñÿòü ìåòð³â çóïèíèëàñÿ ³

ïðÿìî äèâèëàñÿ íà âèñîêîãî ÷îëîâ³êà, â ÿêîãî âîðóøèâñÿ ÷óá ³,

íàïåâíî, ñð³áëèâñÿ. Çðàçó äóæ÷å çàáèëîñÿ ñåðöå, çàãóïàëî â ãîëîâ³.

Íîãè ìîâáè ïðèðîñëè äî çåìë³. Çäàâàëîñÿ, í³ÿêà ñèëà íå çðóøèòü ¿õ

ç ì³ñöÿ. Ïàëüö³ íà ðóêàõ í³áè çàòåðïëè. Êîëè ñìåðòü çóïèíèëàñÿ, â

ãîëîâ³ ïåðåñòàëî ãóïàòè, ñåðöå ìàéæå íå áèëîñÿ.
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Ëþäè äîçáèðóâàëè êàðòîïëþ ³ í³õòî íå ðîççèðàâñÿ. ̄ õ ï³äãàíÿëî

ñîíöå, ÿêå âæå çàêî÷óâàëîñÿ çà îáð³é, ðîçæåâð³ëå ³ âåëè÷åçíèì

÷åðâîíèì êîëîì îïóñêàëîñÿ çà íàéáëèæ÷èé ãîðá. Ó ñåë³ ÷óëîñÿ

³ðæàííÿ êîíåé, ðåâ õóäîáè. Áëåÿëè â³âö³. Ðîçêóêóð³êàëèñÿ êîãóòè íà

äîáðó çàâòðàøíþ ïîãîäó.

À òà ñòîÿëà, í³áè çàâìåðëà. Ñòîÿâ ³ Âàñèëü Ñòåôàíèê. Ëèöå

ïîá³ë³ëî, ÿê ïàï³ðîê, ãóáè ïîñèí³ëè, ïî ïëå÷àõ á³ãàëè ìóðàøêè,

çäàâàëîñÿ, ùî òàì çàñ³â ìóðàøíèê.

Ó ãîëîâ³ çðîáèëîñÿ ïóñòî. Íàðåøò³ ê³ñòëÿâà çðóøèëà ç ì³ñöÿ.

Áëèæ÷å, áëèæ÷å…Ï³ä³éøëà âïðèòóë.

Â³ä íå¿ ïîâ³ÿëî õîëîäîì. Â³ä÷óâ, ÿê øê³ðà ïîêðèëàñÿ ñèð³òêàìè.

Íà äóø³ ñòàëî ìîòîðîøíî. Çàêðèâ ïîâ³êè, ìàéæå íå äèõàâ. Â³í

â³ä÷óâàâ ¿¿ áëèçüê³ñòü. Ñê³ëüêè îòàê ñòîÿâ, íå ïàì’ÿòàâ. Â³äêðèâ î÷³,

íåìà í³êîãî. Ïîëÿìè ñòåëèâñÿ äèì â³ä ñïàëþâàíîãî êàðòîïëèííÿ ³

áóð’ÿí³â. Óäàëèí³ ùå æåâð³ëî ñîíöå. Ïîòèõåíüêî íà çåìëþ çàñóâàëèñÿ

ñóò³íêè.

Ñòåôàíèê ï³äíÿâ ðóêó — ï³äí³ìàºòüñÿ, ïîâåðíóâ ãîëîâîþ,

ïîâåðíóâñÿ óñ³ì ò³ëîì ³ ïîâîë³ ðóøèâ ç ì³ñöÿ äîäîìó. Íîãè áóëè í³áè

íàëëÿò³ îëîâîì. Ëåäâå ïåðåñòàâëÿâ. ×èì áëèæ÷å ïðèáëèæàâñÿ, òî

âñå ïðèñêîðþâàâ êðîêè. ßê ïîð³âíÿâñÿ ç ñàäîì, òî ìàëî íå á³ã. Â³ä

âå÷åð³ â³äìîâèâñÿ, çðàçó ë³ã. Ö³ëó í³÷ íå ñïàâ. Ó ê³ìíàò³ ãîð³ëà ëàìïà.

Ïîò³ì íå ðàç äóìàâ, ñê³ëüêè òîä³ ïðèáàâèëîñÿ íà ãîëîâ³ ñèâèçíè.

Äî÷åêàâøèñü ðàíêó, çàïð³ã êîí³ ³ äî Ñíÿòèíà. Äî Ñåìàíþê³â:

— ß âàì ùîñü îïîâ³ì. Òà íå çäðèãàéòåñÿ, áî æ³íêè äóæå

çàáîáîíí³. Çíàºòå, ÿ â÷îðà áà÷èâ ñìåðòü! ² íå äóìàéòå, ùî ÿ áóâ

ï’ÿíèé àáî õâîðèé Í³! ×óâ ³ áà÷èâ… Òàì, ó Ðóñîâ³, çàðàç òàê ñ³ðî,

ñòåðíÿ, æîâò³, ðóä³ ãîðáè, ³ äóìêè ìî¿ ñ³ð³. ß âò³ê äî âàñ…

— Íó ùî òè, Âàñèëþ, õ³áà òóò ìîæå áóòè ÿêèéñü çâ’ÿçîê ç

ä³éñí³ñòþ? — çàñïîêîþâàâ Ìàðêî ×åðåìøèíà.

Öå òàê âïëèíóëî íà Ñòåôàíèêà, ùî íàâ³òü ó ëèñò³ äî Ãàííè

Äàíèëîâè÷ â³í çãàäóº ïðî öþ ïîä³þ:

“Äîðîãà Ãàíþ!

ß ìàþ âæå â ÷åòâåð 5/10/1922 ðîêó áóòè ó Âàñ, àëå â

ìåíå æèòî íå ïîñ³ÿíå, êóêóðóäçà íå çâåçåíà, áàðàáîëÿ íå

âèêîïàíà, ãðîøåé íå ìàþ ³ ùå áåçêîíå÷íå ÷èñëî áóäåííèõ

ïîòðåá òà ïëàí³â.

Ìàáóòü í³õòî, êð³ì ä³òåé Âàøèõ, íå õîò³â áè áóòè ³ ãîâîðèòè

ç Âàìè á³ëüøå, ÿê ÿ. Öþ ïîòðåáó ÿ ÷óþ ùîðàç á³ëüøå ³ ñàì ÿ
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çàìîâèâñÿ äî Âàñ ³ ðàä áè-ì áóòè âêóï³, àëå ÿê? ×è âñ³ ìè íå

º ëþäè, ÿêèì íå ñêëàäàºòüñÿ í³÷î, ùî ìàëî á áóòè äëÿ íàñ

ðîçðèâêîþ ³ ïîò³õîþ?!

Äîðîãà Ãàíþ! Ñê³ëüêè ïðèÿòåë³â, äðóç³â, îäíîäóìö³â ³

âñüîãî ëþäñüêîãî ³íøîãî íå ïðîëåò³ëî íàä íàøèìè ãîëîâàìè.

ß ùå ÷óþ øóì òîãî ëåòó â³ä õëîï’ÿ÷îãî ðîêó àæ ïîêè ñèâèé. ²

âñå ïðèãàäóþ Âàñ ÿê îïîðó äàâíþ ³ ïåâíó, äîáðó ³ ç ëàã³äíèì

îáëè÷÷ÿì ³ ç òèõèì ðîçóìîì íå êðèêëèâèì. Çà öå ÿ Âàì âñå

áóâ âäÿ÷íèé ³ ÿê ìîëîäèé, ³ ÿê ñòàðèé. ² ñüîãîäí³ ÿ ïî÷óâàþ

âåëèêó ðàä³ñòü, ùî Âè ùå çâåòå ìåíå äî ñåáå. Êîãî Âè çâåòå?

Äîðîãà Ãàíþ! ß õîò³â áè Âàì ñêàçàòè ïðàâäó àáî

ïîìîëèòèñÿ äî Âàñ, ùîáè ÿêîñü î÷èñòèòèñÿ â³ä óñüîãî, ùî íå

äîêîíàâ, ùî íå â÷èíèâ, ùî çàñîõ ³ ùî ÷óº ùîäíÿ, ÿê çà íèì

ñìåðòü õîäèòü. Âîíà, òà ñìåðòü, ÿêîñü âçÿëàñÿ çà íîãàìè ó

ìåíå ³ âñå âîíà ì³é òîâàðèø, ÿ çà íåþ îãëÿäàþñÿ, à âîíà

ñêðèòíî, òèõî, áåçàã³òàö³éíî ñë³äêóº çà ìíîþ ³ ïðèâîäèòü äî

ðîçóìó. Òîä³ ÿ âñå íàãàäóþ Âàñ ³ âñå º ïåðåêîíàíèé, ùî ëèø

Âè îäí³ ãîäí³ â³äõèëèòè ç ìîº¿ ñòåæêè ìîéîãî òèõîãî òîâàðèøà.

Âåëèêå ëèõî òîé òèõèé ì³é òîâàðèø!

ß ñîá³ äóìàþ, ùî ÿêáè Âè áóëè áëèæ÷å ³ç ñèìïàòè÷íèì

ñèâèì ïóäðîì íà ãîëîâ³, òî Âè áè óñïîêî¿ëè ìåíå, ìàþ÷è â

ñâî¿õ äîëîíÿõ âñþ ìîþ ìîëîä³ñòü ³ âñ³ ³äåàëè, ÿê³ ÿ êîëèñü

ïðèçíàâàâ çà ñâî¿. ² òîìó ÿ òàê õîò³â áè áóòè ç Âàìè, àëå

áóäåíí³ âèìîãè ³ òå, ùî óâàæàºòüñÿ îáîâ’ÿçêîì, íå ïóñêàþòü.

Äîðîãà Ãàíþ (öåé òèòóë ó ìåíå ñòðàøíî ïðàâäèâèé), ÿ

â³ðþ, ùî íàñ çâåäå ùå ðàç ó íàø³ì æèòò³ òîé òîí Âàøî¿

âåëèêî¿ ³íòåë³ãåíö³¿, ùî ïðîíèêàâ íàñ, ÿê ñèä³ëè ìè äîâêîëà

Âàñ ³ áà÷èëè òó âåëèêàíñüêó òèõ³ñòü ðóê Âàøèõ ³ áåçê³íå÷íó

ëþáîâ âñüîãî òîãî, ùî áîãè äåðæàòü ó ðóêàõ. À âñå òàêè ùå

áóäåìî äóìàòè ³ òóæèòè çà òèì, ùî êðóæëÿëî êîëî Âàøîãî

ñòîëà â íå îäí³ì ì³ñö³ ³ ùî êðóæëÿëî ÷åðâîíîþ êðîâ’þ â

ñåðöÿõ òèõ ãîñòåé, ÿêèõ Âè òàê áàãàòî ñàäæàëè äîâêîëà ñåáå.

Äîðîãà Ãàíþ! Âè ñêàæ³òü Ñåâåðèíîâ³, ùî ÿ éîãî íå ìîæó

ïðèéíÿòè ÷åðåç áàðàáîëþ, àëå ñêàæ³òü éîìó, ùî ÿ í³êîëè íå

â³ðèâ ³ íå áóäó â³ðèòè â ïë³òêè, ÿê³ â ïîñë³äí³ì ÷àñ³ äîâêîëà

íüîãî íàòêàëè. ß âñå áóâ éîãî ó÷åíü ³ äðóã.

ß âæå ñê³ëüêè ðîê³â í³÷îãî íå ïèñàâ âëàñíîðó÷íî; âñå

äèêòóâàâ ³ òåïåð ÷åêàâ ïèñàðÿ; òà ÿ âæå íå ì³ã ñïðîìîãòèñÿ,
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ùîáè öåé ëèñò äèêòóâàòè. Ñåðäå÷íî çäîðîâëþ Âàñ îáî¿õ ç 5/

10 ³ ÿêùî ÿ öå¿ çèìè íå âìðó, òî ïî¿äó äî Äîëèíè ÿê æèòî

ïîñ³þ, áàðàáîëþ âèêîïàþ ³ ÿê íà ìî¿é ãîëîâ³ òà íà çåìë³ ùå

á³ëüøå áóäå ñí³ãó.

Âàø Ñòåôàíèê”

* * *

“Âè ñêàæ³òü Ñåâåðèíîâ³… ùî ÿ í³êîëè íå â³ðèâ ³ íå áóäó â³ðèòè

â ïë³òêè, ÿê³ â ïîñë³äí³ì ÷àñ³ äîâêîëà íüîãî íàòêàëè…” Ñòåôàíèê

çà÷åïèâ ó ëèñò³ áîëþ÷å ì³ñöå â æèòò³ Äàíèëîâè÷³â. ² öå íå áóëè

ïë³òêè, à ïðàâäà.

Ñåâåðèíà íå çëàìàëè òîðòóðè ó Êðàê³âñüê³é òþðì³, í³ ñàìà

òþðìà. Ïîâåðíóâøèñü äîäîìó, â³äíîâèâ ðîáîòó àäâîêàòñüêî¿

êîíòîðè ³ ðàçîì íà ïðîñüáó ñâî¿õ ïðèÿòåë³â ç Ìèõàéëîì  ßöêîâèì

òà Ñèäîðîì Òâåðäîõë³áîì çàñíóâàâ ñåëÿíñüêó ïàðò³þ “Íàðîäíèé

Ñîþç”, ÿêà ìàëî ÿâíèé óãîäîâñüêèé õàðàêòåð ç ïîëüñüêèìè

çàãàðáíèêàìè. Íå êîðèñòóâàëàñÿ ïîïóëÿðí³ñòþ ³ íå çíàéøëà øèðîêî¿

ï³äòðèìêè ñåðåä óêðà¿íñüêîãî íàñåëåííÿ. Êîëè íà ÷åðãîâèõ âèáîðàõ

äî ïîëüñüêîãî ñåéìó âèñóíóëè ñâîãî êàíäèäàòà, éîãî í³õòî íå

ï³äòðèìàâ.

Çà ñâîþ çðàäíèöüêó ä³ÿëüí³ñòü ³í³ö³àòîðè ñòâîðåííÿ ö³º¿ ïàðò³¿

æîðñòîêî ïîïëàòèëèñü. Ñèä³ð Òâåðäîõë³á áóâ óáèòèé áî¿âêîþ ÓÂÎ

15.10.1922 ðîêó ó Êàì³íö³ Ñòðóìèëîâ³é. Ïèñüìåííèê-ìîäåðí³ñò Ìèõàéëî

ßöê³â íàãîðîäæåíèé ïîëüñüêèìè îêóïàíòàìè íàéâèùîþ íàãîðîäîþ

Ïîëüù³ îðäåíîì “Ïîëîí³ÿ Ðåñò³òóòà” áóâ ³ãíîðîâàíèé óêðà¿íñüêîþ

ñóñï³ëüí³ñòþ äî ê³íöÿ ñâîãî æèòòÿ. Ñåâåðèí Äàíèëîâè÷ — âèêëþ÷åíèé

³ç ðàäèêàëüíî¿ ïàðò³¿ ³ öå áóâ ê³íåöü éîãî ïîë³òè÷íî¿ êàð’ºðè. Ó ïðåñ³

ïî÷àëèñÿ íàïàäêè. Ïèñàëè óñÿê³ âèãàäêè, çâèíóâà÷óâàëè â óñ³õ ãð³õàõ,

îñîáëèâî â “çàïðîäàíñòâ³” ïîëÿêàì. Ï³ðâàâ ç íèì óñÿê³ â³äíîñèíè ³

Âàñèëü Ñòåôàíèê.

“Äîðîãèé Øâàãðå!

Àí³ óñíî, àí³ ïèñüìåííî ÿ íå ïîðîçóì³âàâñÿ ç Ãàíåþ â

ñïðàâ³ ñïðîá óãîäîâèõ, ÿê³ Âè âåëè ç Âàðøàâîþ. Ëèñò, ÿêèé

Âè îäåðæàëè â³ä Ãàí³, ÿ íå ïðîâîêóâàâ ³ äèâóº ìåíå, ùî Ãàíÿ

ñâî¿ àëÿðìè àðãóìåíòóº ìî¿ì íàìàãàííÿì ùîäî çì³íè Âàøî¿

ïîë³òèêè. Îñâ³ä÷àþ Âàì, ùî ÿ àí³ íå ïðîâîêóâàâ ëèñòà

Ãàíèíîãî àí³ êàçàâ éîãî ïèñàòè. Öèì ëèñòîì Ãàíÿ çðîáèëà

ìåí³ ïåðøó, à ìîæå, ³ îäèíîêó ïðèêð³ñòü â ìî¿ì æèòòþ. Ç

ñàìîãî ïî÷àòêó Âàøèõ çìàãàíü â ñïðàâ³ ïîëüñüêî-óêðà¿íñüêî¿
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óãîäè ÿ óâàæàâ Âàø³ çìàãàííÿ â ö³ì ä³ë³ ïîë³òè÷íî áëóäíèìè,

òà çàòå âñå ³ âñþäè áîðîíèâ Âàñ ÿê ÷îëîâ³êà ÷èñòîãî ³ ÷åñíîãî.

Öå¿ ñàìî¿ äóìêè ÿ º ³ ñüîãîäí³.

Ó íàø³é ³ñòîð³¿ íå áóëî àí³ îäíî¿ ïàðò³¿, ÿêà áè

ñêëîíþâàëàñÿ äî óãîäè ïîëüñüêî-óêðà¿íñüêî¿. Âñ³ëÿê³ “óí³¿”

ïîë³òè÷íîãî ÷è öåðêîâíîãî õàðàêòåðó áóëè âåäåí³ ðåíåãàòàìè,

àáî äåíàö³îíàë³çîâàíèìè åëåìåíòàìè. Âèêëþ÷àþ òóò âñ³ëÿê³

ìèðè ³ ïåðåìèð’ÿ, ÿê³ ðîáëåíî â íàø³é ³ñòîð³¿ ï³ñëÿ âîºí çà

âèçâîëåííÿ óêðà¿íñüêî¿ íàö³¿. Àëå òîä³ óãîäè í³êîëè í³ÿêèì

äîáðîì íå ê³í÷àëèñÿ äëÿ íàñ, à ¿õ àâòîðè ìåíøå-á³ëüøå ìàëè

òàêèé ê³íåöü ÿê ³ Âè ìàºòå — ã³ðêèé ô³íàë.

Ïîëÿêè íå ââàæàþòü íàñ çà äðóãó ñòîðîíó ïîë³òè÷íî-

íàö³îíàëüíó, âîíè òðàêòóþòü íàñ í³áè íàñ íåìà. Òå, ùî ä³ºòüñÿ

íà íàøèõ î÷àõ òåïåð, öå íå º äåíàö³îíàë³çàö³ÿ, àí³ óòèñê

÷óæî¿ íàö³¿ — öå º ïîëþâàííÿ íà ô³çè÷íó çàãèáåëü íàøî¿

íàö³¿.

ß ùå é òåïåð óâàæàþ Âàø³ ìîòèâè óãîäîâ³ ÷èñòèìè ³

÷åñíèìè, áëóä ñâ³é Âè âæå ñàì³ ñïîñòåðåãëè.

Öåé ëèñò ÿ äèêòóâàâ ñâîéîìó áðàòàíè÷åâ³ ²âàíîâ³

Ñòåôàíèêîâ³. Í³êîëè ÿ íå äóìàâ, ùîá Âè õâèëåâî óñóìíèëèñÿ

â ìî¿ì äî Âàñ ïðèâ’ÿçàíí³. Áëóä º áëóäîì.

Ö³ëóþ Âàñ ñåðäå÷íî.

Âàø Âàñèëü Ñòåôàíèê”.

* * *

Ó ëèïí³ 1921 ðîêó áóâ ñòâîðåíèé Ëüâ³âñüêèé (òàºìíèé)

Óêðà¿íñüêèé óí³âåðñèòåò ç óí³âåðñèòåòñüêèõ êóðñ³â, ùî ¿õ ç âåðåñíÿ

1919 ðîêó âëàøòóâàëî Íàóêîâå òîâàðèñòâî ³ì. Òàðàñà Øåâ÷åíêà, ç

òîâàðèñòâà Óêðà¿íñüêèõ íàóêîâèõ âèêëàä³â ³ì. Ïåòðà Ìîãèëè ³, íàðåøò³,

Ñòàâðîï³ã³éñüêîãî ³íñòèòóòó äëÿ óêðà¿íñüêî¿ ìîëîä³, ÿê â³äïîâ³äü íà

ñêàñóâàííÿ ïîëÿêàìè âñ³õ óêðà¿íñüêèõ êàôåäð ³ äîöåíòóð ó

Ëüâ³âñüêîìó óí³âåðñèòåò³ òà ïðèéíÿòòÿ äî âèñîêèõ øê³ë ò³ëüêè òèõ,

ùî ñëóæèëè ó ïîëüñüêîìó â³éñüêó ³ ìàëè ïîëüñüêå ãðîìàäÿíñòâî.

Ï³ñëÿ óðÿäîâî¿ çàáîðîíè öèõ êóðñ³â ó 1920 ðîö³ áóëî îðãàí³çîâàíî

òàºìí³ êóðñè ç â³ää³ëàìè: ô³ëîñîôñüêèì, ïðàâíè÷èì ³ ìåäè÷íèì, à â

ëèïí³ 1921 ðîêó ¿õ ïåðåîðãàí³çîâàíî â Ëüâ³âñüêèé (òàºìíèé)

Óêðà¿íñüêèé óí³âåðñèòåò íà çðàçîê çàõ³äíî-ºâðîïåéñüêèõ

óí³âåðñèòåò³â. Íà âñ³ âèù³ ïîëüñüê³ çàêëàäè óêðà¿íö³ îãîëîñèëè áîéêîò.

Òàêèì ÷èíîì ê³ëüê³ñòü êàôåäð â óí³âåðñèòåò³ â 1921 ðîö³ áóëî —
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54, ê³ëüê³ñòü ñòóäåíò³â — 1260 îñ³á, ó 1922-1923 ð.ð. — 65 êàôåäð

ç³ 1500 ñòóäåíò³â. Ìåäè÷íèé ôàêóëüòåò ìàâ ò³ëüêè äâà ïåðø³ ðîêè

íàâ÷àííÿ, äëÿ ïðîäîâæåííÿ íàâ÷àííÿ ñòóäåíòè, çã³äíî ç

äîìîâëåíîñòÿìè  âè¿æäæàëè çà êîðäîí.

Â óí³âåðñèòåò³ âèêëàäàëè ìàéæå âñ³ óêðà¿íñüê³ â÷åí³ ³ ôàõ³âö³,

ÿê³ òîä³ ïðîæèâàëè ó Ëüâîâ³. Çàê³í÷åí³ ôàêóëüòåòè â óí³âåðñèòåò³

âèçíàâàëè çàêîðäîíí³ óí³âåðñèòåòè.

Íàâ÷àííÿ ïðîâîäèëîñÿ ïî êâàðòèðàõ, â ñóâîð³éø³é òàºìíèö³. Ç

áîêó ïîëüñüêî¿ âëàäè ïðîâîäèëîñÿ ïåðåñë³äóâàííÿ âèêëàäà÷³â.

Ïðîòåñòè ³ íàìàãàííÿ ëåãàë³çàö³¿ Ëüâ³âñüêîãî (òàºìíîãî) Óêðà¿íñüêîãî

óí³âåðñèòåòó ïåðåä ïîëüñüêîþ âëàäîþ ³ íà ì³æíàðîäíîìó ôîðóì³

áóëè áåçïåðñïåêòèâí³. Óõâàëà Ðàäè Àìáàñàäîð³â ïðî ³íêîðïîðàö³þ

Ãàëè÷èíè äî Ïîëüù³, ïîñò³éíèé ïîëüñüêèé òèñê, à âê³íö³

áåçïåðïåêòèâí³ñòü äàëüøîãî ³ñíóâàííÿ äëÿ ñòóäåíò³â óí³âåðñèòåòó

ïðèçâåëè äî òîãî, ùî â ê³íö³ 1925 ðîêó óí³âåðñèòåò áóëî çàêðèòî.

Ñþäè ç Êàì’ÿíöÿ-Ïîä³ëüñüêîãî ïåðåä ïðèõîäîì ðàäÿíñüêî¿ âëàäè

ïðèáóëè íà çàïðîøåííÿ ðåêòîðàòó Ëüâ³âñüêîãî (òàºìíîãî)

Óêðà¿íñüêîãî óí³âåðñèòåòó ìîëîä³ âèêëàäà÷³ Äàð³ÿ òà ²îàí³êèé

Øèìîíîâè÷³ ç äî÷êîþ Ãàëèíîþ. Äàð³ÿ âèêëàäàëà ô³ëîëîã³÷í³

äèñöèïë³íè, à ²îàí³êèé — åêîíîì³÷í³.

Çà ÷àñ ðîáîòè â óí³âåðñèòåò³ Äàð³ÿ Øèìîíîâè÷-Äàíèëîâè÷

çàõèñòèëà ðÿä êàíäèäàòñüêèõ, à ïîò³ì äîêòîðñüêèõ äèñåðòàö³é ³

ñòàëà äîêòîðîì ô³ëîñîôñüêèõ, ïåäàãîã³÷íèõ ³ ïñèõîëîã³÷íèõ íàóê.

Ï³ñëÿ çàêðèòòÿ öüîãî âóçó íà çàïðîøåííÿ Ì³í³ñòðà îñâ³òè ÓÐÑÐ

Ìèêîëè Ñêðèïíèêà ìîëîäå ïîäðóææÿ, âæå äîêòîðè íàóê, ïåðå¿õàëè

íà ðîáîòó äî Õàðêîâà. Â öåé ÷àñ ¿õíÿ ñ³ì’ÿ ïîïîâíèëàñÿ ñèíîì

Òàðàñîì.

ßêðàç òîä³, ó 1922 ðîö³, Îëüãà Ïëåøêàí ³ ªâãåí³ÿ Äàíèëîâè÷

âñòóïèëè íà ïåðøèé êóðñ Ëüâ³âñüêîãî (òàºìíîãî) Óêðà¿íñüêîãî

óí³âåðñèòåòó. Îëüãà — íà ô³ëîëîã³÷í³ ñòóä³¿, ªâãåí³ÿ — ìåäè÷í³.

Óæå, áóäó÷è ñòóäåíòàìè, ïðè¿õàëè äî Ðóñîâà. À òóò íàâêðóãè

êðàñîòà ³ Áîæà áëàãîäàòü. Ñòîÿëà òåïë³íü. Ó â³êíà áèëèñÿ ìóõè,

äîâêîëà êðóòèëèñÿ ëàñò³âêè.

Ó ñòàéí³ çâèëè ñîá³ ãí³çäî. Ä³â÷àòà õîâàëèñÿ çà ïåðåãîðîäêó ³

÷èìàëî ÷àñó ñïîñòåð³ãàëè, ÿê ïî÷åðãîâî ëàñò³âêà-ìàìà ³ ëàñò³âêà-

áàòüêî íîñèëè ùîñü ¿ñòèâíå ³ ðîçêëàäàëè ó íåíàñèòí³ â³äêðèò³ ðîòèêè.

Áóëî ï’ÿòåðî ëàñò³â’ÿò. Ïðè ïîÿâ³ êîãîñü ç áàòüê³â óñ³ êðè÷àëè.

Ä³â÷àòà äèâóâàëèñÿ, ÿê áàòüêè ðîçï³çíàâàëè îäèíàêîâèõ ïòàøåíÿò ³



144

ÄÌÈÒÐÎ ÌÎÕÎÐÓÊ

ïî÷åðãîâî êîæíîìó ùîñü êëàëè â ðîò.  À ÿê äçèæ÷àëè íàâêîëî

áäæîëè? Ñòàâîê ïî ê³ëüêà ðàç³â ì³íÿâñÿ ï³ä âïëèâîì ñîíÿ÷íèõ

ïðîìåí³â. Áîæå! ßêà íàâêîëî çåëåíü. ßê³ êðàñèâ³ äåðåâà ó ñâîºìó

ëèñòÿíîìó âáðàíñòâ³. À ÿê³ ïàõîù³ ëèíóëè ³ç ðîçêâ³òëèõ á³ëèõ àêàö³é,

áóçê³â, ÷àð³âíèõ ï³âîí³é, ÷åðåìõ. Ä³â÷àòà íå ìîãëè íàðàä³òè.

Ï³ä âå÷³ð ¿õí³é âåñåëîñò³ íàñòàâ ê³íåöü. Äîäîìó ïîâåðíóâñÿ ç³

Ñíÿòèíà Âàñèëü Ñòåôàíèê, ÷îãîñü äóæå çíåðâîâàíèé. Ïîçäîðîâèâøè

âåñåëèõ ñòóäåíò³â, ïî÷àâ ðîçïèòóâàòè ïðî ¿õíº íàâ÷àííÿ. ×èì á³ëüøå

ãîâîðèëè ïåðåáèâàþ÷è îäíà îäíó, òèì á³ëüøå õìóðèâñÿ ïèñüìåííèê.

À âê³íö³ ñïîõâàòèâñÿ ³ ñóâîðî çàõîäèâ ïåðåä íèìè:

— Òàºìíèé óí³âåðñèòåò?! — çàêðè÷àâ Ñòåôàíèê, àæ ä³â÷àòà

ïåðåëÿêàëèñÿ ç³ ñòðàõó ³ çðàçó âìîâêëè. — Òàºìíèé óí³âåðñèòåò.

Ùîñü ðàí³øå ÿ òàêîãî íå ÷óâ. ×óâ, ùî òàéíî ìîæíà ëþáèòèñÿ, àëå

â÷èòèñÿ? Öå ùî âè ñîá³ ïîçíàõîäèëè?

Òóò ç õàòè âèá³ãëà íà äîïîìîãó ä³â÷àòàì Ïëåøêàíîâà:

— ×îãî êðè÷èø? À êóäè ¿ì âñòóïàòè â÷èòèñÿ, êîëè í³äå óêðà¿íö³â

íå ïðèéìàþòü. Õ³áà ë³ïøå, ùîá âîäèëèñÿ âóëèöÿìè?

Ñòåôàíèêîâ³ â³ä áåçâèõîä³ çàö³ïèëî âèëèö³ ³ â³í ïîäàâñÿ äî

ñâîãî êàá³íåòó.

Ç íåîçîðèõ ïîë³â, ùî âäàëèí³ çëèâàëèñÿ ç íåáîì, ïðîõîëîäíèé

â³òåðåöü äîíîñèâ íåçíàéîì³ ïàõîù³. Ä³â÷àòà ñèä³ëè ïîõíþïëåí³. Â³ä

¿õíüî¿ âåñåëîñò³ íå çàëèøèëîñÿ í³÷îãî. ̄ ì çàëèøèëîñÿ âäèõàòè ïàõîù³

çåìë³, ñï³âè æàéâîðîíê³â, ñëóõàòè âåñíÿíèé ïîäèõ çåìë³.

Ïëåøêàíîâà ç³ ñëüîçàìè íà î÷àõ îá³éíÿëà çà øèþ îáèäâîõ ³

òàê ñòîÿëà íå âîðóøà÷èñü. Äåñü äàëåêî ç Êðàñíîñòàâö³â ³ Ï³äâèñîêî¿

äîëèíàëè ãó÷í³ ï³ñí³.

* * *

Ó ê³íö³ ñåðïíÿ 1919 ðîêó Ïîêóòòÿ îêóïóâàëè ïîëüñüê³ â³éñüêà

ï³ä êîìàíäîþ ãåíåðàëà Àëåêñàíäðîâ³÷à. ×åðåç ÿêèõîñü äâà òèæí³

ïðèéøëà öèâ³ëüíà ïîëüñüêà àäì³í³ñòðàö³ÿ. Ïðåäñòàâíèêè íîâî¿ âëàäè

íà âñ³õ ëþäåé äèâèëèñÿ ç ïîãîðäîþ. Àÿêæå! Ïåðåìîæö³ íàä

ïåðåìîæåíèìè. Ïîäîëàëè â³éñüêîâó ñèëó ïåðåìîæåíèõ. Àëå çíèùèòè

âñ³õ ³ âñÿ íå çìîãëè, ÿêùî òàê, òî ÷îìó íå ñòåðîðèçóâàòè ³ òî òàê,

ùîá êîæíèé ïåðåìîæåíèé ñèä³â ïîê³ðíî ï³ä ï’ÿñòóêîì ³ íå ï³êàâ.

Ùîñü ïîä³áíå âæå áóëî ó Ãîðîäåíö³ â 1915 ðîö³, êîëè â³ä³éøëè

öàðñüê³ â³éñüêà, à íàòîì³ñòü çàéøëè ïîëüñüê³ ëåã³îíåðè, ÿê ÷àñòèíà

àâñòð³éñüêèõ â³éñüê. Íàñàìïåðåä ðîçì³ñòèëèñÿ â óêðà¿íñüê³é ã³ìíàç³¿.

Íå ìàëè äå æèòè? Âñå ñòàëî çðîçóì³ëèì, êîëè âîíè â³äñòóïèëè —
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ïîíèùèëè êàá³íåòè ³ á³áë³îòåêó, ïîâàëèëè ïå÷³, ïîâèáèâàëè â³êíà. Öå

òàêà ñîá³ ºâðîïåéñüêà êóëüòóðà.

Òî õ³áà ìîæíà áóëî ÷îãîñü ³íàêøîãî î÷³êóâàòè òåïåð? Õð³í

í³êîëè íå áóâ ñîëîäøèì â³ä ðåäüêè. ² öå â òîé ÷àñ, êîëè â³éñüêîâ³ ä³¿

ïðèïèíèëèñÿ, òà äèïëîìàòè÷í³ áî¿, õî÷à çà êîðäîíîì, àëå

ïðîäîâæóâàëèñÿ. Çà âñÿêó ö³íó òðåáà  äîêàçàòè âñüîìó ñâ³òîâ³, ùî

ïîëÿêè ìàþòü ïîâíó âëàäó íàä â³éñüêîâî îïàíîâàíèì êðàºì. Ñêð³çü

ïî ì³ñòå÷êàõ áóëè ïðèçíà÷åí³ íàêàçí³ êîì³ñàðè, à ïî ñåëàõ — íàêàçí³

â³éòè. Ùîá çðîáèòè ïåðåìîæåíèõ á³ëüø ñëóõíÿíèìè — ââåëè òåðîð.

Ï³ñëÿ 8-¿ âå÷îðà ³ äî ðàíêó í³õòî íå ìàâ ïðàâà âèéòè íà âóëèöþ.

Òåðîð ïðîÿâëÿâñÿ â ð³çíèõ ñôåðàõ æèòòÿ — çà íàéìåíøó

äð³áíèöþ ïðèñê³ïóâàëèñÿ äî êîæíîãî æèòåëÿ, äî êîæíîãî äâîðà,

ïî÷àëèñÿ àðåøòè ñâ³äîìèõ ãðîìàäÿí, ñòóäåíòñüêî¿ ìîëîä³. Çàáîðîíà

çáîð³â, ìàéæå â êîæíîìó ñåë³ ïîñò³éíî ïåðåáóâàëè â³éñüêîâ³ êàðí³

åêñïåäèö³¿, â êîæíîìó ñåë³ îðãàí³çóâàëè âåëèê³ âàðòè ïî 40-60 ëþäåé,

ñòâîðèëè íàãë³ ñóäè. Ùå á³ëüøå öåé òåðîð ïîñèëèâñÿ, êîëè îãîëîñèëè

ïðî ïåðåïèñ íàñåëåííÿ 30 âåðåñíÿ 1921 ðîêó. Âëàäà õîò³ëà äîêàçàòè

âñüîìó ñâ³òîâ³, ùî âîíà ãîñïîäàð íà äàí³é òåðèòîð³¿.

Â³ä õàòè äî õàòè â Òîïîð³âöÿõ õîäèëè ñ³ëüñüê³ àêòèâ³ñòè ³

çàêàçóâàëè â³äìîâëÿòèñÿ â³ä ïåðåïèñó. Öèì õîò³ëè äîâåñòè, ùî

íàñåëåííÿ ï³äòðèìóº ñâîþ âëàäó, ÿêà ä³ÿëà çà êîðäîíîì. Ïîë³ö³ÿíòè

íàéá³ëüø ï³äîçð³ëèõ ó áîéêîò³ âèêëèêàëè äî ãì³ííî¿ êàíöåëÿð³¿ ³ òàì

çàñòàâëÿëè ñèëîì³öü â³äïîâ³äàòè íà çàïèòàííÿ. Õòî â³äìîâëÿâñÿ,  òîãî

é áèëè. Äîâãî íå ìîãëè ïðèéòè äî ïàì’ÿò³, ùî ïåðåïèñ ïðîâàëèâñÿ,

àëå íàñòàëè ÷àñè âèáèðàòè äî ïîëüñüêîãî ñåéìó (1923ð.). Ïðîãðàâøè

ïåðåïèñ, âèð³øèëè íàäîëóæèòè íà âèáîðàõ. Çíîâó ïî÷àëèñÿ àðåøòè.

Ó ñåëàõ áåøêåòóâàëè ïîëüñüê³ óëàíè, ÿê³ æèëè çà ðàõóíîê ñåëÿí.

Ãîðîäåíñüêèõ ñòóäåíò³â, ÿê³ àã³òóâàëè ïðîòè âèáîð³â

çààðåøòóâàëè ³ â³äïðàâèëè äî Êîëîìèéñüêî¿ òþðìè. Òðèìàëè â

íåëþäñüêèõ óìîâàõ. Ò³ îá’ÿâèëè ãîëîä³âêó. Ãîðîäåíñüêèé ïîâ³òîâèé

ñòàðîñòà Àãàïñîâ³÷ âèïðîñèâ íà äîïîìîãó ïîëüñüêå â³éñüêî, ÿêå

íàâìèñíå ðîçêâàðòèðóâàëîñÿ â ïðèì³ùåííÿõ Íàðîäíîãî Äîìó,

Óêðà¿íñüêî¿ Áåñ³äè ³ Ì³ùàíñüêî¿ Ðîäèíè, ê³ëüêà ê³ìíàò ó ã³ìíàç³¿

“Ð³äíà Øêîëà”. Â³éñüêîâèé êîì³ñàð Ëàáà òèì ³ çàéìàâñÿ, ùî âñÿêèìè

ìåòîäàìè çàëÿêóâàâ ì³ñöåâå íàñåëåííÿ.

Óïðàâèòåëÿìè øê³ë ïðèçíà÷àëèñÿ ò³ëüêè ïîëÿêè, à óêðà¿íö³ ëèøå

ò³, êîòð³ ñêëàëè ïðèñÿãó íà â³ðí³ñòü Ïîëüù³. Àëå òàêèõ íàáðàëîñÿ

äóæå ìàëî.
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Òàê áóëî ïðîâàëåíî ³ âèáîðè. Ïðîòå Ãîðîäåíùèíà íå çäàâàëàñÿ

â ÷àñè âåëèêîãî òåðîðó. Ïîë³òè÷íèé ïðîâ³ä Ãîðîäåíñüêîãî ïîâ³òó

ï³ä êåð³âíèöòâîì ãðîìàäñüêî-ïîë³òè÷íîãî ïðîâîäàòîðà Òåîô³ëà

Îêóíåâñüêîãî îðãàí³çóâàâ ïîë³òè÷íå â³÷å ³ çàïðîñèâ âîëèíñüêèõ

ïîñë³â, ÿê³ ìàëè ïîë³òè÷íèé ³ìóí³òåò ³ ìàëè ìîæëèâ³ñòü ïðî âñå ãîâîðèòè

â³äêðèòî — Îëåãà Êîçóáñüêîãî, ãðîìàäñüêî-ïîë³òè÷íîãî ä³ÿ÷à Âîëèí³,

çàâ³äóþ÷îãî àäâîêàòñüêîþ êàíöåëÿð³ºþ ó Êðåì’ÿíö³ ³ Ñåðã³ÿ

Êîçèöüêîãî, íàðîäíîãî â÷èòåëÿ, ÿêèé â òîé ÷àñ áóâ ãîëîâîþ

óêðà¿íñüêîãî ïàðëàìåíòàðíîãî êëóáó ó Âàðøàâ³.

Íàñàìïåðåä âèñòóïèâ  Òåîô³ë Îêóíåâñüêèé:

— Ñüîãîäí³ äî íàñ ïðè¿õàëè ïîñëè ç Âîëèí³…Òåïåð â ÷àñè

ïîíåâîëåííÿ óêðà¿íñüêîãî íàðîäó, äëÿ íàñ â³äðàäíîþ ïîä³ºþ º òà

îáñòàâèíà, ùî Âîëèíü, ÿêà äàëà íàì ñëàâíèõ êíÿç³â ³ êîðîë³â ç

äèíàñò³¿ Ðîìàíîâè÷³â, à Áîãäàíó Õìåëüíèöüêîìó — ñëàâíèõ

ïîëêîâîäö³â ³ îðãàí³çàòîð³â, ïðîñòÿãàº ãàëè÷àíàì ñâîþ ïîì³÷íó ðóêó.

²ñòîðè÷í³ îáñòàâèíè  íå âåë³ëè íàì óçÿòè ó÷àñü ó ñåéìîâèõ ³

ñåíàòñüêèõ âèáîðàõ Ïîëüù³; çà öå íàø³ áðàòè ç Âîëèí³, Õîëìùèíè,

Ï³äëÿøøÿ ³ Ïîë³ññÿ, îïèíèâøèñü ï³ñëÿ ðèçüêîãî òðàêòàòó ó êðàùîìó

ñòàíîâèù³, âèáðàëè ñâî¿õ ïðåäñòàâíèê³â. Ñüîãîäí³ ö³ ïîñëè áîðîíÿòü

òàêîæ ³ çàõèùàþòü ³íòåðåñè óêðà¿íö³â Ãàëèöüêî¿ çåìë³.

Ïîñîë Áîðèñ Êîçóáñüêèé ñïî÷àòêó çðîáèâ çâ³ò ïðî ðîáîòó ó

ïàðëàìåíò³, à ïîò³ì çàÿâèâ, ùî â³äðîäæåíà Ïîëüùà º òèì ñàìèì

ñóïðîòè óêðà¿íñüêîãî íàðîäó, ÷èì áóëà øëÿõåòñüêà Ð³÷ Ïîñïîëèòà.

Óêðà¿íö³ ç Âîëèí³, Õîëìùèíè, Ï³äëÿøøÿ ³ Ïîë³ññÿ, îïèíèâøèñü

ï³ä Ïîëüùåþ, çðîçóì³ëè ñâîº ñòàíîâèùå ³ â ïåðøó ÷åðãó îá’ºäíàëè

ñâî¿ íàö³îíàëüí³ ìåíøèíè. Öå äîïîìîãëî ¿ì ïåðåìîãòè ïîëÿê³â íà

âèáîðàõ äî ñåéìó ³ ñåíàòó. Óêðà¿íñüê³ ïîñëè òà ñåíàòîðè äóìàëè,

ùî ¿ì ïðèéäåòüñÿ ó ñåéì³ ³ ñåíàò³ áîðîòèñÿ çà âèù³, ïîë³òè÷í³ ³íòåðåñè

óêðà¿íñüêî¿ íàö³¿, à ïðèéøëîñÿ áîðîòèñÿ çà øêîëè, çà öåðêâè. ßê

âèäíî, ³ñòîð³ÿ í³÷îãî íå íàâ÷èëà ïîëÿê³â. Ïîëüñüêèé ñåéì òà ñåíàò

ï³ä ÷àñ â³äêðèòòÿ ñâî¿õ ñåñ³é çóñòð³ëè óêðà¿íñüêèõ ïîñë³â ç íåíàâèñòþ

³ êïèíàìè.

Ç âåëèêîþ ïîãîðäîþ âèñëóõàëè ïðîòåñò Óêðà¿íñüêîãî

ïðåäñòàâíèöòâà ïðîòè àêòó â³ä 15 áåðåçíÿ 1923 ðîêó, ïðî ð³øåííÿ

Ðàäè Àìáàñàäîð³â. Áåç îáãîâîðåííÿ â³äêèíóëà ïîëüñüêà ñåéìîâà

á³ëüø³ñòü çàÿâó ïðî ëåãàë³çàö³þ âèñîêèõ øê³ë ó Ëüâîâ³.

Óñ³ ïîëüñüê³ ïîñëè, íåçâàæàþ÷è íà ð³çíîïàðò³éí³ñòü, òðèìàþòüñÿ

îäí³º¿ ë³í³¿.
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Ð³çíèöÿ ì³æ ïðàâèöåþ ³ ë³âèöåþ ò³ëüêè â îäíîìó — ïðàâèöÿ íàñ

çíèùóº â³äâåðòî, à ë³âèöÿ ìàº äëÿ íàñ ìàñí³ ñëîâà, àëå ïðèêð³ ä³ëà.

Òåïåð ó Ïîëüù³ ïàíóº ïðàâèöÿ, íàñòàëà  ñóòî ðåàêö³éíà âëàäà,

à ë³âèöÿ ïîãëÿäàº â íàøó ñòîðîíó. Àëå ìè ¿ì êàæåìî: ïàíîâå —

ìè ñòàð³ çíàéîì³, íàì ç âàìè íå ïî äîðîç³. Äëÿ íàñ ñåéìîâà

òðèáóíà — ì³ñöå ïðîòåñò³â ïåðåä çàãðàíèöåþ.

Ï³ñëÿ íüîãî âèñòóïèâ Ñåðã³é Êîçèöüêèé:

— Ïîëüñüê³ øêîëè âèðîñòàþòü íà óêðà¿íñüêèõ çåìëÿõ, íà÷å

ãðèáè ï³ñëÿ äîùó, à íà çàêëàäàííÿ óêðà¿íñüêèõ øê³ë, ÿê òî ñêàçàâ

ïîëüñüêèé ì³í³ñòð îñâ³òè, íåìà çàêîíó! Íà Âîëèí³ ïîëüñüêèõ øê³ë º

608, óêðà¿íñüêèõ — 494, íà Ïîë³ññ³ ïîëüñüêèõ øê³ë ê³ëüêà ñîòåíü,

óêðà¿íñüêèõ 25, íà Õîëìùèí³ ³ Ï³äëÿøø³ ñàì³ ïîëüñüê³ øêîëè.

Óêðà¿íñüêî¿ íåìà í³ îäíî¿. Òàê ñàìî ñåðåäí³õ øê³ë íà óêðà¿íñüêèõ

çåìëÿõ íåìà, ñàì³ ïîëüñüê³, çà âèíÿòêîì äâîõ ïðèâàòíèõ — ó Ëóöüêó

òà Êðåì’ÿíö³.

Êîëè â³çüìåìî äî óâàãè ùîäî íàñåëåííÿ, òî ïîëÿê³â º, çà äàíèìè

íàéñâ³æ³øî¿ ïîëüñüêî¿ ñòàòèñòèêè âñüîãî 15 â³äñîòê³â. ßêùî äîáðå

ðîç³áðàòèñÿ, òî º âñüîãî 3 â³äñîòêè.

Ùå â ã³ðøîìó ñòàíîâèù³ íà íàøèõ çåìëÿõ çíàõîäèòüñÿ

óêðà¿íñüêà ïðàâîñëàâíà öåðêâà. Áàãàòî öåðêîâ â³ääàí³ ï³ä

êîñòåëè, ³íø³ çàêðèò³ — êëþ÷³ çíàõîäÿòüñÿ ó æàíäàðìåð³¿ àáî ó

ñòàðîñò³â. Íà Õîëìùèí³ ³ç 300 ïðàâîñëàâíèõ ïàðîõ³é çàëèøèëîñÿ

ëèøå 37. Âè ñîá³ ìîæåòå ïîâ³ðèòè, ùî ìîëîä³ ïàðè æèâóòü

íåâ³í÷àíèìè, ä³òåé íå õðåñòÿòü, õîðîíÿòü áåç ñâÿùåíèê³â. Ùîá

ïîìîëèòèñÿ ïðàâîñëàâíîìó ëþäó â íåä³ë³ ÷è íà ñâÿòà  òðåáà ³òè

äî ñòàðîñòâà àáî äî æàíäàðìåð³¿ çà êëþ÷àìè ³ ïðîñèòè, ùîáè

ïîçâîëèëè â³ä³ìêíóòè öåðêâó. Ïî Áîãîñëóæåíí³ êëþ÷³ òðåáà

â³äíåñòè íàçàä.

Ïðîìîâè âîëèíñüêèõ ïîñë³â ñêîëèõíóëè â³÷åì. Òóò æå áóëà

ïðèéíÿòà ðåçîëþö³ÿ â³÷à:

  —Ïåðåâåäåííÿ çëóêè âñ³õ çàõ³äíî-óêðà¿íñüêèõ çåìåëü â

îäíîö³ëüíó ïðàâíî-ïîë³òè÷íó îäèíèöþ ç ïîâíîòîþ ïðàâ óêðà¿íñüêîãî

íàðîäó íà éîãî çåìë³.

— Îáîâ’ÿçêîâî ëåãàë³çóâàòè âèù³ óêðà¿íñüê³ øêîëè.

— Ïðèïèíèòè ïîëüñüêó êîëîí³çàö³þ óêðà¿íñüêèõ çåìåëü.

— Ïðèïèíèòè çíèùóâàòè óêðà¿íñüêå øê³ëüíèöòâî.

Çà âèêîíàííÿ ö³º¿ ðåçîëþö³¿ íà âñ³õ çàõ³äíîóêðà¿íñüêèõ çåìëÿõ

ó ïîäàëüøîìó éøëà çàïåêëà áîðîòüáà.
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* * *

Ñîíöå çä³éìàëîñÿ âñå âèùå é âèùå. Íåáî áóëî ìàéæå ÷èñòèì,

ÿêùî íå ðàõóâàòè îêðåìèõ á³ëåíüêèõ õìàðèíîê, ÿê³ ïîêàçàëèñÿ ³ç

ï³âí³÷íîãî çàõîäó. Íà âñå öå äèâèâñÿ ³ ìèëóâàâñÿ Þð³é Òþòþííèê,

ÿêèé ¿õàâ ó ô³àêð³. Ò³ëüêè ùî çë³ç ³ç ëüâ³âñüêîãî øâèäê³ñíîãî. Çíÿâ

øàïêó ³ ï³äñòàâèâ îáëè÷÷ÿ  ëåãåíüêîìó â³òåðöþ, ÿêèé òàê îáëþáóâàâ

íîâîãî ãîñòÿ íà ñíÿòèíñüê³é çåìë³, òàê îáëþáóâàâ, ùî íå çàëèøàâ

éîãî í³ íà õâèëèíó.

Þðêî ¿õàâ äî ñâî¿õ çíàéîìèõ Ñåìàíþê³â, âèð³øèâ ïîïðîùàòèñÿ,

áî ¿õàâ íà Âåëèêó Óêðà¿íó. Òàì íà íüîãî ÷åêàëè âåëèê³ âèçíà÷í³ ³

ïîë³òè÷í³ ïîä³¿. Â äóø³ òàê ðàä³â ö³é íîâèí³, òàê ðàä³â. Íåäàâíî

ï³ñëàâ òóäè, íà Óêðà¿íó, ñâîãî â³ðíîãî ïîáðàòèìà, ç ÿêèì óæå

ê³ëüêà ðîê³â õëåïòàâ áîðù ç îäí³º¿ ìèñêè, ïåðåáóâ íå îäèí õîëîä

³ ãîëîä — Ãðèãîð³ÿ Çàÿðíîãî.

Þðêî ïîâåðíóâ ãîëîâó äî ñîíöÿ, î÷³ ïðèæìóðèâ, áî ñîíÿ÷í³

ïðîìåí³ áèëè ïðÿìî â îáëè÷÷ÿ. Äóìêè â³ä ðàäîñò³ ñêàêàëè îäíà

ïîïåðåä ³íøî¿. ßêà ðàä³ñòü! ßêà ðàä³ñòü! Íà äíÿõ â³ä Çàÿðíîãî

ïðèéøëà øèôðîãðàìà.

Íàðåøò³ â³òåð ïîëèøèâ êóéîâäèòè ÷óïåð íà ãîëîâ³ ³ ïîëåò³â

øóêàòè êîãîñü ³íøîãî.

— Áîæå! — ³ ãåíåðàë ïîäèâèâñÿ âãîðó, — ÿê òóò ãàðíî ñï³âàþòü

æàéâîðîíêè, íó ÷èñòî òîá³ ÿê ó íàøèõ íåîçîðèõ ñòåïàõ! Ñåðöå â³ä

çãàäêè ïðî ð³äí³ ì³ñöÿ ñòèñíóëîñÿ: “Ñêîðî! Ñêîðî ÿ áóäó òàì! ß

áóäó äîìà!” Õîò³ëîñÿ êðè÷àòè íà ðàäîùàõ ³ íåç÷óâñÿ, ÿê ¿õàëè óæå

ïî ìîñòó. Ïðóò ñïîê³éíî í³ñ ñâî¿ âîäè äî ãîðäîãî Äóíàþ, à ïîò³ì

ðàçîì äî ×îðíîãî ìîðÿ.

Íà äóø³ ñòàëî ìëîñíî: “À ìîæå, ÿ áóäó áà÷èòè ö³ âîäè ó

×îðíîìó ìîð³?”

— Îé, ÿê³ ãîñò³! ßê³ ãîñò³ ïðèáóëè äî íàñ! ²âàíêó! ²âàíêó! —

âåðò³ëàñÿ  Íàòàë³ÿ.

— ß âæå í³êîëè íå äóìàâ âàñ çóñòð³òè! Í³êîëè! Íåçâàæàþ÷è íà

âàø³, ïàíå ãåíåðàëå, çàïåâíåííÿ.

— Íó ùî Âè, ïàíå Ñåìàíþê, çíà÷èòü, Âè ùå íå ìàëè

ñïðàâè ç ãåíåðàëàìè. Ãåíåðàëüñüêå ñëîâî, òî º êðèöÿ. Îò ÿ ³

ïðè¿õàâ äî Âàñ ïîïðîùàòèñÿ. Äå Ëüâ³â, à äå Ñíÿòèí. Àëå

ñëîâî.

— Ùî òî çíà÷èòü, ïðè¿õàâ ïîïðîùàòèñÿ, ïàíå Þð³þ? — ìîâèëà

óëåñëèâî Íàòàë³ÿ.
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— À òå, ùî ÿ ¿äó íà Âåëèêó Óêðà¿íó, ÿê ó Âàñ ãîâîðÿòü. Íà

ìåíå òàì ÷åêàþòü âåëèê³ ñïðàâè.

— ² ñ³ì’ÿ?

— Í³, í³! Äðóæèíà ç äîíå÷êàìè çàëèøàºòüñÿ ïîêè ùî ó Ëüâîâ³.

Çíàâ áè â³í óñþ ïðàâäó, òî â³ä éîãî ðàäîñò³ íå çàëèøèëîñÿ á ³

òð³ñêè. Îñîáèñòî ãîëîâà  äåðæàâíîãî ïîë³òè÷íîãî óïðàâë³ííÿ Óêðà¿íè

òîâ. Áàëèöüêèé ðîçðîáèâ îïåðàö³þ ïî íåéòðàë³çàö³¿, à ïðè

íåîáõ³äíîñò³ ³ ë³êâ³äàö³¿ â³äîìîãî íà âåñü ñâ³ò ãåðîÿ Óêðà¿íè

ïîâñòàíñüêîãî ðóõó, îðãàí³çàòîðà òðüîõ ïîõîä³â ïðîòè ×åðâîíî¿

Àðì³¿, ãåíåðàë-õîðóíæîãî Þðêà Òþòþííèêà. Îïåðàö³ÿ íàçèâàëàñÿ

“Òþòþí”. Âîíà áóëà ïîë³ãîíîì ÷è ðåïåòèö³ºþ äëÿ ïîäàëüøèõ îïåðàö³é

“Òðåñò” ³ “Ñèíäèêàò”, ÿê³ ðîçðîáëÿëèñÿ â Ìîñêâ³ ³ çà äîïîìîãîþ

ÿêèõ áóëî íåéòðàë³çîâàíî Áîðèñà Ñàâèíêîâà, Ñ³äíåÿ Ðåéë³ òà ³í.

Àëå öå áóëî ïîò³ì.

Ó øèôðîâö³ ïîâ³äîìëÿëîñÿ, ùî â Õàðêîâ³ ³ñíóº ïîòóæíà ï³äï³ëüíà

íàö³îíàë³ñòè÷íà îðãàí³çàö³ÿ, ÿêà ëèøå ÷åêàº äîñâ³ä÷åíîãî êåð³âíèêà,

ùîá ï³äíÿòè çàãàëüíå âñåóêðà¿íñüêå ïîâñòàííÿ ïðîòè ìîñêàë³â. Çíàâ

çðàäíèê, íà ÿêèé ìîçîëü íàñòóïàòè.

Ó Òþòþííèêà â³ä ðàäîñò³ çàêðóæèëàñÿ ãîëîâà:

— Íàðåøò³! Íàðåøò³ íàñòàâ ì³é ÷àñ! Çà Óêðà¿íó! Çà ¿¿ âîëþ!—

ðàäîñò³ íå áóëî ìåæ. — Â³ðóñþ! Â³ðóñå÷êî! Äîí³ ìî¿! Ìè ñêîðî

áóäåìî äîìà! Äîìà! — ò³ëüêè ñïåðøó ÿ îäèí, à ïîò³ì çàáåðó ³ âàñ.

Ç ñîáîþ âçÿâ ê³ëüêîõ íàéáëèæ÷èõ ñîðàòíèê³â. Êîëè ïîïðîñèâñÿ

ðàçîì ç íèì ïåðåéòè êîðäîí Ñåðã³é Êàðèí, â³í íàâ³òü çðàä³â, ùî

òàêà áëèçüêà äî íüîãî ëþäèíà áóäå ðÿäîì. Òîé ä³ñòàâ çàâäàííÿ

ñóïðîâîäæóâàòè “Òþòþíà”. Áîÿëèñÿ âîðîãè, ùî â äîðîç³ ìîæå

ùîñü ïðîÿñíèòèñÿ. “Òþòþí” çà âñÿêó ìàâ áóòè äîñòàâëåíèé íà

Ðàäÿíñüêó Óêðà¿íó, íàâ³òü ìåðòâèì.

16 ÷åðâíÿ  1923 ðîêó ãðóïà ñòîÿëà íà áåðåç³ íåâåëèêîãî Çáðó÷à.

Âñ³ çàëÿãëè â êóùàõ íà âèñîêîìó áåðåç³ ³ äèâèëèñÿ â äàëå÷³íü.

Òóäè, êóäè ¿õ ìàíèëà íåâ³äîì³ñòü. Êîæíèé ïåðåæèâàâ ïî-ñâîºìó.

Õòî â äóø³ íåðâóâàâ, õòî ðàä³â, à õòî çëîâò³øàâñÿ.

Íàä íèìè âèñî÷³ëî çîðÿíå íåáî. Ââåðõ ï³äí³ìàâñÿ ì³ñÿöü, í³áè

âåëåòåíñüêèé ïòàõ ³ ðîçìàõóâàâ ìîãóòí³ìè êðèëàìè. ×èìðàç á³ëüøå

³ á³ëüøå çàñâ³÷óâàëîñÿ ç³ðîê, ìîâáè õòîñü ë³òàâ òàì ó âèñî÷èí³ ç

âåëèêèì êîøèêîì  âèéìàâ, âèéìàâ ç³ðêè, çàñâ³÷óâàâ ¿õ, çàñâ³÷óâàâ ³

ñòàâèâ íà ì³ñöå. ² òî òàê àêóðàòíî, ùî í³ãäå ç³ðêà íå áóëà ïîðó÷, à

âñå íà ÿê³éñü â³ääàë³. Òèõî áóëî íàâêîëî. Í³ùî íå â³ùóâàëî á³äè.
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Â äîëèí³ ïîâèõîäèëè íà áåðåã æàáè ³ òàê êðÿêàëè, òàêèé äàâàëè

êîíöåðò, ùî ìîæíà áóëî çàñëóõàòèñÿ. Çäàâàëîñÿ, ùî âîíè âñ³

ïîâåðíóò³ äî òèõ, ùî çàëÿãëè íà âèñîêîìó áåðåç³ ³ ñòàðàþòüñÿ.

“ßêå öå ìåí³ âñå ð³äíå! ßêå ìèëå!” — ðàä³â ó äóø³ Òþòþííèê.

Ðàïòîì, äåñü ó ñòîðîí³ ïðîêðè÷àâ ê³ëüêà ðàç³â ïóãà÷. Éîãî

íåñïîä³âàíèé êðèê ïðîð³çàâ í³÷íó òèøèíó ³ êîæíîãî âðàçèâ ó

ñàì³ñ³íüêå ñåðöå. Âñ³ íàñòîðîæèëèñÿ, ìîâáè ïåðåä ÿêèìîñü ðèâêîì.

Íà äðóãîìó áåðåç³ ñïàëàõíóâ âîãîíü ³ çðàçó ïîòóõ.

— Ïîðà! — òèõî ïðîçâó÷àëî, ³ õòîñü ïîïëåñêàâ ãåíåðàëà ïî

ïëå÷ó, ìîâëÿâ, “Ùàñëèâî!”

Óñ³ êèíóëèñÿ âíèç äî âîäè. Á³ëÿ áåðåãà ïîãîéäóâàâñÿ ÷îâåí. Óñ³

çàñêî÷èëè. Õòîñü óçÿâ ó ðóêè âåñëà. Ïîäóìàòè á òàêîìó ç äîñâ³äîì

âîâêó, ÿê Òþòþííèê: “Çâ³äêè ñàìå òóò óçÿâñÿ ÷îâåí?” Öå âæå ïîò³ì

ïðèéäå âñå äî ðîçóìó. Âñå áóäå îñìèñëåíî äî äð³áíèöü. Öå ïîò³ì.

Ò³ëüêè âèéøëè íà áåðåã, ÿê ó òåìíîò³ ïî÷óëîñÿ ÿêåñü øàðóä³ííÿ.

Îòàìàí íå âñòèã îçèðíóòèñÿ, ÿê ðóêè áóëè çâ’ÿçàí³.

Íà äðóãèé äåíü ó äåÿêèõ çàñîáàõ ìàñîâî¿ ³íôîðìàö³¿ áóëî

ïîì³ùåíî êîðîòêå ïîâ³äîìëåííÿ, ùî Þð³é Òþòþííèê äîáðîâ³ëüíî

çäàâñÿ ðàäÿíñüê³é âëàä³.

Ñåðã³ÿ Êàðèíà çà âäàëó äåç³íôîðìàö³þ, ùî ñòàëà îäí³ºþ ³ç

âèð³øàëüíèõ ïðè÷èí ïîðàçêè ñì³ëèâîãî ³ çàçäåëåã³äü ïðèðå÷åíîãî

Äðóãîãî Çèìîâîãî ïîõîäó âîÿê³â àðì³¿¿ ÓÍÐ áóëî íàãîðîäæåíî

³ìåííèì çîëîòèì ãîäèííèêîì ³ ïåðåâåäåíî äî öåíòðàëüíîãî àïàðàòó

ÂÓ×Ê.

Êîëè îòàìàíà Þðêà Òþòþííèêà ïðèâåëè äî êàá³íåòó òîâ.

Áàëèöüêîãî, â³í çðàçó çàì³òèâ íà êð³ñë³ “ï³ñëàíöÿ îòàìàíà

Íîâèöüêîãî”. Ïîëîíåíèé äîâãî ðîçãëÿäàâ îáëè÷÷ÿ Ñåðã³ÿ Êàðèíà:

— Ïåðåä êèì ìîæíà âêëîíèòèñÿ, òàê öå ïåðåä ×Ê. ×óäîâà

ðîáîòà…”

* * *

îðîäåíùèíà íå ìîãëà ïðèìèðèòèñÿ ç îêóïàö³éíîþ

âëàäîþ. Êîëè âæå áóëî ïðèéíÿòå ð³øåííÿ Ðàäè

Àìáàñàäîð³â ïðî îñòàòî÷íå âèð³øåííÿ óêðà¿íñüêîãî

ïèòàííÿ, ïîëüñüê³ ìîæíîâëàäö³ ïî÷àëè ïðîñòÿãàòè

ðóêó óêðà¿íöÿì ùîäî ñï³âïðàö³, àëå íà ¿õí³õ óìîâàõ.

Ç ö³ºþ ìåòîþ ó êâ³òí³ 1923 ðîêó ñòàí³ñëàâ³âñüêèé

âîºâîäà Þðèñòîâñüêèé ïîâ³äîìèâ Ãîðîäåíêó, ùî ìàº íàì³ð ïðè¿õàòè,

ùîá îñîáèñòî ïîçíàéîìèòèñÿ ç ïîâ³òîì.
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Ç ö³ºþ ìåòîþ ç³áðàâñÿ ãîðîäåíñüêèé ïîë³òè÷íèé àêòèâ, ùîá

ïîðàäèòèñÿ, ÿê ¿ì áóòè? Ï³ñëÿ äîâãèõ ñóïåðå÷îê âèð³øèëè íàïåðåä

ï³ñëàòè äî ïàíà âîºâîäè äåëåãàö³þ ç ðÿäîâèõ  ëþäåé, ùîá íå

ïîë³òèçóâàòè äàíå ïèòàííÿ.

Íåâäîâç³ âîºâîäà ïðèéíÿâ ãîðîäåíñüêó äåëåãàö³þ. Ï³ñëÿ íå

äóæå ïðèºìíî¿ ðîçìîâè ãîëîâà äåëåãàö³¿ ìàã³ñòð-àïòåêàð  ßðîñëàâ

Ãîøîâàòþê âèêëàâ ïåðåä ïàíîì âîºâîäîþ äåñÿòü äîìàãàíü:

“1. Ãîðîäåíñüêèé ïîâ³ò, â³äòÿòèé ç³ ñõîäó ðóìóíñüêèì

êîðäîíîì, â³ä ï³âíî÷³ â³ä ðåøòè êðàþ Äí³ñòðîì, åêîíîì³÷íî

çàäèõàºòüñÿ ³ çàâìèðàº. Êîíå÷íèì º íåãàéíå â³äêðèòòÿ

çàë³çíè÷íîãî ñïîëó÷åííÿ ³ç Çàë³ùèêàìè ÷åðåç Ñòåôàí³âêó ³

âèêîíàííÿ Ñåâðñüêîãî äîãîâîðó àðòèêóë ²².

2. Êîíå÷íîþ º ñïðàâà ö³ëêîâèòî çàíåäáàíèõ äåðæàâíèõ,

êðàºâèõ ³ ïîâ³òîâèõ äîð³ã ³ âèàñèãíóâàííÿ íà öå â³äïîâ³äíèõ

ôîíä³â. Êîíå÷íèé ì³ñò íà Äí³ñòð³ íà äåðæàâí³é äîðîç³ â

Ñåìàê³âöÿõ ³ äðóãèé ì³ñò íà ò³é æå ð³ö³ ç Íåçâèñüê äî Ëóêè â

íàïðÿìêó äî Áó÷à÷à.

3. Çíèùåí³ â³éíîþ ãðóíòîâ³ êíèãè ³ êàòàñòðàëüí³ ìàïè â

ãîðîäåíñüê³ì ñóä³ (÷àñòèííî) ³ â îáåðòèíñüê³ì ñóä³ ö³ëêîâèòî,

ö³ëêîâèòå çíèùåííÿ êàòàñòðàëüíèõ àïàðàò³â â îáåðòèíñüê³ì óðÿä³

ïîäàòêîâ³ì, ñïðè÷èíèëè íåìîæëèâ³ â³äíîñèíè â îáîõ ñóäàõ òàê

ùîäî äîõîäæåííÿ ïðàâ, ÿê ³ ã³ïîòå÷íîãî êðåäèòó.

Êîíå÷íèì º çàëîæåííÿ íîâèõ ãðóíòîâèõ êíèã, íà ñê³ëüêè

âîíè áðàêóþòü ³ êàòàñòðàëüíèõ àïàðàò³â òà ã³ïîòå÷íèõ ìàï, êîòðèõ

áðàê ñïðè÷èíÿº áåçêîíå÷í³ âèäàòêè äëÿ ñåëÿí.

4. Ðåàêòèâóâàííÿ â ñèðîòèíñüêèõ êàñàõ ïåðåäâîºííîãî ñòàíó

â íàïðÿìêó óä³ëþâàííÿ ñóäàìè êîðîòêîòåðì³íîâèõ ïîçè÷îê

ñåëÿíàì çàì³ñòü çàâåäåíîãî òåïåð çâè÷àþ: ëüîêóâàííÿ ñèð³òñüêèõ

ãðîøåé â äåðæàâíèõ ïàïåðàõ.

5. Ð³âíîì³ðíå òðàêòóâàííÿ óêðà¿íñüêîãî ñåëÿíñòâà ç

ìàçóðàìè, ùîäî â³äáóäîâè çíèùåíèõ â³éíîþ áóäèíê³â ³ ùîäî

íàä³ëþâàííÿ çåìëåþ ïðè ïàðöåëÿö³¿ äâ³ðñüêèõ îáøàð³â, ÷îãî

äîñ³ íå áóëî.

6. Ïðèçíàííÿ â³äøêîäóâàííÿ ñåëÿíàì  â Òîðãîâèö³ ³ Êîë³íêàõ

òà Ñòð³ëü÷ó çà áåçïðàâí³ â³éñüêîâ³ ðåêâ³çèö³¿ — çá³ææÿ, õóäîáè,

äðîáó, ñâèíåé ³ ò.ï. Âèêàçè òèõ øêîä ç äâîõ ñ³ë äîëó÷óºòüñÿ.

7. Ïðèçíàííÿ â³äøêîäóâàííÿ ñåëÿíàì çà çíèùåííÿ

ã³ìíàç³ÿëüíîãî áóäèíêó â Ãîðîäåíö³ â³éñüêîì; öåé áóäèíîê äâà
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ðàçè â³äíîâëåíèé, îáà ðàçè áóâ çíèùåíèé â³éñüêîì, à äâ³ øê³ëüí³

çàë³ îáåðíåí³ â ñòàéí³. Ð³âíî æ ïðèçíàííÿ â³äøêîäóâàííÿ çà

øêîäè äîêîíàí³ â³éñüêîì â “Íàðîäí³ì Äîì³”.

8. Âèäàííÿ íàêàçó äî Äåðæàâíî¿ Ïîë³ö³¿, ùîáè çäåðæàëàñü

â³ä ïîáî¿â ñåëÿíñòâà: ôàêò ç 60-ë³òí³ì Âàñèëåì Ñëîáîäÿíîì ç

Ãàðàñèìîâà, êîòðîãî ïîáèâ äî êðîâè êîìàíäàíò æàíäàðìåð³¿ â

Ãàðàñèìîâ³, à ïîò³ì ùå ïðèñóäèëî ñòàðîñòâî (íà ï³äñòàâ³ ïàòåíòó

ç 1854ð.) íà êàðó 14-äíåâíîãî àðåøòó (÷èñëî ãîðîäåíñüêîãî

ñòàðîñòâà í-ð 4943/23). Òàê ñàìî ïîáèòî çÿòÿ íàçâàíîãî Âàñèëÿ

Ñëîáîäÿíà çà òå, ùî íå çãîëîñèâñÿ â ÷àñ äî ðåºñòðàö³¿.

9. Çì³íè òåïåð³øíüîãî íåïðèÿçíîãî êóðñó àäì³í³ñòðàö³éíèõ

âëàñòåé äî ×èòàëåíü “Ïðîñâ³òè” ³ Êðóæê³â “Ñ³ëüñüêîãî

Ãîñïîäàðÿ”, ùî ¿õ íîâîóêîíñòèòóéîâàííÿ ñïèíÿþòü âëàñòè

ð³æíèìè çàáîðîíàìè (æàäàþ÷è í.ïð.òåïåð ïîíîâíîãî

ïðåäëîæåííÿ â³äïèñó ñòàòóò³â ³ ïðîñüá äî âîºâ³äñòâà, õî÷ öå

ìîãëî á äàëåêî ëåãøå çðîáèòè ñàìî ñòàðîñòâî â ïîðîçóì³íí³ ç

âîºâ³äñòâîì).

10. Â³äáóäîâè ð³ëüíè÷î¿ øêîëè â Ãîðîäåíö³ ³ â³ääàííÿ ¿¿ ï³ä

óïðàâó “Ñ³ëüñüêîãî Ãîñïîäàðÿ” â ö³ë³ çàñíóâàííÿ øêîëè

ãîñïîäèíü â Ãîðîäåíö³”.

Ç ïîâåä³íêîþ äåëåãàö³¿ âîºâîäà íå ì³ã ïðèìèðèòèñÿ, â³í

óñâ³äîìëþâàâ â äóø³, ùî ïðèáîðêàòè óêðà¿íñüêå íàñåëåííÿ ¿ì áóäå

íå òàê ïðîñòî. Ä³éñíî, íà ïåðøèõ ïîðàõ âîíè ïðîÿâèëè çàâåëèêèé

àïåòèò.

Çã³äíî ç³ ñöåíàð³ºì, ðîçðîáëåíèì ïîâ³òîâèì ñòàðîñòîþ ó çâ’ÿçêó

ç ïðè¿çäîì Ñòàí³ñëàâ³âñüêîãî âîºâîäè, ãîðîäåíñüêå äóõîâåíñòâî

ìàëî â³òàòè ïðè¿çä òàêîãî âèñîêîãî ãîñòÿ äî Ãîðîäåíêè, àëå îòö³

îá’ÿâèëè áîéêîò. Ïðè÷èíîþ öüîìó áóëî ê³ëüêà íåä³ëüíå óâ’ÿçíåííÿ

äåêàíà Àíäð³ÿ Ñòð³ëü÷èêà ç ïðèâîäó íåï³äòðèìêè âèáîð³â äî

ïîëüñüêîãî ñåéìó ³ â³äìîâà ïðàâèòè ìîëåáåíü çà âèçíàííÿ Ïîëüù³

ñõ³äíèõ êîðäîí³â.

* * *

“÷.4326/-23  Ëüâ³â, äíÿ 18.12.1923 ðîêó

Äî âèñîêîïîâàæíîãî ïàíà ²âàíà

Âîëîøèíà, ñèíà Ìèêîëè

ñ. Òîïîð³âö³

Ö³ííå ïèñüìî îäåðæàëè. Ö³ííèê âèäàíü òîâàðèñòâà

“Ïðîñâ³òà” ïåðåñèëàºìî äî Âàøî¿ ðîçïîðÿäèìîñò³.
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Îáîâ’ÿçóþ÷³ ö³íè, çàïîäàí³ îë³âöåì ç³ çàìîâëåííÿì, ïðîñèìî

ñï³øèòèñÿ, òàê ÿê ö³íè íà êíèæêè ç êîæíèì äíåì ìàéæå

ïîá³ëüøóþòüñÿ. Ñòàòóò³â íàðàç³ íå âèñèëàºìî. Ãîëîâíèì

Âèä³ëîì âèãîòîâëÿþòüñÿ íîâ³ ñòàòóòè, íà ÿêèõ ïî

çàòâåðäæåííþ ïîë³òè÷íèìè ÷èííèêàìè, ìîæ áóäå â êîæä³é

ãðîìàä³ çàñíîâóâàòè ÷èòàëüí³. Äî ÷àñó çàòâåðäæåííÿ ñòàòóò³â

íàëåæèòü âèêîðèñòàòè ÷àñ â íàïðÿì³ ï³äãîòîâëåííÿ ãðîìàäè

äî çàñíîâàííÿ ÷èòàëüí³. Ïåðåäóñ³ì, ìîëîä³æ ñåëà ïîâèííà â

ãóðòêè ñàìîîáðàçóâàííÿ, ïåðåäïëà÷óâàòè ÷àñîïèñè òà

êíèæî÷êè, ñõîäèòèñÿ íà ñï³ëüíå ÷èòàííÿ, íàä ïðî÷èòàíèì

ðîçâåñòè êîðîòêó äèñêóñ³þ, ÿêà ó ñëóõàþ÷èõ ïîøèðþº çíàííÿ.

Ïðîñèìî â³äíåñòèñü äî ô³ë³¿ ó Ãîðîäåíö³ íà àäðåñó äð. Òåîô³ëÿ

Îêóíåâñüêîãî, ùîáè âèñëàëà äî Âàñ ñâîãî â³äïîðó÷íèêà ç

â³ä÷èòîì òà ÿêèé áè äàâ âçàãàë³ íà ì³ñöå âèêëàäêè òà

³íôîðìàö³¿, ÿê íàëåæèòü âåñòè ïðàöþ ñàìîîñâ³òè, ùîá âîíà

ïðèíåñëà ÿê íàéá³ëüø êîðèñòè ³ õ³ñíà äëÿ ãðîìàäÿí”.

Ö³ëó çèìó ëþäè ïðàöþâàëè íàä çàñíóâàííÿì òîâàðèñòâà

“Ïðîñâ³òà”. Àæ ó ÷åðâí³ ³ç äîìîâëåí³ñòþ ç ãîëîâîþ Ãîðîäåíñüêî¿

ô³ë³¿ Òåîô³ëåì Îêóíåâñüêèì, îñòàíí³é ïðè¿õàâ ó ñåëî. Âñÿêó ïðàöþ

òðåáà ðîçïî÷èíàòè ³ç Áîãîì ³ ã³ñòü çàâåðíóâ äî öåðêâè, äå â òîé

÷àñ ÿêðàç ³øëà  Ñëóæáîâà â³äïðàâà. Ê³ëüêà ñë³â íà õîäó øåïíóâ

îòöþ Þë³àíó Âîéíàðîâñüêîìó ³ ïîïðîñèâ, ùîá òîé ñêàçàâ ³ç

ïðîïîâ³äàëüíèö³ ïðî òå, ùî ï³ñëÿ îá³äó ìàþòü â³äáóòèñÿ çáîðè

ïðîñâ³òÿí. Îòåöü áóâ äóæå çâîðóøåíèé òàêèì â³çèòîì ³ â ïðîïîâ³ä³

âèñëîâèâñÿ: “…öåðêâà, øêîëà ³ ÷èòàëüíÿ — òðè íåðîçëó÷í³ ñåñòðè”.

Ï³ñëÿ îá³äó ïðèì³ùåííÿ  òð³ùàëî â³ä ê³ëüêîñò³ ëþäåé. Ïðèéøîâ

³ îòåöü Þë³àí. Íà â³äì³íó â³ä ñâîãî áðàòà îòöÿ Òèòà, áóâ ÿðèì

ìîñêâîô³ëîì. Àëå, íà ïðåâåëèêèé ïîäèâ ñ³ëüñüêèõ “îáùåðóññêèõ”,

ïåðøèì çàïèñàâñÿ â ÷ëåíè “Ïðîñâ³òè” ³ çðàçó çàïëàòèâ âíåñêè.

* * *

Ñòàðà, ïðàäàâíÿ ëåãåíäà ïðî ÷åñüê³ äèíàñò³¿ ïîâ’ÿçóº ³ñòîð³þ

ì³ñòà Ïðàãè ç ³ìåíåì ì³ô³÷íî¿ êíÿãèí³ Ë³áóøå. Â³äïîâ³äíî äî íå¿, ÿê-

òî ðàç, äèâëÿ÷èñü ç³ ñòð³ìêîãî áåðåãà íà ïðîòèëåæíèé á³ê ð³÷êè,

âåñåëî íàïðîðî÷èëà: “Áà÷ó ì³ñòî âåëèêå, äî ç³ðîê ï³äíåñåòüñÿ ñëàâà

éîãî…”. Êíÿãèíÿ âçÿëà íà êíÿæèé òðîí ñåëÿíèíà-ð³ëüíèêà Ïðøåìèñëà,

ç ÿêèì îäðóæèëàñÿ. Öå ÿâèùå ñòàëî ïî÷àòêîì äåðæàâíî¿  äèíàñò³¿.

Óñå öå Âàñèëü Êàñ³ÿí óæå ä³çíàâñÿ ïðî Ïðàãó, — ïðî ì³ñòî,

ÿêå ç êîæíèì äíåì ñòàâàëî äëÿ íüîãî âñå ð³äí³øèì ³ ð³äí³øèì.
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Ïðàãà — çëàòà Ïðàãà! Ñòîëèöÿ ÷åñüêèõ êîðîë³â, ðîçòÿãíóëàñÿ  íà

îáèäâîõ áåðåãàõ Âëòàâè.

Ê³ëüêà äåñÿòê³â ðàç³â óæå áóâ á³ëÿ ñòàðîì³ñüêî¿ ðàòóø³ ³ íå ì³ã

íàëþáóâàòèñÿ ðàòóøåþ, ãîäèííèêîì. Çíàéøîâ ïðåêðàñíå ì³ñöå,

çâ³äêè îñîáëèâî äîáðå âèäí³âñÿ ãàðíèé ãîäèííèê — öå ç êàôå

“Ì³ëåíà”, ÿêå áóëî íàâïðîòè.

À ñòàðèé ºâðåéñüêèé öâèíòàð, ÿêèé â³äíîñèòüñÿ äî

íàéâèçíà÷í³øèõ ºâðåéñüêèõ ïàì’ÿòíèê³â ñâ³òó. Äî 1787 ðîêó òóò

õîðîíèëè âñ³õ ºâðå¿â, ùî æèëè ó Ïðàç³. Íà òàê³é ìàëåíüê³é ä³ëÿíö³

íàðàõîâóâàëîñÿ á³ëüøå 200 000 çàõîðîíåíü. Á³ëÿ 12 000 òèñÿ÷

íàäãðîáíèõ ïàì’ÿòíèê³â. Ó Ñíÿòèí³ òåæ º ºâðåéñüêèé öâèíòàð, àëå

òàì òàêèõ íàäãðîáíèõ ïàì’ÿòíèê³â íåìà. Çâè÷àéí³ îáòåñàí³ ïëèòè ç

êàìåíþ, º ç áåòîíó.

Êàñ³ÿí óæå ïîáóâàâ ó Êóòí³é Ãîð³. Öå 70 êì íà ñõ³ä â³ä Ïðàãè. Â

Õ²Ó ñòîë³òò³ áóâ äðóãèì ì³ñòîì ïî âåëè÷èí³ â Áîãåì³¿ ï³ñëÿ Ïðàãè.

Ðîçâèòîê ì³ñòà ïðîéøîâ çàâäÿêè ñð³áíèì êîïàëèíàì, à ÷åðåç äâ³ñò³

ðîê³â äîáóòîê ñð³áëà ïðèïèíèâñÿ. ² ç òîãî ÷àñó ì³ñòî í³áè çàâìåðëî.

Àëå äóæå ãàðíå. Âàðòóº â íüîìó ïîáóâàòè. Ïîáóâàâ óæå â ïðîïàñò³

Ìàöîõà, íà Âàöëàâñüê³é ïëîù³.

À ïîçàäó ó Âàöëàâà ñòî¿òü âåëèêèé áóäèíîê Íàö³îíàëüíîãî ìóçåþ,

ïîáóäîâàíèé â 1809 ðîö³ Øóëüöåì. Á³ëÿ âõîäó — ðàìïà ç

àëåãîðè÷íèìè çîáðàæåííÿìè òðüîõ ÷àñòèí ×åõ³¿ — ×åõ³¿, Ìîðàâ³¿ òà

Ñ³ëåç³¿, ÿê òàêîæ äâîõ ãîëîâíèõ ð³ê — Ëàáå ³ Âëòàâè. Ñüîãîäí³ íåä³ëÿ.

Âàñèëü õîäèâ ïî ìóçåþ, ìèëóâàâñÿ éîãî êðàñîòàìè ³ âñå äîòîðêàâñÿ

ðóêîþ äî íàãðóäíî¿ êèøåí³. Â äóø³ ðàä³â çíàìåíí³é äëÿ íüîãî ïîä³¿.

Â³ä ó÷îðàøíüîãî äíÿ ñòàâ ãðîìàäÿíèíîì Ðàäÿíñüêîãî Ñîþçó.

Â îñòàíí³é ÷àñ áëèæ÷å ïîçíàéîìèâñÿ ³ç ïðåäñòàâíèêàìè

ðàäÿíñüêîãî òîðãïðåäñòâà. Ïðèíîñèâ ¿ì ñâî¿ íîâ³ õóäîæí³ òâîðè.

Ïîìàëî-ïîìàëî ³ ñòàâ ñâî¿ì ÷îëîâ³êîì. Éîìó çàïðîïîíóâàëè

ïðèéíÿòè ãðîìàäÿíñòâî Ðàäÿíñüêîãî Ñîþçó. Ïåðåä íèì â³äêðèâàëèñÿ

øèðîê³ ïåðñïåêòèâè. Ïðàöþâàòè íà Âåëèê³é Óêðà¿í³. ßê äàâíî â³í

ïðî öå ìð³ÿâ. Ëèøå íå çíàâ, ÿê öå çðîáèòè.

Âèÿâèëîñÿ çîâñ³ì ïðîñòî. Íàïèñàâ àâòîá³îãðàô³þ, çàïîâíèâ

â³äïîâ³äíó àíêåòó.

² îñü ó÷îðà éîãî âèêëèêàëè äî òîðãïðåäñòâà, ïîâ³äîìèëè, ùî

éîãî ïðîõàííÿ â Ìîñêâ³ çàäîâ³ëüíèëè, ³ òóò æå âðó÷èëè ïàñïîðò.

Êàñ³ÿí, äèâëÿ÷èñü íà ñòàð³ ãëå÷èêè ó ãîí÷àðíîìó â³ää³ë³, âêîòðå

äîòîðêíóâñÿ ðóêîþ äî íàãðóäíî¿ êèøåí³:



155

ÍÅÄÎÑÏ²ÂÀÍÀ Ï²ÑÍß

— Òåïåð ÿ íàâ÷àþñÿ â Àêàäåì³¿ ÿê ãðîìàäÿíèí ÑÐÑÐ! — ìàëî

íå âèìîâèâ óãîëîñ.

* * *

Ç ïåðøîãî âåðåñíÿ íîâîãî íàâ÷àëüíîãî ðîêó ªâãåí³ÿ Äàíèëîâè÷

ïî÷àëà íàâ÷àííÿ ó Ëüâ³âñüêîìó ïîëüñüêîìó óí³âåðñèòåò³. Îëüãà

ïðîäîâæóâàëà ñâîº íàâ÷àííÿ ó òàºìíîìó óí³âåðñèòåò³. Ä³çíàâøèñü,

ùî Øèìîíîâè÷³ æèâóòü íà êâàðòèð³ ó â³äîìîãî ìàëÿðà Îëåêñè

Íîâàê³âñüêîãî, ÿêèé ó ñâîºìó ïîìåøêàíí³ â³äêðèâ ìàëÿðñüêó øêîëó,

Îëüãà äàëà Äàð³¿ ê³ëüêà ðèñóíê³â ³ ô³ãóðîê ç ãëèíè, ùîá òîé îö³íèâ ¿¿

çä³áíîñò³ äî ìàëÿðñòâà.

Íîâàê³âñüêèé ïîçèòèâíî îö³íèâ ðîáîòè Îëüãè, àëå ïîáàæàâ

çóñòð³òèñÿ ç íåþ îñîáèñòî. Êîëè âîíà ïðèéøëà äî éîãî ìàéñòåðí³,

â³í äàâ ¿é ìîäåëü, ìàëó ä³â÷èíêó ³ ñêàçàâ íàìàëþâàòè. Ç òîãî í³÷îãî

íå âèéøëî, ìîäåëü áóëà çàäàëåêî, ÿê âèÿâèëîñÿ â òîé ÷àñ ó Îëüãè

ðîçâèíóëàñÿ êîðîòêîçîð³ñòü.

— À-à, ãîëóáêî, àíó ïèëüíî ïîäèâèñÿ ìåí³ â î÷³, — ïî-

áàòüê³âñüêè ìîâèâ óñì³õàþ÷èñü ìàéñòåð, — òà â òåáå ðîçâèâàºòüñÿ

êîðîòêîçîð³ñòü. Òè êîëè áóëà âîññòàííº â îêóë³ñòà?

— Í³êîëè, — ³ îïóñòèëà ãîëîâó.

— Òàê, òàê, òàê, — çàõîäèâ ìàëÿð ïî ìàéñòåðí³, — îñü ùî,

ãîëóáêî, ÿêùî õî÷åø ìàëþâàòè òîá³ îáîâ’ÿçêîâî ïîòð³áíî ï³òè äî

îêóë³ñòà.

Îëåêñà Õàðëàìï³éîâè÷ Íîâàê³âñüêèé íàðîäèâñÿ ó 1872 ðîö³ â

ñåë³ Ñëîáîäî-Îáîä³âö³ íà ñõ³äíîìó Ïîä³ëë³. Â÷èâñÿ ó ìèñòöÿ-

äåêîðàòîðà  Ô. Êëèìåíêà â Îäåñ³ ç 1888 ðîêó. Ïðîäîâæèâ íàâ÷àííÿ

ó Êðàê³âñüê³é Øêîë³ Ìèñòåöòâ. Ïðàöþâàâ íåäàëåêî â³ä Êðàêîâà, à â

1913 ðîö³ çà ðåêîìåíäàö³ºþ ìèòðîïîëèòà Àíäðåÿ Øåïòèöüêîãî

ïåðå¿õàâ äî Ëüâîâà. Ï³çí³øå çà ô³íàíñîâî¿ ï³äòðèìêè ìèòðîïîëèòà

â³äêðèâ ìàëÿðñüêó øêîëó â ñâîºìó ïîìåøêàííþ.

Ç òîãî ÷àñó Îëüãà Ïëåøêàí çàâæäè õîäèëà â îêóëÿðàõ. Ï³ñëÿ

çàê³í÷åííÿ óí³âåðñèòåòó, îäåðæàâøè äîêóìåíò ïðî îñâ³òó, âîíà

ðîçïî÷àëà íàâ÷àííÿ ó ìàëÿðñüê³é øêîë³ Íîâàê³âñüêîãî. Ñòàëà

çä³éñíþâàòèñÿ ¿¿ ìð³ÿ ïðîôåñ³éíî  ìàëþâàòè.

* * *

Íà ïî÷àòêó ëþòîãî ïîãîäà âèÿñíèëàñÿ, îäíîãî äíÿ ïî÷àëî

ïðèï³êàòè ñîíöå ³ òî òàê ïîïóñòèëî ñâî¿ ïðîìåí³, ùî ïî÷àâ òîïèòèñÿ

ñí³ã. ² òî äîáðÿ÷å òîïèâñÿ. Óñ³ ñòðóìî÷êè íàïîâíèëèñÿ âîäîþ. Âîäà

äçþðêîò³ëà, ÿê íàâåñí³.
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 —Òî òàêå, ÿêùî íå ñòîïèòüñÿ âåñü ïèëèï³âñüêèé ñí³ã, òî ùå

áóäå äîáðà çèìà, à ÿêùî ñòîïèòüñÿ, òî äî âåñíè ðóêîþ ïîäàòè.

² ñïðàâä³! ×åðåç äâà òèæí³ íåáî çàòÿãíóëî òåìíèìè õìàðàìè.

Éøëè âåëèêèìè êëóáêàìè, îáãàíÿþ÷è îäíà îäíó, ³ çâå÷îðà ï³øîâ

ñí³ã. Äð³áíåíüêèé-äð³áíåíüêèé. À ùî ãóñòèé-ãóñòèé. Çðîáèëàñÿ

ñóö³ëüíà á³ëà ïåëåíà.

— Îãî! Íàéìåíøîãî â³òåðöÿ äîñèòü, ùîá çðîáèëàñÿ âåëèêà

çàìåò³ëü, — ìîâèëà Íàòàë³ÿ Ñåìàíþê, âèãëÿíóâøè ó â³êíî.

— Íàì ãîëîâíå, ùîá ñüîãîäí³ áóëà ñïîê³éíà ïîãîäà, — â³äïîâ³â

Ìàðêî ×åðåìøèíà, — àáè íå ç³ðâàëàñÿ íàøà ôàéíà ñïðàâà. ß

äóìàþ, ùî Áîã º íà ñâ³ò³. Â³í íå äîïóñòèòü àáè ç³ðâàëèñÿ íàø³

òîðæåñòâà. ²ìåíèííèê ñüîãîäí³øí³é çàðîáèâ, íàïåâíî, ³ íà ùîñü

á³ëüøå çà ñâîþ ïðàöþ.

Ùå ìèíóëîãî ðîêó íà Çàãàëüíèõ Çáîðàõ òîâàðèñòâà “Ïðîñâ³òà”

ó Ëüâîâ³ Âàñèëü Ðàâëþê çâ³òóâàâ, ùî çà éîãî ãîëîâóâàííÿ ó ô³ë³¿

Ñíÿòèíñüêîãî ïîâ³òó ùå äî ïåðøî¿ ñâ³òîâî¿ â³éíè â ïîâ³ò³ ïðàöþâàëî

ñîðîê ÷èòàëåíü, 14 òåàòðàëüíèõ ãóðòê³â. Ó äàíèé ÷àñ â³äíîâèëè ñâîþ

ðîáîòó 38 ÷èòàëåíü, ïðàöþþòü — 21 òåàòðàëüíèõ ãóðòê³â, 7 õîðîâèõ

êîëåêòèâ³â, îðêåñòð³â 4. Á³áë³îòåêà ïîâ³òîâî¿ “Ïðîñâ³òè” ìàëà 659

êíèæîê. Çá³ëüøèëàñÿ á³ëüø³ñòü êîíôåðåíö³é, ðåôåðàò³â.

Âàñèëü Ðàâëþê áóâ òàêîæ àêòèâíèì ó òîâàðèñòâ³ “Âçà¿ìíà ïîì³÷

Óêðà¿íñüêîãî â÷èòåëüñòâà”. Çà òàêó âåëèêó ïðîñâ³òíèöüêó,

ãðîìàäñüêî-êóëüòóðíó ðîáîòó â êðà¿, Âèùèé Âèä³ë ìàò³ðíî¿

“Ïðîñâ³òè” ó Ëüâîâ³, îáðàâ éîãî 59-èì ïî÷åñíèì ÷ëåíîì.

Ç ö³º¿ íàãîäè ³ òóðáóâàâñÿ Ìàðêî ×åðåìøèíà, àáè áóëî âñå

äîáðå, ùîáè ç’¿õàëèñÿ íàéêðàù³ ïðîñâ³òÿíè ç ö³ëîãî ïîâ³òó äëÿ

âøàíóâàííÿ ¿õíüîãî ãîëîâè ïîâ³òîâî¿ ô³ë³¿ “Ïðîñâ³òè”. Âðó÷èòè öþ

ãðàìîòó áóëî äîçâîëåíî â³äîìîìó ïèñüìåííèêîâ³ Ìàðêó ×åðåìøèí³.

— Øàíîâíèé íàø þâ³ëÿðå! Äîçâîëüòå ïðèâ³òàòè âàñ ³ç ïðèéíÿòòÿì

ó Ïî÷åñí³ ÷ëåíè íàøî¿ ñëàâíî¿ “Ïðîñâ³òè”. Òàêà áàãàòî÷èñåëüíà

íàøà “Ïðîñâ³òà”, à ïî÷åñíèõ ÷ëåí³â º ëèøå 59, ³ âè, ïàíå Ðàâëþê,

ÿêðàç º îòèì ï’ÿòäåñÿò äåâ’ÿòèì.

² ÿêà âàì çà ñå ïëàòà? Ñòî¿òå ïåðåä íàìè áåç çäîðîâ’ÿ, áåç

ìàºòê³â, áåç çîðó ³ íàâ³òü áåç çàñîá³â íà æèòòÿ ³ ñ³ì’¿.

Âàñèëü Ðàâëþê ðàçîì ç³ ñâîºþ äðóæèíîþ — â÷èòåëüêîþ íå

ïðàöþâàëè. Ïîëüñüêà âëàäà íå äàâàëà ¿ì ðîáîòè, áî âîíè, áóäó÷è

âåëèêèìè ïàòð³îòàìè ñâîº¿ íàö³¿, â³äìîâèëèñÿ ïðèñÿãíóòè íîâ³é

âëàä³.
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— Íåìà ó íàñ áàãàòî¿ âëàäè, áàãàòèõ ïîñàä, ìè ïåðåæèâàºìî

ëèõîë³òòÿ, — ïðîäîâæóâàâ Ìàðêî ×åðåìøèíà. — Íàø òðóäÿùèé

íàðîä áà÷èòü âàñ òà ö³íèòü äóæå âèñîêî, ³ ÿêðàç ìåí³ ïðèïàëî òî

ùàñòÿ âðó÷èòè âàì ãðàìîòó, ÿêîþ çàãàëüí³ çáîðè òîâàðèñòâà

“Ïðîñâ³òà” ó Ëüâîâ³ ç äíÿ 25 ãðóäíÿ 1925 ðîêó ³ìåíóâàëè âàñ çà

âàøó ïðàöþ Ïî÷åñíèì ÷ëåíîì óñüîãî òîâàðèñòâà. Ïåðåäàþ âàì ³

áàæàþ âàì, ùîáè âàøà òâîð÷³ñòü ³ ñèëà íå çãàñàëè ùå äîâã³-

äîâã³ ðîêè, ùîáè âè ³ íàäàë³ áóëè ñâîãî ðîäó ñÿéâîì Ñíÿòèíùèíè,

ùîá ä³æäàëèñü îáì³íè íà íèâ³ ñâîº¿ ïðàö³, ùîá ³ ó âàøó õàòó

íåâñèïóùîãî ïðàö³âíèêà çàâèòàëî äîáðî, ó âàøó êîìîðó — çåðíî,

ó âàø³ ñòàéí³ — ñòàäî, ó âàøó ñ³ì’þ — ãàðàçäè. Ùîá òîé ëåì³ø

³ ÷åðåñëî, ÿêå âè âèêóâàëè äî ñòàðîãî ïëóãà, äî êðàþ çîðàëî

íàðîäíó íèâó ³ ùîá íà ò³é íèâ³ âàøà ïðàöÿ ç³éøëà ³ áóéíî

çàêîëèñàëàñü ïåðåä âàøèìè âèäèâëåíèìè î÷èìà.

* * *

Äåíü áóâ ÿñíèé ³ ñîíÿ÷íèé, ÷èñòå ïîâ³òðÿ. Íà íåá³ ïëàâàëè ñîá³

íåâåëè÷ê³ õìàðêè. Âåëèêîäíèé ÷åòâåð. Ñòåôàíèê ñèä³â íà ëàâö³ íà

âåðàíä³ ³ äèâèâñÿ â äàëå÷³íü. Äóæå ëþáèâ çâ³äñè äèâèòèñÿ íà ðîçëîã³

ïîëÿ, íà äåÿêèõ óæå çåëåí³ëà îçèìèíà, íà îêðåìèõ ëàòêàìè æîâò³ëà

òîð³øíÿ ñòåðíÿ.

Ç êóõí³ âèéøëà Ìàò³¿õà, ðóêè áóëè â ò³ñò³.

— Ìàò³¿õî! Ïîá³ëüøå ïàñî÷îê íàïå÷³òü òà ³íøîãî ïå÷èâà. Âè

çíàºòå ñê³ëüêè ïðèõîäèòü ò³º¿ ä³òâîðè.

Ìàò³¿õà ïî÷àëà ùîñü áóð÷àòè ñîá³ ï³ä í³ñ:

— Öå æ ñò³ëüêè òðåáà á³ëüøå âèòðàòèòè áîðîøíà. À çâ³äêè

éîãî áðàòè? Äî íîâîãî ùå äàëåêî. Äå öå âèäàíî òàêå ìàðíîòðàñòâî?

Õ³áà ìîæíà âñ³õ îáäàðóâàòè?

— Ìàò³¿õî! ß íå çáèðàþñÿ öå êàñóâàòè! Õòîçíà ñê³ëüêè ìåí³

ëèøèëîñÿ?

Ñòàëî òèõî. Îãðèçàòèñÿ íå ïðèéíÿòî ó ö³é ãîñïîä³. Ñëîâî

ãîñïîäàðÿ òóò ïîíàä óñå.

Âèñîêî âãîð³ âèñï³âóâàëè æàéâîðîíêè. À ç áîêó Êðàñíîñòàâö³â

ïëèâëî ³ ïëèâëî âåñíÿíå ïîâ³òðÿ, òåïëå é âîëîãå, ïðîñÿêíóòå ïàõîùàìè

ðàíí³õ âåñíÿíèõ êâ³ò³â.

Íà ñàìèé Âåëèêäåíü, ï³ä îá³ä ïî÷àëè çáèðàòèñÿ á³ëÿ âîð³ò

ä³òëàõè. Í³õòî íå õîò³â ³òè ïåðøèì. Íàðåøò³ çâàæèâñÿ Ïåòðóñüî

Ä³äóõ³â. Çà íèì í³áè âåðâå÷êîþ ïîòÿãíóëèñÿ ³íø³. Îäíå çà îäíèì,

ìîâ ò³ ðàíí³ êóð÷àòêà, çáèâàëèñÿ äî êóïî÷êè ³ äî êóõí³:
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— Õðèñòîñ Âîñêðåñ! Õðèñòîñ Âîñêðåñ! Õðèñòîñ Âîñêðåñ! —

íåäðóæíî òðè÷³ ëóíàëî. Ñòîÿëè, ðîççèðàëèñÿ äîâêîëà, ïî÷èíàëè

ïåðåø³ïòóâàòèñÿ:

— Öÿ êàðòèíà áóëà ³ òîð³ê, à ö³º¿ íå áóëî.

— À òà ñòîÿëà òðîõè ïðàâ³øå…

— Â³êíà á³ë³-á³ë³…

— Äâåð³, ÿê íîâ³.

— ßêà âåðåíÿ íà ïå÷³.

— ²íòåðåñíî, õòî ñïèòü íà ïå÷³, íåâæå, ïàí ïîñîë?

— Íå ìîæå áóòè!

Ö³êàâ³ î÷³, ÿê âîãíèêè, á³ãàëè ïî ñò³íàõ, øàñòàëè ïî îáðàçàõ ³

çóïèíÿëèñÿ íà äâåðÿõ, çâ³äêè ìàâ ïðèéòè ïàí ïîñîë.

² òóò ç âåñåëîþ ïîñì³øêîþ íà ëèö³ âèõîäèâ ñàì ãîñïîäàð ç

êîøè÷êîì, ïîâíèì ìàëèõ ïàñî÷îê, òàê³ ðóì’ÿí³, à âñåðåäèí³ á³ë³-á³ë³.

— Îé, ìî¿ ïåðø³ ãîñò³ íà Âåëèêäåíü!

Îëåíà Ïëåøêàíîâà âèíîñèëà âåëèêó ìèñêó ç ÿáëóêàìè.

Ðîçäàþ÷è êîæíîìó, âñå çàïèòóâàâ:

— Íó ÿê, ²âàíêó? Òàòîâ³ óæå ëåãøå?

— Îëåíêî, ÿê òâîÿ ñåñòðè÷êà âæå á³ãàº?

— À òè, ïàðóá÷å, ÷îãî íå ïðèõîäèâ êîëÿäóâàòè?

— Íó òåáå, Ïàðàñþ, íå âï³çíàòè. ßêà ãàðíà ñï³äíè÷êà!

— À òîá³, Ìàðóñüêî, õòî âèøèâ òàêó ãàðíó ñîðî÷å÷êó. Òà òè â

í³é ÷èñòî ä³âêà!

² òàê äî êîæíîãî ìàâ ÿêåñü ä³ëî. Îäí³ ä³òè ÷åðâîí³ëè ç³ âñòèäó,

³íø³ âñì³õàëèñÿ.

— Äèâè, ÿêà ó ìåíå ïàñî÷êà!

— À â ìåíå, äèâè, ÿê ãàðíî âèêëàäåíèé õðåñòèê.

— ß öå ÿáëóêî ¿ñòè íå áóäó, â³ääàì Ìàðóñè, âîíà äîìà ëåæèòü

ñëàáà.

— ß öþ ïàñî÷êó áóäó òðèìàòè ö³ëèé òèæäåíü.

— Êàçàëè ìàìà, ÿêùî íå äàé Áîæå, ïàñî÷êà âïàäå íà çåìëþ,

òî òðåáà òðè÷³ ïåðåõðåñòèòèñÿ, à ïîò³ì ïîö³ëóâàòè.

— Òî º âåëèêèé ãð³õ, ÿêùî âïàäå íà çåìëþ ïàñî÷êà.

Äèòÿ÷à ãðîìàäêà îæèâàëà, îáçèðàþ÷è ñâî¿ ïîäàðóíêè, êîæíå

õîò³ëî ùîñü ñêàçàòè. Ñòåôàíèê óñì³õíåíèé õîäèâ ïîìåæè íèõ,

êîæíîãî ãëàäèâ ïî ãîë³âö³.

Íàðåøò³, êîòðå áóëî çàäí³ì, â³äêðèâàëî äâåð³ ³ âñ³ øíóðî÷êîì

³øëè ÷åðåç âåðàíäó, óñì³õàëèñÿ, ìîâáè íàéùàñëèâ³ø³ ä³òè  â ñâ³ò³.
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Äîðîãîþ éøëè ðàçîì, à ÿêùî õòîñü ïèòàâ:

— Â³ä êîãî éäåòå ä³òè?

— Â³ä ïàíà ïîñëà! — â³äïîâ³äàëè õîðîì.

* * *

Ñòîÿâ ÷óäîâèé äåíü. Ñîíöå çðàíêó çä³éíÿëîñÿ, ìîâ âîãíÿíå

êî÷åëî, îìèòå â ñð³áíèõ ðîñàõ. Äåðåâà îäÿãëèñÿ â çåëåí³ øàòè, ³

êðàñóâàëèñÿ ñâîºþ íåïîðî÷í³ñòþ, çâåðõó ïîãëÿäàþ÷è âíèç, í³áè

ñòèäàþ÷èñü ïåðåõîæèõ, ÿê³ ùå íåäàâíî áà÷èëè ¿õ ãîëèìè. Ïàõëî

ï³âîí³ÿìè ³ áóçêîì. Äî âñüîãî òîãî äîíîñèëèñÿ ïàõîù³ ð³çíèõ òðàâ

³ç ïåðåäì³ñòü.

Â³òåð. Îõ, öåé íåâãàìîâíèé. ßê çàâæäè, ìóñèòü óñþäè çàçèðíóòè,

âñå ïîáà÷èòè, âèâ³äàòè ³ ðîçíåñòè ïî âñüîìó ì³ñòó. Îñü ³ ñüîãîäí³

âçíàâ, ùî äî Ïðàãè ïðèáóëè ïîâàæí³ ëþäè ç Óêðà¿íè, ïèñüìåííèêè

— Ïàâëî Òè÷èíà, Îëåñü Äîñâ³òí³é ³ Âàëåð’ÿí Ïîë³ùóê. Âîíè ïðè¿õàëè

íà â³äêðèòòÿ âèñòàâêè òâîð³â ²ëë³ Ðºï³íà. ² öåé íåâãàìîâíèé ðîçí³ñ

öþ íîâèíó ïî âñ³é Ïðàç³. Îñîáëèâî öüîìó çðàä³ëî óêðà¿íñüêå

ñòóäåíòñòâî.

Âîíè ðåâíî ñë³äêóâàëè çà ïîä³ÿìè íà Âåëèê³é Óêðà¿í³ ³

äîñòåìåííî çíàëè Ïàâëà Òè÷èíó ïî çá³ðö³ ïîåç³é “Â³òåð ç Óêðà¿íè”.

Âàëåð’ÿíà Ïîë³ùóêà — ïî éîãî ïîåì³ “Ëåí³í”, à Îëåñÿ Äîñâ³òíüîãî

ùå äîáðå íå çíàëè, í³÷îãî ç éîãî òâîð³â íå ÷èòàëè, ëèøå çíàëè, ùî

íåäàâíî âèéøëà éîãî çá³ðêà îïîâ³äàíü.

Âå÷îðîì ñòóäåíòè ãóðòîì ç’ÿâèëèñÿ äî ãîòåëþ, äå ïîñåëèëèñÿ

ãîñò³. Ïåðøèìè íàâ³ñòèëè Ïàâëà Òè÷èíó. Áóëî òðîõè ï³çíóâàòî. Òîé

óæå çáèðàâñÿ ëÿãàòè ñïàòè, ÿê òóò ó äâåð³ ââàëèëîñÿ áàãàòî ñòóäåíò³â.

Â³ä íåñïîä³âàíêè òîé ïåðåëÿêàâñÿ. À êîëè ä³çíàâñÿ ó ÷îìó ñïðàâà,

òî äóæå ñì³ÿâñÿ. Â³ä äóø³ ç óñ³ìà ïîçíàéîìèâñÿ. Êàñ³ÿí, ìàþ÷è ïðè

ñîá³ áëîêíîò çðàçó, ïî÷àâ íàêèäàòè åñê³ç ïîðòðåòà âåëèêîãî ïîåòà.

À ââå÷åð³ íà òåðàñ³ Áóäèíêó ñòóäåíò³â ç³áðàëèñÿ áåçë³÷ ñòóäåíò³â

Ïðàãè ð³çíèõ íàö³îíàëüíîñòåé. Ïåðøèì âèñòóïèâ ïîåò âåëèêîãî

³íä³éñüêîãî íàðîäó Ðàá³íäðàíàò Òàãîð. Ñòîÿ÷è íà ñöåí³ Îáåöíîãî

äîìó â ³íä³éñüêîìó íàö³îíàëüíîìó õàëàò³, íå äåêëàìóâàâ, à ïðîñòî

ñï³âàâ ñâî¿ ïîåç³¿, íàïèñàí³ ð³äíîþ áåíãàëüñüêîþ ìîâîþ.

À Ïàâëî Òè÷èíà. Àõ-õ, Ïàâëî Òè÷èíà! Çàæìóðèâøèñü, ïðîñòî

ñï³âàâ ñâ³é “Ïëà÷ ßðîñëàâíè”. Íà íåá³ ïî÷àëè çàñâ³÷óâàòèñü ç³ðêè.

Â³ä ëèíóâøî¿ ³ç çåìë³ ïîåç³¿, òîé, õòî çàñâ³÷óâàâ, ïåðåñòàâ ðîáèòè

ñâîþ ïîâñÿêäåííó ðîáîòó, çàñëóõàâñÿ ÷àð³âíîþ ìåëîä³ºþ. Íàâ³òü

ì³ñÿöü, ÿêèé, ðîçìàõóþ÷è ìîãóòí³ìè êðèëàìè, ëåò³â ïîï³ä íåáåñà,
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âðàç çóïèíèâñÿ ³ ñòàâ, ìîâ óêîïàíèé, ïî÷óâøè çâóêè óêðà¿íñüêîãî

ïîåòà-ñîëîâ’ÿ — ðèòì³÷í³ é ìåëîä³éí³, âîíè âèêëèêàëè â íüîãî ïîäèâ

³ çàõîïëåííÿ.

* * *

Ïî Ñíÿòèíó ïîïîâçëà ÷óòêà — ïîìåð ïàí-ä³äè÷ Ñòåïàí Äóò÷àê.

Íà ïîõîðîí ïðè¿õàâ ³ Âàñèëü Ñòåôàíèê. Çíàâ ïîê³éíîãî äóæå äàâíî.

Êîëè ïðèõîäèëîñÿ ïåðåáóâàòè ó Ñíÿòèí³ â ñïðàâàõ, òî äåêîëè íî÷óâàâ

ó íüîãî. Íà ïîõîðîí ç’¿õàëèñÿ ðîäè÷³ ³ áëèçüê³. Ïðè¿õàâ ³ç ×åðí³âö³â

ñòàðøèé ñèí Âàñèëü.

Ï³ñëÿ ïîõîðîíó Äóò÷àê ïîïðîñèâ Ñòåôàíèêà ïîçíàéîìèòè éîãî

ç àäâîêàòîì ²âàíîì Ñåìàíþêîì.

— ßê òè òàì  æèâåø, Âàñèëþ, ÷èì çàéìàºøñÿ?

— ßê òîá³ ñêàçàòè. Âàì òðîõè ëåãøå. Ïîëÿêè õî÷ óòèñêàþòü,

àëå ó âàñ º òðîõè óêðà¿íñüêîãî. À ðóìóíè òàê ïðèïåðëè, ùî íàâ³òü

óêðà¿íñüêî¿ íå õî÷óòü ñëóõàòè. Â ðóõ ³äå óñå, íàâ³òü íàãà¿.

— ² âè ìîâ÷èòå?

— Òà íå ñèäèìî ñêëàâøè ðóêè. Îí ç ²âàíîì Ñòðèéñüêèì ç

Ê³öìàíÿ ñòâîðèëè Óêðà¿íñüêó Íàðîäíó Îðãàí³çàö³þ, ÿêà ìàº íà ìåò³

³ çàõèùàòè âñå óêðà¿íñüêå. Àëå öÿ îðãàí³çàö³ÿ äóæå ìàëî÷èñåëüíà.

Ëþäè áîÿòüñÿ ïåðåñë³äóâàíü. Ìè ïëàíóºìî öþ îðãàí³çàö³þ

ïåðåòâîðèòè â Óêðà¿íñüêó Íàö³îíàëüíó Ïàðò³þ. Âîíà ìàº íà ìåò³

ïðîâîäèòè â øèðøèõ ìàñøòàáàõ çàõèñò óêðà¿íñüêîãî íàðîäó

Áóêîâèíè â³ä ðóìóíñüêîãî ñâàâ³ëëÿ.

— Õàé áóäå! ßê êàæóòü ó íàñ, ó Êîáàêàõ: “Äàé Áîæå òåëÿò³

âîâêà ç’¿ñòè!” — ìîâèâ Ñåìàíþê, ³ âñ³ çàñì³ÿëèñÿ.

— Äðóç³! ßê ÿ äîêàæó òàì ó íàñ, ùî çíàéîìèé ç òàêèìè

âèäàòíèìè ëþäüìè. Äàâàéòå ï³äåìî ñôîòîãðàôóºìîñü ó Øì³öëåðà.

— ßê³ ëþäè! ßê³ ëþäè äî ìåíå ïðèéøëè. Î-î, ïàíàì ïðîïîíóþ

ñ³ñòè ó ö³ ïëåòåí³ êð³ñëà, î òàê, òàê, ÿê íà çàìîâëåííÿ, —  á³ãàâ

íàâêîëî íèõ Øì³öëåð, àæ âèñîëîïèâøè ÿçèê, — âè, íåçíàéîìöþ,

ñò³éòå îñü òóò ççàäó. Òàê, òàê! ×îãîñü íå âèñòà÷àº, à ÷îãî? Òàê, òàê!

Øì³öëåð ïðîéøîâñÿ íàâêîëî ê³ëüêà ðàç³â.

— Çãàäàâ! Çãàäàâ! Îõ, öÿ íåïîòð³áíà ãîëîâà, — ³ ëÿñíóâ ñåáå

ïî ÷îë³, — ïàíàì íå âèñòà÷àº ðàäèêàëüíèõ êàïåëþõ³â. Òàê, òàê!

Ñòåôàíèê ïåðåçèðíóâñÿ ç Ñåìàíþêîì, ìîâëÿâ, çâ³äêè òóò

êàïåëþõè?

—Õâèëèíêó! Õâèëèíêó! Çàðàç áóäóòü êàïåëþõè, çàðàç

áóäóòü! — ² âèéøîâ äî äðóãî¿ ê³ìíàòè.
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— Ìîÿ Ñóðå, ÿê ¿õ ëþáèòü, ÿê ëþáèòü, òðèìàº ó ñàì³é øàô³.

Äèâ³òüñÿ, îñü, ÿê íîâ³…

* * *

— Áëàãîñëîâåííå öàðñòâî Îòöÿ, ³ Ñèíà, ³ Ñâÿòîãî Äóõà, íèí³ ³

ïîâñÿê÷àñ ³ íà â³êè â³÷í³-³-³-³! — âèâîäèâ ó Ìèõàéë³âñüê³é öåðêâ³

ïàðîõ ²ëëÿ Îðåí÷óê. Éîìó äîïîìàãàëè ñîòðóäíèêè ñèñòåìàòèçîâàí³

ïåðøî¿ êàòåãîð³¿ — îòö³ ßê³â Äóò÷àê ³ Ñòåïàí Òóð÷èí.

Òóò ²âàí Ãî¿â ìàõíóâ äèðèãåíòñüêîþ ïàëè÷êîþ ³ ì³ñüêèé õîð

“Áîÿí”, ÿê ãðèìíóâ:

— Àì³-³-³-³í-íü-ü-ü! — â³ä íåñïîä³âàíêè âåëè÷åçíà õìàðà ãîðîáö³â

çä³éíÿëàñÿ â íåáî, ñïåðøó îáëåò³ëè öåðêâó, ïîò³ì ïîëåò³ëè ÷îãîñü

äî ðàòóø³, à çâ³äòè íàïðàâèëèñü äî êîñòüîëó, òàì ðîçä³ëèëèñü íà

ê³ëüêà ãðóï ³ ìèòòºâî ðîçïîðîøèëèñü.

Â³äïðàâà ïðîõîäèëà ³ â Âîçíåñåíñüê³é öåðêâ³, ³ â êîñòüîë³.

Ïðîâ³äíà íåä³ëÿ. Ùå íåäàâíî á³ëÿ öåðêîâ ñòîÿëî ìîðå êîøèê³â ³ç

ñâÿ÷åíèì. ² òàê íåñïîä³âàíî ïðîëåò³ëà íåä³ëÿ.

Äåíü áóâ ÿñíèì. Í³áè éîãî âèïðîñèâ íåäàâíî ñòâîðåíèé ó Ñíÿòèí³

Òàëåðãîôñüêèé êîì³òåò. Ïîâ³òðÿ áóëî òàêå ÷èñòå, õòî éøîâ ïî âóëèö³,

òî âñå ðîççèðàâñÿ, ÷îãî öå òàê ëåãêî äèõàëîñÿ. Ïî íåáó ïëèâëè

ëåãê³ á³ë³ õìàðèíêè.

Êîì³òåò ï³äãîòóâàâ òîðæåñòâà ç íàãîäè ìàí³ôåñòàö³¿ â³äðîäæåííÿ

ðóñüêîãî æèòòÿ íà Ñíÿòèíùèí³. Õî÷à ãîëîâíèì ó ñâÿòêóâàíí³ áóëè

ñâîãî ðîäó ïîìèíêè ïî æåðòâàõ àâñòð³éñüêîãî òåðîðó.

Íàä Ñíÿòèíîì ùå çðàíêó áåçïåðåá³éíî ë³òàëè é ë³òàëè ãîëóáè,

îäí³ øóãàëè ââåðõ, ³íø³ âíèç, ³ íà òå âñå äèâèëèñÿ çâåðõó.

²í³ö³àòîðîì ñòâîðåííÿ þâ³ëåéíîãî êîì³òåòó âèñòóïèâ áóðì³ñòð

Ñíÿòèíà Ì³õàë Íºì÷åâñê³. Ï³äòðèìàëè ê³ëüêà éîãî îäíîäóìö³â,

îñîáëèâî æèä³âñüêà ãðîìàäà ì³ñòà.

Ç ö³º¿ íàãîäè â³äïðàâà ïðîâîäèëàñÿ íå ò³ëüêè â öåðêâàõ, àëå é ó

êîñòåë³ òà ñèíàãîç³.

Ó íåá³ ãîëîñíî âèñï³âóâàëè æàéâîðîíêè, à ç³ ñòîðîíè Áóäèëîâà

ïðÿìóâàëî ïî âñüîìó ì³ñòó æèâîäàéíå âåñíÿíå ïîâ³òðÿ, ùå çðàíêó

ïðîõîëîäíå ³ âîëîãå, ïðîñÿêíóòå ïàõîùàìè âåñíÿíèõ êâ³ò³â.

Ç³ Ëüâîâà ïðè¿õàâ ãîëîâà-ñîâ³òíèê ïàí Ãóëëà. Ç ñîáîþ ïðèâ³ç

îñòàíêè îäíîãî ³ç òàëåðãîôö³â. Áóðì³ñòð êðóòèâñÿ íàâêîëî âèñîêîãî

ãîñòÿ. Íà ïëîù³ á³ëÿ ìàã³ñòðàòó êðóòèëèñÿ îäÿãíóò³ ó âñå ñâÿòêîâå,

ïðè îðäåíàõ ïîë³öà¿, æàíäàðìè, ãðóïà ïðèêîðäîííèê³â. Ñüîãîäí³

á³ëüø³ñòü ³ç íèõ íå ò³ëüêè áóäóòü ñë³äêóâàòè çà ïîðÿäêîì, àëå é
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ìàþòü, êàðáóþ÷è êðîê çà êðîêîì, â³ääàòè îñòàííþ ÷åñòü íåâ³äîìîìó

òàëåðãîôöþ. Â³äíèí³ á³ëÿ ö³º¿ ñâÿùåííî¿ ìîãèëè áóäóòü ïðîâîäèòèñÿ

ñâÿòêóâàííÿ íå ò³ëüêè äåðæàâíèõ ñâÿò, à é óñ³ òîðæåñòâà. Â³éñüêîâ³

îáäèâëÿëèñÿ îäèí îäíîãî, ÷è âñå â ïîðÿäêó, ÷è áëèñòèòü çáðîÿ.

Ñîíöå ïî÷àëî çä³éìàòèñÿ âñå âèùå ³ âèùå, çàëèâàþ÷è óñå

äîâêîëà ñâî¿ì ïðîì³ííÿì. Ç³ ñòàíö³¿ ÿñíî äîíîñèâñÿ ñòóê³ò êîë³ñ

ïðè¿æäæîãî ïîòÿãà. Ïîêè íå çóïèíèâñÿ, âñ³ì çäàâàëîñÿ, ùî â³í ¿äå

äåñü ðÿäîì, íå òî ïî Â³ðìåíñüê³é, íå òî ïî Ìîòèëüêîâ³é.

Íà ïåðåäí³é ñò³í³ ìàã³ñòðàòó â³ä ñîíÿ÷íîãî òåïëà ñèä³ëî íà ñò³í³

ïîâíî ìóõ. Ì³õàë ïîäèâèâñÿ ³ ãèäëèâî ñêðèâèâñÿ: “Ëþäåé íåìà.

Íàïåâíî, óñ³ ï³øëè äî öåðêîâ, êîñòåëó, ñèíàãîãè. ×è ïðè¿äóòü äåëåãàö³¿

³ç ñ³ë? Íåäàâíî íà îñòàíí³é íàðàä³, áóêâàëüíî íà äíÿõ, ñòàðîñòà

ïîïåðåäèâ óñ³õ â³éò³â.

Äóæå íèçüêî ë³òàëè ëàñò³âêè. ̄ õ òàê áóëî áàãàòî, ùî ñêëàäàëîñÿ

âðàæåííÿ, í³áè çëåò³ëèñÿ ç ö³ëîãî ïîâ³òó.

— Áî äå æ áè òî, áóëî â ì³ñò³ òàê áàãàòî ëàñò³âîê? Ñèëüíèé

çâóê ïîòÿãîâèõ êîë³ñ, óñå ãîâîðèòü, ùî ñêîðî áóäå äîù. Ãîñïîäè!

Äîïîìîæè, àáè ñüîãîäí³ õî÷à á äî ïîëóäíÿ íå áóëî äîùó, —

ìîëèâñÿ ïîäóìêè áóðì³ñòð.

Ïî÷àëè ç’¿æäæàòèñÿ äåëåãàö³¿ ³ç ñ³ë. Âñüîãî ïî îäí³é ô³ð³. Íà

êîæí³é áóëî ïî ê³ëüêà ÷îëîâ³ê. Áóðì³ñòð ñêðèâèâñÿ. “Äå ìàñîâ³ñòü?

Ìàñîâ³ñòü! Îãî!”

Íàðåøò³ ïîêàçàëàñÿ íåâåëèêà êîëîíà ïðèõîæàí ³ç êîñòåëó, ç

Âîçíåñåíñüêî¿ öåðêâè, çà íèìè æèäè. Ïðèéøëî íåáàãàòî ïðèõîæàí

³ ç Â³ðìåíñüêî¿ öåðêè. Òóò æå ïî÷àëè âèõîäèòè ³ç Ìèõàéë³âñüêî¿

öåðêâè. Óñ³ ãðóïóâàëèñÿ â êîëîíó, ÿêà íàïðàâèëàñÿ äî ïîëüñüêîãî

êëóáó “Ñîê³ë”.

Òàì îá 11-³é ãîäèí³ ïðîâåëè òîðæåñòâåííó Àêàäåì³þ â ÷åñòü

æåðòâ Òàëºðãîôà. Ï³ñëÿ âñ³ âèðóøèëè äî íåäîáóäîâàíî¿  Òðî¿öüêî¿

öåðêâè, äå áóëà óæå ãîòîâà ìîãèëà-ïàì’ÿòíèê Íåâ³äîìîìó

òàëºðãîôöþ. Çà Ïðóòîì, ç äàëåêèõ ïîë³â, ùî çëèâàëèñÿ ç áëàêèòòþ

íåáà, âæå ïîòåïë³øèé â³òåð äîíîñèâ ñï³âè ñîëîâåéê³â òà æàéâîðîíê³â.

Ãåí-ãåí óäàëèí³ âèäí³ëèñÿ Êàðïàòñüê³ ãîðè.

Íà ï³äâèùåííÿ á³ëÿ ïàì’ÿòíèêà ñòóïèâ Ì³õàë Íºì÷åâñê³ ³

çàïðîïîíóâàâ îáðàòè ïðåçèä³þ óðî÷èñòîñòåé. Ïåðøîìó íàäàëè ñëîâî

äëÿ âèñòóïó ãîëîâ³-ñîâ³òíèêó ïàíó Ãóëë³ ç³ Ëüâîâà:

— Äîðîã³ ïàí³ ³ ïàíîâå! — ³ íèçüêî âêëîíèâñÿ íà òðè ñòîðîíè, —

äîçâîëüòå ïåðåäàòè âàì ïîêë³í ïàì’ÿò³ Òàëºðãîôñüêèõ ìó÷åíèê³â â³ä
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Öåíòðàëüíîãî Òàëºðãîôñüêîãî Êîì³òåòó ó Ëüâîâ³ ³ â³ä íàéñòàðøî¿

³íñòèòóö³¿, ÿêîþ º Ñòàâðîï³ã³éñüêå Áðàòñòâî ó Ëüâîâ³. Äîâãî ãîâîðèâ

ïàí Ãóëëà ïðî ð³çíå, à íàïîñë³äîê ñêàçàâ:

— Ðóñüê³ ëþäè Ñíÿòèíùèíè ç³áðàëèñü âøàíóâàòè ïàì’ÿòü ñâî¿õ

ñòðàäàëüö³â ³ ç³éøëèñÿ íå äëÿ ïëà÷ó ³ íàð³êàíü, àëå äëÿ òîãî, ùîáè

çà÷åðïíóòè ³ç ñïîìèí³â ìèíóâøîãî ñèë ³ áîäðîñòè äî äàëüøî¿

áîðîòüáè âî ³ì’ÿ òèõ ñàìèõ ³äåé, çà ÿê³ ãèíóëè òàëºðãîôö³.

Çà íèì âèñòóïèâ îäèí ³ç ÷ëåí³â êîì³òåòó, ÿêèé ãîâîðèâ ïðî òå

çàãàëüíå ñòàíîâèùå Ãàëèöüêî¿ Ðóñè â ìîìåíò ïî÷àòêó ïåðøî¿ ñâ³òîâî¿

â³éíè, ïðî íå÷óâàíèé òåðîð àâñòð³éñüêèõ âëàñòåé, îñîáëèâî ìàäÿð³â.

Çàê³í÷èâ âèñòóï ñëîâàìè:

— Ç ö³º¿ íàãîäè ïðèâåçåíî îñòàíêè îäíîãî ³ç òàëºðãîôö³â, ÿê³

ïîì³ùåí³ â ìîãèëó Íåçâ³ñíîìó òàëºðãîôöþ. Öÿ ìîãèëà áóäå ñëóæèòè

ïàì’ÿòíèêîì, ñòàíå ì³ñöåì íàøèõ íàö³îíàëüíèõ ³ äåðæàâíèõ

ñâÿòêóâàíü.

Ïîò³ì âèñòóïèëà øêîëÿðêà, ÿêà ïðîäåêëàìóâàëà â³ðø “Õðèñòîñ

Âîñêðåñ! Õðèñòîñ Âîñêðåñ!”. Ï³ñëÿ áóâ ïîñòàâëåíèé íåâåëèêèé

êîíöåðò õóäîæí³ìè êîëåêòèâàìè ì³ñòà ³ íàâêîëèøí³õ ñ³ë. Íàáëèæàâñÿ

ïîëóäåíü, ³ ñîíöå ñòîÿëî âèñîêî íàä ì³ñòîì, êîëè çàê³í÷èëèñÿ

óðî÷èñòîñò³.

* * *

Äåíü áóâ ÿñíèé, àëå ñâ³òëèé. Íåáî çàòÿãíóëîñÿ á³ëèìè õìàðàìè.

Ñîíöÿ íå âèäíî, àëå ñâî¿ìè ïðîìåíÿìè ïðîáèâàëî  õìàðè ³ âîíè

âèãëÿäàëè á³ëèìè. Ç â³êíà äðóãîãî ïîâåðõó ²íñòèòóòó íàðîäíî¿ îñâ³òè

áóëî äîáðå âèäíî ñëàâíèé Ñìîòðè÷, à çà íèì áåçêðà¿ ïîëÿ —

çåëåíà ïøåíèöÿ, ÷îðí³ëè çîðàí³ ïîëÿ. À ùå ïîäåêóäè æîâò³ëè òîð³øí³

ñòåðí³. Óæå ê³ëüêà ðîê³â ÿê Íåñòîð Ãàìîðàê ñòàâ áàòüêîì. Ìàþòü

Äàðóñþ, íàçâàëè â ÷åñòü éîãî ìàòåð³. Â í³é óñå éîãî æèòòÿ, â í³é óñÿ

éîãî ðàä³ñòü. ßê âàæêî ³íîä³ áóâàº íà ðîáîò³, ïîâñþäè çóñòð³÷àºòüñÿ

ç íåñïðàâåäëèâ³ñòþ, ïðèéäå äîäîìó, âñå öå çàáóâàºòüñÿ.

Îäí³ ñëîâà:

— Òàòóíþ! Ìàìóíþ! Òàòî÷êó! Ìàìî÷êî! — çí³ìàþòü óñ³ ïå÷àë³,

ñòðåñè. Äîìà â³ääàºòüñÿ ò³ëüêè ñ³ì’¿. Öå äëÿ íüîãî ³ º ñìèñëîì ó

æèòò³.

À íà ðîáîò³? Éîìó çàçäðÿòü. Ïðàöþº é ïðàöþº. Àëå ÷îãîñü íå

ìàº â³ä òîãî çàäîâîëåííÿ. Âèïóñòèâ óæå ê³ëüêà íàóêîâèõ ïîñ³áíèê³â.

Äåðæàâíå âèäàâíèöòâî Óêðà¿íè âèäàëî éîãî íàóêîâî-ïîïóëÿðíó

êíèæêó “Ñâ³ò áàêòåð³é”. Íèçêó ñòàòåé âèäðóêóâàëî ó ñâîºìó æóðíàë³
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Í³ìåöüêå áîòàí³÷íå òîâàðèñòâî, ä³éñíèì ÷ëåíîì ÿêîãî áóâ ùå ç

ã³ìíàç³éíèõ ÷àñ³â. Àëå íà äóø³ âåñü ÷àñ áóëî òðèâîæíî. ×îìó á öå?

Óæå ð³ê, ÿê ðîçïî÷àâ çàñíîâóâàòè ó ì³ñò³ íàä Ñìîòðè÷åì

áîòàí³÷íèé ñàä. Êîëè ïåðøèé ðàç ïîðóøèâ öå êëîïîòàííÿ ïåðåä

ì³ñüêîþ ðàäîþ, íà íüîãî äèâèëèñÿ òàê, í³áè öåé ÷îëîâ³ê ç’¿õàâ ç

ãëóçäó. Ùîá â³ä÷åïèòèñÿ âèä³ëèëè 5 ãà ïóñòèðèùà, äå ì³ùàíè ïàñëè

êîçè. Êîëè äàíó òåðèòîð³þ ïðèâåëè äî ïîðÿäêó, ì³ñüêà ðàäà çì³íèëà

ñâîº ñòàâëåííÿ äî äèâàêóâàòîãî Íåñòîðà Ãàìîðàêà ³ âèä³ëèëà ùå 7

ãà ïðèëåãëî¿ òåðèòîð³¿ äî ì³ñüêîãî ïàðêó. ² öå âçäîâæ öåíòðàëüíî¿

âóëèö³ ³ì. Øåâ÷åíêà. ² òóò ïî÷àëèñÿ ïîñàäêè — áåðåçè, äóáà, ãðàáà,

ð³çíèõ âèä³â õâîéíèõ ³ ïëîäîâèõ äåðåâ. Áóëî çàêëàäåíî ñèñòåìàòè÷íó

ä³ëÿíêó äëÿ âèïðîáóâàííÿ íîâèõ êóëüòóð òàêèõ ÿê: àðàõ³ñ, ðèñ, ëþôà,

ñîÿ, öèòðóñîâ³. Çàêëàëèñÿ ïàðíèêè.

Ó ð³äê³ñí³ õâèëèíè â³ä îñíîâíî¿ ðîáîòè ëþáèâ ñòîÿòè á³ëÿ â³êíà

³ ñïîñòåð³ãàòè çà íåáîêðàºì. Çà Ñìîòðè÷åì. Öå äàâàëî Íåñòîðó

äåÿêå äóøåâíå çàñïîêîºííÿ.

* * *

Âóëèöÿ Ç³ì’ÿëêîâñüêîãî íå áóëà ãîëîâíîþ âóëèöåþ, ³ âåëèêî¿

ðîë³ ó Ëüâîâ³ íå â³ä³ãðàâàëà, àëå ç â³êîí  äðóãîãî ïîâåðõó äîáðå

áóëî âèäíî öåðêâó Þðà. Íà âóëèö³ ðîñëî áàãàòî äåðåâ, êðîíè, ÿêèõ

çàêðèâàëè äåêîëè â³êíà âåëèêîãî çàëó â ïîìåøêàíí³ ïðîôåñîðà

Îëåêñè Íîâàê³âñüêîãî. À áàëêîí, ÿêèé âèõîäèâ ³ç âåëèêîãî çàëó,

âçàãàë³ âåñü ÷àñ áóâ ó çåëåíîìó ëèñò³.

Íîâàê³âñüêèé áóâ äîáðèì ïåäàãîãîì, óñå â÷èâ ñâî¿õ ó÷í³â, ùîáè

âîíè ñîë³äíî ñòóä³þâàëè ìàò³íêó-ïðèðîäó, ìàâ ó äóø³ âåëèêå áàæàííÿ,

ùîá øêîëà áóëà ö³ííèì âêëàäîì äëÿ êóëüòóðè óêðà¿íñüêîãî íàðîäó.

Âñ³ìà ñèëàìè ñòàðàâñÿ óòðèìàòè, ¿¿, ìàëÿðñüêó øêîëó, ç âåëèêîþ

ïîñâÿòîþ ³ â òÿæêèõ îáñòàâèíàõ ïðîâàäèâ íåþ.

Ó öüîìó áàãàòî äîïîìàãàëà éîìó äðóæèíà, ðîäîì ³ç êàðïàòñüêèõ

ãóöóë³â, ÿêó ñàì âèõîâóâàâ, íàâ÷àâ ùå ìîëîäîþ ä³â÷èíêîþ. Éîãî

äðóæèíà áóëà äîìàøí³ì âîãíèùåì, ñïðèÿëà éîãî õóäîæí³é òâîð÷îñò³.

Ìàëà íàäçâè÷àéíèé õàðàêòåð — ç ïîñâÿòîþ ñâîºìó ÷îëîâ³êîâ³ ó

âñ³é éîãî ðîáîò³ íà ïîë³ ìèñòåöòâà. Ç ïðèõèëüí³ñòþ é äîáðîòîþ

ñòàâèëàñÿ äî ó÷í³â øêîëè. Ä³òè ïðîôåñîðà — ßðîñëàâ ³ Æäàí áóëè

äîáðå âèõîâàí³ ³ í³êîëè íå çàâàæàëè ó÷íÿì ïðîôåñîðà â íàâ÷àíí³.

Äî ó÷í³â ïî áàòüê³âñüêè ñòàâèâñÿ ³ ñàì ïðîôåñîð.

Îäíîãî ðàçó äî íüîãî çàéøîâ Âàñèëü Ñòåôàíèê ç ïðèâîäó

íàâ÷àííÿ Îëüãè Ïëåøêàí:
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— Ïàíå ïðîôåñîðå! Ñêàæ³òü ïî ïðàâä³, ÷è âàðòî â÷èòèñÿ ó âàñ

Îëüç³ Ïëåøêàí, ÷è âîëîä³º âîíà çä³áíîñòÿìè?

— Ãîëîâíå, ùî âîíà ëþáèòü ìèñòåöòâî, à öå º çàïîðóêà òàëàíòó.

Ö³ ñëîâà òðîõè çàñïîêî¿ëè ïèñüìåííèêà, ÿêèé äóæå õâèëþâàâñÿ

çà Îëüãó.

Îäíîãî ë³òà ó÷í³ øêîëè ðàçîì ³ç Íîâàê³âñüêèì ïðè¿õàëè äî

Êîñìà÷à. Â³ä ð³çêîãî ã³ðñüêîãî ïîâ³òðÿ êðóòèëîñÿ â ãîëîâ³, à â³ä

íàäëèøêó êèñíþ äóæå âñ³ì ëåãêî äèõàëîñÿ. Íàâêîëî ñåëà âèñî÷³ëè

ãîðè, ðÿñíî âêðèò³ ñìåðåêàìè. Â³òåð ïî ê³ëüêà ðàç³â íà äåíü ì³íÿâ

ñâ³é íàïðÿìîê. Ñîíöå ïåêëî íåìèëîñåðäíî. Â³òåð íå ì³ã âãàìóâàòè

âîãíþ, ÿêîãî ïðèãîðùàìè ñòàðåçíèé âîãíåâèé ä³äóãàí ðîçêèäàâ

çâåðõó ïî ãîðàõ. Íàâ³òü çãîëîäæåíà õóäîáà íå ïàñëàñÿ, áî õîâàëàñÿ

ï³ä ñìåðåêàìè. Ç õàò³â í³õòî íå ïîêàçóâàâñÿ, ëèøå äå-íå-äå ìèãíå

çàïàñêà ç ÿêîãî ïîäâ³ð’ÿ àáî áëèñíóòü æîâòåíüê³ ïîñòîëèêè.

Âñ³ ó÷í³ ñèä³ëè ç³ ñâî¿ì ïðîôåñîðîì íà â³äêðèò³é ãàëÿâèí³ ç

ï³âäåííîãî áîêó ãîðè, êóäè íå ì³ã âîãíåííèé ä³äóãàí äîêèíóòè âîãîíü

³ ñìåðåêè ñâî¿ìè ã³ëêàìè ðîáèëè ïðîõîëîäíèé çàò³íîê:

— Âè ïîâèíí³ ïîâàæíî òðàêòóâàòè ìèñòåöòâî, — íàâ÷àâ â³í, —

ñîë³äíî ñòóä³þâàòè ïðèðîäó, íå ãîíèòèñÿ çà äåøåâèì åôåêòîì.

Ïåðøå — îïàíóâàòè ðèñóíîê, àæ ïîò³ì ìàëþâàòè. Ïðè ìàëþâàíí³

ã³ðñüêîãî ïåéçàæó äîäèâëÿòèñÿ ïåâíèõ â³äò³íê³â ó ìîíîòîíí³é çåëåí³.

² çàïàì’ÿòàéòå: “Òèõî ¿äåø — äàë³ áóäåø”.

* * *

Ó ê³íö³ 1925 ðîêó ïîëüñüêà âëàäà çàêðèëà Ëüâ³âñüêèé (òàºìíèé)

Óêðà¿íñüêèé Óí³âåðñèòåò. Ùå ïåðåä öèì áàãàòüîõ ó÷åíèõ, ïðîôåñîð³â

íåîäíàðàçîâî çààðåøòîâóâàëà, äåõòî ñèä³â ó òþðì³. Ïåðåñë³äóâàííÿì

ï³ääàâàëèñÿ ³ Äàð³ÿ òà ²îàíèê³é Øèìîíîâè÷³. Ïðîòå âîíè

ïðîäîâæóâàëè ïðàöþâàòè.

À òåïåð óñå! Ðîáîòè íåìà. Íà ¿õíº ùàñòÿ, äàëåêà ðîäè÷êà áóëà

â çàì³ææ³ ³ç Ìèðîñëàâîì Ãàâðèë³âèì, ÿêèé íà òîé ÷àñ ïðàöþâàâ

ðåêòîðîì Õàðê³âñüêîãî óí³âåðñèòåòó. Â³í ³ çàïðîñèâ îáîõ ó÷åíèõ

äî ñåáå íà ðîáîòó.

Ïåðåä âè¿çäîì íà Âåëèêó Óêðà¿íó Éîàí³ê³é  íà íåîäíàðàçâó

ïðîñüáó Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà â³äâ³äàâ éîãî ó Ðóñîâ³. ßêà òî áóëà

ðàä³ñòü äëÿ ïèñüìåííèêà. Â³í äóæå óâàæàâ öüîãî ðîçóìíîãî ÷îëîâ³êà.

— Íàðåøò³ äî÷åêàëèñÿ! Äî÷åêàëèñÿ òàêîãî æàäàíîãî â³çèòó, —

òðÿñ ðóêó Øèìîíîâè÷ó, à ïîò³ì ïî-áàòüê³âñüêè ïðèãîðíóâ äî ñåáå ³

ïîïëåñêóâàâ ïî ïëå÷ó.
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Ó ö³ äí³ íà Ïîêóòò³ óæå ê³ëüêà äí³â ãóëÿëà çàâ³ðþõà. Ëþäè íå

ïàì’ÿòàëè òàêèõ â³òð³â. Ïåðåä íåþ ïîëÿ áóëè âêðèò³ òîâñòèì øàðîì

ñí³ãó. Òåïåð ïîëÿ ÷îðí³ëè. Â³òðè çàáðàëè âñ³ ñí³ãè. Íîñèëè é íîñèëè

¿õ îáåðåìêàìè, à ùî íå ìîãëè ç³áðàòè, òî çäóëè. Ö³êàâî ëèøå, êóäè

ñÿãíóëè ðóñ³âñüê³ ñí³ãè. Çâè÷àéíî, öèì ìàëî õòî ïåðåéìàâñÿ, áî âæå

çðàíêó â³òðè ïî÷àëè âùóõàòè. Íåáî ñòàëî âèÿñíþâàòèñÿ. Óñ³ ç³òõíóëè,

ùî ïîçáóëèñÿ äîøêóëüíèõ â³òð³â, àëå ïî÷àëè æóðèòèñÿ, ùî ìîæóòü

íàñòàòè ìîðîçè.

Ó ãðóáö³ âåñåëî ïîòð³ñêóâàëè äðîâà, ò³ëüêè â³ä öèõ çâóê³â íà

äóø³ ñòàâàëî òåïë³øå. Ïèñüìåííèê ³ â÷åíèé ñèä³ëè íà êð³ñëàõ îäèí

íàâïðîòè îäíîãî. Øèìîíîâè÷ ç ö³êàâ³ñòþ ðîçïîâ³äàâ, ùî òåïåð

ïðàöþº íàä âåëèêîþ ïðàöåþ “Ãàëè÷èíà”. Â³í çäèâóâàâ Ñòåôàíèêà

ñâî¿ì áà÷åííÿì òåðèòîð³¿ Ãàëè÷èíè. Ó ïðàö³ äîêàçóâàâ òåîðåòè÷íî,

ùî âñ³ çåìë³, ÿê³ âõîäèëè äî Àâñòðî-Óãîðùèíè ï³ä íàçâîþ

Êîðîë³âñòâî Ãàëè÷èíè ³ Ëîäîìåð³¿ ç âåëèêèì êíÿç³âñòâîì Êðàê³âñüêèì

³ êíÿç³âñòâàìè Îñâºíö³ìñüêèì ³ Çàãîðñüêèì — óêðà¿íñüê³ çåìë³.

²íàêøå êàæó÷è, ²îàíèê³é Øèìîíîâè÷ çíà÷íî øèðøå âèçíà÷àâ óêðà¿íñüê³

çåìë³ ï³ä íàçâîþ Ãàëè÷èíà, í³æ òî ðîáèëè äî íüîãî óêðà¿íñüê³

íàóêîâö³.

* * *

Ó ÷àñè ïîëüñüêî¿ îêóïàö³¿ Ñíÿòèí çðîáèâñÿ ïðèêîðäîííèì

ì³ñòå÷êîì. Çäàâàëîñÿ á, çàæèëî ñïîê³éíèì æèòòÿì. Â³òðîâ³ ³ ïîë³òè÷í³

áóð³ îáìèíóëè ì³ñòå÷êî íà âèñîêîìó áåðåç³ Ïðóòó. Àëå òî íå òàê!

Áàãàòî ñíÿòèí÷àí íå â³ä³éøëè â³ä ïîë³òèêè, çíàëè ïðî ä³ÿëüí³ñòü

ÓÂÎ, ðîçøóêóâàëè çâ’ÿçêè, ðåãóëÿðíî ÷èòàëè æóðíàë “Ñóðìà”,

çíàþ÷è, ùî ò³ëüêè çà òå, ùî éîãî çíàéäóòü, — ÷åêàëî ïîêàðàííÿ ó

íàéñóâîð³ø³é ïîëüñüê³é  òþðì³ Áåðåç³-Êàðòóçüê³é.

Çà öþ ñïðàâó, ÿê ïîò³ì âèÿâèëîñÿ, âçÿâñÿ ³ ìîëîäèé ã³ìíàçèñò

Ìèõàéëî Áàæàíñüêèé, ÿêèé ñòâîðèâ ç ÷èñëà ìîëîäøèõ ã³ìíàçèñò³â

ðåâîëþö³éíó ãðóïó ³ ñòàâ ¿õí³ì çâåðõíèêîì.

Ì³ñòî ùå ñïàëî, ïîð³ä³ëèé òóìàí ñòåëèâñÿ íèçüêî íàä çåìëåþ,

äîðîãè ³ òðîòóàðè ï³äìîðîçèëî, â³ä õîëîäíîãî â³òðó ïåðåõîïëþâàëî

äèõàííÿ, îñîáëèâî íà ìàéäàí³ ïåðåä ìàã³ñòðàòîì. Ç òðüîõ äîð³ã

âèðèâàëèñÿ â³òðè ³ êðóòèëèñÿ ïî ìàéäàíó, ìîâáè õîò³ëè çëîâèòè

îäèí îäíîãî. Êàëþæ³ áóëè çàòÿãíóò³ òîíåíüêèì ëüîäîì. Æ³íêè, ÿê³

ïîñï³øàëè íà áàçàð, ñòîÿëè íà ìàéäàí³ ìîâ óêîïàí³. Âñ³ çàäåðëè

äîãîðè ãîëîâè ³ äèâèëèñÿ íà âåðõ ðàòóø³, äå ìàéîð³ëî ñèíüî-æîâòå

çíàìåíî.
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— Éîé! — çäèâîâàíî çîéêíóëà ñ³ëüñüêà æ³íêà, — ÿ òåïåð ³øëà

ïîïðè ïîøòîâèé áóäèíîê, òàì òàêîæ âèâ³øåíà ñèíüî-æîâòà ôàíà.

—Áîæå! ßê öå ôàéíî!

—Ùå íå âìåðëà Óêðà¿íà, îé, ³ íå âìðå!

— Äàé, Áîæå, çäîðîâ’ÿ ³ äîáðó âîëþ òèì, õòî öå çðîáèâ.

— Ùå íå ïåðåâåëèñÿ ñì³ëèâö³ â íàøîìó êðà¿.

Ì³õàë Íºì÷åâñê³ æèâ ïîðó÷ ³ç ìàã³ñòðàòîì. Îäÿãàþ÷èñü,

ïîäèâèâñÿ ó â³êíî íà âóëèöþ, ÿêà òàì ïîãîäà, ³ ìèìîâîë³ ïîáà÷èâ,

ÿê òàì ñòîÿòü æ³íêè ç çàäåðòèìè äîãîðè ãîëîâàìè. Éîìó ïðèéøëîñÿ

äîáðå ïðèòèñíóòèñÿ äî øèáêè, ùîá ïîáà÷èòè âåðõ ðàòóø³, à êîëè

ïîáà÷èâ, — ïîõîëîëî â ãðóäÿõ. Äî íüîãî çðàçó ä³éøëî: ñüîãîäí³

ïåðøå ëèñòîïàäà, ð³÷íèöÿ Ëèñòîïàäîâîãî çðèâó ó Ëüâîâ³.

Íå ïîñí³äàâøè, äîáðå íå îäÿãíóâøèñü, êèíóâñÿ íà âóëèöþ ³ äî

ìàã³ñòðàòó. Æ³íêè, ïîáà÷èâøè áóðì³ñòðà ç³ãíóëèñÿ, ìîâáè í³÷îãî íå

áà÷èëè, ³ ïîäàëèñÿ íà áàçàð. Äî îá³äó âñ³ óêðà¿íö³ çàãîâîðèëè:

— ª â ì³ñò³ ³ñòèíí³ ïàòð³îòè-óêðà¿íö³.

— Òî-òî ïîëÿêè äåñü ñêà÷óòü, ÿê ðèáà íà ñêîâîð³äö³.

—  Òðîõè ñïàäå ¿ì ãîíîð, à òî âæå òàê ðîçïåðåçàëèñÿ, í³áè ó

ñåáå âäîìà.

Øèï³ëè ïî õàòàõ ³ ïîëÿêè:

— Í³÷îãî, çíàéäóòü óñ³õ, ïñÿêðåâ!

— Ñê³ëüêè áè êëóáî÷îê íå âèâñÿ, à ê³íåöü çíàéäåòüñÿ.

Ïî íåáó ïðîïëèâàëè òåìí³ ãðîìàäè õìàð. Ç ï³âí³÷íîãî çàõîäó

ïîâ³ÿëî õîëîäíèì â³òðîì. Ïàõëî ñí³ãîì. Äåñü óæå äàëåêî

ïîêàçóâàëàñÿ çèìà, àëå òóò, íà Ïîêóòò³, ùå óïðàâëÿëà ñâî¿ìè ñïðàâàìè

îñ³íü. Êðóòèëàñÿ, âåðò³ëàñÿ, áðåõàëà íàïðàâî é íàë³âî, àëå çèìó íå

âïóñêàëà. Íåçâàæàþ÷è íà öå, â ïîâ³òîâîìó ñòàðîñòâ³ çðîáèâñÿ ðóõ.

Ïîâ³òîâèé ñòàðîñòà Åì³ëü Ãàëü÷åâñê³ âèêëèêàâ äî ñåáå êîì³ñàðà

ïîë³ö³¿ Êàðîëÿ Ðîìàíü÷èêà ³ ñòàðøîãî ïîë³ö³ÿíòà Þçåôà Òàäðàëà.

— Ïñÿêðåâ, ïðîøå ïàíà, ïñÿêðåâ! Ñïèòå ³ âñÿ âàøà ãâàðä³ÿ

ñïèòü! À âîðîãè íàøî¿ Îé÷èçíè íå ñïëÿòü! — ï³ä³éøîâ âïðèòóë äî

Ïàíà Þçåôà, ï³äíÿâ çàòèñíóòèé êóëàê ï³ä í³ñ: “Àëÿðì! Àëÿðì! Ùîá

çàðàç ôàíè áóëè çíèùåí³!”.— Äèâèñü ìåí³! — òîé ç³ðâàâñÿ ³ âèá³ã

÷åðâîíèé ÿê ðàê. Òàêèì ïàíà ïîâ³òîâîãî ñòàðîñòó ùå íå áà÷èâ.

Ïàí Åì³ëü Ãàëü÷åâñê³ çàêëàâøè ðóêè çà ñïèíó, çãîðáèâøèñü, áî

÷èìàëåíüêèé æèâîòèê íå äàâàâ ìîæëèâîñò³ âèïðÿìèòèñü, ê³ëüêà ðàç³â

îá³éøîâ äîâêîëà ïàíà Êàðîëÿ, âàæêî äèõàþ÷è. Î÷³ ç³ çëîñò³  íàëèëèñÿ

êðîâ’þ, çäàâàëîñÿ, îñü-îñü âèïàäóòü ç îðá³ò. Â³í ïî÷àâ ïðÿìî ãàð÷àòè:
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— Ñüîãîäí³! Ñüîãîäí³! Öåé ïàñêóäíèê! Öåé! Öåé! — Ïàíîâ³

Åì³ëþ çàáðàêëî ñë³â, ñêðåãîòíóâøè ê³ëüêà ðàç³â çóáàìè, ïîë³ç óìîâíî

äî êèøåí³, øóêàâ òàì ÷îãîñü, øóêàâ ³ íàðåøò³ çíàéøîâ, — ó êàéäàíàõ!

Îñü òóò! Òóò! — ëóíàëî â êàá³íåò³, ïîò³ì âèðâàëîñÿ â êîðèäîð,

çâ³äòè íàäâ³ð ³ ï³øëî é ï³øëî. Ëþäè íà âóëèö³ îçèðàëèñÿ îäíå íà

îäíîãî ³ í³÷îãî íå ðîçóì³ëè, ùî âîíî òàêå. À ëóíà â³ääàâàëà: “Òóò!

Òóò! Òóò!”

Íå ïðîéøëî ³ äâîõ òèæí³â. Ïîâ³òîâà âëàäà äóæå ãîòóâàëàñÿ äî

ñâÿòêóâàííÿ âåëèêîãî ñâÿòà  — äíÿ íåçàëåæíîñò³ Ïîëüù³. Ö³ëèé

òèæäåíü ï³äì³òàëè âóëèö³ ó ì³ñò³, íàäâîð³ âåëèêà ñòóæà, ïî÷àëî ìåñòè

ð³äåíüêèì ñí³æêîì, à áóðì³ñòð çàñòàâèâ áóä³âåëüíèê³â ðåìîíòóâàòè

ê³ëüêà òèõ íåùàñíèõ ëàâîê. Ö³ëèé òèæäåíü â³äíîâëþâàëè ë³õòàð³ íà

öåíòðàëüíèõ âóëèöÿõ. Ó í³÷ íà 11 ëèñòîïàäà ì³ñòî ìàëî áóòè

îñâ³òëåíèì, ÿê òî áóëî êîëèñü çà ñòàðî¿ íåíüêè-Àâñòð³¿.

Ãîòóâàëèñÿ ³ ï³äï³ëüíèêè. Äóæå âæå ¿ì õîò³ëîñÿ íàñîëèòè

ïîëüñüêèì ìîæíîâëàäöÿì, ùîá ¿ì æèòòÿ íà îêóïîâàí³é òåðèòîð³¿ íå

çäàâàëîñÿ ìåäîì. Ó í³÷ íà 11 ëèñòîïàäà ïîë³öà¿, âðàõîâóþ÷è óðîê

äâîòèæíåâî¿ äàâíîñò³ ñòîðîæèëè á³ëÿ áóäèíêó ïîøòè ³ õîäèëè

äîâêîëà ðàòóø³.

Óæå ç îï³âíî÷³ òàê ïîçìåðçàëè, ùî êëÿëè ñâîãî øåôà ïîë³ö³¿,

áóðì³ñòðà ³ ïîâ³òîâîãî ñòàðîñòó íà ÷³ì ñâ³ò ñòî¿òü:

— Ùîá êîæíîãî ç íèõ òàê òðÿñëî ö³ëó í³÷ íà ë³æêó, ÿê îöå

íàìè òðÿñå çèìîâà ñòóæà.

— Ùîá âîíè, äàé Áîæå, äî ðàíêó óæå ³ íå ïîâñòàâàëè.

— Ùîá ¿ì òàê ãèêàëîñÿ çàâòðà ö³ëèé äåíü, ÿê ¿ì òåïåð ãèêàºòüñÿ

ç õîëîäó.

— À ùîá ¿ì äîáðà íå áóëî!

Ïîêè ïîë³öà¿ ãð³ëèñÿ ñëîâåñíèìè âèðàçàìè, íà áóäèíêó

ïîâ³òîâîãî ñóäó, íàâ³òü íà áóäèíêó æàíäàðìåð³¿ áóëè ïîâ³øåí³ ïëàêàòè:

“Ãåòü êîëîí³ñò³â ç óêðà¿íñüêî¿ çåìë³!”, “Ïîëÿêè! Ï³øëè áè âè äî

ñ—è!”, “Óêðà¿íà ïîíàä óñå!”. ² çíîâó äëÿ äåêîãî öåé äåíü áóâ

ñóäíèì äíåì.

* * *

ßêðàç íà Âåëèêäåíü ßðîñëàâ Îêóíåâñüêèé îäåðæàâ ÷åðãîâèé

íîìåð ãàçåòè “Ëüâ³âñüêèé Íàóêîâèé Â³ñíèê”. Çðàíêó âñ³ºþ ðîäèíîþ

áóëè â öåðêâ³. ßê ñèíè ñâÿùåíè÷î¿ ðîäèíè, âîíè ñâÿòî äîòðèìóâàëèñÿ

öåðêîâíèõ âèìîã. Êîæíî¿ íåä³ë³, êîæíîãî ñâÿòà, îñîáëèâî ßðîñëàâ

õîäèâ äî öåðêâè ïîìîëèòèñÿ. Â³í ââàæàâ, ùî ñëóæà÷è äåñÿòêè
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ðîê³â íà ìîðñüêèõ êîðàáëÿõ, õî÷ ³ òàì âèêîíóâàëèñÿ âñ³ ðåë³ã³éí³

îáðÿäè, â³í çàâèíèâ ïåðåä Ãîñïîäîì Áîãîì ³ ïåðåä öåðêâîþ, ùî íå

ìàâ ìîæëèâîñò³ ðîáèòè òàê, ÿê óñ³ â³ðóþ÷³ ïðèõîæàíè. Òîìó-òî

òåïåð ó Ãîðîäåíö³ íàìàãàâñÿ íàâåðñòàòè óïóùåíå.

Âñÿ ¿õíÿ ðîäèíà ñòîÿëà ç êîøèêîì á³ëÿ ñàìî¿ öåðêâè. Êîëè

ïî÷àâñÿ õðåñíèé õ³ä ³ îòåöü Âàñèëü Êîìàðèíñüêèé ïåðøèé ðàç

ïîêðîïèâ ¿õí³é êîøèê, ¿ì òàê ñòàëî ïðèºìíî íà äóø³, àëå êîëè

çíîâó âìîêíóâ êâà÷, âîíè óñå çðîçóì³ëè, òîé ñì³þ÷èñÿ ïî÷àâ êðîïèòè

¿õ óñ³õ ñâÿ÷åíîþ âîäîþ. Îñîáëèâî äîáðÿ÷å ïîêðîïèâ ïàíà ßðîñëàâà,

ïðèìîâëÿþ÷è:

— Âè, ïàíå ßðîñëàâå, ðîêàìè ìîêëè ó ñîëîí³é îêåàíñüê³é âîä³

³ í³÷îãî âàì íå áóëî, åãå, åãå… ß äóìàþ ùî í³÷îãî âàì íå ïîøêîäèòü

³ ñâÿ÷åíà — ßðîñëàâ ïî÷àâ îáòðÿñàòèñÿ, à íàâêîëî ïðèõîæàíè

ñì³ÿëèñÿ ³ç òàêîãî äîòåïíîãî æàðòó.

Îòåöü Âàñèëü Êîìàðèíñüêèé  ó íèõ íà ïàðîõ³¿ çîâñ³ì íåäàâíî,

âñüîãî ï³âðîêó, ìîëîäèé, âñüîãî 33 ðîêè, âèñîêèé, ç áóéíîþ

øåâåëþðîþ, ÿêó ëåäâå-ëåäâå çàïèõàâ ó øàïêó, î÷³ ñèí³-ñèí³, ìàëåíüê³

òîâñò³ ³ çàâæäè ÷åðâîí³ ãóáè, ÷èì çàõîïëþâàâ ì³ñüêèõ ìîëîäèöü ³ íå

îäíà ïîò³ì æàë³ëàñÿ, ùî ÷åðåç íüîãî ö³ëó í³÷ íå ìîãëà çàñíóòè:

— Öå ÿêåñü ÷óäî ç öèì ñâÿùåíèêîì. Í³ÿê çàñíóòè. Âèãîâîðèëà

äåñÿòü îò÷åíàø³â ³ äåñÿòü Áîãîðîäèöå Ä³âî. ², âè äóìàºòå, ï³øëî íà

ñîí?..

— Ïàí³ Îëüãî! Ïàí³ Îëüãî! Òðåáà áóëî ùå âèãîâîðèòè ê³ëüêà

îò÷åíàø³â.

— Âè ÿêåñü òàêå ãîâîðèòå. Òà ÿ öå é çðîáèëà. À â³í ðàç ³ ñòàâ

ïåðåä³ ìíîþ. ß ñï³òí³ëà, ðîçãàðÿ÷èëàñÿ. ² òàê äî ðàíêó. Ìîëèëàñÿ é

ìîëèëàñÿ. Òàê ³ ðîçâèäí³ëîñÿ. Áîæå! Âñòàâàòè, à ÿ íå ìîæó. Òàê

ãåéáè ö³ëó í³÷ ñàïàëà. Òàêà çìó÷åíà. Ùåçíè òà é ïðîïàäü.

Ç ïåðåäîâèìè ³ ïðîãðåñèâíèìè ëþäüìè Ãîðîäåíêè îòåöü óñòèã

íàâåñòè ä³ëîâ³ ³ äðóæí³ êîíòàêòè .

— Çà öå éîìó ÷åñòü ³ Áîæå áëàãîñëîâåííÿ, — ïîäóìàâ ßðîñëàâ

Îêóíåâñüêèé, ðîçãîðíóâøè ãàçåòó. Ñâ³é ïîãëÿä çóïèíèâ íà îïîâ³äàíí³

“Ìàð³÷êó ãîëîâêà áîëèòü”. Ñàìà íàçâà ãîâîðèëà, ùî òàêå ñëîâî, ÿê

Ìàð³÷êà, âæèâàþòü ò³ëüêè íà Ãóöóëüùèí³, â éîãî ð³äíîìó êðàþ, äå

â³í âèð³ñ ³ ïðîâ³â ñâî¿ äèòÿ÷³ ðîêè. Óñå ñâîº æèòòÿ ïðîí³ñ ëþáîâ äî

ð³äíîãî êðàþ, ³ âñå ùî çâ’ÿçàíå ç íèì äóæå éîìó ïîäîáàëîñÿ:

“Êàæóòü, ùî íåìà íàä ïîáðàòèìñòâî òà íàä ïðèÿòåëüñòâî, à òî

îäíàêî íåâãàäíî…” Îêóíåâñüêèé â³äêëàâ ãàçåòó. Óñì³õíóâñÿ, çíÿâ ³
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ïðîòåð ïåíñíå. Ó ãðóäÿõ ÿêîñü ñòàëî ãàðÿ÷å. Â³í â³ä÷óâ ñåáå íà

âåðøèí³, ïîêðèò³é âèñîêèìè ñìåðåêàìè, â³òè ãîéäàþòüñÿ, øóìëÿòü,

çàëîñêîòàëî ùîñü ï³ä ëîæå÷êîþ, çàëîñêîòàëî ùîñü òàêå ð³äíå,

áëèçüêå… Ñê³ëüêè ðîê³â íå æèâå íà Ãóöóëüùèí³, à íîñòàëüã³ÿ çà

ð³äíèì êðàºì ïåðåñë³äóº ö³ëå æèòòÿ.

×èòàâ äàë³, ñìàêóâàâ êîæíå ñëîâî, ðîçäóìóâàâ, ïåðå÷èòóâàâ

ê³ëüêà ðàç³â îêðåì³ àáçàöè, çíîâó â³äêëàäàâ ãàçåòó, ì³ðÿâ êðîêàìè

ê³ìíàòó, çíîâó ñ³äàâ, ÷èòàâ äàë³, ñì³ÿâñÿ â³ä äóø³:

“…Ê³íü çàðçàâ òà é ïèòàºòüñÿ:

— ×è ïðàâäà, ùî ãàçäèíþ ãîëîâêà áîëèòü?

Çàãåãàëè á³ë³ ãóñè íà ïîäâ³ð’þ òà é ïèòàþòüñÿ:

— ×è ïðàâäà òî, ùî ãàçäèíþ ãîëîâêà áîëèòü?

 Âèõîæó íà âóëèöþ, à âóëèöÿ ïèòàºòüñÿ:

— ×è ïðàâäà òî, ùî Ìàð³÷êó ãîëîâêà áîëèòü?…”

ßðîñëàâ Îêóíåâñüêèé â³äêëàâ ãàçåòó, çàäóìàâñÿ, ïî÷àâ ñì³ÿòèñÿ

ñàì äî ñåáå, òàêè äóæå âäîâîëüíèâñÿ ïðî÷èòàíèì ³ âèð³øèâ íàïèñàòè

ëèñòà-ïîäÿêó äî àâòîðà:

“Âèñîêîïîâàæíèé ïàíå äîáðîä³þ!

Ó ËÍÂ³ñíèêó ÷èòàþ ãóöóëüñüê³ åñê³çè ïàíà ×åðåìøèíè, ³

äóøà ìîÿ ãóöóëüñüêà ðàäóºòüñÿ íèìè. ß ñìàêóþ ¿õ ÿê ä³àìàíò.

Ïîñë³äí³é åñê³ç “Ìàð³÷êó ãîëîâêà áîëèòü” — òî ïåðëà, òî

òàêèé íàéâèäàòí³øèé òâ³ð ìèñòåöòâà, òî òàê ìàéñòåðíî

ö³öåëüîâàíà øòó÷êà, ùî ÿ íå âèäåðæàâ ³ íàïèñàâ äî Äîíöîâà

³ çàïèòàâ, äå â³í òîé àâòîð, ùî â³í çà îäèí, áî ìåíå ç³áðàëà

îõîòà âèñëîâèòè éîìó ïîäÿêó çà òó äóøåâíó ³ íàâ³òü ïðîñòî

óö³íåíó ðàä³ñòü, ÿêó â³í çðîáèâ ìåí³ ñâî¿ì åñê³çîì.

Äîíöîâ â³äïîâ³â ìåí³, ùî Ì.×åðåìøèíà — àäâîêàò ó

Ñíÿòèí³ ³ á³ëüøå í³÷îãî.

Çàãëÿäàþ äî ñïèñêó àäâîêàò³â, ùî ºñòü ó ìîãî áðàòà, ³

íàõîäæó òàì ³ì’ÿ Âàøå ÿê îäèíîêîãî óêðà¿íñüêîãî àäâîêàòà

â Ñíÿòèí³.

Çâåðòàþñÿ äî Âàñ ³ ïðîøó Âàñ áî Âàì öå ëåãøå, áî Âè

ìîæå çíàéäåòå ïàíà ×åðåìøèíó ì³æ êîíöèï³ñòàìè, ïåðåäàòè

àâòîðîâ³ ì³é ïðèâ³ò ³ ìîþ ïîäÿêó çà òó ðàä³ñòü, ÿêó â³í ìåí³

ñïðàâèâ. ß ºñìü ñòàðèé òàêîæ “áðàò âî Õðèñò³”, çíàþñÿ â

ãóñÿ÷³ì ïåð³ ³ õîò³â áè ïðè íàãîä³ ïîçíàéîìèòèñÿ ç àâòîðîì.

À òèì÷àñîì çäîðîâëþ éîãî ùèðî ³ ïðîøó éîãî, ùîá ³ äàëüøå

îáäàðîâóâàâ íàñ á³ñåðàìè. ß ñàì íåâåëèêèé ÷îëîâ³ê, àëå íå
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íàëåæó äî òèõ ñâèíåé, ïåðåä ÿêèìè êèäàºòüñÿ á³ñåðîì, ÿê-òî

â ñâÿò³ì ïèñüì³ ïèøóòü — ³ ðîçï³çíàþ á³ñåðè ³ óì³þ ¿õ îö³íèòè.

Äÿêóþ Âàì çà ïîñåðåäíèöòâî, îñòàþñÿ ç ãëèáîêèì

ïîâàæàííÿì.

Äð.ßðîñëàâ Îêóíåâñüêèé

Ãîðîäåíêà, 25.04.1926ð.

Õðèñòî Âîñêðåñ! Ç³ ñâÿòîì Âàñ, ïàíå ×åðåìøèíà.”

Îäåðæàâøè òàêîãî ëèñòà Ìàðêî ×åðåìøèíà äîâãî ñì³ÿâñÿ.

Ñïðàâä³, æèâó÷è ðÿäîì, â³í äî ñüîãîäí³ íå ïîçíàéîìèâñÿ ç òàêèì

âèçíà÷íèì ÷îëîâ³êîì, òà ùå é çåìëÿêîì.

“Õòî ìåíå òàê çðîçóì³º, ãóöóëà, ÿê ñàìèé ãóöóë”. ² Ìàðêî

×åðåìøèíà òóò æå ïèøå â³äïîâ³äü:

“Âèñîêîäîñòîéíèé Ïàíå!

Âàøå ö³ííå ïèñüìî º äëÿ ìåíå äóæå ìèëîþ

íåñïîä³âàíêîþ ñàìî ïðî ñåáå, ñåáòî òîìó, ùî âîíî ÿêðàç â³ä

Âàñ.

Â³ä õâèë³ ïîÿâè Âàøèõ íåîö³íåíèõ ïèñàíü ÿ ñòàâ Âàøèì

âäÿ÷íèì ÷èòà÷åì ³ ÿê ò³ëüêè Âè ïîÿâèòåñü ó “ËÍÂ”, ÿ âñå

ëèøàþ ³ Âàñ ÷èòàþ. Øòóðìóâàâ ÿ ò. Äîíöîâà, ùîá ïîäáàâ, àáè

âàø³ ïèñàííÿ ãóñò³øå ïðèêðàøóâàëè “ËÍÂ”, — ò. Äîíöîâ

â³äïèñàâ ìåí³, ùî Âè ð³øèëèñü âè¿õàòè çàãðàíèöþ, ³ â³í íå

ìàº äî âàñ âïëèâîâîãî äîñòóïó. À òåïåð ðàïòîì ä³ñòàþ ÿ ëèñò

â³ä íàøîãî íåîö³íåíîãî Ê³ïë³íãà (öå ùèðà ïðàâäà). Îòæå,

ö³íèâ ÿ Âàñ âèñîêî ïåðøå âñåãî çà Âàø³ ïèñàííÿ.

Òà, êðîìå òîãî, ìåíå âñå äîñÿãàëè ïðîì³ííÿ âàøîãî

í³ìáó. ²ìåííî ÷óâ ÿ ùå õëîïöåì îïîâ³äàííÿ ïðî Âàñ â äîì³

êîáàöüêèõ Ñòåôàíîâè÷³â, æàá³âñüêèõ Êîðæèíñüêèõ,

ÿñåí³âñüêèõ Ëàêóñò³â, äîâãîï³ëüñüêèõ Ïîïåë³â ³Âîºâ³äê³â ³ç

Çåëåíîãî, à îï³ñëÿ, ÿê àêàäåì³ê ó â³äåíñüê³é Ñ³÷³ ³ç îïîâ³äàíü

ò.Éîñèïà Ïàðòèöüêîãî, Çóíÿ Áóðà÷èíñüêîãî, Áåðåæíèöüêîãî,

Ñëàâêà Áóðà÷èíñüêîãî. ï. Ä-ðà  ßðîñåâè÷à, ï. Ä-ðà Ìèêóëè

(?) ³ ³íøèõ Ñ³÷îâèê³â íàáðàâ ÿ ïîøàíè äî âàñ. Âïðî÷³ì ó

Êîñ³âùèí³, ó ÿê³é ÿ ðîäèâñÿ, Îêóíåâñüê³ âñå áóëè ñèìâîëîì

âñüîãî, ùî íàéêðàùå ³ ñëàâíå. Ó äîì³ Êîðæèíñüêèõ ³

Ñòåôàíîâè÷³â òà Àáðèñîâñüêèõ ìàâ ÿ ÷åñòü áà÷èòè Âàøîãî

íåçàáóòíüîãî áàòüêà. Ó Âàøîãî Âèñîêîäîñòîéíîãî áðàòà-

ïîñëà áóâ ÿ ïåðøèì ãîñòåì, êîëè ïî øëþá³ ïðèâ³ç áóâ ó

Â³äåíü ñâîþ Äðóæèíó. Òà Âè âñå áðîäèëè ñâ³òàìè, ³ ÿ íå ìàâ
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í³êîëè ùàñòÿ Âàñ áà÷èòè. Íå çäèâóéòåñü ïðîòå, ùî Âàøå

ö³ííå ïèñüìî º äëÿ ìåíå   äâ³÷³ ìèëîþ íåñïîä³âàíêîþ, çà

ÿêó ÿ Âàì îòñèì êðàñíî äÿêóþ.

Ïåâíî ïèñàíî Âàì ç³ Ëüâîâà, ùî äíÿ 15 ìàÿ Òîâàðèñòâî

óêðà¿íñüêèõ ïèñüìåííèê³â óñòðîþº â ÷åñòü òîâ. Â. Ñòåôàíèêà

ë³òåðàòóðíèé âå÷³ð.

Ãàäàþ, ùî Âè íà òîìó âå÷îð³ áóäåòå ³ ò³øóñü, ùî áóäó

ìàòè ùàñòÿ Âàñ ïîáà÷èòè ³ Âàì ñâîþ ë³òåðàòóðíó ÷îëîáèòíþ

çëîæèòè.

  Ìàðêî ×åðåìøèíà.”

* * *

Íàáëèæàëîñÿ 3 òðàâíÿ — äåíü Êîíñòèòóö³¿ Ïîëüù³. Äî ïîâ³òîâîãî

ñòàðîñòâà ïðèéøëî çâ³äîìëåííÿ øèðîêî â³äçíà÷èòè öå ñâÿòî.

Ïîêàçàòè Ìàëîïîëüù³, ùî ïîëüñüêà âëàäà ñèëüíà ³ ïðèºäíàííÿ

óêðà¿íñüêèõ òåðèòîð³é — íàâ³÷íî.

Ç ö³º¿ íàãîäè  ïàí Åì³ëü Ãàëü÷åâñê³ ñêëèêàâ íàðàäó ó ïîâ³òîâ³ì

ñòàðîñòâ³ — ïðèñóòí³ìè áóëè áóðì³ñòð Ì³õàë Íºì÷åâñê³, êîì³ñàð

ïîë³ö³¿ Êàðîëü Ðîìàíü÷èê, ñòàðøèé ïîë³ö³ÿíò Þçåô Òàäðàëà ³ âñ³

ñ³ëüñüê³ â³éòè.

— Ó ì³ñò³ ³ â ñåëàõ ìàº áóòè âñå ïîçàì³òàíî. Â ñåëàõ ïî÷èñòèòè

êàíàâè.

— Ó ì³ñò³ ï³ñëÿ Áîãîñëóæ³íü íà ÷åñòü âåëèêî¿ Ïîëüù³, âñ³

ïðèõîæàíè ç ïðîöåñ³ìè ìàþòü ç³áðàòèñÿ á³ëÿ ïàì’ÿòíèêà Íåâ³äîìîìó

ñîëäàòîâ³. Ìàþòü ç³áðàòèñÿ âñ³ äåðæàâí³ ñëóæáè ì³ñòà. Ìàº â³äáóòèñÿ

ì³òèíã, ïàðàä ïðèêîäîííèê³â, ï³ñëÿ êîíöåðò.

Ùîñü ïîä³áíå ìàº â³äáóòèñÿ ³ â ñåëàõ, — ïàí Åì³ëü îáâ³â óñ³õ

â³éò³â ñâî¿ì ïèëüíèì ïîãëÿäîì — Áîãîñëóæ³ííÿ, âèõ³ä ç ïðîöåñ³ÿìè,

ï³äãîòóâàòè òàêå ì³ñöå, äå á øêîëà äàëà êîíöåðò.

Ñêð³çü íà äåðæàâíèõ áóäèíêàõ, íà ñ³ëüñüêèõ ãì³ííèõ

êàíöåëÿð³ÿõ, íà øêîëàõ ìàþòü áóòè âèâ³øåí³ äåðæàâí³ ïðàïîðè —

ðîçêîìàíäóâàâñÿ ïàí Åì³ëü, — îñîáëèâî çàñòåð³ãàþ ïàíà

áóðì³ñòðà, — ³, äîáðå ïî÷åðâîí³âøè, ïåðåâ³â ïîãëÿä ñïåðøó íà

Ì³õàëà Íºì÷åâñêîãî, à ïîò³ì, ùå äóæ÷å ÷åðâîí³þ÷è, íà ïàí³â

Êàðîëÿ Ðîìàíü÷èêà òà Þçåôà Òàäðàëó, — ³ ê³ëüêà ðàç³â óäàðèâ

êóëàêîì ïî ñòîë³. Â³éòè í³÷îãî ç òîãî íå çðîçóì³ëè, àëå áóðì³ñòð

òà ïîë³ö³ÿíòè çðîçóì³ëè, ùî öå îçíà÷àº.

“Íó ùî ðîáèòè, êîëè çíàéòè âîðîã³â Ïîëüù³ íå âäàºòüñÿ. Ïîêè

ùî!” — ïîäóìàâ ïàí Êàðîëü.
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Íå äð³ìàëè é ñíÿòèíñüê³ ïàòð³îòè-ã³ìíàçèñòè. Óâå÷åð³ ç³áðàëèñÿ

çà ìîñòîì ó ëóç³:

— Õëîïö³, — âï³âãîëîñà ïî÷àâ Ìèõàéëî Áàæàíñüêèé, — âëàäà

ãîòóºòüñÿ äî ñâÿòêóâàííÿ ñâîãî ñâÿòà. À ìè ùî? Áóäåìî äîïîìàãàòè?

Òðåáà ç³ðâàòè öå ñâÿòêóâàííÿ.

— Àëå ÿê? — çàïèòàâ ªâãåí Ï³ê, ñèí áóäèë³âñüêîãî ñâÿùåíèêà.

— Ìîæå, òè ùîñü ïðèäóìàâ? — êèâíóâ ãîëîâîþ Ñëàâêî

Áàëèöüêèé.

Âåñíà íàñòóïàëà ïîâíèì õîäîì. Õî÷ íî÷³  áóëè ùå

ïðîõîëîäíèìè, â³ä Ïðóòó ïëèâëè ãóñò³ òóìàíè ³ ðàíêîì äîâãî

òðèìàëèñÿ, íå äàþ÷è ñîíöþ ñâî¿ìè ïðîìåíÿìè øàñòàòè ïî êîæíîìó

ïîäâ³ð’þ, ïîêàçàòè, ùî îñü âîíà, âåñíà, ïðèéøëà, ïðèéøëà.  Çðàíêó

âñå ïîêàçóâàëî, ùî íàñòàëè òåïë³ ³ ïîãîæ³ äí³. Ïåðåä âå÷îðîì äóæå

ï³ÿëè êîãóòè ³ çäàâàëîñÿ, ùî òî âñå íà ïîãîäó. Àëå ïîïîëóäí³ ç

Áóäèëîâà ïî÷àëè çàñóâàòèñÿ õìàðè, ñïåðøó í³áè á³ë³, ïîò³ì òåìí³ø³,

à ç ÷àñîì ïî÷àâ ñ³ÿòèñÿ íåâåëèêèé äîùèê.

— Íàì öüîãî äîùó çîâñ³ì íå òðåáà, — ìîâèâ ñòèõà Ìèõàéëî,

âèëàçÿ÷è  íà ãðóáó  âèñîêó àêàö³þ.

Çâåðõó äîáðå áóëî âèäíî, ÿê  óíèçó áóâ ïàì’ÿòíèê

Íåâ³äîìîìó ñîëäàòîâ³. Â³í ê³ëüêà ðàç³â ïðèì³ðÿâñÿ, ÷è äîáðå

ïåðåêèíóâ øíóðîê, îïóñêàâ äîíèçó, Ñëàâêî éîãî íàòÿãàâ. Çáîêó

ñòîÿâ ªâãåí ³ äâîìà ðóêàìè òðèìàâ áî÷å÷êó ç äüîãòåì, ³ âñå

ïîçèðàþ÷è äîâêîëà, ùîá ¿ì, áóâà, õòîñü íå ïåðåøêîäèâ,

îñîáëèâî ïîë³ö³ÿíòè.

Íàðåøò³ øíóðîì áî÷å÷êó ï³äíÿëè íà àêàö³þ, Ìèõàéëî ì³öíî

çàêð³ïèâ. Ê³ëüêà ðàç³â ïîìàõàâ íåþ, ÷è äîáðå ïåðåâåðíåòüñÿ. Ùå

ðàç ãëÿíóâ óíèç. Ïðèì³ðÿâñÿ. ßêðàç âèñèòü íàä ìîãèëîþ. Ïðèâ’ÿçàâ

çà êðàé áî÷å÷êè, ³ øíóð ïîìåæè ã³ëëÿ àêàö³¿ ïåðåêèíóâ íà äðóãó

ñòîðîíó âóëèö³. Òàì Ñëàâêî çàêð³ïèâ çà ïàðêàíîì.

— Âñå, ãîòîâî! — ó õëîïö³â áëèùàëè î÷³ â³ä ðàäîñò³, ÿê òî

çàâòðà áóäå. Ïîò³ì ùå ðàç ïåðåâ³ðèëè, ÷è íå çàì³òíî äå ç-ïîì³æ

ã³ëëÿ øíóðêà.

Ïåðåä îá³äîì óñ³ ïîâèõîäèëè ç öåðêîâ, ç ïðîöåñ³ÿìè âèðóøèëè

äî ìîãèëè. Òàì óæå ÷åêàëè ãîñò³ ç³ Ñòàí³ñëàâ³âñüêîãî âîºâîäñòâà,

Åì³ëü Ãàëü÷åâñê³, Ì³õàë Íºì÷åâñê³, Êàðîëü Ðîìàíü÷èê, òî òóò, òî

òàì ïîõîäæàëè ïîë³ö³ÿíòè, æàíäàðìè. Ïðèìàðøèðóâàëè

ïðèêîðäîííèêè. Ïîâ³òîâèé ñòàðîñòà ïîòèðàâ ðóêè â³ä çàäîâîëåííÿ.

“Óñå áóäå ÷óäîâî! Ëèø ïîãîäè íàì òðåáà! Ïîãîäè!”



174

ÄÌÈÒÐÎ ÌÎÕÎÐÓÊ

²ç çàëó÷àíñüêîãî ïîòÿãà ïðèâåçëè äóòó îðêåñòðó, ÿêà ìàëà

çàãðàòè ïîëüñüêèé íàö³îíàëüíèé ã³ìí. ßê ò³ëüêè âñå ñòàëî íà ñâî¿

ì³ñöÿ, îðêåñòðà ðîçïî÷àëà ãðàòè: “ªùå Ïîëüùà íå çã³íåëà…” — âñ³

â³éñüêîâ³ ï³äòÿãíóëèñÿ, ï³äíÿëè äâà ïàëüö³ äî êîçèðê³â, êîæíèé

óêðà¿íñüêèé ïàòð³îò, ÿêèé ñòîÿâ íåïîäàë³ê, ó äóø³ ïðîãóìêîò³â: “…íî

çã³íåòè ìóñèò…”, ÿê òóò, øíóð ëåãåíüêî íàòÿãíóâñÿ, ³ ìîâ ãð³ì ñåðåä

÷èñòîãî íåáà, ïîëèâñÿ äüîãîòü íà ïàì’ÿòíèê, áðèçêè ïîïàëè íà

êîñòþìè ñòàðîñò³, áóðì³ñòðó, ãîñòÿì ç³ Ñòàí³ñëàâîâà. Çðîáèëàñÿ

ïàí³êà. Îðêåñòðàíòè ïåðåñòàëè ãðàòè. Ç àêàö³¿ ìèðíî ñêàïóâàëè

îñòàíêè ðîç³ëëÿòîãî äüîãòþ. Ëþäè ç ïðîöåñ³ºþ ïîâåðíóëè äî öåðêîâ.

Ñâÿòà íå â³äáóëîñÿ.

5 ãðóäíÿ Ïîëüùà ñâÿòêóâàëà äåíü íàðîäæåííÿ ñâîãî âîæäÿ —

Þçåôà Ï³ëñóäñüêîãî. Îñê³ëüêè òåïåð óæå ïåðåä óðî÷èñòîñòÿìè

ïîë³ö³ÿ ðàçîì ³ç æàíäàðìåð³ºþ îõîðîíÿëè ìàã³ñòðàò, ïîøòîâèé

áóäèíîê, ïàì’ÿòíèê Íåâ³äîìîìó ñîëäàòîâ³, òî õëîïö³ ïîâèáèâàëè

â³êíà ó ïðèì³ùåíí³ æàíäàðìåð³¿, áóðì³ñòðó ³ ïàíó Åì³ëåâ³

Ãàëü÷åâñêîìó. Ó ìèêóëèíñüêîãî ïàíà ò³º¿ íî÷³ çãîð³ëè ñòîäîëè.

Ùî òî òâîðèëîñÿ! Ùî òâîðèëîñÿ ó ïîâ³òîâîìó ñòàðîñòâ³!..

Âîðîíè íå ñ³äàëè íà ñüîìó õàòó â³ä ñòàðîñòâà.

* * *

Íàñóâàëèñÿ ñóìåðêè. Ò³ëüêè ùî óòèõ äîù. Ïàäàâ ê³ëüêà äí³â.

Îòàê çàìæè÷èâñÿ ³ íå ïåðåñòàâàâ. Êàñ³ÿí äóæå ëþáèâ ðàïòîâèé

äîù. Ãð³º ñîíöå, âðàç çàõìàðèëîñÿ, çà ãóðêîò³ëî, áëèñíóëî ê³ëüêà

ðàç³â ³ ï³øîâ äîù. Õìàðè â³ä³éøëè, ³ çíîâó ïîãîäà. Òàê âåñåëî.

×èñòå ïîâ³òðÿ. Îçîí. Õî÷åòüñÿ äèõàòè íà ïîâí³ ãðóäè, ïîá³ëüøå

âäèõàòè ³ ïîá³ëüøå âèäèõàòè, àæ äî çàïàìîðî÷åííÿ. À òàì, äèâèñü,

³ç-çà áóäèíê³â ïîêàçàëàñÿ ðàéäóãà. Òàêà ð³äíà-ð³äíà, í³áè ó

Ìèêóëèíöÿõ. Ï³ä ëîæå÷êîþ, ÿê ùîñü çàñìîê÷å, àæ ó ãîëîâ³ êðóòèòüñÿ.

ßê óæå õî÷åòüñÿ äîäîìó, ïîáà÷èòè ðîäè÷³â, à  ãîëîâíå, ³ Âàñèëü

óñì³õíóâñÿ, ÿê ³øîâ íà â³éíó, òî ñï³âàâ ñâîþ óëþáëåíó ìèêóëèíñüêó

ï³ñíþ, íàä’¿õàëà ô³ðà, ñêî÷èâ ³ ï³ñíþ íå äîñï³âàâ. Óæå îäíîãî ðàçó

áóëà òàêà íàãîäà, àëå ÿêîñü çàãîâîðèâñÿ, ïðèçàáóâ, ³ öå ìó÷èòü ïî

ñüîãîäí³. ×îìó? ×îìó òàê âèéøëî?

Êàñ³ÿí ï³ä³éøîâ äî â³êíà, âèãëÿíóâ íà âóëèöþ, ç ïîêð³âåëü

áóäèíê³â, ç ëèñòÿ äåðåâ ñêàïóâàëà äîùîâà âîäà. Çà öèõ ê³ëüêà

äí³â çåìëþ òàê óäîñòàëü íàïî¿ëè äîùîâ³ õìàðè, ùî ì³ñöÿìè

âåðòàëà âîäó ³ òà çá³ãàëà ñòðóìî÷êàìè ³ ñò³êàëà â ì³ñüêó

êàíàë³çàö³þ.
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Íàäâîð³ òåìí³ëî, àëå â ñóò³íêàõ äîáðå âèäí³ëèñÿ îáðèñè

ê³ëüêàïîâåðõîâèõ áóäèíê³â. Êàñ³ÿí ïðèòóëèâñÿ äî øèáêè, ùîá òðîõè

îñòóäèòè ãàðÿ÷ó ãîëîâó, òà ³ âñþ äóøó, ÿêà âèðóâàëà â³ä ðàäîñò³.

Íåäàâíî ïîçíàéîìèâñÿ ç àðõ³òåêòîðîì ³ ìèñòåöòâîçíàâöåì

Âîëîäèìèðîì Ñ³÷èíñüêèì. Òîé ç ðàäîñò³  òàêèì çíàéîìñòâîì

íàïèñàâ ê³ëüêà ñòàòåé  äî Ëüâ³âñüêîãî æóðíàëó “Ìèñòåöòâî” ³ äî

æóðíàëó “Ìèñòåöòâî ñëîâ’ÿí” ó Áðíî. Ïîò³ì ö³ ñòàòò³,  òâîðè

ãðàô³êè, íàäðóêîâàí³ ðàí³øå ó ÷åñüê³é ïðåñ³, íàä³ñëàâ äî

Êè¿âñüêîãî õóäîæíüîãî ³íñòèòóòó, ÿê ñâî¿ òåîðåòè÷í³ ïðàö³ ïðî

õóäîæí³ òâîðè Âàñèëÿ Êàñ³ÿíà. Ïîò³ì ÷åðåç òîãî æ òàêè

Ñ³÷èíñüêîãî ä³çíàâñÿ, ùî â ³íñòèòóò³ îãîëîøåíî êîíêóðñ íà

çàì³ùåííÿ âàêàíòíèõ ïîñàä âèêëàäà÷³â ³ òóäè çàïðîñèëè âçÿòè

ó÷àñòü ³ Âàñèëÿ Êàñ³ÿíà.

² îñü ñüîãîäí³! Êàñ³ÿí óïàâ íà êîë³íà: “Ãîñïîäè íàø! Îò÷å íàø,

³æå ºñè íà íåáåñ³. Íåõàé ñâÿòèòüñÿ ³ì’ÿ Òâîº…”. Ñåðöå òàê êàëàòàëî

â³ä ðàäîñò³, äóìàâ âèñêî÷èòü. Ïîêëàâ ðóêó íà ãðóäè, í³áè õîò³â

óòèõîìèðèòè. Ó ãîëîâó ë³çëè âñÿê³ äóìêè, îñîáëèâî çâ’ÿçàí³ ç

äîì³âêîþ. Àëå íàïåðåä âèëàçèòü éîãî âåëèêà-âåëèêà ðàä³ñòü.

Ñüîãîäí³ ä³ñòàâ ïîâ³äîìëåíÿ çà ï³äïèñîì ðåêòîðà ³íñòèòóòó ²âàíà

Âðîíè, ùî êîíêóðñíà êîì³ñ³ÿ çàòâåðäèëà éîãî, Âàñèëÿ Êàñ³ÿíà,

âèêëàäà÷åì ïîë³ãðàô³÷íîãî ôàêóëüòåòó ³ éîìó íàëåæèòü ïðèáóòè äî

Êèºâà äëÿ âèêîíàííÿ ñâî¿õ îáîâ’ÿçê³â. Òàê ïåðå÷èòóâàâ óæå ê³ëüêà

ðàç³â. ßêà ðàä³ñòü! ßêà ðàä³ñòü äëÿ íüîãî. Àæ òåïåð ïîáà÷èòü

âèìð³ÿíèé çîëîòîâåðõèé Êè¿â, Ñîô³¿âñüêó ïëîùó, íà ÿê³é ïðîõîäèëà

çëóêà ³ áàãàòî äå÷îãî. Éîãî ïðàöÿ áóäå âèêîíóâàòèñÿ íà áëàãî

ð³äíî¿ Áàòüê³âùèíè. À öå íàéãîëîâí³øå â ðîáîò³ ìèòöÿ: —

Ïîâåðòàºòüñÿ ó òâîº ëîíî, Ìàòè Óêðà¿íî, òâ³é ñèí…

* * *

Äåíü çà â³êíîì âèäàâñÿ ïîõìóðèì, ñ³ðåíüêèì, íåáî, ïîêðèòå

á³ëÿñòèìè õìàðàìè, íàâèñàëî íàä ïîëÿìè. Âêðèòà òîâñòèì á³ëèì

êîæóõîì, çåìëÿ ñïî÷èâàëà. Âîíà, ÿê òà ìàòè, õâèëþºòüñÿ çà ä³òåé,

íàðîäæóº, ðîñòèòü, ïåñòèòü, à ïîò³ì ïóñêàº ó ñâ³ò øèðîêèé.

Òóðáóºòüñÿ ïðî íèõ ³ äàë³, àëå óæå íå ïåñòèòü, íå ðîñòèòü.

Ãîéäàþ÷èñü ó ïîòÿãó äî Ëüâîâà, â êóïå ñèä³ëî òðîº ëþäåé.

Îäèí òðîõè ñèâî÷îëèé,  ç áîð³äêîþ, ÿêà ñõîäèëà íà êëèí, äèâèâñÿ

ó â³êíî ³ äóìàâ: “…Íàøå ä³ëî ç çåìëåþ; ïóñòèø º¿, òî ïðîïàäåø,

òðèìàºø º¿, òî âîíà âñþ ñèëó ç òåáå â³ãîðòàº, â³÷åðïóº äîëîíÿìè

òâîþ äóøó…”
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Äðóãèé — êðåìåçí³øèé, ç âèñîêèì ÷îëîì, ùî íå ìîæëèâî

áóëî âçäð³òè äå âîíî çàê³í÷óºòüñÿ óðî÷èñòî ÷èòàâ: “…Ìóæèêè

ïðèæìóðþâàëè ñâî¿ ãëèáîê³ î÷³ ³ ðîçï³çíàâàëè, ùî öþ äèòèíó ïòàõè

ó íåáà âèïðîñèëè, àáè âåñü ñìóòîê ³ç ñ³ë ç³áðàëà òà é àáè éîãî

áóéíèì â³òðîì âãîðó ïåðåäàëà. Òà é êàçàëè, ùî öåé õëîïåöü áóäå

ñîíå÷êîì ñåëà ãð³òè ³ çåìëþ äîùèêîì ðîñèòè”

Âñþäè, ñê³ëüêè îêî ñÿãàº, ñòåëèëàñÿ á³ëà ð³âíèíà. Ñí³ã çàñèïàâ

ìåæ³, äîðîãè, íàêðèâ äåðåâà, êóù³ ³ âîíè ñòîÿëè íà ìåæàõ, êðàé

äîð³ã, ÿê âåëèê³ ñòîãè òà êîïèö³. Ïåðåä î÷èìà ïîñòàëè ñíÿòèíñüê³

â÷èòåë³, ÿê³ íåäàâíî ç³áðàëèñÿ ç íàãîäè éîãî þâ³ëåþ. Ãîâîðèëè êðàñí³

ïîçäîðîâëåííÿ, ïîò³ì ñâî¿ìè ñèëàìè ïîñòàâèëè êîíöåðò. Ïåðåä

êîíöåðòîì ïîäàðóâàëè ãàðíî îôîðìëåíèé àëüáîì ç ï³äïèñàìè óñ³õ

ñíÿòèíñüêèõ ó÷èòåë³â. Íà îáêëàäèíö³ íàìàëüîâàíèé ôàéíèé éîãî

ïîðòðåò. Äëÿ Ñòåôàíèêà öå áóëî íåñïîä³âàíêîþ. Â³í ïîö³êàâèâñÿ,

õòî â Ñíÿòèí³ òàê ãàðíî ìàëþº.

Íà Âîëîäèìèðà Õðîíîâè÷à, ÿêèé íåäàâíî ëèøå ïåðåéøîâ

ïðàöþâàòè äî Ñíÿòèíñüêîãî ïîâ³òó, êèâíóëè ãîëîâîþ ê³ëüêà â÷èòåë³â.

Òîé çàñîðîìèâñÿ ³ ÷åðâîí³þ÷è ï³ä³éøîâ äî þâ³ëÿðà:

— Âè ùî, ê³í÷àëè Êðàê³âñüêó àêàäåì³þ?

— Í³! ß ñîá³ òàê ìàëþþ.

Ñòåôàíèê ïî÷àâ ðîçïèòóâàòè, õòî â³í, çâ³äêè ïðèáóâ?

Ó ê³íö³ ñâÿòêîâèõ òîðæåñòâ ïîäÿêóâàâ óñ³ì ÷åìíî ³ âñå ïîãëÿäàâ

íà ìàëþíîê íà îáêëàäèíö³.

Íà÷å äåñü çäàëåêà ïî÷óâ æ³íî÷èé ãîëîñ:

— ×è ÷óºø, Âàñèëþ, ÿê ôàéíî ïðî òåáå íàïèñàâ ²âàíêî. Áîæå!

ßê â³í òåáå ëþáèòü, à ÿê óâàæàº. À òè ìîâ÷èø òà é ìîâ÷èø…

Ñòåôàíèê ìîâáè âèðèíóâ çâ³äê³ëÿñü, ç³ ñí³ãîâèõ íåòð³â, ïîâåðíóâ

ãîëîâó.

— Àíó, ²âàíêó, ùå ùîñü ïðî÷èòàé, — ùåáåòàëà Ñåìàíþêîâà.

Òà ùî Âàñèëü çà ãîñïîäàð? Êðèâàâ³ ðåáåðöÿ,

Ðîçëèëèñÿ ÷îðí³ ð³êè ç ìóæèöüêîãî ñåðöÿ!..

“Ò³ëüêè ùèðèé äðóã ìîæå òàêå íàïèñàòè ïðî íüîãî” — ïîäóìàâ

Âàñèëü Ñòåôàíèê.

— ßê òàì áóäå? ßê òàì áóäå? ² íàâ³ùî öå éîìó? — íå âïåðøå

çà ê³ëüêà äí³â ïîäóìàâ â³í ùîäî òîðæåñòâ ó Ëüâîâ³.

Ó Ëüâîâ³ ñòâîðèëè þâ³ëåéíèé êîì³òåò ç íàãîäè 30-ð³÷÷ÿ éîãî

ë³òåðàòóðíî¿ ä³ÿëüíîñò³ (ê³íåöü ãðóäíÿ 1926 ðîêó) ³ 25-ð³÷÷ÿ ç ÷àñó

ïîÿâè çá³ðêè “Äîðîãà”. Â³í çãàäàâ, êîëè ñïîâíèëîñÿ 50 ðîê³â ç äíÿ
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íàðîäæåííÿ. Òèõî áóëî é ñêðîìíî. Ïðèâ³òàëè áëèçüê³ äðóç³, äåõòî

íàä³ñëàâ òåëåãðàìó, äåõòî ëèñò. ² ñëàâà Áîãó! Íàâåñí³ â³äøóêàëè

íîâèé þâ³ëåé — 55-ð³÷÷ÿ ç äíÿ íàðîäæåííÿ. ßê íå õîò³â, ÿê íå õîò³â

ÿêèõîñü ñâÿòêóâàíü. Àëå ëèñòîâ³ Âàöëàâà Ìîðà÷åâñüêîãî òàêè áóâ

ðàäèé: “Ïàì’ÿòàþ, êîëè Âàø ëèñò ³ ñëîâî, ÿêèõ íå çàáóäó í³êîëè,..

â³äêðèëè äëÿ ìåíå Âàø ïèñüìåííèöüêèé òàëàíò ³ Âàøó çä³áí³ñòü

ðîáèòè ç ìîâè ìóçèêó ³ çáðîþ. Ç òîãî ÷àñó ÿ íå ðîçñòàâàâñÿ ç

Âàìè ³ í³êîëè íå îñëàáëà ìîÿ ïîâíà ïîäèâó ïîøàíà äî Âàñ, í³

ïàì’ÿòü, í³ ìîº ïî÷óòòÿ. Âè ìîæå íå çíàëè ïðî òå, ùî Âè áóëè

ñîíöåì ìîãî æèòòÿ ³ ñåðöåì ìîãî ñåðöÿ”.

Ñòåôàíèê óñì³õíóâñÿ ñàì äî ñåáå. Â³ä öèõ ñë³â, ÿê³ ïðèãàäàâ

îñü òåïåð, ñòàëî ÿêîñü ïðèºìíî íà äóø³. Íàòàë³ÿ Ñåìàíþê çàóâàæèëà

óñì³øêó íà ëèö³.

— À ïðàâäà, Âàñèëþ, ÿê ôàéíî íàïèñàâ ²âàíêî ïðî òåáå?

Ïðàâäà, ùî òàê?

— Äóæå ôàéíî!

Äîðîãè áóëè ïîðîæí³, çàìåòåí³ ñí³ãîì, íà ïîëÿõ æîäíî¿ æèâî¿

äóø³, âåëè÷åçíà ïóñòêà çà â³êíîì âàãîíà, á³ëà é íåæèâà, ïðèìîðîæåíà

çâåðõó ìîðîçîì.

Éîìó íàä³ñëàëè ïðîõàííÿ íàïèñàòè ÿêóñü íîâåëó ³ çà÷èòàòè íà

ñâÿòêîâîìó âå÷îð³. Áîæå! ßê³ âîíè íà¿âí³. Âîíè äóìàþòü, ÿê êîëèñü

ãîâîðèâ Ëåñü Ìàðòîâè÷, öå ùî, øêâàðêè ãðèçòè? Ñ³â, ðàç-äâà, ³ º

íîâåëà. Òàæå ñê³ëüêè îòàêèì ãîâîðèòè, ùî öå ïèøåòüñÿ êðîâ’þ ç-

ï³ä ñàìîãî ñåðöÿ.

— Âàñèëþ! Ùî òè òàêèé çàäóìàíèé? Òàæå, íåáîæå, òè ïîâèíåí

áóòè âåñåëèì, ç ãàðíèì íàñòðîºì, ïåðåäàâàòè éîãî íàì ç Íàòàëåþ.

À òî ñèäèìî, í³áè ¿äåìî íà ïîìèíêè, — ïðîáóâàâ æàðòóâàòè Ìàðêî

×åðåìøèíà.

— Äëÿ ìåíå, ëþá³ äðóç³, öå ³ º ìîâáè ïîìèíêè. Ñòðàõ íå ëþáëþ

îöèõ þâ³ëå¿â. Íå ðîçóì³þ, ¿ì ðîáèòè í³÷îãî ÷è ùî? ² çíîâó ïîâåðíóâ

ãîëîâó äî â³êíà. Êàëàòü-êàëàòü! Êàëàòü-êàëàòü! Êàëàòü-êàëàòü! —

ñòóêîò³ëè êîëåñà.

Ó ìëèñò³é äàëå÷èí³ íå ìîæíà áóëî â³äð³çíèòè íåáà â³ä çåìë³,

ò³ëüêè îêðåì³ äåðåâà, êóù³, ïîêðèò³ ñí³ãîì, á³ë³ëè íà ãîðèçîíò³.

ßê äîáðå, ùî º òàê³, ÿê Ìàðêî ×åðåìøèíà. Ïîíàïèñóâàâ òàì

ùîñü çà íüîãî òà é áóäå ÷èòàòè íà ñâÿò³ çàì³ñòü íüîãî. Âèðó÷èâ.

Íà äðóãèé äåíü ïî÷àëèñÿ òîðæåñòâà. Ïåðøà ÷àñòèíà â³äáóëàñÿ

â Íàðîäíîìó äîì³. Ìàðêî ×åðåìøèíà âçÿâ ³í³ö³àòèâó ó ñâî¿ ðóêè.
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Ç³ âñòóïíèì ñëîâîì çâåðíóâñÿ äî þâ³ëÿðà. Çà÷èòàâ ñâî¿ ïîåç³¿-

ïðèñâÿòè — “Äîáðèé âå÷³ð, ïàíå-áðàòå”, “Éîãî êðîâ”, “Ï³ä îñ³íü”

³ “Ñòåôàíèêîâ³ ìóæèêè”. Ñòåôàíèê ç ïî÷óòîãî áóâ äóæå

ñõâèëüîâàíèé. Äàë³ áóëè âèãîëîøåí³ ïðèâ³òàëüí³ ïðîìîâè. Ñòåôàíèêà

â³òàëè áóðåþ îâàö³é. Öå áóëà íàäçâè÷àéíà ïîäÿêà íàðîäó

ãåí³àëüíîìó íîâåë³ñòîâ³.

Óâå÷åð³ â êðàê³âñüêîìó ãîòåë³ â³äáóëàñÿ ñï³ëüíà âå÷åðÿ. Íà

àäðåñó þâ³ëÿðà íàäõîäèëè ³ íàäõîäèëè ïðèâ³òàëüí³ òåëåãðàìè.

Íàéá³ëüøå ðàä³â ïîçäîðîâëåííÿì ç Âåëèêî¿ Óêðà¿íè. Âñå-òàêè ï³ä

ê³íåöü ïðèìóñèëè Ñòåôàíèêà âèñòóïèòè. Àëå îâàö³¿ íå äàâàëè çìîãè

ãîâîðèòè. Íàðåøò³ âñ³ âòèõëè:

— Âè ìåíå âåëè÷àºòå. Àëå íå ñëóøíî. ß ïèñàâ òå, ùî ñåðöå

ñï³âàëî. ² ïîëîâèíó öüîãî, ùî íàïèñàâ, ÿ, êîëè á ì³ã, ç÷åðêíóâ áè.

Êàæóòü, ùî ÿ ïåñèì³ñò. Àëå öå íåïðàâäà. ß îïòèì³ñò. ß ïðåäñòàâèâ

âàøå òåìíå æèòòÿ ³ ïðåäñòàâèâ âàø íàñòð³é. ² âñå òå ñòðàøíå, ùî º

â íüîìó, à ùî òàê áîëèòü ìåíå, ïèñàâ ÿ, ãîð³þ÷è, ³ êðîâ ç³ ñëüîçàìè

ì³øàëàñÿ. Àëå, êîëè ÿ íàéøîâ ó âàøèõ äóøàõ òàê³ ñëîâà, ùî ìîæóòü

ãðèì³òè ÿê ãð³ì ³ ñâ³òèòè ÿê çîð³ —  òî öå îïòèì³çì. Á³ëüøå îïèñàòè

íå ìîæó, áî ðóêè òðÿñóòüñÿ ³ êðîâ ìîçîê çàëèâàº. Ïðèñòóïèòè ùå

áëèæ÷å äî âàñ — çíà÷èòü ñïàëèòè ñåáå.

Ó ê³íö³ ùèðèìè, â³ä äóø³, ñõâèëüîâàíèìè ñëîâàìè äÿêóâàâ çà

óâàãó ³ ïîøàíó, ÿêîþ â³äçíà÷àëè éîãî ñêðîìíó ïðàöþ.

Þâ³ëåé áóâ ñêðîìíèì, àëå óðî÷èñòèì. Ñòåôàíèêîâ³ âåñü ÷àñ

êðóòèëàñÿ äóìêà â ãîëîâ³ ç öüîãî ïðèâîäó: “Í³êîìó íå áàæàâ áè

áóòè ó ìî¿é øê³ð³: ëþäè â³ääàþòü ïîøàíó, à ÿ áè âò³ê. Çäàºòüñÿ, ùî

öå ïîìèíêè ïî ìåí³ ñïðàâëÿþòü”.

Ïðè¿õàâøè äîäîìó, äîâãî îáäóìóâàâ ëüâ³âñüê³ ñâÿòêóâàííÿ,

àíàë³çóâàâ, ïîò³ì çðîáèâ âèñíîâîê: “Ñèíè ìî¿, ñèíè, âè âñå æèòòÿ

áóäåòå æèòè â ìî¿é ò³í³…”

* * *

²øëî çàñ³äàííÿ ñóäó. Â³â éîãî ïîâ³òîâèé ñóääÿ ïàí Ìèêîëà

Ô³ðìàíþê. ²âàí Ñåìàíþê ÿê àäâîêàò â³â çàõèñò. Ðîçãëÿäàëè äîñèòü

ö³êàâó ñïðàâó.

Ñëóõàëè ñë³ä÷îãî ³ç ïîë³öåéñüêîãî óïðàâë³ííÿ, ÿêèé â³â ñë³äñòâî

ïðî âáèâñòâî. Ñ³ëüñüêèé øâåöü Ìèêîëà Ïðîäàí³â óáèâ ÷îëîâ³êà.

Æ³íêà âáèòîãî, ÿêà ñèä³ëà â ñóäîâîìó çàë³, çàãîëîñèëà.

À ôàêòè÷íî ñòàëîñÿ îñü ùî. Âäåíü á³ëÿ ìåðöÿ âñå õòîñü

êðóòèâñÿ. Ïðèõîäèëè ñóñ³äè, ðîäè÷³, çíàéîì³ òà ³ âñ³ æèòåë³
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ñåëà, ùîá â³ääàòè îñòàííþ øàíó ïîê³éíîìó. Òàê ãîäèëîñÿ.

Ìîëèëèñÿ, ñëóõàëè, ÿê ³ õòî ãîëîñèòü, ïîò³ì öå âñå îáãîâîðþâàëè.

Òàê áóëî ö³ëèé äåíü. Óâå÷åð³ âñ³ ðîçõîäèëèñÿ, õàòí³ ñòîìëåí³

çà äåíü ëÿãàëè ñïàòè. Á³ëÿ ïîê³éíèêà ãîð³ëè ñâ³÷êè, ëàìïà, áî íå

ãîäèëîñÿ, ùîá ìåðòâåöü ëåæàâ ó òåìíîò³. Òðåáà, ùîá õòîñü

ö³ëó í³÷ ñèä³â á³ëÿ ïîìåðëîãî. Ç ö³ºþ ìåòîþ âñå êëèêàëè Ìèêîëó

Ïðîäàíîâîãî. Â³í íå áîÿâñÿ ìåðö³â ³ ì³ã ñèä³òè ö³ëó í³÷,

ïîïðàâëÿòè ñâ³÷êè, çàì³íþâàòè, ÿêùî ñòîïèëàñÿ. Ïëàòó áðàâ

íåâåëèêó. Âñüîãî îäèí çëîòèé. Çëîòèé ïëàòèëè ñàïàëüíèêó çà

äåíü, ³ òî äîáðîìó. Òðîõè ñåëü÷àíè áóëè íåâäîâîëåí³ òàêîþ

âèñîêîþ ïëàòîþ, áî ùî ö³ëó í³÷ ñèä³òè, à ùî ö³ëèé Áîæèé äåíü

ë³òíüî¿ ïîðè ñàïàòè. Àëå ³íøîãî âèõîäó â íèõ íå áóëî. À îñò³ëüêè

Ìèêîëà áóâ øåâöåì, òî áðàâ ç ñîáîþ âñå øåâñüêå íà÷èííÿ,

ðîçêëàäàâ á³ëÿ ïîê³éíèêà ³ ö³ëó í³÷ øåâ÷èâ:

— Ùî òî äàðìóâàòè? — ãàäêóâàâ ñîá³ Ìèêîëà.

Àëå îäí³º¿ äíèíè â êîð÷ì³ çàñ³ëè äâà òîâàðèø³, òðîõè âèïèëè. ²

òî äîáð³ ãàçäè:

— Ñëóõàé, ²âàíå, äàâàé çðîáèìî çáèòêè ç Ïðîäàíîâèì.

— ßê³?

— Ó ìåíå íà ñòðèõó º íîâ³ñ³íüêå äåðåâèùå. Ìî¿ ñêîðî ëÿãàþòü

ñïàòè. Çàíåñåìî äåðåâèùå ó äðóãó õàòó, ÿ îäÿãíóñÿ ó ñâÿòîøíå ³

ëÿæó ó äåðåâèùå, í³áè âìåðëèé. À òè ï³äåø äî Ìèêîëè Ïðîäàíîâîãî

³ ñêàæåø àáè ïðèéøîâ ïîñèä³òè êîëî ìåðöÿ. Âæå êîëè ïî÷íå øåâ÷èòè,

ÿ ïî÷íó ðóõàòèñÿ, îòî ìàº ïåðåëÿêàòèñÿ.

— Òà òè, Ãðèöêó, çäóð³â ÷è ùî? ßê òàêå ðîáèòè? Ïóñêàòè ñì³õ

ç ñåáå.

— Òà òî í³õòî ïðî öå çíàòè íå áóäå. Ëèøå òè, ÿ ³ Ìèêîëà

Ïðîäàí³â. Àëå ñê³ëüêè ñì³õó áóäå. Âñå ñåëî áóäå ñì³ÿòèñÿ ç íüîãî.

Î, âæå êîëî ìåðö³â íî÷óâàòè íå áóäå.

— Òà ÿ çíàþ? Öå ÿêåñü òàêå.

— Òà äàâàé!

 Ìîëîä³ ãàçäè ùå òðîõè âèïèëè. ² çàêðóòèëàñÿ ñïðàâà.

— Âóéêó, Ìèêîëî! Õîä³òü äî ìåðöÿ.

Òîé ñêèíóâ øàïêó, ïåðåõðåñòèâñÿ:

— Â³÷íàÿ ïàì’ÿòü ïîê³éíîìó. À õòî ïîìåð?

— Òàæå, — ²âàí ç³ãíóâ ãîëîâó äîäîëó, êðóòÿ÷è øàïêîþ, ùîá

íå ðîçñì³ÿòèñÿ, — ²âàí Áëàéçåð.

— Òà ÿê? Òà ÿ ç íèì ñüîãîäí³ çóñòð³÷àâñÿ íà âóëèö³.
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— Òà òàêå. Àäè éøîâ òà é óïàâ. Ñòàëîñÿ íåù³ñòº. Âèäíî ä³ñòàâ

âèáóõ êðîâè.

— Òà ÿ íå ÷óâ àáè äçâîíèëè ïî íåá³æ÷èêîâ³.

— Òà òî òàêå. Ìîæå, âè áóëè òîä³ ó ñòàéí³ àáî äå³íäå

— Äîáðå! Éäó!

Ìèêîëà ïðèéøîâ. Ïîêëàâ ì³øîê ç íà÷èííÿì á³ëÿ í³ã ³ ïî÷àâ

ìîëèòèñÿ. Ìîëÿ÷èñü äèâóâàâñÿ. Ìåðòâåöü ëåæàâ í³áè æèâèé. Àëå

ïî áîêàõ â³ä äåðåâèùà ãîð³ëè ï³äñâ³÷íèêè, â ãîëîâàõ íà ñòîë³ ñòîÿëà

ìèñêà ç ïøåíèöåþ, â ÿê³é òåæ ãîð³ëà ñâ³÷êà. Íà ãðóäÿõ ó íåá³æ÷èêà

õðåñò.

Ìèêîëà ïåðåâ³ðèâ ÷è âñå ó ïîðÿäêó ç³ ñâ³÷êàìè, âèñèïàâ ïîñåðåä

õàòè øåâñüêå íà÷èííÿ ³ ñòàâ øåâ÷èòè. Ìèêîëà ìàâ ðîáèòè ÷îáîòè.

Çíàäâîðó ï³ä â³êíîì ñòîÿâ ²âàí ³ âñå ïîçèðàâ äî õàòè, êîëè-òî

Ìèêîëà áóäå äðàïàòè ç³ ñòðàõó. Äóæå õîò³â ïîñì³ÿòèñÿ ñóïðîòè

íî÷³. Õî÷ öå áóëî ãð³õîì, àëå â ãîëîâ³ â³ä ãîð³ëêè çàâèõðèëîñÿ…

Âèéíÿâ øê³ðó, ïðèêëàâ ì³ðêó ³ ïî÷àâ âèð³çàòè. Êîëè öå â

ïîê³éíèêà îïóñòèëàñÿ ðóêà. Ìèêîëà ï³äíÿâñÿ, ïîñòàâèâ ðóêó íà ì³ñöå:

— Àã³é! ßêùî ïåñ çäîõ, òî íàé íîãîþ íå äðè´àº.

Ìèêîëà ëèøå ñ³äàòè, ãëÿäü, à â òîãî â³äêðèëèñÿ î÷³. Â³í ñõîïèâñÿ:

— Àãà! Òåëÿò³ â³äð³çàëè ãîëîâó, à âîíî áóëüêàº î÷èìà.

² çàêðèâ ìåðöåâ³ ïîâ³êè. Íàäâîð³ ïèëüíî ñë³äêóâàâ çà óñ³ì ²âàí.

Äóæå äèâóâàâñÿ, ùî Ìèêîëà  ùå íå âò³ê.

Óæå é Ãðèöêîâ³ öå íàäî¿ëî.

—Öå-ñ íå çáèðàºòüñÿ ò³êàòè, à ïðîáóº äàë³ øåâ÷èòè. ß òîá³,

ì³öüêó, çàðàç çðîáëþ Àðìàããåäîí.

Ëèø Ìèêîëà âçÿâñÿ çà íîæíèö³, à ìåðòâåöü ï³äâ³âñÿ ³ ñèäèòü

ñîá³ â äåðåâèùó. Ìèêîëà ï³äñêî÷èâ:

— Íå äóð³é Ãðèöêó! Áî ÿ òàêå íå ëþáëþ.

² ïîâàëèâ ìåðöÿ íà ïîäóøêó. Ëèø øâåöü ñ³â íà ñò³ëü÷èê ³ âçÿâ ó

ðóêè íîæíèö³, ìåðòâåöü çíîâó ï³äâ³âñÿ. Ìèêîëà çíîâó ïîâàëèâ íà

ïîäóøêó. Ëèø ñ³äàòè, òîé çíîâó ï³äâ³âñÿ.

— Ãðèöêó! ß ñêàçàâ, ùî òàêå íå ëþáëþ. Ùî, øêîäà ñòàëî

çëîòîãî? ß ñàì íå ïðèõîäèâ. ² òåáå âìèðàòè íå ïðîñèâ. Ëÿãàé ñîá³,

íå çàâàæàé øåâ÷èòè.

Ìåðòâåöü ñèä³â.

— Ãåé, íåáîðå! Ç³ ìíîþ íåìà ùî æàðòóâàòè.

Ñõîïèâ êëåâåöü ³ ãðèì ïî ÷îë³. Ìåðòâåöü óïàâ íà ïîäóøêó. Ìèêîëà

ùå òðîõè ïîïðàâèâ ðóêè, îáäèâèâñÿ íà ñâ³÷êè ³ ïðèñòóïèâ äî ñâîº¿ ðîáîòè.
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²âàí ï³ä â³êíîì êóêàâ-êóêàâ äî õàòè, ãîð³ëêà ðîç³áðàëà, ïî÷àâ

äð³ìàòè çñóíóâñÿ íà ïðèçüáó ³ çàñíóâ.

Âäîñâ³òà âá³ãëà Ãðèöêîâà æ³íêà ³ çàãîëîñèëà:

— Òà ÿê? Ùå â÷îðà íàð³çàâ ñ³÷êè êîðîâ³. Íàäâå÷³ð êóäèñü

ï³øîâ. Òåïåð óæå ïîìèòèé, ç³áðàíèé, ó äåðåâèùó… Òà ÿê áåç ìåíå?

Í³÷îãî íå ðîçóì³þ.

Íàäâîð³ çàãîëîñèëà ²âàíîâà Ïàðàñêà. Ö³ëó í³÷ íå ñïàëà, âñå

äóìàëà, êóäè ïðîïàâ ¿¿ ²âàí. Çðàçó âèçíà÷èëà, ùî â³í í³äå íå ìîæå

áóòè, ëèøå â Ãðèöêà. À òîé â³ä õîëîäó çàäóá³â ³ ëåæàâ ï³ä õàòîþ ÿê

ïîë³íî. Íà êðèê çá³ãëèñÿ ñóñ³äè ³ ïî÷àëè ²âàíà ðîçòèðàòè ñîëîì’ÿíèìè

â³õòÿìè, ãîð³ëêîþ. Òà é ²âàí â³ä³éøîâ, à Ãðèöêà òàêè ïîõîâàëè. Ìèêîëà

ìàâ âòðàòó, áî í³õòî íå äàâ çëîòîãî. Ï³ñëÿ âñüîãî, ùî ñòàëîñÿ, â³í

³ íå óïîìèíàâñÿ, àëå ï³ñëÿ ò³º¿ ïðèãîäè âæå áðàâ çëîòîãî íàïåðåä.

À òóò â³éò âèêëèêàâ ïîë³ö³ÿíò³â, êëèêàëè éîãî äî ãì³íè,

ðîçïèòóâàëè, ÿê òî áóëî.

À òåïåð ïðèêëèêàëè äî ñóäó.

— Ùå-ì òàêîãî íå ÷óâ ó ñóäîâ³é ïðàêòèö³, àáè âáèëè ìåðöÿ, —

ï³äâ³âñÿ àäâîêàò ²âàí Ñåìàíþê, ÿêèé çàõèùàâ ï³äñóäíîãî ³ ðàïòîì

ïîá³ë³â, éìèâñÿ ðóêîþ çà ñåðöå, ç³ìë³âøè, ïî÷àâ îñ³äàòè íà ï³äëîãó.

Íîãè â íüîãî ï³äêîøóâàëèñÿ í³áè õòîñü ¿õ ïîìàëî çãèíàâ. Ô³ðìàíþê,

íå çàêðèâøè ñóäîâîãî çàñ³äàííÿ, êèíóâñÿ äî äðóãà. Áðèçíóâ âîäîþ.

Ïî÷àâ ðîçòèðàòè ðóêîþ ãðóäè. Öå í³÷îãî íå äàâàëî. Â íüîãî ç³

ñòðàõó òðÿñëèñÿ ðóêè. Á³äíèé íå çíàâ ùî ðîáèòè. Íàðåøò³ êèâíóâ

ÿêèìîñü äâîì âóéêàì, ùî ÷åêàëè â êîðèäîð³ ñâîº¿ ÷åðãè, ò³ ï³äõîïèëè

Ñåìàíþêà, òóò ùå ï³ä³éøëà  ïîì³÷ ³ òàê ïîìàëî çàíåñëè äîäîìó.

×åðåç äåÿêèé ÷àñ Ñåìàíþê ïðèéøîâ äî ïàì’ÿò³. Ñàì äóæå

ïåðåëÿêàâñÿ. Ïîò³ì òðîõè â³ä³éøîâ. Àëå îñê³ëüêè íàäâîð³ â òîé ÷àñ

áóëà òðàâíåâà ñïåêà, òî çâåë³â, ùîá éîìó ïîñòåëèëà Íàòàë³ÿ íà

ï³äëîç³. Òàê áóëî òðîõè õîëîäí³øå. Ëåæà÷è íà ï³äëîç³, âåñü ÷àñ

äèâèâñÿ ó â³êíî íàäâ³ð.

— ßêèé âåëèêèé ³ êðàñèâèé ñâ³ò, à äëÿ íüîãî ì³ñöÿ â íüîìó ñòàº

âñå ìåíøå ³ ìåíøå. Í³êîìó  ñòàâ íåïîòð³áíèé. Õ³áà  ìàì³ òà é ð³äí³é

ñåñòð³. Çäåðæóþ÷è ñëüîçè, íàãàäàâ, ÿê çîâñ³ì íåäàâíî âîíè ç

Íàòàë³ºþ ïîñâàðèëèñÿ ³ âîíà éîãî, òàêîãî õâîðîãî, çàëèøèëà ñàìîãî,

ï³øëà æèòè äî ñâîº¿ ìàìè. Äâà òèæí³ æèâ ñàìîòóæêè. Ïåðåêàçóâàâ,

ïîò³ì ñàì õîäèâ, ùå é ìóñèâ ïåðåïðîøóâàòè. Ïèòàºòüñÿ, çà ùî. Âñå

á³ëüøå ³ á³ëüøå äóìàâ íàä í³ê÷åìí³ñòþ ëþäñüêîãî æèòòÿ. Â ÷îìó

éîãî âèíà ïåðåä Ãîñïîäîì Áîãîì, ùî ïðèçíà÷èâ éîìó æ³íêó, ÿêà
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í³êîëè éîãî íå ëþáèëà ³ íå ðîçóì³ëà, ÿê âèÿâèëîñÿ â íèõ ð³çí³

ïîãëÿäè íà æèòòÿ? Àíàë³çóþ÷è òàê³ ðå÷³ íà ñàìîò³, íåðâîâî

íàïðóæóþ÷èñü, ùå äàë³ ñêî÷óâàâñÿ â ïðîïàñòü, ïîã³ðøóþ÷è ³ áåç

òîãî äîñèòü ñëàáêå çäîðîâ’ÿ.

Ïðîëåæàâ òàê ìàéæå ì³ñÿöü, à ïîò³ì çà ðåêîìåíäàö³ºþ ë³êàð³â

çíîâó ïî¿õàâ íà ñàíàòîðíå ë³êóâàííÿ äî Ëüâîâà.

* * *

Îëüãà Ïëåøêàí äîâãî íå ìîãëà çàñíóòè. Â³ä õâèëþâàííÿ äóæå

êàëàòàëî ñåðöå, øóì³ëî â ãîëîâ³. Óïåðøå! Óïåðøå áåðå ó÷àñòü ó

õóäîæí³é âèñòàâö³. ¯õ ê³ëüêà ó÷í³â øêîëè Îëåêñè Íîâàê³âñüêîãî —

Ãðèùåíêî, Ñìîëüñüêèé, Ãåáóñ-Áàðàíåöüêà, Ìàð³÷êà Êàðï’þê

îðãàí³çóâàëè âèñòàâêó ñâî¿õ êàðòèí ó Àêàäåì³÷íîìó äîì³ ó Ëüâîâ³.

Çàâòðà î äåñÿò³é ðàíêó â³ä÷èíÿþòüñÿ äâåð³. ßêùî ç ¿¿ òîâàðèø³â

äåõòî âèñòàâëÿº ñâî¿ êàðòèíè íå âïåðøå, òî âîíà — âïåðøå. ßê òî

ëþáèòåë³ õóäîæí³õ êàðòèí ïîñòàâëÿòüñÿ äî ¿¿ òâîð³íü? ×è

ñïîäîáàºòüñÿ? Ïðî íå¿ ùå í³õòî íå ÷óâ. ×è çàÿâèòü öèìè êàðòèíàìè

ïðî ñåáå ÿê ïðî íîâ³òíþ õóäîæíèöþ? Ïèòàíü áóëî á³ëüøå, í³æ

â³äïîâ³äåé. ¯¿ ïåðåæèâàííÿ ùå çâå÷îðà çàì³òèâ ïðîôåñîð Îëåêñà

Íîâàê³âñüêèé:

— Íå õâèëþéñÿ. Íå áåðè âñå áëèçüêî äî ñåðöÿ. Âñå áóäå

äîáðå.

— À õ³áà ìîæíà íå õâèëþâàòèñÿ, íå ïåðåæèâàòè? Àäæå öå

âïåðøå ó ìîºìó æèòò³.

— ß òåáå, Îëüãî ðîçóì³þ. ß òàêîæ íà ïåðøèõ ïîðàõ ïåðåæèâàâ.

Ö³ëó í³÷ ¿é ñíèëàñÿ ìàìà, âñå óñì³õàëàñÿ äî íå¿, óñì³õàëàñÿ.

Îëüãà íàìàãàëàñÿ ï³ä³éòè, ðîçêàçàòè, ïîä³ëèòèñÿ ñâîºþ ðàä³ñòþ,

àëå òà ÷îìóñü ³øëà â³ä íå¿, ³øëà, Îëüãà çà íåþ. Ñòàëîñÿ òàê, ùî

Îëüãà áóëà íà îäí³é ñòîðîí³ ñòàâêà, à ìàìà íà ³íø³é. Îëüãà õîò³ëà ¿é

ùîñü ñêàçàòè, àëå òà íå ÷óëà. Âîíà êðèêíóëà ³ ïðîáóäèëàñÿ. Äî

ðàíêó âæå íå ñòóëèëà î÷åé. Íàøâèäêîðó÷ ïîñí³äàâøè, ïîá³ãëà äî

Àêàäåì³÷íîãî äîìó. Òàì óæå áóëî áàãàòî íàðîäó. Äâåð³ â³ä÷èíåí³.

Îëüãà í³÷îãî íå çðîçóì³ëà. ßê öå â³äáóëîñÿ â³äêðèòòÿ âèñòàâêè ðàí³øå

³ áåç íå¿. Ó ãðóäÿõ  ïîõîëîëî.

Ï³ä³éøëà áëèæ÷å, òàì óæå áóëè ¿¿ ïîäðóãè. Ìàð³éêà Êàðï’þê

ïëàêàëà. Îëüãà, í³÷îãî íå ðîçóì³þ÷è, ñòóïèëà äî ñåðåäèíè. ̄ ¿ ïîãëÿä

çóïèíèâñÿ íà îäíèõ ðó¿íàõ. Óñ³ êàðòèíè ðîç³ðâàí³ íà êëàïòèêè, ðàìêè

ïîëàìàí³. Êð³ñëà, ñò³ëüö³ ïîëàìàí³, íà â³êíàõ çàì³ñòü êðàñèâèõ

çàíàâ³ñ³â òèïó ôðàíöóçüêèõ ðåøåëüº âèñ³ëî ãàí÷³ð’ÿ. Öå ¿¿
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ïðèãîëîìøèëî. Âîíà äèâèëàñÿ íà âñå öå ³ íå ìîãëà âèìîâèòè ñëîâà.

Çàðàç-òàêè ïîÿâèëàñÿ ¿¿ äâîþð³äíà ñåñòðà ªâãåí³ÿ Äàíèëîâè÷, ÿêà

áóëà íà òîé ÷àñ ñòóäåíòêîþ Ëüâ³âñüêîãî óí³âåðñèòåòó, ³ ïðèéøëà

ï³äòðèìàòè ìîðàëüíî ó÷àñíèê³â âèñòàâêè. Îëüãà, ïîáà÷èâøè, ¿¿

êèíóëàñÿ íà ãðóäè ³ çàðèäàëà. ªâãåí³ÿ, ÷èì ìîãëà, çàñïîêîþâàëà,

ãëàäèëà Îëüãó ïî ãîëîâ³. ßê âèÿâèëîñÿ, òóò óíî÷³ ïîãàçäóâàëè ïîëüñüê³

ñòóäåíòè-øîâ³í³ñòè. ßêà ìîãëà áóòè ìîâà ïðî óêðà¿íñüê³ âèñòàâêè?

Ïðî ö³ áåç÷èíñòâà ïîëüñüêî¿ ñòóäåíòñüêî¿ ìîëîä³ áëèñêàâêîþ

ðîç³éøëîñÿ ïî Ëüâîâó. Ïðèá³ãëà ³ Îðèñÿ Âåëè÷êî, ÿêà õâèëþâàëàñÿ

çà Îëüãó Ïëåøêàí. Ïðèéøîâ ïðîôåñîð Îëåêñà Íîâàê³âñüêèé. Óñ³

ðîçðàäæóâàëè ó÷àñíèê³â âèñòàâêè, ñï³â÷óâàëè ¿ì, çàñïîêîþâàëè. Íà

Îëüãó öå ïîä³ÿëî ìîðàëüíî. ² òóò ¿é íå ïîùàñòèëî.

* * *

Ïî ì³ñòó õîäèëî áàãàòî ðîçìîâ, ùî ïîëüñüêà ìîëîäü õî÷å

ïðîâåñòè âåëèêèé áàë ó ñâîºìó êëóá³ “Ñîê³ë”. Öèì çàéíÿëîñÿ

ìîëîä³æíå ïîëüñüêå òîâàðèñòâî “Ñòøåëüöè”. Õëîïö³ øèëè íîâ³

êîñòþìè. Ä³â÷àòà — íîâ³ ïëàòòÿ. Áîæå! Ñê³ëüêè áóëî âåðåäóâàíü.

Ïòàòòÿ ïîøèòî íå òàêå. Äîâîäèëîñÿ  øóêàòè ³íøèõ êðàâ÷èíü, øèòè ç

³íøîãî ìàòåð³àëó.

— Î ªçóñ Ìàð³ÿ, ïàí³ Îëþíÿ, ÿê äîáðå, ùî òè ïðèéøëà, ÿ

ò³ëüêè ùî áóëà ó Ãåëü÷åâñêèõ. Î ªçóñ Ìàð³ÿ, ÿêå â íå¿ ïëàòòÿ, ÿêå

ïëàòòÿ, ïàëü÷èêè îáëèæåø.

— À â òåáå õ³áà ã³ðøå. Ïëþíü íà òó Ãåëü÷åâñêó, âîíà íå âàðòà,

àáè çà íå¿ íàâ³òü çãàäóâàòè.

— Òîá³ äîáðå, Îëþíüêî, ãîâîðèòè, àëå ì³é Ñëàâêî ÷àñòî

äèâèòüñÿ íà íå¿, — ³ ïî÷àëà ñõëèïóâàòè. — Íàâ³òü íå çíàþ, ùî

ðîáèòè.

— Òà íå ïëà÷, Ìàðòóñþ, â³í ó òåáå òàêèé ôàéíèé.

— Íå ïëà÷, íå ïëà÷. Òà â òîìó ³ âñÿ á³äà, ùî â³í ôàéíèé. À

ôàéíîãî óñ³ ëþáëÿòü. Îõ, áà÷èëà áè òè, ÿê³ â³í ìåøòè êóïèâ. Ïðîñòî

ö³ìåñ! Ïàëü÷èêè îáëèæåø! À ÿê òâ³é Þçåê?

— Þçåê? Òàê, ÿê óñ³ õëîïö³. Çâå÷îðà ëþáèòü, à íà ðàíîê çàáóâàº.

Ïîä³áíèõ ðîçìîâ ìîæíà áóëî ïî÷óòè ïåðåä áàëîì ìàéæå ó

êîæí³ì ïîìåøêàíí³.

Ìåíøå ðîçìîâ â³äáóâàëîñÿ òàéêîì ó ëóç³ çà ìîñòîì. Õëîïö³

ðîçóì³ëè, ÿêáè çà íèìè õòîñü øïèãóâàâ, òî îáîâ’ÿçêîâî ìóñèâ áè

ïåðåéòè ÷åðåç ì³ñò, à âîíè çáèðàëèñÿ â òàêîìó ì³ñö³, ùî ì³ñò áóëî

âèäíî, ÿê íà äîëîí³.
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— Õëîïö³! “Ñòøåëüöè” ãîòóþòüñÿ äî áàëó. Ìîæå áè é ìè ùîñü

ï³äãîòóâàëè.

— Òè, ùî õî÷åø òåæ ï³òè äî íèõ íà áàë?

— Íà áàë ³òè íå ìàþ òàêîãî áàæàííÿ. Àëå òàê çðîáèòè, ùîá

òîé áàë ïåðåòâîðèâñÿ íà ðåéâàõ, — áàæàþ.

Ñëàâêî ³ ªâãåí âòóïèëèñÿ ïîãëÿäîì ó Ìèõàéëà.

— Òè ùî íàäóìàâ?

— Ó íàñ òóò, íà Ïðèë³ïö³, ðîçêàçóþòü, ïîâíî ùóð³â. ßêùî

ç³áðàòè êîëî äâàäöÿòü ùóð³â ³ âèïóñòèòè â Ñîêîë³ ï³ä ÷àñ ïåðøîãî

òàíöþ, ÿ ñîá³ óÿâëÿþ, ùî òàì áóäå òâîðèòèñÿ.

Õëîïö³, óÿâèâøè òàêó êàðòèíó, çàðåãîòàëè.

— Íó é çäîðîâî òè, Ìèõàñþ, ïðèäóìàâ. Íàì ç³ Ñëàâêîì í³êîëè

òàêå áè â ãîëîâó íå ñòð³ëèëî.

— Ëèø òóò òàêà ñïðàâà. Ùóð³â çà òàê ñîá³ í³õòî ëîâèòè íå

áóäå. Òðåáà ÿêèõîñü õî÷ ïàðó çëîòèõ.

² çàêèï³ëà ðîáîòà. Ç îäíîãî áîêó øóêàëè ãàðíèõ ñóêîíîê,

êîñòþì³â ³ ìåøò³â. Ç ³íøîãî — ùóð³â.

² îñü íàñòàâ òîé âå÷³ð.Íà ñöåí³ ìóçèêàíòè íàëàãîäæóâàëè ñâî¿

³íñòðóìåíòè.

Ó ïîìåøêàííÿõ ³øëè îñòàíí³ ïðèãîòóâàííÿ. Âñ³ ðîäèíè çàéìàëèñÿ

ëèøå îäíèì. Äîïîìàãàëè ñâî¿ì ÷àäàì, âèãëÿäàòè íà áàëó ÿêíàéêðàùå.

Õëîïö³ òåæ ï³äãîòîâëÿëèñÿ äî áàëó. Â ê³ëüêîõ ÿùèêàõ ñêàêàëè

ùóðè, êóñàëèñÿ.

— Ëèøå áè äî òåìíîòè íå ðîçïî÷àëè. Ëèøå áè äî òåìíîòè…

Íà ¿õíº ùàñòÿ ó ïàíÿíêè Çîñ³ Ãåëü÷åâñêî¿ óðâàëàñÿ øëåéêà. ßê³

òóò ïî÷àëèñÿ ïëà÷³, ïîò³ì ïðîêëüîíè íà àäðåñó êðàâ÷èí³, ÿêà øèëà

ïëàòòÿ. Ìàìóñÿ ïåðåøèâàëà øëåéêó, áàáêà âãîâîðþâàëà ³

âòèõîìèðþâàëà.

Ó Ñîêîë³ âñ³ íåðâóâàëè, àëå é ïî÷èíàòè áåç Çîñ³ íå ñì³ëè.

Íàðåøò³ ïîêàçàëàñÿ ïàíÿíêà Çîñÿ. Âñ³ âò³øèëèñÿ. Ìóçèêàíòè âäàðèëè

ïî ñòðóíàõ. Íàäâîð³ ïî÷àëî âå÷îð³òè. Õëîïö³ ÿêðàç â÷àñíî îïèíèëèñÿ

ï³ä â³êíîì ³ òóò æå çàñìóòèëèñÿ: âñ³ â³êíà áóëè çàêðèò³.

² òóò! Áîæå! ßêå ùàñòÿ! ßêå ùàñòÿ! Õòîñü ³ç êàâàëåð³â â³äêðèâ

îäíå â³êíî, ïîò³ì äðóãå. Õëîïö³ ìàëî íå îá³éìàëèñÿ íà ðàäîùàõ.

Ðàïòîì óäàðèëè ìóçèêè. ² ïðèñòóïèëè. Ïî÷àëè ëîâèòè ùóð³â çà

ê³í÷èêè õâîñò³â. Ò³ äåðëèñÿ, ñêàêàëè, òî â îäèí á³ê, òî â äðóãèé,

êóñàëè îäèí îäíîãî. Àëå öå òàê ðîáèëîñÿ ñêîðåíüêî, í³áè íå âïåðøå.

Í³õòî íà â³êíà íå çâåðòàâ óâàãè, òèì ïà÷å, âîíè áóëè çàñëîíåí³
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ô³ðàíêàìè àæ äî ï³äëîãè. Ìèõàéëî ïåðøèì íàãíóâñÿ ÷åðåç â³êíî ³

îïóñòèâ òîâàð íà ï³äëîãó. Ñëàâêî ñîá³, à ªâãåí ìîìåíòàëüíî ÿùèêè

íàâïåðåä ñåáå ³ âæå ïîá³ã. Íå õîò³ëè çàëèøàòè ñë³ä³â.

Áîæå! Î ªçóñ Ìàð³º! Ùî òàì ïî÷àëîñÿ. Çíÿëèñÿ âåðåñêè, êîëè

ùóðè ïî÷àëè á³ãàòè ïîñåðåä çàëó. Ó äâåð³, çâ³ñíî, íå ì³ñòèëèñÿ.

Ñì³ëèâ³ø³ êèíóëèñÿ äî â³êîí. Ïî÷àëè ñêàêàòè ÷åðåç â³êíà, ÿê çàéö³.

Ïîîáðèâàí³ êëàïò³ ñóêîíîê äîâãî ìàéîð³ëè ó â³êíàõ. Äåõòî ç

ìóçèêàíò³â íàâ³òü ïîãóáèëè ³íñòðóìåíòè. Ñëàâêî çàãóáèâ ìåøòè, êîëè

ò³êàâ. Òî-òî áóëî, òî-òî áóëî.

* * *

Íà Âåëèêäåíü äî íèõ ìàâ ïðè¿õàòè â ãîñò³ Âàñèëü Ñòåôàíèê. Ó

÷åêàíí³ äåíü ïðîéøîâ íàäàðåìíî. Íà äðóãèé äåíü Ìàðêî ×åðåìøèíà

ïåðåáóâàâ ó Êîáàêàõ. Äóæå çàõîò³ëîñÿ ïîáóâàòè â äîì³ ñâîº¿

ñòàðåíüêî¿ ìàìè, ÿê òàêîæ ïîáóâàòè íà ìîãèë³ áàòüêà. Ïîñí³äàâøè,

²âàí Ñåìàíþê âèéøîâ ç õàòè, ïîäèâèâñÿ äîâêîëà. Íàòàë³ÿ ùå ñèä³ëà

çà ñòîëîì ³ ùîñü óïîâ³äàëà éîãî ìàì³. Ó ê³íö³ ãîðîäà, ÿê çàâæäè,

áóëüêàëî ñîá³ ÷óðêàëî, ãîðè âèñî÷³ëè ÿê â³ääàâíî, ñìåðåêè ïîìàëî

êîëèâàëè â³òàìè. Ñåìàíþê ó äóø³ óñì³õíóâñÿ: «Í³áè â³òàþòüñÿ ç³

ìíîþ». Íà ëèö³ íàâ³òü íå ñêðèâèâñÿ, âîíî áóëî ÿêåñü ñóâîðå, í³áè

âèòî÷åíå ç  ìàðìóðó ÷è âèòåñàíå ç äåðåâà, àëå âèãëÿäàëî äîñèòü

ñåðéîçíèì. Òàêèì âèéøîâ íà âóëèöþ ³ ïîïðÿìóâàâ äî öâèíòàðÿ, äå

ñåñòðà Îëåíà ìàëà ïðèíåñòè ñêàòåðòü, âåëèêîäíþ ïàñêó, ê³ëüêà

ïèñàíîê, ðîçìàëüîâàíèõ ãîðíÿòîê, ÿê³ âèêëàäàëèñÿ íàâêîëî ïàñêè ³

âîíè ðàçîì ìàëè íàéíÿòè ïàðàñòàñ çà áàòüêà. Òàê çà ïðàäàâí³ìè

çâè÷àÿìè, ðîáèëîñÿ ó âñ³õ íàâêîëèøí³õ ñåëàõ.

Ñ³ìåéí³ íåãàðàçäè, õâîðîáà ñåðöÿ, ÿêà âñå ÷àñò³øå é ÷àñò³øå

äîëÿãàëà, òðèâîæèëà äóøó, à ìîæëèâî, ³ â³ä÷óòòÿ òîãî ÷àñó, íàñê³ëüêè

ïðèáëèçèâñÿ äî òîãî ïîðîãà, çà ÿêèì â³äêðèâàºòüñÿ ïîòîéá³÷íèé

ñâ³ò, âñå öå ä³ÿëî íà éîãî ñàìîïî÷óòòÿ, íà äóøåâíèé ñòàí äîñèòü

íåãàòèâíî. Íå õîò³ëîñÿ áà÷èòè ð³äíèõ Êîáàê, öèõ ã³ð, çåëåíèõ ñìåðåê,

çàðàíî ÷îãîñü íàñòàâ òîé ñòàí, êîëè í³÷îãî íå õîò³ëîñÿ. Ìîæå, ç

òîãî âñüîãî âìåðòè? Àëå ³ âìèðàòè  íå áóëî áàæàííÿ. Õîò³ëîñÿ

æèòè é æèòè, ðàäóâàòèñÿ ùàñòþ. À éîãî òî ÿêðàç ³ íå áóëî. Íà äóø³

òîñêíî, íàâêîëî ïàíóâàëà ïóñòêà, ÿêàñü ïîðîæíå÷à. Ò³ëüêè ç

îáîâ’ÿçêó ïåðåä æèâîþ ìàìîþ ³ ïîê³éíèì òàòîì ïî¿õàâ äî ð³äíîãî

ñåëà.

Ó òîé äåíü ïîãîäà áóëà âåëèêîäíüîþ. Òîáòî ñîíöå ï³äáèëîñÿ

äî ïîëóäíÿ, ³ õî÷ äîâêîëà â³ä÷óâàëîñÿ ùå äîñèòü ïðîõîëîäíå
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ïîâ³òðÿ, ïî-âåñíÿíîìó ïðèï³êàëî. Âèñîêî âãîð³ ñï³âàëè çàõëèíàþ÷èñü

ïåðø³ æàéâîðîíêè. Ñåìàíþê ï³äíÿâ ãîëîâó ³ ïðèñëóõàâñÿ. ßê â³í

ëþáèâ öåé ñï³â. Ó äèòèíñòâ³ ì³ã ãîäèíàìè ëåæàòè â çåëåí³é òðàâ³ ³

ñë³äêóâàòè, ÿê ëåãåíüêî ïëàâàþòü ïî íåáó, ìîâáè ïàâè, á³ë³ õìàðèíêè,

à ï³ä íèìè, òð³ïîò³ëè ìàëåíüê³ öÿòî÷êè, ëåäâå-ëåäâå âèäí³ëèñÿ, àëå

ÿê áóëî ÷óòè ¿õí³é ñï³â.

— Õðèñòîñ Âîñêðåñ! Õðèñòîñ Âîñêðåñ! — â³òàëèñÿ äî íüîãî

ä³òè, ìîëîä³ ãàçäè,  ãàçäèí³ ³ ñòàðø³.

— Âî³ñòèíó Âîñêðåñ! Âî³ñòèíó Âîñêðåñ! — â³äïîâ³äàâ ââ³÷ëèâî,

ïåðåä îäíèìè ñêèäàâ êàïåëþõ, ïåðåä ³íøèìè ùå é âêëîíÿâñÿ.

Ä³òè âñì³õàëèñÿ äî íüîãî. Ä³â÷àòêà íà ãîëîâàõ ìàëè íåâåëè÷ê³

â³íî÷êè, íà øè¿ ê³ëüêà ðÿäî÷ê³â íàìèñòèíîê, ó âèøèòèõ ñîðî÷å÷êàõ,

íà ïëå÷àõ ôàéí³ êèïòàðèêè, â çàïàñî÷êàõ, íà íîãàõ á³ë³ âîâíÿí³

ïàí÷³øêè, âçóò³ ó æîâò³ ïîñòîëèêè. ßêå öå âñå áóëî ìèëå éîãî ñåðöþ.

Äèâëÿ÷èñü íà íåçíàéîìèõ ä³òåé, çãàäóâàâ ñâîº äèòèíñòâî. ßê ó÷îðà

öå áóëî, ÿê ó÷îðà. ² â³í ìàëåíüêèì õîäèâ ó çåëåíîìó êàïåëþøêó,

îáøèòèé äîâêîëà êîëüîðîâîþ ñòð³÷êîþ, ç çàòèêàíèì ï³ð’ÿ÷êîì,

âèøèò³é ñîðî÷å÷ö³, âèïóùåí³é âåðõ ïîðò³íè÷îê, ï³äïåðåçàíèé

òîíåíüêîþ îêð³éêîþ. Ïîðò³íè÷êè çàïðàâëåí³ ó á³ë³ âîâíÿí³ ïàí÷³øêè,

âçóòèé ó êîðè÷íåâ³ ïîñòîëèêè. ×åðåç ïëå÷å  ïåðåêèíóòà ³ çâèñàëà

íàá³ê âèøèòà òàéñòðî÷êà íà øëåéêàõ. Òàêèé ñîá³ áóâ ìàëåíüêèé

ãóöóëèê.

Äîâêîëà øåïòàëèñÿ ñòàðø³ ãóöóëêè. Á³ëÿ íèõ ñòîÿëè ãóöóëè ³

ñìîêòàëè õòî öèãàðêè, õòî — ëþëüêè.

— À äºâ³òüöè, ÿêºì ïàíº÷ºì ñòàâ íàø ²âàñü.

— Õòî áº ç³ ñòîðîíº ñêàçàâ, ùî â³í ãóöóë?

— Ìîé — ìîé! ßêáè æºâ ïîê³éíºé äºê Þðêî, òî áº ãîíîðóâàâñè,

ìàþ÷º òàêîãî ñèíà.

— Àä³ âìåð íºáîðàêà òà é íºìà.

— Òà õîòü  Þð÷ºõà ò³øèòöè íºì.

— Òà øî Þð÷ºõà? Ëºäà äåíü, òà é óæå êîëî Þðêà.

— À ùî, âàðº, â³í ñàì ïðè¿õàâ?

— Òà íº! Ïðè¿õàâ ç³ ñâîéîâ ïàíºâ. À âîíà êóäà ïóñêàº ºãî

îäíîãî. Òðèìàºñè, ºê ðåï’ºõ êîæóõà.

— ²ã³é íà òåáå, Ìàôòºíî! Ìàòº òàêîãî ÷îëîâ³êà òà é íº òðèìàòèñè

çà íºì. ß, ÿêáè ìàëà òàêîãî, òî íà êðîê áè í³äº íº ïóñòºëà ñàìîãî

— Àä³, òâ³é õîäºò ñàìºé.

— Õîäºò ñàìºé. Åò, õîäºò, ºê òà òº÷êà.
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Ñêð³çü íà äåðåâàõ òð³ïîò³ëî òîð³øíº íåîïàëå æîâòå ëèñòÿ.

Ïîïðè êàíàâè êð³çü ïðèãíèëå æîâòå ëèñòÿ ïðîáèâàëè ñîá³ äîðîãó

çåëåí³ ñòåáëèíêè òðàâè. Òîíåíüê³, ëåäâå òðèìàëèñÿ íà íîãàõ, àëå

ðâàëèñÿ äî æèòòÿ, ëîâèëè êîæíèé ïðîì³í÷èê ñîíöÿ ³ òóëèëèñÿ äî

íüîãî.

Ñåìàíþê ï³ä³éøîâ äî âîð³ò öâèíòàðÿ, òàì ñòîÿëî ç äåñÿòîê

ãóöóë³â ³ êóðèëè. Äîãîðè ï³ä³éìàâñÿ ãóñòèé äèì. Ï³ä³éøîâ:

— Õðèñòîñ Âîñêðåñ! Õðèñòîñ Âîñêðåñ!

— Âî³ñòèíó Âîñêðºñ, ²âàíêó! Âî³ñòèíó! Ãàé, äàé Áîæº!

— Êóðèòüñÿ â³ä âàñ, ÿê ç àâñòð³éñüêîãî ïîòÿãà, — ïîæàðòóâàâ

Ñåìàíþê.

— Òà ìº òàê, ²âàíêó. Çàáàâë³ºìîñè! À ùî âæº íàì ñòàðºì

ðîáºòº?

Òî òàì, òî òàì á³ëÿ ãðîá³â ñèä³ëè ãóöóëè. Â³ä ðîçìà¿òòÿ

ãóöóëüñüêèõ êèïòàð³â, çàïàñîê, â³íî÷ê³â, ñòð³÷îê, ÿêèìè ãðàâñÿ â³òåð

ïðîñòî ðÿá³ëî â î÷àõ. Íà ãðîáàõ óæå â³äïðàâëÿëèñÿ ïàðàñòàñè.

Ñåìàíþê íàáëèçèâñÿ äî òàòîâî¿ ìîãèëè. Òàì óæå ÷åêàëà Îëåíà.

Íà ãðîá³ ïîáà÷èâ  ðîçñòåëåíó ñêàòåðòü, íà í³é âèäí³ëèñÿ ãàðíî

ñïå÷åíà ïàñêà, ïèñàíêè ³ ê³ëüêà ðîçìàëüîâàíèõ ãîðíÿòîê.

— ²ëåíî! ß òîá³ äàâ ãðîø³, àáè òè êóïèëà íîâ³ ãîðíÿòêà.

— ²-³-³é! ²âàñþ! À òî íå îäíî?

“Ïîñêóïèëàñÿ íà ãðîø³. Òà ÿê öå òàê?…” — ²âàíîì îïàíóâàëà

òàêà ëþòü, ùî àæ ïî÷àëî òåìí³òè â î÷àõ. Ó ãðóäÿõ çàïåêëî.

Ïîâåðíóâñÿ ³, ïðèøâèä÷óþ÷è êðîêè, íàïðàâèâñÿ äî âîð³ò.

Ïðîìèíóâøè, ñõîïèâñÿ ðóêîþ çà ñåðöå ³ ïî÷àâ îïóñêàòèñÿ íà çåìëþ,

ìîâ ï³äêîøåííèé êîëîñ.

— ²âàíêó! ²âàíêó! — ï³äá³ãëè ñòàðø³ ãóöóëè.— Âîäè! Âîäè!

Äóøà ïîñòóïîâî ïîêèäàëà ò³ëî. Íà ëèöå çàñóâàëàñÿ áë³ä³ñòü.

Ïîâ³êè ïî÷àëè çàñòèâàòè.

— ²âàñþ! ²âàñþ! Òà ÿ õîò³ëà, ºê ë³ïøå! ²âàñþ, íº âìºðàé! —

çàãîëîñèëà Îëåíà.

Ç âóëèö³ á³ãëà ïåðåëÿêàíà Íàòàë³ÿ. Çà íåþ, çàäèõàâøèñü, ²âàíîâà

ìàìà.

Ïëà÷³, çîéêè, ãîëîñ³ííÿ çàïîâíèëè íàâêîëèøíº ïîâ³òðÿ.

Ïîêèíóâøè ãðîáè, ïî÷àëè çá³ãàòèñÿ ãóöóëè. ² ñòàðå é ìàëå.

— Òà ºê? Òà ºê? Ëèø òºïåð ³øîâ ïîïðè íàñ. Ëþäè, òà øî öå

â³äáóâàºñè íà ö³ì ñâ³ò³? Òà ëèø íºäàâíî âèòàâñè ç óñ³ìà. Ìåí³ ùº ñè

ïðè÷óâàº, ºê êàçàâ óñ³ì: “Õðèñòîñ Âîñêðåñ!
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Çâ³äêèñü ïðè¿õàëà ô³ðà, ïåðåíåñëè ò³ëî íà ô³ðó ³ ïîâåçëè äîäîìó.

Àëå òðîõè ñïàì’ÿòàâøèñü, Íàòàë³ÿ çàÿâèëà, ùî ò³ëî òðåáà â³äâåçòè

äî Ñíÿòèíà.

— Òà ÷îãî äî Ñíºòèíà? Àäè òóò-òàêè êîëî òàòà ³ ïîõîâàºìî, —

çàïðîïîíóâàëà Îëåíà. Íàòàë³ÿ ïîäèâèëàñÿ íà ²âàíîâó ìàìó, ìîâëÿâ,

ùî òà ñêàæå, àëå æ³íêà, ïðèáèòà òàêèì íåñïîä³âàíèì ãîðåì, òèõåíüêî

ïëàêàëà, ãëàäÿ÷è ìåðòâîãî ñèíà ïî ãîëîâ³. Â ¿¿ æèòò³ ãëàäèëà ïî

ìåðòâ³é ãîëîâ³ óæå äðóãîãî ñèíà.

— Õîðîíèòè ñâîãî ÷îëîâ³êà ÿ áóäó ó Ñíÿòèí³, — òâåðäî ìîâèëà

Ñåìàíþêîâà. Óñ³ ï³äíÿëè ãîëîâè ³ ïèëüíî ïîäèâèëèñÿ íà íå¿. Â î÷àõ

ñò³ëüêè áóëî ð³øó÷îñò³, ùî í³õòî íå ñòàâ çàïåðå÷óâàòè. Àëå ïîñòàëî

ïèòàííÿ: õòî áóäå âåçòè? Öå ïèòàííÿ ïîñòàëî óæå êîëè íàäâîð³

ïî÷àëè çàòÿãàòèñÿ ñóò³íêè. Çà ñ³ëüñüêèì çâè÷àºì ñóïðîòè íî÷³ ìåðöÿ

ç ñåëà âåçòè íå ìîæíà. ²íàêøå íà ñåëî ïîñèïëÿòüñÿ ãð³õè — ïðîòÿãîì

ñåìè ðîê³â âîíî áóäå çàñíîâàíå õìàðàìè.

Àëå ïîîá³öÿí³ âåëèê³ ãðîø³ ïîðóøèëè öåé ñóºâ³ðíèé çâè÷àé.

Íàäâå÷³ð ç Êîáàê âèðóøèëà ô³ðà. Íà ñ³í³, íàêðèò³é âåðåíåþ, ëåæàâ

óæå ìåðòâèé äîêòîð ïðàâà — ²âàí Ñåìàíþê, àáî æ â³äîìèé

óêðà¿íñüêèé ïèñüìåííèê — Ìàðêî ×åðåìøèíà.

Çáîêó ³øëà, òðèìàþ÷èñü çà êëþïàê, Íàòàë³ÿ Ñåìàíþê. Ö³ ñëîâà

íå âèõîäèëè ç ¿¿ ãîëîâè. Àæ òåïåð çðîçóì³ëà, ùî âòðàòèëà. Ìîæå,

êàðòàëà ñåáå, êàÿëàñÿ? Òàê³ ëþäè í³êîëè ñåáå íå êàðòàþòü çà

çàïîä³ÿíå êîìóñü çëî ³ í³êîëè íå êàþòüñÿ. Âîíè âïåâíåí³, ùî çàâæäè

ó âñüîìó ïðàâ³.

ßê ò³ëüêè ïîìèíóëè Êîáàêè, äîâêîëà ïî÷àâ çàñ³âàòèñÿ ð³äåíüêèé

òóìàí. Â³í ïîâç ïî çåìë³ íåð³âíîì³ðíî, à êëàïòÿìè, íàçäîãàíÿþ÷è

îäèí îäíîãî, ìîâ ñêàæåí³ ïñè, ùîñü ãàðêàëè ìåæè ñîáîþ, êóñàëèñÿ

³ âèñêàêóâàëè íà äîðîãó, êîí³ ï³äí³ìàëè ãîëîâè, àëå ô³ðìàí ïðèòÿãàâ,

³ âîíè çàñïîêîþâàëèñÿ. Íàòàë³ÿ öüîãî íå çàì³÷àëà. Ëèøå òðèìàëàñÿ

ì³öíî ðóêîþ çà êëþïàê, ùîá íå â³ä³ðâàòèñÿ. Â íå¿ æèòòÿ íàä³ðâàëîñÿ,

íå äàé, Áîæå, ùå é âçàãàë³ â³ä³ðâåòüñÿ.

— Ïàí³ Íàòàë³º! Ñ³äàéòå, áî ï³ä³á’ºòåñÿ, — ê³ëüêà ðàç³â ïðîñèâ

ô³ðìàí.

Âîíà ìîâ÷êè ìàõàëà çàïåðå÷ëèâî ðóêîþ ³ éøëà ïîðÿä ç ô³ðîþ.

Ê³ëüêà ðàç³â òÿãíóëà ðóêîþ ïî ²âàíîâ³é ãîëîâ³, âñå ùå íàä³þ÷èñü…

Àëå ãîëîâà áóëà õîëîäíîþ. Íà âèáî¿íàõ ô³ðîþ ï³äêèäàëî, ãîëîâà

êèâàëàñÿ, òîä³ âîíà ïðèäèâëÿëàñÿ áëèæ÷å, õîò³ëà ãóêíóòè, ùîá òîé

ïîëåãøå, àëå ç òîãî âñüîãî ìîâ÷êè ìàõàëà ðóêîþ.
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Ó äóìêàõ ïåðåãàäóâàëà ¿õíº æèòòÿ ïðîæèòå, âîíà âæå â óì³

âñòèãëà âèðàõóâàòè, çà  ïîâíèõ òðèíàäöÿòü ðîê³â âñÿêî¿ áóëî. Õòî

áóäå ïèòàòè, áóäå ãîâîðèòè, ÷è äîáðå æèëè ç íåá³æ÷èêîì. Ùî òî

êîìóñü êîïàòèñÿ ó áðóäí³é á³ëèçí³.

Òàê ïðîìèíóëè ê³ëüêà ñ³ë. Í³áè ïðîáóäèâøèñü â³ä ñíó, çàì³òèëà,

ùî òóìàíó âæå íåìà, í³áè ùåç. Íåáî âêðèòå çîðÿìè. Âèñîêî äèâèâñÿ

çãîðè ì³ñÿöü ³ í³ÿê íå ì³ã óòîðîïàòè, ÷îãî ñåðåä íî÷³ ¿äå îäèíîêà

ô³ðà. Â³í ïðèñâ³÷óâàâ ùîñèëè, õîò³â, ùîá áóëî âèäí³øå, íàòóæóâàâñÿ,

àëå öå í³÷îãî íå äàâàëî. Ê³ëüêà ðàç³â ïðèêëèêóâàâ íà ïîì³÷ áëèæ÷³

ç³ðêè, àëå ÷è òî òðîõè áóëî çàäàëåêî, ÷è ùîñü ³íøå, òà éîãî íå ÷óëè

³ íå ðîçóì³ëè.

Íàäâîð³ ñòàëî âèäíî ÿê óäåíü. Ñïðàâà ³ çë³âà òóëèëèñÿ îäíà äî

îäíî¿ ñìóæêè ïîë³â. Îäí³ âæå çåëåí³ëè, ³íø³ âèîðàí³ ùå âîñåíè ï³ä

çÿá, òðåò³ æîâò³ëè â³ä òîð³øíüî¿ ñòåðí³. Íà êîæíîìó ðîçäîð³ææ³

âèäí³ëèñÿ âèñîê³ õðåñòè. Ñåëà ñïàëè òÿæêèì ñíîì. Ìèíóâ äîâãèé

ï³ñò. Òåïåð â³ä ïåðåãðóçêè îðãàí³çìó, äåõòî ó â³ñí³ ïåðåâåðòàâñÿ ç

áîêó íà á³ê, áî ÷óòè áóëî êð³çü â³êíà òÿæê³ âçäîõè, êâèë³ííÿ.

Ó í³÷í³é òèø³ ô³ðà ñêðèï³ëà, êîëåñà ãóðêîò³ëè, çäàâàëîñÿ, ùî ¿õ

÷óòè íà âñþ îêðóãó. Îêðåì³ ïñè ïðîáóäæóâàëèñÿ ³ ïîãàâêóâàëè, àëå

â³òåð, ÿêèé çâ³âàâñÿ, â³äíîñèâ öåé ãàâê³ò êóäèñü äàëåêî, ìîæëèâî,

àæ íà Áóêîâèíó, ³ òàì ðîçñ³þâàâñÿ ïî ïîëÿõ.

Äàëåêî íà ñõîä³ ïî÷àâ çàéìàòèñÿ á³ëèé ñâ³òàíîê. Íà éîãî òë³

íåâäîâç³ ïîêàçàëàñÿ Ñíÿòèíñüêà ðàòóøà. Àëå Íàòàë³ÿ öüîãî íå áà÷èëà.

Âñå ÷àñò³øå ³ ÷àñò³øå çàçèðàëà íà ìåðòâå ò³ëî í³áè âñå ùå íà ùîñü

íàä³ÿëàñÿ. Íàä³ÿ çàâæäè âìèðàº îñòàííüîþ.

Êîëè ô³ðà çàãóðêîò³ëà ïî íàñòèëó ìîñòà, ïîîçèðàëàñÿ äîâêîëà,

òàêèé æàëü ¿¿ îõîïèâ, ùî ñëüîçè ñàì³ ïîêîòèëèñÿ ç î÷åé. Ñê³ëüêè

âîíè ðàçîì õîäèëè íà Ïðóò, îñü ïî öüîìó ìîñò³. À êîëè ñòàëè

ï³äí³ìàòèñÿ ââåðõ, ïî÷àëà ðîçóì³òè, ùî âñå áóäå íàãàäóâàòè ¿é ²âàíà.

Ï³ä ñàìèì ãîðáîì ïåðåä íåþ ïîñòàëà êàðòèíà, êîëè Ñåìàíþê ÷èòàâ:

“…Ãîð³ëà, ÿê öàð³âíèê íàä ð³êîþ.

Îé ÷³÷êî ñîëîäåíüêà, çàáóâ áèõ ò³ øâèäêî.

Àáè ç ìîãî ïîäâ³ð’ÿ÷êà íà òâîº íå âèäêî.

Áîäàé òîòî ïîäâ³ð’ÿ÷êî âîãíåì ³çãîð³ëî,

Ùîáè ìåíå, ôàéíà ëþáêî, ê òîá³ íå êîðò³ëî…”

Íàòàë³ÿ çàðèäàëà, òàê³ âçÿëè ¿¿ æàë³, ùî ëåäâå â³ä³éøëà. À êîëè

ô³ðà çóïèíèëàñÿ ïåðåä áóäèíêîì ³ ïîáà÷èëà òåìí³ â³êíà, çíîâó

ïðîéíÿëàñÿ æàëåì ³ âêîòðå çàïëàêàëà.
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Íå çíàòè ÷îãî, ÷è òî áåçïàì’ÿòñòâî ÿêåñü, ÷è Áîã â³ä³áðàâ ðîçóì,

àëå ïîá³ãëà çà ë³êàðåì Äîëüíèöüêèì, óñå ùå íàä³þ÷èñü…Íàä³ÿ

ïîìèðàº îñòàííüîþ. Àëå òîé ëèøå ï³äòâåðäèâ, ùî äîêòîð ²âàí

Ñåìàíþê ìåðòâèé.

Äî ðàíêó ïîê³éíèé ëåæàâ ñïîðÿäæåíèé ó òðóí³ ïîñåðåä âåëèêî¿

ñàë³. ×îðíîþ çâ³ñòêîþ ëåò³ëî ïî Ñíÿòèí³, â êîæíèé êóòî÷îê ïðî

ðàïòîâó ñìåðòü âåëèêîãî ìóæà, ïàòð³îòà, ïèñüìåííèêà. Ðàíêîì

ïðè¿õàâ Ñòåôàíèê. Ìèêîëà Ô³ðìàíþê óæå ñèä³â á³ëÿ ïîê³éíîãî ³ íå

â³äõîäèâ í³ íà êðîê. Ñòåôàíèê âåñü òðåìò³â â³ä ïîáà÷åíîãî, îáëè÷÷ÿ

ïîáë³äëî. Ìîæëèâî, äèâëÿ÷èñü íà äðóãà, ïðèãàäàâ ñâîþ çóñòð³÷ ó

ïîë³ ç³ ñìåðòþ.

— ²âàíå, ²âàíå, ÿê öå òè ìåíå ñàìîãî ëèøèâ, ÿê òè íàì óñ³ì

äóæå ïîòð³áíèé!

Íà òðåò³é äåíü Âåëèêîäíÿ, â³äáóâàëîñÿ ïðîùàííÿ. Á³ëÿ ò³ëà

ïîñò³éíî ñèä³ëà ùå é ñòàðà ãóöóëêà ³, ïî-ìàòåðèíñüêè ïëà÷ó÷è,

ãëàäèëà âèñîêå õîëîäíå ÷îëî. Ëþäè éøëè ³ éøëè. Â³íê³â áóëî

ìîðå. Í³õòî íå ñêóïèâñÿ.

Ó äåíü ïîõîðîíó ç’¿õàëîñÿ ç ã³ð áàãàòî ãóöóë³â, ðîäè÷³â ç ð³äíèõ

Êîáàê. Ïðè¿õàëà äåëåãàö³ÿ ç ÍÒØ, â³ä ïèñüìåííèê³â ç³ Ëüâîâà.

Ïðèéøëè òåëåãðàìè ñï³â÷óòòÿ ç Êèºâà, Õàðêîâà. Ê³ëüêà ãóöóë³â

ïðè¿õàëè ç òðåìá³òàìè ³ çàòðåìá³òàëè ñóìíî¿, ñïîâ³ùàþ÷è âñþ îêðóãó,

ïðî ñìåðòü âåëèêîãî ñèíà Ïîêóòòÿ.

Ïîñåðåä äîðîãè ñòîÿëà ïîìàëüîâàíà â çåëåíå ô³ðà, çàïðÿæåíà

äâîìà ïàðàìè ñèâèõ âîë³â. Âåëèê³ ðîãè ïåðåâ’ÿçàí³ â ê³ëüêà ðàç³â

áàðâ³íêîâèìè â³íêàìè ç á³ëèìè êâ³òàìè.

Çà äîìîâèíîþ éøëà Íàòàë³ÿ. Ïîï³ä ðóêè ¿¿ âåëè ñåñòðè — Îëüãà

³ Ìàð³éêà. Òðèìàëè ì³öíî. Õî÷ âîíà òðèìàëàñÿ, íîãè ÷àñ â³ä ÷àñó

ï³äêîøóâàëèñÿ, àëå òóò æå êðîïèëè âîäîþ, âîíà â³äõîäèëà. “Âäîâà!

Âäîâà! Âäîâà!” — ãóïàëî ÷àñ â³ä ÷àñó â ãîëîâ³. Ççàäó ïîâíî ëþäåé.

Îäí³  éøëè, ñõèëèâøè ãîëîâó ³ ñóìóâàëè, ³íø³ ðîççèðàëèñÿ äîâêîëà,

ìîâáè ÷îãîñü øóêàþ÷è ³ øåïòàëèñÿ ïîìåæè ñîáîþ:

— ²íòåðåñíî! Ùî áóäå ç³ ñïàäêîì?

— ×åêàé, ùå íîãè íå çàñòèëè.

— ×è çàëèøèâ ïîê³éíèé çàïîâ³ò?

— ×èÿ áóäå êàìåíèöÿ?

— Ïîê³éíèé ìàâ ìàòè âåëèê³ ãðîø³!

— Îòî â³ä÷óâàëà äóøåíüêà ³ ïî¿õàëà çëåò³òè äî Áîæèõ Ïðåñòîë³â

ç Êîáàê, ç ð³äíî¿ çåìë³.
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— Âèäíî, ùî â³ä÷óâàâ ïðî ñâîþ ñìåðòü, áî ïî¿õàâ ïîïðîùàòèñÿ

ç ðîäè÷àìè, ç ñóñ³äàìè, ð³äíåþ.

— Îòî öÿ òàòàðâà òåïåð ïðèñÿäå, à òî áóëî ãîíîðó…

— Àíó, ïîäèâ³òüñÿ, òà âîíà ùå í³ ðàçó íå çàïëàêàëà.

— Õ³áà ¿é æàëü?..

Íà ìîãèë³ ïåðøèì âèãîëîñèâ ïðîìîâó Âàñèëü Ñòåôàíèê:

— Öå ùî Ñåìàíþê áóâ â³öåáóðì³ñòðîì Ñíÿòèíà — öå ð³÷

äðóãîðÿäíà. Ñåìàíþê äëÿ íàñ — Ìàðêî ×åðåìøèíà, âåëèêèé

õóäîæíèê óêðà¿íñüêîãî ñëîâà. Ïðèñóòí³ òóò ïàí ïîâ³òîâèé ñòàðîñòà,

áóðì³ñòð ³ ³íø³ íåõàé ñîá³ íå äóìàþòü, ùî ìè ðîáèìî òàêèé ïîõîðîí

àäâîêàòîâ³ ÷è â³öåáóðì³ñòðîâ³. Çà Ìàðêîì ×åðåìøèíîþ ïëà÷å

ñüîãîäí³ ö³ëà Óêðà¿íà. Ïðî öþ âåëèêó äëÿ íàñ âòðàòó çíàº â ö³é

õâèëèí³ ³ Ëüâ³â, ³ Êè¿â, ³ Õàðê³â.

¯äü, ì³é ñåðäå÷íèé äðóæå, òèìè ñèâèìè âîëàìè â îá³éìè ð³äíî¿

çåìë³, ÿêó òè òàê ëþáèâ, ³ ðîçêàæè ïðî íàø³ êðèâäè òà íàø³ áàæàííÿ

æèòè íà ñâî¿é çåìë³, ñâî¿ì æèòòÿì. Ñïî÷èíü ïî ñâî¿õ òðóäàõ. Íåõàé

öÿ çåìëÿ òåáå ïðèãîðíå, ÿê ð³äíà ìàòè.

Âèñòóïàëè Ëåâ Áà÷èíñüêèé, Ñåìåí Ç³íêåâè÷, Ìèêîëà Îíèùóê.

Íàðîäíèé õîð “Áîÿí” ñï³âàâ ïîõîðîíí³ ï³ñí³.

À íàâêîëî áóÿëà âåñíà. Ñïðàâæí³ñ³íüêà. Íà÷å âïàëà ç ÿñíîãî

íåáà. Òàê ôàéíî ñâ³òèëî ñîíå÷êî, ñÿÿëî ñîá³ â êîæí³é ãðóäî÷ö³

çåìë³, ÿê³ îäíà íà îäí³é ñòîÿëè êóïêîþ á³ëÿ ãðîáíèö³ î.Éîñèïà

Ïðîöÿ. Â³í â³äïóñòèâ ãðîáíèöþ, äå áóëà ïîõîâàíà éîãî äðóæèíà,

äîïîêè Ñåìàíþêîâà ïîáóäóº ñâîþ. Íàâêîëî ñóìíî ñòîÿëè ëþäè.

Ñòàëî òèõî, íàâ³òü ãîðîáö³ ³ âîðîíè íàãíóëè âíèç ãîëîâè ³ ñïîê³éíî

äèâèëèñÿ íà ëþäåé.

Ïîëÿêàì íå ñïîäîáàâñÿ ñàì ïðîöåñ ïîõîðîí³â. Âîíè ñïîä³âàëèñÿ

íàäàòè ïîõîðîíîâ³ ïîëüñüêîãî, âëàäíîãî, çàáàðâëåííÿ. Ñòåôàíèê

ïîëàìàâ ¿ì óñ³ êàðòè. Ùå é âèñòóïèâ, ÿê ¿ì çäàëîñÿ, ñóïðîòè âëàäè.

Ï³ñëÿ îá³äó âæå âñ³ â ì³ñò³ ãîâîðèëè, ùî êîìåíäàíò ì³ñöåâîãî

“Ñòøåëüöà”, ÿêèé áóâ íà ïîõîðîí³, ãîâîðèâ ç îáóðåííÿì: “…çà òàêº

ãàäàíº íàëºæèñºí Ñòåôàíèêîâ³ àðåøò”.

Ï³ñëÿ ïîìèíàëüíîãî îá³äó ê³ëüêîõ ïîâàæíèõ ïàíü ³ ïàí³â î.Éîñèï

Ïðîöü ïîêëèêàâ äî Ñåìàíþêîâîãî ïîìåøêàííÿ ³ îãîëîñèâ, ùî â

íüîãî íà ðóêàõ çáåð³ãàºòüñÿ çàïîâ³ò, ÿêèé ïîê³éíèé äàâ éîìó íà

çáåð³ãàííÿ ³ â ÿêîìó îãîëîñèâ ñâîþ îñòàííþ âîëþ.

Ïðèñóòí³ íå òå ùî âìîâêëè, à ñèä³ëè ìîâáè çàêàìåí³ë³. Ó â³êíî

áèëî ñâî¿ìè ïðîìåíÿìè ñîíöå, í³áè òåæ õîò³ëî ñþäè äî ãóðòó, áî
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ùî òî âåñ³ëëÿ òà áåç öèìáàëà. Ó øèáêó âäàðèâñÿ ãîðîáåöü, ÷è

ðÿòóâàâñÿ â³ä ÿñòðóáà, ÷è ùî ³íøå, àëå éîãî âèãëÿä ñâ³ä÷èâ:

— Î, Ñëàâàéñó Õðèñòó, ÿ ãîðîá÷èê — ôàéíèé õëîï÷èê!

— ß ïåðåäàþ çàïîâ³ò äëÿ îãîëîøåííÿ ïàíîâ³ Ìèêîë³ Ô³ðìàíþêó.

Íà÷àëüíèê Ïîâ³òîâîãî ñóäó äîáðå âñ³âñÿ ³ ïî÷àâ ÷èòàòè:

1. Îñíîâíîþ ìîºþ ñïàäêîºìèöåþ îãîëîøóþ ñâîþ ñåñòðó Îëåíó

Äàíèëþê.

2. Íàòàë³¿ Ñåìàíþê, ìî¿é äðóæèí³, çàïîâ³äàþ ïîëîâèíó æèòëîâîãî

áóäèíêó.

3. Äðóãó ïîëîâèíó æèòëîâîãî áóäèíêó çàïèñóþ Çàõîðîíö³, îï³êóí

î. Éîñèï Ïðîöü, àëå Çàõîðîíêà îäåðæèòü éîãî ï³ñëÿ ñìåðò³ ìîº¿

âäîâè Íàòàë³¿ Ñåìàíþê. Çà òîé ÷àñ Çàõîðîíêà ïîâèííà çàîï³êóâàòèñÿ

ìîºþ äðóæèíîþ, âñ³ì íåîáõ³äíèì, òîáòî ïîâèííà âçÿòè ¿¿ íà ñâ³é

îáõ³ä.

4. Îäíó ïîëîâèíó àäâîêàòñüêèõ ïðåòåíç³é çàïîâ³äàþ ñîë³öàòîðó

ç ìîº¿ êàíöåëÿð³¿ Ëåâîâ³ Þð³ñó.

5. Äðóãó ïîëîâèíó òèõ æå ïðåòåíç³é çàïîâ³äàþ ìî¿é âäîâ³ Íàòàë³¿

Ñåìàíþê.

6. Ñâîþ òâîð÷ó ñïàäùèíó ³ á³áë³îòåêó çàïîâ³äàþ Ñåìåíîâ³

Ñòåôàíèêó.

Íà öüîìó îãîëîøåííÿ çàïîâ³òó çàê³í÷èëîñÿ. Ñåñòðà Ñåìàíþêà,

Îëåíà Äàíèëþê, ùå ñèä³ëà ³ ëóïàëà î÷èìà, í³÷îãî ç òîãî çàïîâ³òó íå

çðîçóì³ëà.

Ïî ì³ñòó âæå ï³øëà ïîãîëîñêà ç ïðèâîäó îãîëîøåíîãî çàïîâ³òó.

Âñ³ öå îáãîâîðþâàëè, äóæå ñìàêóâàëè, äåùî óðèâàëè, äåùî

äîêëàäàëè:

— Ïîê³éíèé íå çàëèøèâ í³ÿêèõ ãðîøåé.

— Ïîê³éíèé çàëèøèâ êóïó äîâã³â.

— Ïîê³éíèé çàëèøèâ äîâã á³ëüøå 300 äîëàð³â.

— Êîïïåëü Ìåëüöåð óæå âí³ñ ñêàðãó äî ñóäó çà äîâãè ñóïðîòè

ñåñòðè ïîê³éíîãî ãóöóëêè Îëåíè Äàíèëþê, ÿêî ä³éñíî¿

ïðàâîíàñòóïíèö³.

— Íàòàë³ÿ Ñåìàíþê çàñïîêî¿ëà ñåñòðó ïîê³éíîãî, âçÿâøè íà

ñåáå óñ³ äîâãè íåá³æ÷èêà, ³ çàÿâèëà, ùî ò³é íàâ³òü íå ïîòð³áíî õîäèòè

äî ñóäó, áî áðàò ÓëÿíÊàðï’þê àäâîêàò ³ áóäå ¿¿ â ñóä³ çàõèùàòè.

— Ñåìàíþêîâà, ÿêî ñòàëà â³ä ³ìåí³ Îëåíè, ñïàäêîºìèöåþ íå

çàõîò³ëà ÷åêàòè âèêîíóâàòè çàïîâ³ò çã³äíî çàêîíó îäèí ð³ê, à âæå

â³ääàëà Ñåìåíîâ³ Ñòåôàíèêó óñþ á³áë³îòåêó.
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Ç Ðóñîâà ïðè¿õàâ Âàñèëü Ñòåôàíèê ç³ ñâî¿ìè õëîïöÿìè —

Êèðèëîì òà Þðêîì. Íàòàë³ÿ ïîâ³äêðèâàëà óñ³ øàôè é øóõëÿäè.

Õëîïö³ ïî÷àëè âèíîñèòè ³ ñêëàäàòè íà ô³ðó âñ³ êíèæêè.

Á³ëÿ ô³ðè ñòîÿâ Ñòåôàíèê ³ ñâàðèâñÿ ç àäâîêàòîì Óëÿíîì

Êàðï’þêîì, ÿêèé äîïîìàãàâ ó âñüîìó ñâî¿é ñåñòð³ Íàòàë³¿:

— Ïîùî áóëî ¿é òàê ñï³øèòèñÿ ç òèì? — Ìåí³ òóò òàê òåïåð º,

ÿêáè ÿ ç íå¿ æèâöåì ò³ëî ðâàâ.

Êîëè õëîïö³ âæå ïîíîñèëè êíèæêè, Ñòåôàíèê çàéøîâ äî

ïîìåøêàííÿ ³ ìàâ äîâãó ðîçìîâó ç Ñåìàíþêîâîþ.

Ï³ñëÿ âèêîíàííÿ ÷àñòèíè çàïîâ³òó ç êíèæêàìè âäîâà ïðèñòóïèëà

äî ðîçãëÿäó ñïðàâè ùîäî ïîìåøêàííÿ. Õîò³ëà ïîñòàâèòè êðàïêó íà

òîìó ïèòàíí³.

Ñïðàâà âñÿ ó òîìó, ÿê áóëî çàïèñàíî ó çàïîâ³ò³, áóäèíîê íàëåæàâ

ïî ïîëîâèí³ âäîâ³ ³ Çàõîðîíö³ ç òèì, ùî âäîâà ä³ñòàëà ïðàâî

êîðèñòóâàííÿ ³ äðóãîþ ïîëîâèíîþ äî ê³íöÿ äí³â ñâîãî æèòòÿ.

Çàõîðîíêà ìóñèëà á ÷åêàòè íà ñìåðòü âäîâè, ùîá ä³ñòàòè ñâîþ

ïîëîâèíó, à ïîò³ì ³ ö³ëó õàòó, ÿêáè âäîâà ñâîþ ïîëîâèíó çàëèøèëà

Çàõîðîíö³. Àëå í³õòî íå ì³ã ñêàçàòè, êîëè âäîâà ñïî÷èíå ó Áîç³, à

òèì÷àñîì Çàõîðîíêà ìóñèëà á äîãëÿäàòè ³ óäåðæóâàòè âäîâó, ïëàòèòè

çà îáñëóãó, ðîáèòè ðåìîíòè, îïëàòó ïîäàòê³â çà ñâîþ, ùå íå ¿õíþ

ïîëîâèíó. ² öå âæå â³ä äíÿ ïðèéíÿòòÿ çàïîâ³òó äî âèêîíàííÿ,

ñïåö³àë³ñòè ï³äðàõóâàëè, ùî öå ùîì³ñÿ÷íî áëèçüêî 200 äîëàð³â.

Îòàê³ çîáîâ’ÿçàííÿ íàêëàâ íà Çàõîðîíêó ïîê³éíèé.

Ç òàêèìè ïèòàííÿìè ñòîðîíè ïîäàëèñÿ äî ñóäó:

— Ìè íå ìîæåìî áðàòè íà ñåáå òàêèõ çîáîâ’ÿçàíü, — ìîâèâ

íà ñóä³ î.Éîñèï Ïðîöü, îï³êóí Çàõîðîíêè, — áî Çàõîðîíêà íå ìàº

òàêèõ êîøò³â, àëå ìàºìî íàä³þ, ùî âäîâà â³äðå÷åòüñÿ òèõ ïðàâ íà

êîðèñòü Çàõîðîíêè.

— Âäîâà ìîãëà á çðåêòèñÿ òèõ ïðàâ äî Çàõîðîíêè ³ ï³òè ç

òîðáàìè, — â³äïîâ³â áðàò âäîâè àäâîêàò Óëÿí Êàðï’þê, — áî

í³ÿêî¿ ïåíñ³¿ ïî ïîê³éíîìó ìàòè íå áóäå. Çà öå  â³äïîâ³äàëüíîñò³ í³

Çàõîðîíêà, í³ ¿¿ îï³êóí íåñòè íå áóäóòü. Ùî ¿ì äîëÿ ìîëîäî¿ âäîâè.

Âèõîäèòü, ùî òóò ÿ áóäó â³äïîâ³äàòè, ÿê çàñòóïíèê âäîâè, ùî, çã³äíî

ç âîëåþ ïîê³éíîãî, â³äìîâëþñÿ â³ä òèõ ïðàâ, ÿê³ ïîê³éíèé íàêëàâ

ñâî¿ì çàïîâ³òîì íà Çàõîðîíêó. Òîìó, âàøà ÷åñòü, ÿ çàÿâëÿþ îñü

òóò, íà ñóä³, êîëè Çàõîðîíêà íå ïðèéìå ñâî¿õ çîáîâ’ÿçàíü ùîäî

âäîâè, òî íåõàé íå ïðèéìàº ³ çàïîâ³òó, õàé çðå÷åòüñÿ éîãî, áî ÿê

ïðèéìå, òî ÿ áóäó âèìàãàòè âèêîíóâàòè óñ³ ïðàâà âäîâè ùîäî
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Çàõîðîíêè, ùîá çã³äíî ç ÷èííèì çàêîíîäàâñòâîì, âîëÿ ïîê³éíîãî

áóëà âèêîíàíà.

Ñóäîâèé ïðîöåñ æâàâî îáãîâîðþâàâñÿ ó âñüîìó ì³ñò³. Ïîãëÿäè

âñ³õ ìåøêàíö³â áóëè çâåðíóò³ íà êàìåíèöþ, Çàõîðîíêó ³ Ïîâ³òîâèé

ñóä. ²øëà æâàâà äèñêóñ³ÿ. Îäí³ ï³äòðèìóâàëè Íàòàë³þ Ñåìàíþê,

³íø³ — Çàõîðîíêó:

— Òóò âèíåí ïîê³éíèé, áî ïîêëàâ íà Çàõîðîíêó âåëèê³

çîáîâ’ÿçàííÿ.

— Àëå òîé ²âàí Ñåìàíþê äóæå õèòðèé, ùî òî äîñâ³ä÷åíèé

ïðàâíèê. Òàê çðîáèâ çàïîâ³ò, ùîáè õòîñü óòðèìóâàâ áåçïëàòíî éîãî

áóäèíîê òà ùå ³ éîãî Íàòàë³þ äî òîãî âñüîãî.

— ² òî äî ñàìî¿ ñìåðò³. Ùå é ïðèñëóãó.

— ² òî äîáðå ïðèäóìàâ, àäæå òàêå çìîæå âèêîíàòè ò³ëüêè

Çàõîðîíêà.

— Öå òàêè âèíåí Óëÿí Êàðï’þê. Õ³áà íå ìîæå çâ³ëüíèòè

Çàõîðîíêó â³ä òèõ çîáîâ’ÿçàíü. Íåõàé Ñåìàíþêîâà æèâå ñîá³ â

îäí³é ïîëîâèí³, à Çàõîðîíêà, çã³äíî ç âîëåþ ïîê³éíîãî, â äðóã³é.

Âîíà é òàê íå â ñèë³ óòðèìóâàòè ö³ëó êàìåíèöþ.

— Àëå òóò ³ òàêå. ×îãî á öå Ñåìàíþêîâà çð³êàëàñÿ â³ä ñâî¿õ

ïðàâ. Ðàç Çàõîðîíêà õî÷å ìàòè ïîëîâèíó êàìåíèö³ çàäàðìà, íåõàé

óòðèìóº âäîâó. ×îãîñü Ñåìàíþê â³ääàº ¿ì ïîëîâèíó áåçïëàòíî. Ùî

çà òàê?

— Çà çàêîíîì ñóä çàñòàâèòü Çàõîðîíêó âèêîíóâàòè çàïîâ³ò

ïîê³éíîãî.

— Òà òóò íåìà ïðî ùî ãîâîðèòè, Óëÿí Êàðï’þê âèãðàº, áî íà

éîãî ñòîðîí³ çàêîí.

×åðåç ê³ëüêà äí³â íà ÷åðãîâîìó ñóäîâîìó çàñ³äàíí³ î. Éîñèï

Ïðîöü  â³äìîâèâñÿ â³ä çàïîâ³òó â ÷àñòèí³ íàëåæíîñò³ Çàõîðîíö³

ïîëîâèíè áóäèíêó ïîê³éíîãî ²âàíà Ñåìàíþêà íà êîðèñòü âäîâè Íàòàë³¿

Ñåìàíþê. Òàê Íàòàë³ÿ Ñåìàíþê ï³ñëÿ äîâãèõ ìèòàðñòâ ñòàëà

âëàñíèöåþ âåëèêî¿ êàìåíèö³ â öåíòð³ ì³ñòà.

Âîíà áà÷èëà, ùî Çàõîðîíêà áóëà äóæå ðîç÷àðîâàíîþ, ùî

â äàí³é ñïðàâ³, ìàþ÷è òàê áàãàòî, çàëèøèëàñÿ í³ ç ÷èì. Ùîá

ÿêîñü çàëàãîäèòè öþ ñïðàâó, ïî-ìèðíîìó â³ääàëà ÿê äàðîâèçíó

äëÿ Çàõîðîíêè 200 äîëàð³â. Öå áóâ êîðîë³âñüêèé äàð äëÿ

Çàõîðîíêè.

Íàòàë³ÿ Ñåìàíþê æèëà îäíà â ñâîºìó äîì³. Ç ÷àñîì ÷àñòèíó

â³ääàëà â îðåíäó äëÿ àäâîêàòñüêî¿ êàíöåëÿð³¿ äîêòîðà Ãðèãîð³ÿ
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Ãàíêåâè÷à, àëå áîðãè ùå ïîê³éíîãî, ñâ³æ³ ïîäàòêè çà âåëèêèé áóäèíîê

òàê ¿¿ îáñ³ëè, ùî çìóøåíà áóëà ïåðåéòè æèòè äî ñâî¿õ ðîäè÷³â ³

äàòè â îðåíäó ùå îäíó ÷àñòèíó ë³êàðåâ³ Ë³áëàéíîâ³, ³íøó —

Óêðà¿íñüê³é Ùàäíè÷³é êàñ³. Àëå ³ öå ¿¿ íå âðÿòóâàëî. Çãîäîì ïîëîâèíó

áóäèíêó ïðîäàëà àäâîêàòîâ³ Òåîäîñ³þ Êîìàðèíñüêîìó, ³íøó —

äîêòîðîâ³ ²âàíó Ïîäþêó.

* * *

Âàñèëü Ñòåôàíèê ¿õàâ ô³ðîþ Âåðõàùåþ. Çâå÷îðà ë³ã ñïàòè, ùå

äîáðå íå çàñíóâ, ÿê çâ³ÿâñÿ â³òåð, âèäíî äîáðÿ÷èé, òàê ã³ëêàìè

ðîçìàõóâàâ, ùî ³íêîëè òîíê³ ê³íö³ êîâçàëè ïî øèáêàõ. Ùå í³êîëè

òàêîãî íå áóëî. ×îãîñü ïðîòÿã á³ãàâ ïî õàò³. Ñòåôàíèê äóìàâ, ùî

õëîïö³ äåñü çàëèøèëè â³ä÷èíåíåå â³êíî. Îá³éøîâ óñ³ â³êíà — çà÷èíåí³,

à âñå òÿãíå. Òàê ³ ë³ã  çíîâó.

Ðàíêîì ï³äíÿâñÿ, à â³òðîì íàâ³òü ³ íå ïàõíå. ßñíà ïîãîäà,

òèõî íàäâîð³. Òåïåð ¿äå äî Êàðëîâà. Íåáî ÷èñòå, ç Êðàñíîñòàâö³â

ïîêàçàëèñÿ á³ë³ õìàðêè, à íàêîëî, ìîâ íà äîëîí³, ðîçëÿãëèñÿ

ïîëÿ — çåëåí³ëà îçèìèíà, îñîáëèâî æèòî. Â³òåð êîëèõàâ íèì ³

âîíî êîëèâàëîñÿ, ÿê âîäà íà ìîð³, âñå õâèëÿìè òà õâèëÿìè. Òî

òóò, òî òàì äîáðå ïîñõîäèâ ÿ÷ì³íü. Íà äåÿêèõ ñìóæêàõ âèäí³ëèñÿ

ðÿäêè êóêóðóäçè.

“Îõ äîëå ìîÿ, äîëå!” — ïîäóìàâ ïèñüìåííèê. Ð³äêî áóâàþòü

òàê³ ðîêè, ÿê öåé.

Ó ñ³÷í³ ïðîâîäèâ â îñòàííþ äîðîãó Ìèõàñÿ Êðèêëèâöÿ, òî-òî

áóâ îðãàí³çàòîð. Ïðîéøëî ê³ëüêà ì³ñÿö³â — ³ íå ñòàëî ²âàíà Ñåìàíþêà.

Éîãî â³ðíîãî ïîáðàòèìà, äðóãà. Âåëèêà âòðàòà äëÿ íüîãî.

“Äåñü òðåáà â³äâ³äàòè Íàòàë³þ,” — ïîäóìàâ. Ñüîãîäí³ ¿äå íà

ïîõîðîí äî ²âàíà Ñàíäóëÿêà. Òåæ íåàáèÿêèé êóëüòóðíî-ãðîìàäñüêèé

ä³ÿ÷. Ñòåôàíèê ïîâåðíóâ ãîëîâó â ñòîðîíó ïîë³â. Ëþáèâ òàêó ïîðó,

êîëè ïîëÿ âêðèâàëèñÿ çåëåííþ. Ïîâñþäó ïòàøèí³ êîíöåðòè — íà

ïîëÿõ, íà äåðåâàõ, ïîïðè äîðîãó. Â³í ìóñèâ ¿õàòè, áî íàïîëîâèíó

êàðë³âñüêèé. Éîãî ìàòè çâ³äñè ïîõîäèëà. Òóò ùå æèëè áàãàòî ìàìèíèõ

ðîäè÷³â.

Â³äõîäèòü éîãî âåðñòâà, éîãî òîâàðèø³, ïîáðàòèìè, â³ðí³ äðóç³.

Òàê, òàê… Ñìåðòü  êîñîþ ðîáèòü ñâîþ ñïðàâó. ² í³õòî íå â ñèë³ ¿¿

çóïèíèòè. Íàäòî âåëèê³ ïðàâà ä³ñòàëà â³ä Âñåâèøíüîãî. Âêîòðå

íàãàäàâ çóñòð³÷ ³ç íåþ, ³ éîìó ïîïîâçëè ìóðàõè ïî ñïèí³. Äîâãî

ìîâ÷àâ, ïðî ùîñü äóìàþ÷è, à ïîò³ì óãîëîñ: “Òàê! Òàê!”— àæ ô³ðìàí

ïîîçèðàâñÿ.
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Íàñê³ëüêè ïàì’ÿòàþ, ²âàí Ñàíäóëÿê äåñü ç 1848 ðîêó, òàê îöå

éîìó äåñü ï³ä â³ñ³ìäåñÿò. Ñëàâíå æèòòÿ ïðîæèâ íåáîðàêà. Âæå ç

ìàëèõ ë³ò ö³êàâèâñÿ ãðîìàäñüêîþ ðîáîòîþ. Îñâ³òè íå çäîáóâ.

Ñê³ëüêè ïðèéøëîñÿ ìàòè ñïðàâó ç ëþäüìè, ÿê³ çäîáóëè âèùó

îñâ³òó, à ãîâîðèòè ç íèìè íå áóëî ïðî ùî. À öå-ñ! ßê ñòàíåø ç íèì

äî áåñ³äè, òî ³ òå çíàº, ³ òå. À ÿê ñòàíå ïåðåä ëþäüìè âèñòóïàòè, òî

ìîæíà ïîäóìàòè, ùî öå ÿêèéñü ïðîôåñîð, ïåðåáðàíèé íà ñåëÿíèíà.

Òàê-òàê!

Ðàïòîì ç îçèìèíè âèñêî÷èâ çàºöü, ³ òî äîáðèé çàé÷èñüêî é

ïðÿìî äî íèõ. Íàïåâíî, õòîñü éîãî íàëÿêàâ. Êîí³ òðîõè øàðàõíóëèñÿ,

àëå ô³ðìàí áóâ ç äîñâ³äîì òà é ÿêîñü óòðèìàâ çà â³æêè, à òî õòî

çíàº ÷èì áè òî âñå ê³í÷èëîñÿ.

Çìàëêó çàëèøèâñÿ áåç áàòüê³â…Ñïåðøó æèâ á³ëÿ ñòàðøîãî

áðàòà, Ðîìàíà, à ï³ñëÿ ïîíåâ³ðÿâñÿ ïî áàãàòèõ ãîñïîäàðÿõ.

Íàéìèòóâàâ. Ã³ðêèì áóëî ñèð³òñüêå æèòòÿ. ßê-òî íàð³ä ñï³âàº:

Îé ñèðîòî, íàéìèòî÷êó,

Ïåðåñòàíü ñëóæèòè,

Áî í³ ñâÿòà, í³ íåä³ë³ —

Âñå êàæóòü ðîáèòè.

Áî í³ ñâÿòà, í³ íåä³ë³,

Í³ áóäíî¿ äíèíè,

Òà íå çíàº á³äíèé íàéìèò,

Êîëè òî íåä³ëÿ.

²äå íàéìèò äîðîãîþ,

Ñòàâ òà é çàæóðèâñÿ:

— Áîäàé æå áóâ ñèðîòà

Íà ñâ³ò íå ðîäèâñÿ.

 Ìàíäðóâàâ ç îäíîñåëüöÿìè íà çàðîá³òêè äî Ìîëäàâè, à

ïîò³ì — íà áóäîâ³ çàë³çíèö³ Ëüâ³â-×åðí³âö³. Ê³ëüêà ðîê³â â³äñëóæèâ

ó àâñòð³éñüêîìó â³éñüêó ïðè êàíîíàõ, äîñëóæèâñÿ äî

ï³äñòàðøèíñüêîãî ñòóíåíÿ “öóãñô³ðåðà”(äåñÿòíèê). Îá’¿çäèâ

áàãàòî âåëèêèõ ì³ñò Àâñòðî-Óãîðñüêî¿ ³ìïåð³¿. Îäåðæàâøè ñâî¿õ

ñïàäêîâèõ ê³ëüêà ìîðã³â ïîëÿ, îäðóæèâñÿ. Ðàçîì ³ç æ³íêîþ

íàðîäèëè, âèðîñòèëè ÷îòèðüîõ ñèí³â ³ äî÷êó.

Òàê çà ðîçäóìàìè â’¿õàëè äî Ìàëèõ Ìèêóëèíö³â. Ïîð³âíÿëèñÿ

ç ãîñïîäàðñòâîì ïîê³éíîãî ïàíà-ä³äè÷à Ñòåïàíà Äóò÷àêà. Ñåðöå
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Ñòåôàíèêà ÿêîñü ñòèñíóëîñÿ. ² öüîãî âæå íåìà. Òåæ áóâ íà

ïîõîðîí³.

Êîëè ñïóñêàëèñÿ äî Ïðóòà, âîäà â Ïðóò³ çàáëèùàëà, çàãðàëà

òèñÿ÷íèìè, àáî é ì³ëüéîííèìè çàé÷èêàìè, â³äáèâàþ÷è ñîíÿ÷í³ ïðîìåí³.

Î÷³ ñë³ïèëî, ùåçàëî, çíîâó ñë³ïèëî. ßê ï³ä’¿õàëè äî ìîñòà, íàãàäàâ

ùîñü ³ óñì³õíóâñÿ.

Ùå êîëè ìîñòà íå áóëî, òî ¿õí³é íàéìèò Ïðîöü, óæå ïîê³éíèé,

óñå â³äâîçèâ ¿õ ç Ëåñåì Ìàðòîâè÷åì äî çàë³çíèö³, êîëè â÷èëèñÿ ó

Êîëîìèéñüê³é ã³ìíàç³¿. Óñ³ â ñåë³ ãîâîðèëè, ùî Ñåìåí Ñòåôàíèê

çíàºòüñÿ ç³ ùåçëèìè. Âîíè éîìó äîïîìàãàþòü ó âñüîìó ïî

ãîñïîäàðñòâó. Òîìó-òî òàê  ñ³ëüñüêîìó â³éòîâ³ óñå éøëî äî ðóê, ùî

áàãàò³â íà î÷àõ. Ùå ëèøå ÿê âè¿õàëè ç Ðóñîâà, Ìàðòîâè÷ ïî÷àâ

îïîâ³äàòè ïðî òèõ ùåçëèõ, ùî í³áèòî æèëè íà ñòðèõàõ, ó ñòîäîë³

Ñåìåíà Ñòåôàíèêà. Ëåñü çàì³òèâ, ùî Ïðîöÿ ïî÷àëè çáèðàòè ñòðàõè.

Â³í ùå äóæ÷å ðîç³éøîâñÿ ç³ ñâî¿ìè ùåçëèìè:

— Âè ùî, âóéêó Ïðîöþ, íå áà÷èëè, ÿê Ñåìåíèõà êîæíîãî ðàíêó

íàëèâàº ó òàê³ ìàë³ êîðèòöÿ ìîëîêà, êàø³, ³ âñ³ ùåçë³, ùåçëèêè

çá³ãàþòüñÿ ³ õëåï÷óòü, õëåï÷óòü îòàê ÿçè÷êàìè, ÿê ïåñèêè? —

ïîêàçóâàâ íà ñîá³.

Ïðîöü áóâ ïðîñòî ïðèáèòèì â³ä ïî÷óòîãî.

— Òî âè ùî, í³ðàçó íå áà÷èëè? — ñåðéîçíî äîñê³ïóâàâñÿ

Ëåñü.

— Íº, íº! Í³ ðàçó! — â³äïîâ³â ç³ ñòðàõîì ó ãîëîñ³.

— À âñå ÿñíî! Âè ãîâîðèòå îò÷åíàøó, õîäèòå äî öåðêâè, òîãî

âè ¿õ íå áà÷èòå. Îòî, ÿêáè âè íå ïîìîëèëèñÿ ê³ëüêà äí³â, — íà

ïîâíîìó ñåðéîç³ ìîâèâ Ëåñü, — âè á çðàçó òå âñå ïîáà÷èëè.

  Ñòåôàíèê ìîâ÷àâ ³ ëèøå óñì³õàâñÿ. Íå ì³ã óòîðîïàòè, ÷îãî öå

Ëåñü òàê ðîç³éøîâñÿ ³ ÷åêàâ ðîçâ’ÿçêè. Ïðîöü ç³ ñòðàõó âòÿãíóâ

ãîëîâó â ïëå÷³ ³ ëèøå çèðêàâ ïî ñòîðîíàõ. Òèì ïà÷å, ùî ïî÷èíàëî

ñóòåí³òè.

Ðîçâ’ÿçêà ñêîðî íàñòóïèëà. Âñ³ ãîâîðèëè, ùî ïî ²ëë³ âñ³ ùåçë³

ñèäÿòü ó âîä³. ßê ò³ëüêè äî¿õàëè äî Ïðóòà, Ïðîöü êàòåãîðè÷íî

â³äìîâèâñÿ ¿õàòè ÷åðåç âîäó. ²íøîãî øëÿõó íå áóëî. Ëåñü óïàâ íà

âåðåíþ ³ áèâ íîãàìè é ðóêàìè ïî ïîëóäðàáêàõ, ïîìèðàþ÷è â³ä

ñì³õó. Àëå íå äî ñì³õó áóëî Ñòåôàíèêó. Ìóñèâ ï³äêî÷óâàòè øòàíè,

÷åðåâèêè çâ’ÿçóâàòè øíóðêàìè äîêóïè, êèäàòè ÷åðåç ïëå÷å, òîðáè

áðàòè â ðóêè ³ ìàõîì äî ïîòÿãó, ÿêùî ùå âñï³þòü.

— Áà÷èø, Ëåñþ, ùî òè íàðîáèâ! — çàêðè÷àâ.



198

ÄÌÈÒÐÎ ÌÎÕÎÐÓÊ

Àæ òîä³ öå âñå ä³éøëî äî Ëåñÿ. Â³í ìîìåíòàëüíî ïðèñêî÷èâ äî

Ïðîöÿ ³ âçÿâñÿ âãîâîðþâàòè, ùî òå âñå â³í íàáðåõàâ. Àëå Ïðîöü

áóâ íåïîõèòíèì. Ñòðàõ çðîáèâ ñâîº. Ìàðòîâè÷ ïî÷àâ Ïðîöÿ îá³éìàòè,

ö³ëóâàòè, ïðîñèòè.

Áà÷à÷è òàêó êàðòèíó, Ñòåôàíèê çàñì³ÿâñÿ. Ñóò³íêè çãóùàëèñÿ.

Íà ë³âîìó áåðåç³ òî òóò, òî òàì çàáëèùàëè õàòí³ â³êîíöÿ. Ïðîöü

ïî÷àâ ì’ÿêíóòè, àëå âèìàãàâ â³ä Ëåñÿ, ùîá òîé ïåðåõðåñòèâñÿ, ùî

òå âñå íåïðàâäà. Íàðåøò³ Ëåñü ê³ëüêà ðàç³â ïîáîæèâñÿ, ïðè öüîìó

òâåðäî á’þ÷è êóëàêîì ó ãðóäè. Ïðîòå öüîãî Ïðîöåâ³ âèÿâèëîñÿ

çàìàëî.

— Íåõàé ïàíè÷ ç’¿ñòü êóëàê ãëèíè, ³ òî íà êîë³íàõ.

Ëåñü óïàâ íà êîë³íà, çà÷åðïíóâ äîëîíåþ ï³ñêó ³ ïî÷àâ àêóðàòíî

ñìàêóâàòè, äèâëÿ÷èñü ñìèðåííî íà Ïðîöÿ.

Òóò óæå Ñòåôàíèê íå âèòðèìàâ, óïàâ íà âåðåíþ, ïîñòåëåíó íà

ñ³íî íà ô³ð³, ³ â³ä ñì³õó áèâ ðóêàìè ïî ïîëóäðàáêàõ.

Â³ä çãàäàíîãî ³ òåïåð íå âòðèìàâñÿ. Ùèðî çàñì³ÿâñÿ. Ô³ðìàí

ïîîçèðàâñÿ:

— Ùîñü íå òàê, ïàíå ïîñëå?

— Í³, í³! Âñå äîáðå! — çàñïîêî¿â ô³ðìàíà.

“Ëåñü Ìàðòîâè÷, Ëåñü Ìàðòîâè÷ — ì³é äèòÿ÷èé ñì³õ” — ³

âìîâê.

Êîí³ á³ãëè ï³äòþïöåì, ô³ðîþ ùîñèëè òðÿñëî, àëå Ñòåôàíèê äî

öüîãî ïðèâèê. Íå âïåðøå. Ñîíöå ï³äíÿëîñÿ âèñîêî, çàëèâàþ÷è ñâî¿ì

ïðîì³ííÿì óñå äîâêîëà, çðîáèëàñÿ òåïë³íü. Íàâêîëî êðóæëÿëè

ëàñò³âêè, çóïèíÿþ÷èñü íà õâèëþ, ìîâáè ïðèäèâëÿëèñÿ äî òèõ, ùî

òðÿñëèñÿ íà ô³ð³. Ïðèäîðîæí³ äåðåâà âæå áóëè âáðàí³ ó ëèñòÿ. Â³ä

íåâåëèêîãî â³òðó êîëèâàëèñÿ â³òè, ç ïîëÿ òÿãíóëî âñÿêèìè ïàõîùàìè,

à ââåðõó — æàéâîðîíêè… æàéâîðîíêè…¯õí³é ñï³â ïðèâîäèâ äî

äóøåâíîãî òðåïåòó. Âñå äèõàëî ùàñòÿì âåñíè.

Ñòåôàíèê ó äóìêàõ çíîâó ïîëèíóâ äî Êàðëîâà. Ïî÷àâ çãàäóâàòè

æèòòºâ³ ñòîð³íêè ñâîãî ïîáðàòèìà. Ïðî ùî æ ñüîãîäí³ äóìàòè, ÿê

íå ïðî íüîãî. Öå òåæ ñâîãî ðîäó äàíèíà ïîøàíè.

Íå ðàç ðîçêàçóâàâ ïîê³éíèé, ùî ïîòÿã äî êíèæêè â³ä÷óâàâ

çìàëêó. Ñïî÷àòêó ä³ñòàâ ïî÷àòêîâó îñâ³òó â³ä Ìàêàðåâè÷à, óïðàâèòåëÿ

¿õíüî¿ øêîëè, ïîò³ì ïîãëèáëþâàâ çíàííÿ ñàìîòóæêè, ÷èòàþ÷è âñ³

âèäàííÿ “Ïðîñâ³òè”. Áóâ îáðàíèé ÷ëåíîì öåíòðàëüíî¿ “Ïðîñâ³òè” ó

Ëüâîâ³. Äóæå âáîë³âàâ çà äîëþ ñåëà, ç ÿêîãî êîðèñòàëè ëèõâàð³ ³

êîð÷ìàð³. Ðàçîì ç ïàðîõîì î. Àíäð³ºì Âîºâ³äêîþ çàñíóâàâ ó ñåë³
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“Ãðîìàäñüêèé øïèõë³ð”, àáè îäíîñåëüö³ áðàëè â ïîçèêó äîáðîòíå

íàñ³ííÿ, ïîò³ì áðàòñòâî òâåðåçîñò³, ïðîñâ³òèòåëüñüêå òîâàðèñòâî

“×èòàëüíÿ”. Ìàâ ò³ñí³ çâ’ÿçêè ç ²âàíîì Ôðàíêîì, Ìèõàéëîì Ïàâëèêîì.

Ó ÷àñè Áàäåí³âñüêèõ âèáîð³â, êîëè áóëî âèñóíóòî êàíäèäàòóðó ²âàíà

Ôðàíêà, òóò íà Ñíÿòèíùèí³, àêòèâíî àã³òóâàâ çà íüîãî.

Âåñü ÷àñ âèñòóïàâ çà ñòâîðåííÿ “Ñ³÷åé” íà Ïîêóòò³, áóâ ïåðøèì

êîøîâèì “Ñ³÷³” ó Êàðëîâ³. Ó 1908 ðîö³ îáðàíèé ïîñëîì äî Ãàëèöüêîãî

ñîéìó ³ áóâ íèì äî ê³íöÿ, ïîêè òîé çàñ³äàâ. Ó ÷àñè Çàõ³äíî¿

Óêðà¿íñüêî¿ Íàðîäíî¿ ðåñïóáë³êè áóâ ÷ëåíîì ¿¿ ïàðëàìåíòó.

Ñòåôàíèê íàãàäàâ, ÿê âîíè ðàçîì ¿õàëè ó ñêëàä³ ãàëèöüêî¿

äåëåãàö³¿ äî Êèºâà ç ïðèâîäó çëóêè äâîõ ÷àñòèí Óêðà¿íè.

Éîãî íåïåðåñ³÷íèé ðîçóì, âðîäæåí³ ³íòåë³ãåíòí³ñòü ³ òàêò, äî

òîãî æ ³ ô³çè÷íèé âèãëÿä òà ãó÷íèé ãîëîñ, âèêëèêàëè ïîøàíó ³ ñèìïàò³þ

äî íüîãî. À ÿêó ìîíîãðàô³þ íàïèñàâ “Ñåëî Êàðë³â êîëèñü, ³ òåïåð”.

×àñòî äîïèñóâàâ äî ëüâ³âñüêîãî “Ãðîìàäñüêîãî Ãîëîñó”, à ÿê³

ñêëàäàâ ðàäèêàëüí³ êîëÿäêè! ¯õ ñï³âàëî óñå Ïîêóòòÿ. Ïîñò³éíî

äðóêóâàâ ¿õ ó ñâî¿õ ñ³÷îâèõ âèäàííÿõ Êèðèëî Òðèëüîâñüêèé, íàâ³òü

íàäðóêóâàâ îäíó ³ç êîëÿäîê “Ãðîìàäñüêèé Ãîëîñ”.

Òàê ó ðîçäóìàõ ïðî íåá³æ÷èêà â’¿õàâ äî Êàðëîâà. Ñòåôàíèê

óâ³éøîâ äî õàòè ñèíà ïîê³éíîãî Ãðèöüêà. Â äîìîâèí³ ëåæàâ ãðîìàäñüêî-

ïîë³òè÷íèé ä³ÿ÷ ñåëà Êàðë³â ³ Ïîêóòòÿ, ïîåò — ²âàí Ñàíäóëÿê, ó ñ³÷îâ³é

ëåíò³ êîøîâîãî ÷åðåç ïëå÷å, ðÿäîì ñ³÷îâèé êàïåëþõ, òîï³ðåöü, øê³ðÿíà

òîðáà ç ãàðíî âèáèâàíèì ìîñÿæíèì îðíàìåíòîì.

Ïîõîðîí â³äïðàâëÿâ ñ³ëüñüêèé ïàðîõ î. Á³ëèíñüêèé, ñï³âàâ õîð

÷èòàëüí³ “Ïðîñâ³òà”. Íàä äîìîâèíîþ ïðîìîâëÿâ Ãðèöü ²ëàùóê,

ãðîìàäñüêèé ä³ÿ÷ ñåëà. Áàãàòî äîáðîãî ðîçïîâ³â ïðî ïîê³éíîãî.

Ì³æ ³íøèì, íèì ñêàçàíå ³ òàêå:

— Ó ìîðîçíèé ñ³÷íåâèé äåíü 1918 ðîêó âñ³ øê³ëüí³ ó÷í³ ³ ìè,

ãðîìàäà ñåëà, ç ñèíüî-æîâòèìè ñòð³÷êàìè íà ãðóäÿõ, ïðèéøëè äî

ìîãèëè, íàñèïàíî¿ â ÷åñòü 100-ð³÷÷ÿ ç äíÿ íàðîäæåííÿ íàøîãî

ïðîðîêà Òàðàñà Øåâ÷åíêà. Ïîê³éíèé âèéøîâ íàïåðåä ³ îá’ÿâèâ, ùî

â Êèºâ³ ïðîãîëîñèëè Óêðà¿íñüêó Íàðîäíó Ðåñïóáë³êó ³ çâîðóøåíèé

äî ñë³ç çàê³í÷èâ ñâîþ ïðîìîâó ñëîâàìè Øåâ÷åíêà:

“Âñòàíå Óêðà¿íà!

² ðîçâ³º òüìó íåâîë³,

Ñâ³ò ïðàâäè çàñâ³òèòü,

² ïîìîëÿòüñÿ íà âîë³

Íåâîëüíè÷³ ä³òè!”
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Îï³ñëÿ â³í ðîçïî÷àâ, à ãðîìàäà ï³äòðèìàëà ³ â³äñï³âàëè

íàö³îíàëüíèé ã³ìí Óêðà¿íè.

Êîëè íàñòóïèâ Ëèñòîïàäîâèé çðèâ, ñîòíÿ ìîëîäèõ êàðë³â÷àí

ïðèéøëà äî ãì³ííî¿ êàíöåëÿð³¿, ùîáè çãîëîñèòèñÿ äî Óêðà¿íñüêî¿

Ãàëèöüêî¿ àðì³¿. ßêó òîä³ ïàëêó ïðîìîâó âèãîëîñèâ ïîê³éíèé. À

êîëè ïðè¿õàâ ç Êèºâà, íà ñ³ëüñüêîìó â³÷³ ç³ ñëüîçàìè íà î÷àõ

ðîçïîâ³äàâ ïðî âñå, ùî ÷óâ ³ áà÷èâ: âåëèêèé ï³äéîì äóõà, àäæå

ïîñòàëà Óêðà¿íñüêà äåðæàâà. Ç îñòðàõîì ðîçïîâ³äàâ, ùî âåëèêà

çàãðîçà ³ñíóº íåçàëåæíîñò³ — ç ï³âíî÷³  á³ëüøîâèêè, à ç çàõîäó

ïîëÿêè. Í³õòî òîä³ íå äóìàâ, ùî º ùå îäíà çàãðîçà — ç áîêó

Ðóìóí³¿. Ã³ðêî ïåðåí³ñ íàø ïîê³éíèé íàðîäíó òðàãåä³þ. Öå é â³äáèëîñÿ

íà éîãî çäîðîâ’¿.

Íàä ãðîáîì ïðîìîâëÿâ Ñåìåí Ç³íêåâè÷ ç³ Ñíÿòèíà:

— ßê Ñàíäóëÿê ðàä³â, êîëè ï³ñëÿ â³éíè ïî÷àëè â³äíîâëþâàòè

ñâîþ ä³ÿëüí³ñòü ÷èòàëüíÿ “Ïðîñâ³òè” ³ “Ñ³÷”. Ç³ ñëüîçàìè íà î÷àõ

çàñóäæóâàâ ä³¿ ïîëüñüêîãî ñòàðîñòâà, ÿêå çàêðèëî òîâàðèñòâà

“Ñ³÷³” â ïîâ³ò³. ß áóâ ïðèñóòí³ì, êîëè ïîê³éíèé âèñòóïàâ íà â³äêðèòò³

ôåñòèíó ÷èòàëüí³ “Ïðîñâ³òè” ó âàøîìó ñåë³. Öå áóêâàëüíî áóëî

ê³ëüêà ðîê³â òîìó. À ï³ñëÿ ìåí³ ðîçïîâ³äàëè, ùî â³í ïî÷àâ õâîð³òè.

— ² çíîâ çåìëÿ-ìàòè ïðèãîðíóëà äî ñâî¿õ ãðóäåé ñèíà, ùî ¿¿

òàê äóæå ³ äóæå ëþáèâ! Öå âìåð Âåëèêèé Ìóæ! — çàâåðøèâ

Âàñèëü Ñòåôàíèê ïîåòè÷íèìè ñëîâàìè, ÷èì óñ³õ ãëèáîêî çâîðóøèâ.

* * *

Ïî÷îðí³ë³ ñò³íè âèìàãàëè ðåìîíòó, õî÷à áè ÿêî¿ñü ïîá³ëêè. Ïî

ê³ìíàò³ ðîçêèäàí³ ðå÷³. Íà âñå öå äèâèëàñÿ æ³íêà ³ êîð÷èëàñÿ â³ä

áîëþ. Òðåò³é äåíü ¿¿ ìîðäóº. Çíàº, ùî öå òàêå. Çíàº ³ ÷èì çàê³í÷èòüñÿ.

Í³, í³! Íå âåñ³ëëÿì! Âîíà ë³êàð. Ïåðøèé ë³êàð-æ³íêà ó êîëèøí³é Àâñòðî-

Óãîðñüê³é ³ìïåð³¿. À ùå ïðàâèëüí³øå — ïåðøà ä³â÷èíà, ÿêà çàê³í÷èëà

ìàòóðó ³ ïîêàçàëà, ÿê öå ðîáèòè, — ³íøèì. À ñüîãîäí³! Ñüîãîäí³

âîíà í³êîìó íå ïîòð³áíà.

— Éîé, Éîé! — éîéêàëà ÷èñòî ïî-æ³íî÷îìó. Íà ðîáîò³ áàãàòüîõ

çàñïîêîþâàëà, ÿêùî òðàïëÿëîñÿ ùîñü ïîä³áíå. ¯¿ ñüîãîäí³ í³êîìó

çàñïîêî¿òè. Ï³äòðèìàòè. ßê ïî-äóðíîìó âñå âèéøëî. Áóëà ùàñëèâîþ,

ëþáèëà. Çäàâàëîñÿ, ùî ³ ¿¿ ëþáèëè.

— Éîé! Éîé! — ïåêëî âñåðåäèí³ íåìèëîñåðäíî. ² öå âæå ê³ëüêà

äí³â.

Ïîìèëÿëàñÿ. Ìîæëèâî, íà ïåðøèõ ïîðàõ ³ áóëî ùîñü. ßê

òàêå íàçâàòè? Çàõîïëåííÿ? Ñì³ëèâà ä³â÷èíà ç Ãàëè÷èíè, ñàìà
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ïðîáèëà ñîá³ äîðîãó äî âèùî¿ øêîëè. Õ³áà öå íå ãó÷íî

çâó÷èòü?

— Éîé! Éîé! — âñå ÷àñò³øå ëîâèëàñÿ ðóêîþ. Ñèëüíî áîë³ëî

âíèçó, ó ïðàâ³é ÷àñòèí³ æèâîòà. Ëèöåì³ðñòâî! ßêå ëèöåì³ðñòâî! ßê

öå âîíà íå ðîçêóñèëà çðàçó. Ùî ¿¿ çàñë³ïèëî? Ïîâàæí³ñòü, ó÷åí³ñòü,

íà÷èòàí³ñòü, êóëüòóðí³ñòü, ïîõîäæåííÿ. Ðîçóìíèé…Ãì…Ãì…

À õ³áà âñ³ ïîâàæí³, ó÷åí³, íà÷èòàí³, êóëüòóðí³, ç ÷óäîâèì ðîäèííèì

ïîõîäæåííÿì — º ðîçóìíèìè? Õòî ñêàçàâ, ùî ïîâàæíèé —

ðîçóìíèé? Êîæíèé ó÷åíèé — ðîçóìíèé, íà÷èòàíèé — ðîçóìíèé,

êóëüòóðíèé ³ ââ³÷ëèâèé — ðîçóìíèé. Êîæíèé, õòî ìàº ÷óäîâå ðîäèííå

ïîõîäæåííÿ, — ðîçóìíèé. Ãì…Ãì…

Óñ³ ö³ ðèñè ìîæíà íàáóòè, à ðîçóì äàºòüñÿ Áîãîì. ßê íå äàâ,

òî é íå êóïèø… Çà í³ÿê³ ãðîø³.

— Éîé! Éîé! — ïðèñòóïè áðàëè âñå ÷àñò³øå ³ áîëþ÷³øå.

Ï³øëî âñå øêåðåáåðòü. Æèòòÿ çàê³í÷èëîñÿ. ×è ìàº æèòòÿ

ìîðàëüí³ ö³ííîñò³? Íàïåâíî, ìàº. Àëå ¿¿ äî÷êè íåìà. ¯¿ êîõàíà äîöÿ

íå ïåðåíåñëà òàêîãî áîëþ. Õ³áà öå ¿¿ ãîðå? Öå ñïðàâà ¿õ óäâîõ.

Áàòüê³â. Öå ¿õíº îñîáèñòå. Í³! Öå ãîðå ³ ä³òåé.

— Éîé! Éîé! — ïðÿìî ïåêëî âñåðåäèí³. Òåïåð ïåðåêîíóâàëàñÿ.

Ùîá ë³êàð â³ä÷óâàâ á³ëü õâîðîãî, ìàâ áè ñàì â³ä÷óòè íà ñîá³. Â

ê³ìíàòó çàñóâàëèñÿ ñóìåðêè. Ê³ëüêà ðîê³â ïîñåëèëàñÿ òóò, ó êàìåíèö³

Ñòèêè, ç äðóãîãî áîêó æèëà ñ³ì’ÿ Îëåêñè Íîâàê³âñüêîãî, ìàëÿðñüêà

øêîëà, òðîõè äàë³ öåðêâà ñâ.Þðà.

— Éîé! Éîé! — ïî÷àëà íåìèëîñåðäíî êðè÷àòè ³ êîð÷èòèñü â³ä

áîëþ.

Âåëèê³ íàä³¿ ïîêëàäàëà íà Ñòåôàíèêà. Ñòåôàíèê? ßê êîëèñü

â³äêðèòî ëþáóâàâñÿ íåþ, à ÿê ùèðî äèâèâñÿ ó â³÷³, ãîäèíàìè ì³ã

ñëóõàòè ¿¿ ãðó íà ôîðòåï³àíî, ëîâèâ íà õîäó êîæíå ñëîâî, ÿêå

âèë³òàëî ç ¿¿ óñò. Ùî ñòàëîñÿ? Çàõîïëåííÿ? Õòî ö³ ÷îëîâ³êè? ×îìó

Áîã ñòâîðèâ ¿õ òàêèìè?

Ïî÷àëà âòðà÷àòè ñâ³äîì³ñòü. Ïðèéøëà äî òÿìè.

— Éîé! Éîé! — ïðÿìî âåðåùàëà, õàïàþ÷èñü çà æèâ³ò. Â³ä

öüîãî ¿é çäàâàëîñÿ ñòàâàëî ëåãøå. Àëå öå ³ëþç³ÿ. Â îðãàí³çì³

ïðîõîäèëè íåçâîðîòí³ ïðîöåñè.

ßê äîáðå, ùî ¿¿ ïîñëóõàâ Þð÷èê. ¯¿ ñèíî÷îê. ¯¿ êðîâèíêà. Íà ¿¿

âèìîãó, íåäàâíî îäðóæèâñÿ ç Ìàð³ºþ Êðîìï³ö. Õî÷ öèì áóëà

âäîâîëåíà…

Çíîâó âòðàòèëà ñâ³äîì³ñòü.
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¯¿ òàêè çàáðàëè äî óêðà¿íñüêîãî øïèòàëþ. Àëå…Àëå…Â òÿæêèõ

ìóêàõ äóøà ïîëåò³ëà äî Áîæèõ Ïðåñòîë³â. Ñàìà âèííà…

* * *

Íåáî ÿñí³ëî â³ä ðîçñèïàíèõ ïî íåáó ç³ðîê. À òàê õîò³ëîñÿ, ùîá

õî÷ òðîõè áóëî òåìíóâàòî. Â³òåð øàñòàâ ïî ïîëþ, ÿê òîé áîðñóê ó

ïîøóêàõ ïîæèâè, òî ï³ä îäèí êîð÷, òî ï³ä äðóãèé, í³áè ùîñü ïîêëàâ

³ íå ì³ã çíàéòè. Êîëè ïîïàäàâ äî ùå íå ç³áðàíî¿ êóêóðóäçè, ÿê

êðóòèâ ëèñòÿì, ÿê êðóòèâ, âîíî øàðóä³ëî ³ çäàâàëîñÿ , ùî ñâî¿ì

øåðõîòîì â³äãàíÿº òèøèíó.

À íåäàëåêî â³ääàâàëî ëóíîþ — øåðõ-øåðõ, øåðõ-øåðõ, øåðõ-

øåðõ… Äâ³ ò³í³ ðèòì³÷íî ïîäàâàëèñÿ îäíà çà ³íøîþ. Øåðõ-øåðõ,

øåðõ-øåðõ… Çóïèíèëèñÿ, ïðèñëóõàëèñÿ…

— Ùå é ì³ñÿöü ïîñóíóâ äîãîðè, äîñòà ³ òàê âèäíî óñå íàâêðóãè.

Öå íàì àæ í³ÿê íå íà ðóêó.

— Äàâàé! Äàâàé! ×àñ ïðàöþº íå íà íàøó êîðèñòü. Ñüîãîäí³ ùå

áàãàòî ðîáîòè.

Òàê³ ìîëîä³ õëîïö³, ïî ïðàâä³ ñêàçàòè, á³ëüøå ïîä³áí³ äî ä³òëàõ³â,

ëè÷êà ñâ³æåíüê³, ðóì’ÿí³, ï³ä íîñîì ïî÷àâ çàñ³âàòèñÿ ÷îðíåíüêèé

ïóøîê, ÿê ïðèçíàê ¿õíüîãî ìóæí³ííÿ. Ê³ñòêè íà ðóêàõ ³ íîãàõ

âèäîâæèëèñÿ, â³ä ÷îãî âîíè ï³äòÿãëèñÿ ó çðîñò³, àëå ñèëè â ðóêàõ

ùå íåìà. Íå âì³þòü íàâ³òü äîáðå òðèìàòè â ðóêàõ ïèëó, áî ùå íå

ìàëè êîëè íàâ÷èòèñÿ, ëèøå áà÷èëè, ÿê öå ðîáëÿòü ñòàðø³.

Àëå îâîëîä³ííÿ íàö³îíàëüíîþ ³äåºþ, Óêðà¿íà ïîíàä óñå, øòîâõàº

¿õ íà òàê³ íåîáäóìàí³ ïîäâèãè. Âîíè ä³ñòàëè çàâäàííÿ â³ä ñâîãî ïðîâ³äíèêà

Ìèõàéëà Áàæàíñüêîãî, ñïèëèòè óñ³ òåëåôîí³÷í³ ñòîâïè â³ä Áóäèëîâà äî

Óñòÿ. ßê ïèëèëè ïåðøèé, òî ìàõîì çðîáèëîñü, çà îäíèì ïîäèõîì.

Äðóãèé — ñÿê-òàê, òðåò³é — âàæ÷å. À òåïåð ïðèñòóïèëè äî ï’ÿòîãî.

— Ùå é öåé ì³ñÿöü ñâ³òèòü, ÿê íà íåãàðàçä.

— Òà ùî òè, ªâãåíå, â÷åïèâñÿ äî ì³ñÿöÿ, áóð÷èø òà é áóð÷èø.

— À ÷îãî â³í, êîëè òðåáà, òî õîâàºòüñÿ çà õìàðàìè, à êîëè íå

òðåáà…

— Äàâàé òÿãíè ïèëó ³ íå äçÿâêàé!

×åðåç äåÿêèé ÷àñ:

— Ñëàâêó! ×è çãàäàº õòîñü êîëèñü, õî÷ íà îäíó õâèëþ íàñ,

îòèõ, ÿê³ â òàêèé ñïîñ³á óñå ðîáèëè, ùîá ïðèáëèçèòè ê³íåöü öüîìó

ïîëüñüêîìó ñâàâ³ëëþ?

— ªâãåíå! Çà â³ùî íàñ çãàäóâàòè? Õ³áà ìè ðîáèìî àæ òàêå

âåëèêå ä³ëî? Òàê ñîá³.
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— Ñëàâêó, ÿ âæå íå ìîæó.

— Ùî òî òàêå êñüîíäñüêèé ñèíî÷îê. Äî ðîáîòè ëåãóí÷èê.

— Ìîæíà ñêàçàòè, òè äóæå ðîáîòÿùèé.

— Òè çíàºø, ø³ñòü ÷èñëî íå äóæå äîáðå, äàâàé ñïèëèìî ùå

ñüîìèé. À òîä³ ï³äåìî äîäîìó.

— Òî-òî ïîëÿêè çàâòðà áóäóòü ñêàêàòè. Í³êîëè íå äîäóìàþòüñÿ,

õòî öå ¿ì çðîáèâ.

Ó öåé ñàìèé ÷àñ äâà äðóã³ ï³äï³ëüíèêè òèõåíüêî ïðîñóâàëèñÿ

âçäîâæ ë³ñîâî¿ ïîñàäêè ïîïðè çàë³çíè÷íó ë³í³þ Êîëîìèÿ-Ãîðîäåíêà.

²âàí Ãîðóê ³ Ñèëüâåñòð Áà÷èíñüêèé çà êîìàíäîþ Ðîìàíà Ãåíèêà

éøëè ïåðåðâàòè â ê³ëüêîõ ì³ñöÿõ òåëåôîíí³ äðîòè. Àëå ¿õ çàâ÷àñíî

çàì³òèâ ïîñòåðóíêîâèé ³ ñë³äèâ çà íèìè. ßê ò³ëüêè ïî÷àëè âèëàçèòè

íà ñòîâï, òóò æå áóëè çàòðèìàí³.

* * *

Öå æ òðåáà òàêîìó ñòàòèñÿ. Çäîðîâåííèé ÷îëîâ³ê, äîâãèé, ÿê

ìîòîâèëî, ç ÷óïðèíîþ “¿æàêîì”, ë³ç ïîï³ä ñòîëîì íà ðóêàõ ³ íîãàõ

òÿæêî äèõàþ÷è, ³íîä³ é êðåê÷ó÷è, à  ãîëîâíå, çãàäóâàâ ïðè öüîìó

ð³çí³ ìàòåð³…

Ìèõàéëî Ãîëèíñüêèé ïðîñòî íå çíàâ ùî ðîáèòè. Ñì³ÿòèñÿ ÷è

ñòðèìóâàòèñÿ. Â³í çèðêàâ íà ³íøèõ ãîñòåé, ò³ òåæ òàê äóìàëè. Âñå-

òàêè íåîõîòà ñì³ÿòèñÿ íàä òàêèì ñâîºð³äíèì ãîñòåì. Õòîçíà, ÿê íà

öå ïîäèâèòüñÿ. Ç ñàìîãî ïî÷àòêó íåïðèºìíîþ áóëà òàêà çàò³ÿ. Ïî-

ïåðøå, í³õòî ç íèõ íå ñïîä³âàâñÿ, ùî âîíî îòàê ïîâåðíåòüñÿ, à ïî-

äðóãå…

Ó áóäèíêó ³ì. Áëàêèòíîãî â Õàðêîâ³ ÷àñòî â³äáóâàëèñÿ óñï³øí³

àâòîðñüê³ âå÷îðè.

² òóò ïðè¿õàâ äî íèõ ó ãîñò³ Âîëîäèìèð Ìàÿêîâñüêèé, ÿêèé

êîðèñòóâàâñÿ âåëèêîþ ïîøàíîþ ³ ñèìïàò³ºþ ñåðåä ì³ñöåâèõ ãîñòåé.

Éîãî ïðè¿çä çàâæäè áóâ çíàìåííîþ ïîä³ºþ, îñîáëèâî ï³ñëÿ âäàëèõ

³ áóðõëèâèõ âèñòóï³â. Çâè÷àéíî, âñå öå çàê³í÷óâàëîñÿ ÷óäîâèìè, íà

÷åñòü ãîñòÿ, ïðèéîìàìè, òèì ïà÷å, ùî â áóäèíêó ñïåö³àëüíî äëÿ

òàêèõ ö³ëåé óòðèìóâàëàñÿ ñëàâíà êóõíÿ.

Òðîõè ï³äâèïèâøè, ãîñò³ âèãîëîøóâàëè òîñòè, à òî é ö³ë³ ïðîìîâè.

Ùå á³ëüøå ëóíàëè äîòåïè é ãîñòðîòè. Â öþ í³÷ Ìàÿêîâñüêèé äîáðå

ï³äïèâøè, ïðèäóìàâ íîâó ãðó ó á³ëüÿðä: “Òîâàðèø³, à òåïåð áóäåìî

ãðàòè ó á³ëüÿðä. Õòî ïåðøèé ïðîãðàº, òîé ïîâèíåí ïîë³çòè ï³ä

á³ëüÿðäíèé ñò³ë ç îäíîãî áîêó, à âèë³çòè ç ³íøîãî”. ² ðàïòîâî

íàïðàâèâñÿ äî á³ëüÿðäíîãî ñòîëó. Ãîñïîäàð³, ïåðåãëÿíóâøèñü ì³æ
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ñîáîþ, ïîïðÿìóâàëè ñë³äîì. Òîé ïåðøèì óçÿâ êèé â ðóêè ³ âäàðèâ

ïî êóëüö³.

Õ³áà ìîæå äîáðå ï³äïèëèé ÷îëîâ³ê ãðàòè íîðìàëüíî ó ÿêóñü

ãðó? Îòîæ ³ ïðîãðàâ. Ãîñò³ ïåðåãëÿäàëèñÿ, ÿê áóòè â ¿õí³é ñèòóàö³¿,

àëå òóò Ìàÿêîâñüêèé çíÿâ ³ç ñåáå ï³äæàê ³ ï³øëî…

À êîëè âèë³ç ç-ï³ä äðóãîãî ê³íöÿ ñòîëó, òî ìàëî íå âñ³

ðîçðåãîòàëèñü, ò³ëüêè ç ïîâàãè äî âèñîêîãî ãîñòÿ ñòðèìàëèñÿ. Â³í

áóâ óâåñü ó ïîðîõàõ, ó ïàâóòèíí³, ÿêå õòîçíà êîëè âèì³òàëîñÿ ç-ï³ä

ñòîëà, ïðîñòî âèë³çëî ÿêåñü ñòðàõîâèñüêî, ÿê òîé êàçàâ, í³ ðîçêàçàòè,

í³ ïåðîì îïèñàòè. Äîâåëîñÿ ïðèêëàñòè íåàáèÿêîãî õèñòó ãîñïîäàðÿì,

ùîá ïîìèòè, ïåðåîäÿãíóòè ³ ïðèâåñòè äî ïîðÿäêó.

* * *

ªâãåí Ï³ê ï³ñëÿ òðóäîâî¿ íî÷³ ì³öíî ñïàâ. Éîìó ñíèëîñÿ, ùî

¿õíÿ ï³äï³ëüíà îðãàí³çàö³ÿ òàê ðîçðîñëàñÿ, ùî îõîïèëà óñþ Ãàëè÷èíó,

îñîáëèâî ñåðåä ã³ìíàçèñò³â. Â îäèí äåíü áóëî ðîçïîä³ëåíî âñ³

òåëåôîí³÷í³ ñòîâïè ì³æ ã³ìíàçèñòàìè â³ä Ñíÿòèíà àæ äî Ëüâîâà. ² çà

îäíó í³÷ òåëåôîí³÷íà ë³í³ÿ  âïàëà. Öå áóëî çäîðîâî. Õòîñü ìóäðî

ïðèäóìàâ. ßê öå áóäå, êîëè ï³â — Ãàëè÷èíè çàëèøèëîñÿ áåç çâ’ÿçêó.

Ñòðàõ, áåçïîðàäí³ñòü çàâîëîä³ëè ÷èíîâíèêàìè. Âîíè çàá³ãàëè, ÿê

îò³ ùóðè â Ñîêîë³, à â³í, ªâãåí Ï³ê, ìàõàâ êóëàêîì ó ¿õ ñòîðîíó,

ìîâëÿâ, ñòåðåæ³òüñÿ, à òî ìè âàì ùå íå òàêå çðîáèìî.

Ñê³ëüêè áè ùå óâ³ ñí³ ãðîçèâñÿ ³ ìàõàâ êóëàêîì, í³õòî íå çíàâ,

àëå éîãî õòîñü äóæå òåðìîñèâ, ùå é äîøêóëüíî øòîâõàâ ï³ä á³ê

êóëàêàìè. Íàñèëó â³äêðèâøè î÷³, ïîáà÷èâ íàä ñîáîþ ê³ëüêîõ

ñíÿòèíñüêèõ ïîë³ö³ÿíò³â.

— Óñòàâàé! Óñòàâàé, ïñÿ êðåâ! — ëóíàëî ç³ ñïîòâîðåíèõ â³ä

ëþò³ îáëè÷.

Âðàíö³ äî íèõ íà ì³ñüêèé ïîñòåðóíîê íàä³éøëî ïîâ³äîìëåííÿ

ç ïîøòè, ùî ì³æ Ñíÿòèíîì ³ Êîëîìèºþ âòðà÷åíî òåëåôîí³÷íèé

çâ’ÿçîê. Ï³ñëàíèé îáõ³äíèê ë³í³¿ ïîáà÷èâ, ùî ì³æ ñåëàìè Áóäèë³â

³ Óñòÿ ñïèëÿíî ñ³ì ñòîâï³â ³ îá³ðâàíî äðîòè. Íåãàéíî áóëî ï³äíÿòî

íà íîãè âåñü ïîñòåðóíîê. Îäí³ ïîë³ö³ÿíòè ï³øëè ïî äâîðàõ

Áóäèëîâà, ³íø³ — Óñòÿ. Íà ì³ñö³ âèÿâèëè, ùî ñòîâïè ñïèëÿëè

ïèëîþ. Îòîæ, ïî÷àëè ðîçïèòóâàòè ³ øóêàòè â êîãî ó ñåëàõ º ïèëè.

¯õ íà êîæíå ñåëî áóëî ïî ê³ëüêà. Òî æ íå ñòàíîâèëî âåëèêî¿

ïðîáëåìè ðàçîì ç â³éòàìè îá³éòè ïîäâ³ð’ÿ âëàñíèê³â, ó ÿêèõ áóëè

ïèëè. Ó Áóäèëîâ³ çðàçó çíàéøëè ïèëó, íà ÿê³é ùå áóëî ñâ³æå

ïèëèííÿ. Ãîñïîäàð ç³ ñòðàõó ðîçïîâ³â, ùî â÷îðà âå÷îðîì ïèëó



205

ÍÅÄÎÑÏ²ÂÀÍÀ Ï²ÑÍß

áðàâ ñèíîê îòöÿ Ï³êà, à êîëè â³í ðàíêîì óñòàâ, ïèëà ëåæàëà

ïåðåä õàòí³ì ïîðîãîì.

Ïîçàäó ñòîÿëè òàòî ç ìàìîþ ³ ïåðåëÿêàíèìè î÷èìà. Âîíè íå

ðîçóì³ëè, ùî íàêî¿â ¿õ ñèíîê. Òàêèé ÷åìíèé, ââ³÷ëèâèé, äóæå äîáðå

â÷èâñÿ. Ó ïîäðóææÿ Ï³ê³â, áàòüêî ñëóæèâ íà ïàðîõ³¿ â ñåëàõ Áóäèë³â

³ Ìèêóëèíö³, áóëî òðîº ñèí³â. ² íà êîãî, íà êîãî, à íà ªâãåíà

ïîêëàäàëèñÿ íàéá³ëüø³ íàä³¿.

— Öå ÿêåñü íåïîðîçóì³ííÿ! Ùî âè ðîáèòå? — âèãóêóâàâ

îáðàæåíèé îòåöü, êîëè ò³ äîñèòü ó ãðóá³é ìàíåð³ âèøòîâõóâàëè

íàäâ³ð ¿õíüîãî Ãåíèêà. Îäí³ âèñàäæóâàëè çààðåøòîâàíîãî íà ô³ðó,

³íø³ ðîáèëè â ïîìåøêàíí³ äåòàëüíèé îáøóê. Áóëî âñå ïåðåâåðíóòî

ââåðõ íîãàìè. Ïîë³ö³ÿíòè áåçöåðåìîííî õîäèëè íîãàìè ïî ïåðèíàõ,

âèøèòèõ ïîäóøå÷êàõ, ðîçêèíåíèõ íà ï³äëîç³, êîíñïåêòàõ ³ çîøèòàõ

ä³òåé. Ïåðåâåðíóëè óñå íà ãîðèù³. Ïðèâåäåí³ ïîíÿò³, ñóñ³äè îòöÿ,

ñòîÿëè á³ëÿ ïîðîãà, çëÿêàíî äîâêîëà ðîççèðàëèñÿ ³ ÷àñ â³ä ÷àñó

õðåñòèëèñÿ.

Í³÷îãî òàêîãî ï³äîçð³ëîãî íå çíàéøîâøè, ïîíÿòèõ â³äïóñòèëè.

Ô³ðà ç æàíäàðìàìè ³ çààðåøòîâàíèì ïî¿õàëà äî Ñíÿòèíà.

Ó öåé ÷àñ òå ñàìå ðîáèëîñÿ ó ïîìåøêàííþ Áàæàíñüêèõ. Ò³ëüêè

îáøóê ðîáèâ ñàì êîì³ñàð ïîë³ö³¿  Êàðîëü Ðîìàíü÷èê. Â³í äîáðå

çðîçóì³â, ùî íàòðàïèâ íà ñë³ä òèõ, ÿê³ îñü óæå ñê³ëüêè ÷àñó íå

äàâàëè éîìó ñïîê³éíî í³ ñïàòè, í³ æèòè. Ïðàâäà, ùîñü ïîä³áíå

òâîðèëîñÿ ³ â äðóãèõ ïîâ³òîâèõ êîì³ñàð³àòàõ, íàïðèêëàä, ó Ãîðîäåíö³,

æàíäàðìåð³ÿ ìàëà ìîðîêó ³ç ÿêèìîñü îïðèøêîì ×àéêîâñüêèì. Àëå

ùî éîìó äî Ãîðîäåíêè, â³í â³äïîâ³äàâ çà ïîðÿäîê ³ áëàãîïîëó÷÷ÿ â

Ñíÿòèí³ ³ âñ³é ñíÿòèíñüê³é îêðóç³.

Áàòüêè Ìèõàéëà ñòîÿëè á³ëÿ õàòíüîãî ïîðîãó ³ ïåðåìèíàëèñÿ ç

íîãè íà íîãó. Íî÷³ ó âåðåñí³ âæå áóëè äîñèòü äîâãèìè. ² ÿê ò³ëüêè

ñòàëî ðîçâèäíÿòèñÿ, íàâêîëî ïî÷àëè âèä³ëÿòèñÿ ïîêð³âë³, í³÷íà òåì³íü

ïîêèäàëà ïîìåøêàííÿ òà ³íø³ ïðèì³ùåííÿ, à íà íåá³ óæå çãàñàëè

ïîáë³äë³ çîð³, âîíè óæå áóëè íà íîãàõ. Ïîãîäóâàëè õóä³áêó ³ ùå ç

äîñâ³äêó ç³áðàëèñÿ éòè â ïîëå äîêîïóâàòè êàðòîïëþ. Íàäâîð³ ñòîÿëà

ãàðíà ïîãîäà ³ âæå íàïåðåä ðàä³ëè, ùî ñüîãîäí³ ç êàðòîïëåþ áóäå

ïîðÿäîê.

Êîëè öå íà âîðîòàõ ïîÿâèëèñÿ æàíäàðìè. Áåçöåðåìîííî, í³

äîáðèé äåíü í³ Ñëàâàéñó Õðèñòó, êîì³ñàð ïîñóíóâ äî ïîìåøêàííÿ,

à ³íø³ â ñòîäîëó, íà ãîðèùà. Âñå ëåò³ëî äîãîðè äíîì, ÿê ó õàò³,

ñòîäîë³, òàê ³ íà ãîðèù³ ³ ñòðèõàõ. ßê çðîçóì³â ñòàðøèé Áàæàíñüêèé,
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÷îãîñü  ³ñòîòíîãî íå çíàéøëè. Êîì³ñàð ïîë³ö³¿ çàáðàâ Ìèõàéëîâ³

â³ðø³, ùîäåííèê ³ êíèæêè. Àëå, í³÷îãî íå ñêàçàâøè, çàáðàëè ç ñîáîþ

³ ¿õíüîãî ñèíà. Ðîáîòè â òîé äåíü óæå íå áóëî. Íå äî êàðòîïë³, êîëè

ñèí ï³ä àðåøòîì.

* * *

Ìèõàéëî Ãîëèíñüêèé ä³ñòàâ ëèñòà ç³ Ëüâîâà â³ä â³äîìîãî

ãðîìàäñüêî-êóëüòóðíîãî ä³ÿ÷à Ãàëè÷èíè Êèðèëà Ñòóäèíñüêîãî.

“Øàíîâíèé ïàíå Ìèõàéëå!

Îñê³ëüêè Âè ïåðåáóâàºòå òåïåð ó Õàðêîâ³, ñòîëèö³ Óêðà¿íè,

äå íàø óêðà¿íñüêèé óðÿä, æèâåòå òàì ³ ïðàöþºòå íà

çàïðîøåííÿ íàðêîìà îñâ³òè ïàíà Ìèêîëè Ñêðèïíèêà, äóæå

ïðîøó Âàñ ïîñïðèÿòè ³ ïîðóøèòè êëîïîòàííÿ ïåðåä ïàíîì

Ìèêîëîþ ùîäî âèä³ëåííÿ äîïîìîãè äëÿ õâîðèõ ïèñüìåííèö³

Îëüãè Êîáèëÿíñüêî¿, Âîëîäèìèðà Ãíàòþêà ³ Âàñèëÿ

Ñòåôàíèêà, õî÷ ³ íå õâîðîãî, àëå òàêîãî, ùî ïîòðåáóº äîïîìîãè.

Âàø Êèðèëî Ñòóäèíñüêèé”

Ïðî÷èòàâøè ëèñòà ê³ëüêà ðàç³â, ìîâáè õîò³â éîãî âèâ÷èòè

íàïàì’ÿòü, ïîäóìàâ, ùî íàñàìïåðåä òðåáà çóñòð³òèñÿ ³ç ñåêðåòàðÿìè

ó ïðèéìàëüí³é Ñêðèïíèêà — Îëåêñîþ Áàäàíîì ³ Ìèêîëîþ

Åðñòåíþêîì, éîãî ã³ìíàç³éíèìè òîâàðèøàìè ùå ç ÷àñ³â íàâ÷àííÿ ó

Ëüâîâ³.

Ç ö³ºþ ìåòîþ âèðóøèâ äî áóäèíêó óðÿäó. Íàçóñòð³÷ ïîêàçàâñÿ

ãð³çíèé äëÿ âñ³õ Ïîñòèøåâ. Â³í éîãî çóñòð³÷àâ äîñèòü ÷àñòî, êîëè

éøîâ ç ãîòåëþ äî îïåðè. À òîé ³øîâ íà ðîáîòó. Öå ëþäèíà

ñåðåäíüîãî çðîñòó ³ âåëèêèì íîñîì, ÷îãîñü âåñü ÷àñ îïóõëèìè

î÷èìà, çàâæäè ïîõìóðèé, ó âèøèò³é ñîðî÷ö³, ÿêà í³êîëè íå áóëà

éîìó äî ëèöÿ.

Ãîëèíñüêèé ââàæàâ òàê³ çóñòð³÷³ íåäîáðèì çíàêîì, ³ ðàïòîâî

çâåðíóâ íà ïðîòèëåæíèé á³ê âóëèö³, íàâ³òü íå äèâëÿ÷èñü íà Ïîñòèøåâà.

Ó ïðèéìàëüí³é çàñòàâ ëèøå Îëåêñó Áàäàíà. Òîé, ïðî÷èòàâøè

ëèñòà, ïîðàäèâ çàéòè ç íèì äî Ìèêîëè Îëåêñ³éîâè÷à ³ òóò æå âñå

âëàøòóâàâ. Íàðêîì ïðèõèëüíî ïîñòàâèâñÿ äî òàêîãî ïðîõàííÿ, òèì

á³ëüøå, ùî ç Êèðèëîì Ñòóäèíñüêèì ïåðåáóâàâ ó äóæå äðóæí³õ

ñòîñóíêàõ.

Ùå îäèí áëèçüêèé òîâàðèø Ãîëèíñüêîãî, äèðåêòîð áóäèíêó ³ì.

Áëàêèòíîãî Ìàêñèì Ëåá³äü, ïîðàäèâ çóñòð³òèñÿ ùå ³ç ïèñüìåííèêîì

Êóëèêîì, ùî áóâ ãîëîâîþ êóëüòóðíîãî çâ’ÿçêó ì³æ Çàõ³äíîþ

Óêðà¿íîþ ³ Âåëèêîþ Óêðà¿íîþ.
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* * *

Ó ïåðåääåíü ðóñ³âñüêîãî õðàìó, Äðóãî¿ Ïðå÷èñòî¿, Ð³çäâî

Ïðåñâÿòî¿ Áîãîðîäèö³ Ìàð³¿ íà ñàäèáó Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà, ìîæíà

ñêàçàòè, ïðîñòî òàêè íàïàëà ö³ëà ãðóïà ïîë³ö³ÿíò³â ³ ïî÷àëà ðîáèòè

îáøóê.

— Ùî öå çíà÷èòü?! — âèãóêíóâ Ñòåôàíèê.

Àëå íà íüîãî í³õòî íå çâåðòàâ óâàãè. Êíèæêè, ð³çí³ ïàïåðè,

äåÿê³ îñîáèñò³ ðå÷³ ïèñüìåííèêà — âñå ëåò³ëî ñòîð÷ìà íà ï³äëîãó.

Çâåðõó õîäèëè ïî íèõ.

Ñòåôàíèê óêîòðå çãàäàâ ó äóìêàõ ïðî ²âàíà Ñåìàíþêà: “ßê

ìåí³ òåáå íå âèñòà÷àº äðóæå. Òåïåð òè ìåí³, îõ, ÿê áè ñòàâ ó ïðèãîä³,

òà ñòàâ…”.

Íå çíàéøîâøè í³÷îãî ï³äîçð³ëîãî, ïîë³ö³ÿíòè ïî¿õàëè äî Ñíÿòèíà.

Öå áóëî âåëèêèì ìîðàëüíèì óäàðîì  ïî Ñòåôàíèêó. Öå âäðóãå

â éîãî æèòò³ òàê áåçöåðåìîííî ç íèì ïîâåëèñÿ. Âïåðøå, êîëè

çààðåøòóâàâ àâñòð³éñüêèé îô³öåð éîãî ñàìîãî. Àëå òî íå áóëî òàê

áîëÿ÷å.

À òåïåð ùîñü ç éîãî ñèíàìè. “Áàòüê³âñüêèé íåäîãëÿä —

êàðòàâ ñåáå. — Íåâæå éîãî ñèíè ùîñü íàòâîðèëè, ÷è õòîñü ³íøèé

âòÿãíóâ ¿õ êóäèñü? Î-î-î-î! Âîíè äàâíî ÷åêàëè òàêî¿ íàãîäè,

ùîá éîãî âêîëîòè. Ìîæå, äåñü õëîïö³ ùîñü ³ ïîðóøèëè, òàê âîíè

ç ö³º¿ ìóõè ìîæóòü çðîáèòè ñëîíà. ¯ì öå ïîòð³áíî, ùîá ìåíå

ïðèáîðêàòè, ÿê íåïîê³ðíîãî. Âîíè õî÷óòü çðîáèòè ìåíå ï³äðó÷íèì.

Í³ ³ í³! Í³êîëè öüîãî íå ä³æäóòüñÿ. Ïðîñèòè íå áóäó ³ íà êîë³íà íå

ñòàíó”.

Òóò æå ñïàì’ÿòàâñÿ ³ ïî÷àâ îäÿãàòèñÿ.

— Öüîöþ! Öüîöþ! ß ¿äó äî Ñíÿòèíà. ² íå ïîâåðíóñÿ, ïîêè óñå

íå âèÿñíþ. Ùîñü º ç ìî¿ìè ñèíàìè! — çàðèäàâ ó äóø³.

Ïî ñåëó ï³øëà ïîãîëîñêà:

— Ìîé, âàðå, íåâæå ïîñëîâ³ õëîïö³ ùîñü íàòâîðèëè?

— Òà öå íå ìîæå áóòè! Âîíè òàê³ òèõ³, âèõîâàí³, çàâæäè

â³òàþòüñÿ, êîæíîãî óâàæàþòü.

— Òèõîí³, òî òèõîí³. Àëå â òèõîìó áîëîò³ çàâæäè ÷îðòè

âîäÿòüñÿ.

— Àã³é íà òåáå, ²ëåíî, òàêå ñêàæåø, ùî êóïè íå òðèìàºòüñÿ.

— Òàæå â÷óòüñÿ ó ò³ì Ñíºòèí³. Â ã³ìíàç³¿. Õòîçíà, ùî âîíè òàì

íàòâîðèëè.

— Äóìàþ, ùî í³êîãî íå îá³êðàëè.
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— Íà ðàõóíîê êðàä³æêè ãàðàíòóþ, àëå âè ïàì’ÿòàºòå, êóìêî, ÿê

ñòàðèé â³éò Ñåìåí ìàâ ïðèäèáàøêè ç³ ñâî¿ì õëîïöåì ÷åðåç ïîë³òèêó.

Êîáè öå-ñ ïàí ïîñîë íå ìàâ ùîñü ïîä³áíîãî ç³ ñâî¿ìè.

— Éîé, êóìêî! Âè, âèäàé, âãàäàëè. Öå ñêîð³øå âñüîãî.

Çàðîáëåíå íå ç’¿äåíå.

Ñòåôàíèê ¿õàâ íà ô³ð³. Õî÷ ç îïóùåíîþ â³ä îáðàçè ãîëîâîþ,

àëå çàì³÷àâ, ÿê ³ç-çà ïëîò³â çèðêàëè òî òàì, òî òóò ö³êàâ³. Á³ëüø³ñòü

ñï³â÷óâàëè. Âîðîã³â íà ñåë³ àæ òàêèõ íåìàâ.

— Åõ-õ, ÿêáè æèëà ìîÿ Îëüãà, ìîæå, áóëî áè ³íøå âèõîâàííÿ ³

öüîãî íå áóëî á, — ïðîäîâæóâàâ îñóäæóâàòè ñåáå, —

íåäîãëåä³â…íåäîãëåä³â…

Ç Ñåìåíîì ÿêîñü îá³éøëîñÿ. Òåïåð ñòóäåíò Ëüâ³âñüêîãî

óí³âåðñèòåòó, ñòóä³þº ïðàâíè÷³ íàóêè. Âñå ïîêè ùî äîáðå. À îò öèõ

íå âáåð³ã. Õòîñü ¿õ òàêè êóäèñü âïëóòàâ. Êóäè?

Ïðè¿õàâøè äî Ñíÿòèíà, êîí³ â³äïðàâèâ äîäîìó ³ çàëèøèâñÿ,

ùîá âèÿñíèòè, ùî ñòàëîñÿ? Íà êâàðòèð³ ä³çíàâñÿ, ùî ¿õ âäîñâ³òà

çààðåøòóâàëè. Ç óðÿäîâö³â í³õòî íå õîò³â ãîâîðèòè. Çíàéîì³ í³÷îãî

íå çíàëè, ùî ñòàëîñÿ. Àæ ï³ä âå÷³ð ä³çíàâñÿ, ïðî ñïèëÿí³ ñòîâïè,

ïðî ÿêóñü ï³äï³ëüíó â³éñüêîâó îðãàí³çàö³þ, ÿêà çáèðàëàñÿ ïîâàëèòè

ïîëüñüêèé óðÿä íà Çàõ³äí³é Óêðà¿í³. Çâè÷àéíî, â òàê³ äí³ â³í áè

ïîñì³ÿâñÿ, àëå ñüîãîäí³, õòîçíà ùî ìîæå ñôàáðèêóâàòè “âëàñòü

³ìóùèõ”.

Çàðàç-òàêè íàäâå÷³ð ïîáà÷èâ, ÿê ïîë³ö³ÿíò â³â éîãî Êèðèëà ç

ïîñóäèíîþ ïî âîäó. Êèðèëî çäàëåêà ïîáà÷èâ áàòüêà. Íà î÷àõ

âèñòóïèëè ñëüîçè. Ñòåôàíèê êèíóâñÿ âïåðåä, î÷³ çàëëÿëè ñëüîçè,

ïåðåä íèì ç’ÿâèëàñÿ ÿêàñü á³ëà ìëà.

— Òàòó! Ìè íå âèíí³! — ïî÷óâ ð³äíèé ãîëîñ.

Ç î÷åé ñïàëà ïîëóäà, ³ ïîáà÷èâ, ÿê ïîë³ö³ÿíò øòîâõíóâ ïðèêëàäîì

ãâèíò³âêè ó ïëå÷³. Êèðèëî ñï³òêíóâñÿ, ìàëî ùî íå âïàâ ³ çíèê íà

ïîäâ³ð’¿ ìàã³ñòðàòó, äå áóëà òþðìà ïîïåðåäíüîãî óâ’ÿçíåííÿ.

Òóò æå Ñòåôàíèê íàïèñàâ ³ ïåðåäàâ çàïèñêó Ïëåøêàíîâ³é:

“Äîðîãà Ãàëþ!

Ñåãîäí³ ðàíî î ãîä.5 çààðåøòîâàíî Êèðèëà ³ Þðêà íà ¿õ

êâàòèð³ â Ñíÿòèí³. Ñèäæó â ì³ñò³ ³ ïðèãëÿäàþñÿ, ÿê õëîïö³â

âîäÿòü æàíäàðìè âóëèöÿìè. Ïðè÷èíà: Ñïèëÿíî 7 ñòîâï³â

òåëºãðàô³÷íèõ íà Áóäèëîâî. Îë³ íàïèø³òü, ùîáè âåðòàëà, ÿêùî

íåìà ãðîøåé. Ïåíñ³¿ ùå íåìà, ÿê ïðèéäå — çàðàç Îë³ ïîøëþ.

  Âàø Â. Ñòåôàíèê”.
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Çðàíêó ïðèéøîâøè äî ìàã³ñòðàòó, â³ä ³íøèõ çàïëàêàíèõ ìàòåð³â

ä³çíàâñÿ, ùî çààðåøòóâàëè á³ëÿ äåñÿòè ã³ìíàçèñò³â ç³ Ñíÿòèíùèíè.

Âäîñâ³òà âñ³õ çààðåøòîâàíèõ êóäèñü ïîâåçëè, íå òî äî Êîëîìèéñüêî¿

òþðìè, íå òî äî Ñòàí³ñëàâ³âñüêî¿, à ìîæå, é äî Ëüâ³âñüêî¿.

Çàðàç-òàêè óñÿ ïðåñà ïîì³ñòèëà êðóïíèì øðèôòîì, ùî íà Ïîêóòò³

áóëà ñòâîðåíà âåëèêà â³éñüêîâà ï³äï³ëüíà ãðóïà ìîëîäèê³â, ÿêà

êåðóâàëàñÿ ç³ ñòîðîíè Çàõ³äíî-Óêðà¿íñüêî¿  Íàðîäíî¿ Ðåâîëþö³éíî¿

Îðãàí³çàö³¿ ³ ìàëà íà ìåò³ ïîâàëèòè çàêîííó âëàäó íà òåðåíàõ

Ãàëè÷èíè. ×åðåç ê³ëüêà äí³â ïðî ÇÓÍÐÎ âæå í³÷îãî íå ïèñàëè, áî öÿ

ïàðò³ÿ ï³øëà íà ñï³âïðàöþ ç ïîëüñüêîþ âëàäîþ ³ ïðåñ³ íåâèã³äíî

áóëî ïðî öå ïèñàòè. ßê òàì íå áóëî, àëå íà ïåðøèõ ïîðàõ äîïèòè

ïðîâåëè ó Ñíÿòèíñüêîìó ïîë³ö³éíîìó êîì³ñàð³àò³, ïîò³ì â³â

êîëîìèéñüêèé ïðîêóðîð ïàí Îÿê, òîìó â’ÿçí³â ïåðåâåçëè äî

êîëîìèéñüêî¿ òþðìè. Ïàí ïðîêóðîð â³ä ðàäîñò³ íàâ³òü íå õîäèâ íà

îá³äè. Öå æ òðåáà! Íàðåøò³ éîìó â ðóêè ïîïàëàñÿ ñèëüíà ñïðàâà,

÷åðåç ÿêó ìîæíà çàãðèì³òè íà âñþ Ïîëüùó, à òàì, äèâèñü, ³ ïîïàñòè

â ãåíåðàëüíó ïðîêóðàòóðó.

Âàðøàâà! Âàðøàâà íå äàâàëà éîìó ñïîêîþ. Êîëîìèþ ââàæàâ

çà ãëóõèé êðàé, äå êîëèñü âîäèëèñÿ îïðèøêè. Ùå é ïî ñüîãîäí³ â³ä

òèõ ðîçïîâ³äåé ïî ñïèí³ ëàçÿòü ìóðàøêè. Ñïðàâó ïðîâîäèâ äóæå

ðåòåëüíî, ùîá íå ñõèáèòè, äàâàâ ÷àñò³ ïðåñêîíôåðåíö³¿ äëÿ

ïðåñîâèê³â, íàâîäèâ òàê³ ôàêòè øê³äëèâîñò³ ö³º¿ îðãàí³çàö³¿ äëÿ Âåëèêî¿

Ïîëüù³, ùî æóðíàë³ñòè, îñîáëèâî ïîëüñüêèõ âèäàíü, ùå äîâãî ï³ñëÿ

öüîãî ñìàêóâàëè òèìè íîâèíàìè.

* * *

Íàñòóïèëè îñ³íí³ äí³. Ñóìí³ íåâåñåë³, çàöåïåí³ë³, ãíèë³, ïîâí³

áîëîòà. Êîæíîãî äíÿ ñåëî îïîâèâàëè õîëîäí³ ìðÿêè. Õî÷ áè òîá³

òðîõè áóëî â³òðó, ìîæå áè ïîãíàâ êóäèñü öþ ñ³ð³ñòü. Àëå ïîâñþäè

áóëî òèõî, àæ ëÿ÷íî íà äóø³.

Ñòåôàíèê ïåðåâàæíî ñèä³â á³ëÿ â³êíà ³ âñå ãëÿä³â íà âîðîòà.

Àëå òàì í³õòî íå ïîÿâëÿâñÿ. Õ³áà ³íêîëè ïðèéäå ñóñ³ä ä³ä Ïðîñêóðíÿê

àáî ²âàí ç ïîëÿ. Ì³æ ïîëÿìè ðóñ³âñüêèìè ³ êðàñíîñòàâñüêèìè, àëå

áëèæ÷å äî Êðàñíîñòàâåöü, æèâ ³ç ñ³ì’ºþ ²âàí Ä³äóõ, ÷àñòî ïðèõîäèâ

äî Ñòåôàíèêà, ðîçêàçóâàâ óñÿê³ íîâèíè. Ó Ñòåôàíèê³â éîãî íàçèâàëè

²âàí ç ïîëÿ.

— Òÿæêèì âèäàâñÿ äëÿ ìåíå öåé, 1927, ð³ê, — ïåðåáèðàâ ó

ïàì’ÿò³ ïèñüìåííèê. ̄ äà íå ñìàêóâàëà, ñõóä, ïî÷îðí³â â³ä íàõëèíóëîãî

íà íüîãî ãîðÿ, ðàç ïîïðè ðàç êóðèâ.
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— Ïîõîðîíèâ íàéâ³ðí³øîãî äðóãà: “²âàíå, ²âàíå! ßêáè òè ìåí³

òåïåð ïðèãîäèâñÿ”, óæå âêîòðå ïîäóìàâ.

Ïòàõè ö³ëîäåííî âò³êàëè äî õàù³, ïîò³ì ïîÿâëÿëèñÿ ³ çíîâó.

Çåìëÿ, çäàâàëîñÿ,  òðåìòèòü. Óñå æèâå ç îñòðàõîì äèâèëîñÿ íà

ï³âí³÷íèé çàõ³ä, çâ³äêè âñå ÷àñò³øå ³ ÷àñò³øå êëóáî÷èëèñÿ òåìí³ õìàðè.

—À íàîñòàíîê òàêå ñòàëîñÿ ç ñèíàìè, ùî í³ âïîâ³ñòè, í³

íàïèñàòè, — ïåðåæèâàâ ïàí ïîñîë, äèâëÿ÷èñü íà âîðîòà. Àëå òàì

ç³ÿëà ïóñòêà. Ïóñòêîþ â³ÿëî ³ â ïîìåøêàíí³.

* * *

Õëîïö³â óòðèìóâàëè â Êîëîìèéñüê³é òþðì³. Íà äîïèòè ¿õ íå

âèêëèêàëè, ç íèõ, ÿê çäàâàëîñÿ ñë³äñòâó, ïîâèòðÿñàëè óæå âñå, ùî

¿ì ïîòð³áíî. Íà òå, ùî âèõîäèëî íà ïåðøèõ ïîðàõ, ³ ïðî òå, ùî

ðîçãíóçäàíî ïèñàëà ïðåñà, í³ÿê íå âêëàäàëîñÿ. Âåëèêîãî ïîë³òè÷íîãî

ïðîöåñó ìîãëî íå ñòàòèñÿ. Ïàí Îÿê äóæå õâèëþâàâñÿ, ÷è âçàãàë³

âäàñòüñÿ âòðèìàòèñÿ íà ïîñàä³ ï³ñëÿ ïðîöåñó. ßñíî, ùî âñå öå

ðîáèâ íå ç³ ñâîãî ïåðåêîíàííÿ, òàê áóëî ïîòð³áíî. Òåïåð ìîæå

çàëèøèòèñÿ íà îáî÷èí³ äîðîãè, áî ò³, ùî ïðèêàçóâàëè, óæå

â³äâåðíóëèñÿ. Áàãàòî õòî ïëàíóâàâ ïîãð³òè ðóêè êîëî ö³º¿ ñïðàâè. À

òî íå òàê!

Ó ñ³÷í³ â’ÿçí³â ïåðåâåçëè äî Ëüâ³âñüêî¿ òþðìè. Âåçëè âíî÷³,

âäîñâ³òà ñïåðøó ïîì³ñòèëè ó â’ÿçíèö³ íà âóë. ßõîâè÷à, çàðàç-

òàêè, í³áè õòîñü ïåðåäóìàâ, ïåðåâåçëè íà Áàòîð³ÿ, ïîò³ì ó

Áðèã³äêè, çíîâó íà Áàòîð³ÿ. ×åðåç ê³ëüêà äí³â âðó÷èëè íà ðóêè

àêòè îáâèíóâà÷åííÿ. Öå áóâ òîâñòèé çîøèò ó ñòî ñòîð³íîê.

“Ìåìóàðíèé  ðîìàí ç Ïîêóòòÿ” — íàïèñàâ âñå òîé æå æàäíèé

äî âåëèêî¿ ñëàâè  ³ êàð’ºðè Îÿê. Êîæíèé, ïðî÷èòàâøè ñâ³é àêò

îáâèíóâà÷åííÿ, ñì³ÿâñÿ: “Öå æ áî ÿê³ âîíè âåëèê³ ëþäè, ùî ó

òàêî¿ Âåëèêî¿ Ïîëüù³ ïåðåä íèìè âðàç çàòðåìò³ëè êîë³íà. Â àêò³

áóëî îïèñàíî ïðî âñ³ ðåâîëþö³éí³ ä³¿, ÿê³ â³äáóâàëèñÿ íà Ïîêóòò³

³ â íåäàëåêèõ îêðóãàõ, ³ öå âñå ïðèïèñóâàëîñÿ ìîëîäèì

ã³ìíàçèñòàì.

“Ïðàâäà, — îáäóìóâàâ òå âñå Ìèõàéëî Áàæàíñüêèé, ÿêèé áà÷èâ,

ùî äåõòî ç õëîïö³â çàáàãàòî â³äêðèâàâ ðîò, ³ éîãî çâèíóâà÷óâàëè,

ÿê îðãàí³çàòîðà, — â àêò³ âêàçóâàëîñÿ ³ áàãàòî ïðàâäèâîñò³”.

Ôîòîãðàô³¿ îðãàí³çàòîðà áóëè ïîì³ùåí³ ìàéæå ó êîæí³é ãàçåò³ ³

æóðíàë³.

Ó êâ³òí³ 1928 ðîêó ðîçïî÷àâñÿ ñóäîâèé ïðîöåñ ó âåëèêîìó çàë³

îêðóæíîãî ñóäó íà âóë. Áàòîð³ÿ. Òàêîãî ãó÷íîãî ñóäîâîãî ïðîöåñó,
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ÿêèì ìàâ áóòè ñàìå öåé, çàë ùå íå çíàâ. Ïåðåä ñóäîì ïîñòàëè

ìîëîä³ õëîïö³-ã³ìíàçèñòè.

“Çëî÷èíö³” ñèä³ëè ðÿäîì, îäèí á³ëÿ îäíîãî, ðîçìîâëÿëè ì³æ

ñîáîþ, ñì³ÿëèñÿ. Ðîçìîâëÿëè ç³ ñâî¿ìè áàòüêàìè, ÿê³ ñèä³ëè íåäàëåêî.

Íå áóëî ò³ëüêè Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà. Æîäíîãî ðàçó íå áóâ í³ ó Êîëîìè¿,

í³ ó Ëüâîâ³. Ëèøå çà éîãî ïðîñüáîþ, ó Ëüâîâ³ Êèðèëà ³ Þðêà ê³ëüêà

ðàç³â â³äâ³äàâ Êèðèëî Ñòóäèíñüêèé.

Çà öþ çèìó â³í äóæå ïîäàâñÿ — ñõóä, ïî÷îðí³â, ãîëîâà ³

áîðîäà ìàéæå ïîâí³ñòþ ïîñèâ³ëè. Ìàëî ãîâîðèâ, ëèøå ÷àñò³øå

êóðèâ.

Ñóäîâå çàñ³äàííÿ âåëè Êàç³ìºðæ Àíãºëüñê³, Àíòîíºâ³÷ ³

Çãóðàëüñüê³. Ãîëîâîþ òðèáóíàëó áóâ Êàç³ìºðæ Àíãåëüñê³. Ç áîêó

ñèä³ëî äâàíàäöÿòü ïðèñÿæíèõ. Ç äðóãîãî — ãîëîâíèé îáâèíóâà÷óâà÷

êîëîìèéñüêèé ïðîêóðîð Îÿê, ÿêèé ñèä³â ç ï³äíÿòîþ ãîëîâîþ, äóæå

ãîðäèâñÿ ñâîºþ “ìîçîëüíîþ” ïðàöåþ.

Çàõèñò ïðîâîäèëè íàéñèëüí³ø³ àäâîêàòè Ãàëè÷èíè. Ìèõàéëà

Áàæàíñüêîãî — ïðîôåñîð Âîëîäèìèð Ñòàðîñîëüñüêèé, äîêòîð

ïðàâà Ëåâ Ãàíêåâè÷ îáîðîíÿâ — ñèí³â Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà — Êèðèëà

³ Þðêà,  áðàò³â Ìèõàéëà òà ²âàíà Ñòåôàíèê³â, Ìèêîëó Ñòåôàíèêà òà

Òèìîòåÿ Ä³äóõà. Òðåò³ì çàõèñíèêîì áóâ äîêòîð ïðàâà Ñòåïàí

Øóõåâè÷, ÿêèé îáîðîíÿâ ªâãåíà Ï³êà, ªâãåíà Îäèíñüêîãî, Êîñòÿíòèíà

Ìàö³ëèíñüêîãî, Âîëîäèìèðà Áåðëàäà, Ðîìàíà Ãåíèêà-Áåðåçîâñüêîãî

³ ßðîñëàâà Áàëèöüêîãî. Äî ñóäó ïîäàëè êëîïîòàííÿ ïðî äîäàòêîâèé

çàõèñò äâà íåïðîøåí³ îáîðîíö³-àäâîêàòè, í³áèòî íà ïðîõàííÿ áàòüê³â

ï³äñóäíèõ, àëå âñ³ ï³äñóäí³ çàïðîòåñòóâàëè, ³ ñóä â³äõèëèâ ¿õíº

êëîïîòàííÿ.

Ïîò³ì ÷èòàëè îáâèíóâà÷óâàëüíèé àêò. Ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ ïî÷àëè

äîïèòóâàòè ï³äñóäíèõ. Êîæíèé â³äõèëÿâ îáâèíóâà÷åííÿ ³ ñâîº¿

âèíè íå âèçíàâàâ. Êîæíîãî ï³äñóäíîãî ñóääÿ çàïèòóâàâ, ÷îãî

ï³äñóäí³ íà ñë³äñòâ³ äàâàëè îäí³ ïîêàçè, à íà ñóä³ â³äìîâëÿþòüñÿ.

Êîæíèé ç ï³äñóäíèõ â³äïîâ³äàâ, ùî ¿ì îá³öÿëè ï³ñëÿ ñêàçàíîãî

â³äïóñòèòè äîäîìó. Ï³äñóäí³ íàâìèñíå ïåðåêðó÷óâàëè ñâî¿ ä³çíàííÿ

ï³ä ÷àñ ñë³äñòâà, ïåðåêðó÷óâàëè ôàêòè íà ñóä³, ââîäÿ÷è ó áëóä

ïðîêóðîðñüêèé “Ìåìóàðíèé ðîìàí ç Ïîêóòòÿ”.

Íàïðèêëàä, íà çàïèòàííÿ àäâîêàòà Ëåâà Ãàíêåâè÷à Þðêîâ³

Ñòåôàíèêó ïðî ðîäèíí³ â³äíîñèíè ç áàòüêîì Âàñèëåì Ñòåôàíèêîì.

Îñòàíí³é â³äïîâ³â, ùî áàòüêî ñâî¿õ ä³òåé äóæå ëþáèòü, íå ðàç

äîâãèìè îñ³íí³ìè âå÷îðàìè ðîçêàçóâàâ ïðî ñâî¿ ìîëîä³ ðîêè, ïðî
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òå, ÿê íàëåæàâ äî òàºìíîãî ã³ìíàç³àëüíîãî ãóðòêà ³ çà òå âèêëþ÷èëè

ç ã³ìíàç³¿, ÿê â³í ïåðåéøîâ äî Äðîãîáè÷à, ÿê ïîò³ì â÷èâñÿ ó

Êðàê³âñüêîìó óí³âåðñèòåò³, îñîáèñòî çíàéîìèé ³ç ïîëüñüêèìè

ïèñüìåííèêàìè — Îðêàíîì, Ïøèáèøåâñüêèì, Îñïÿíñüêèì,

Ðåéìîíòîì òà ³íøèìè, ÷àñòî çóñòð³÷àâñÿ ç Þçåôîì Ï³ëñóäñüêèì,

ðîçêàçóâàâ ïðî ïîëüñüê³ ïîâñòàííÿ ³ ïðî ïîëüñüêó ðåâîëþö³éíó

àêö³þ ïåðåä ïåðøîþ ñâ³òîâîþ â³éíîþ. Ö³ â³äïîâ³ä³ çîâñ³ì íå ìàëè

í³ÿêîãî â³äíîøåííÿ äî ñóäîâîãî ðîçãëÿäó, àëå ñóää³ ç îãëÿäó, ùî

éøëà ìîâà ïðî ïîëüñüê³ ïèòàííÿ, íå ïîñì³ëè Þðêà ïåðåáèâàòè, áî

ïðèñóòí³ ïîëüñüê³ æóðíàë³ñòè ìîãëè ï³äíÿòè êðèê ó ïðåñ³, ùî

ïîëüñüêèì ñóääÿì íå ö³êàâî ñëóõàòè ïðèºìí³ ñëîâà óêðà¿íöÿ íà

àäðåñó Ïîëüù³.

Ñóä òÿãíóâñÿ ìàéæå äâà òèæí³. Ï³äñóäí³ ³ çàõèñíèêè òàê çàïóòàëè

ñóä ³ ïðîêóðîðà, ùî ò³ íå çìîãëè âèáðàòèñÿ ç òèõ ïîêàçàíü, à ëàâà

ïðèñÿãëèõ ç îãëÿäó íà íåïîâíîë³òí³õ õëîïö³â âèçíàëà ¿õ íåâèííèìè.

Ñóäîâ³ í³÷îãî íå çàëèøèëîñÿ, ÿê ïðèéíÿòè â³äïîâ³äíå ð³øåííÿ ïðî

çâ³ëüíåííÿ ï³äñóäíèõ òóò æå â çàë³.

Âàñèëü Ñòåôàíèê ê³ëüêà ðàç³â ó ëèñòàõ äÿêóâàâ Êèðèëîâ³

Ñòóäèíñüêîìó çà â³äâ³äóâàííÿ éîãî ñèí³â ó â’ÿçíèö³ íà âóë. Áàòîð³ÿ.

* * *

— Âóéêó! Âóéíî! Ùî ìîæåòå òå é äàâàéòå. Öå âñå íà ïîáóäîâó

÷èòàëüí³ â íàøîìó ñåë³.

— ¥ºíþ! Ìè ìîæåìî äàòè ì³øîê êàðòîïë³. Ãðîøåé, á³ãìå, íåìà.

— Äàâàéòå, ùî ìîæåòå.

Ô³ðà ï³ä’¿õàëà äî ³íøîãî ïîäâ³ð’ÿ:

— Âóéêó! À âè ùî äàñòå? ß âàñ íå íåâîëþ. Ùî ìîæåòå?

— Ì³ëüêó, ÿ òàê õî÷ó àáè â íàøîìó ñåë³ áóëà ÷èòàëüíÿ, òàê

õî÷ó. Àëå… àëå — ðîçâ³â ðóêàìè, — ìîæó äàòè ì³øîê ÿ÷ìåíþ.

— Äàâàéòå!

Îòàê, õàòà â³ä õàòè ¿çäèâ êîëèøí³é  êîìàíäàíò ïåðøîãî

êóðåíÿ Ëåã³îíó Ñ³÷îâèõ Ñòð³ëüö³â, ó÷àñíèê áîþ ï³ä Ëèñîíåþ,

êàìàíäàíò Çîëî÷³âñüêî¿ îêðóãè, êîìàíäèð Òðåòüî¿ áðèãàäè ÓÃÀ,

ó÷àñíèê ïåðåãîâîð³â ç ïðåäñòàâíèêàìè Äåí³ê³íà. Áóâ ïåðåä ñóäîì

³ òîé çâ³ëüíèâ éîãî â³ä çâèíóâà÷åííÿ. Ñê³ëüêè ïåðåáóâ âñÿêèõ

ìèòàðñòâ.

À òåïåð… À òåïåð ¿çäèòü, õîäèòü ïî ñåë³ Ñòåöåâà ðàçîì ç

áðàòîì ªâãåíîì ³ çáèðàþòü âñå, çà ùî ò³ëüêè ìîæíà âèðó÷èòè

ãðîø³, àáè íàïðàâèòè íà ïîáóäîâó ÷èòàëüí³ “Ïðîñâ³òè”. Àáè
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ìàòè ñâîþ õàòó, ãðîìàäñüêå ïðèì³ùåííÿ, ó ÿê³é áè áóëà ñâîÿ

ïðàâäà.

² òàê ê³ëüêà ðîê³â ï³äðÿä:

— Âóéêó! Âóéíî! Àíó òðîøêè…Äîïîìîæ³òü ÷èì ìîæåòå… ² öå

ìèìî ¿õí³õ ðîäèííèõ îáîâ’ÿçê³â. Íå äàðìóâàëè ó ðîáîò³, íå çàãëÿäàëè

äî êîð÷ìè…

— Âóéêó! Âóéíî! Äîïîìîæ³òü…

Òàê ìîæóòü âåñòè ñåáå ëèøå ëþäè íàñêð³çü ïðîñÿêíóò³ ³äåºþ

óêðà¿íñüêîãî ïàòð³îòèçìó, ëþäè-ïàòð³îòè ñâîº¿ ìàëî¿

Áàòüê³âùèíè…

 ² îñü íàñòàâ òîé ÷àñ â³äêðèòòÿ ÷èòàëüí³, ÿêà ïîáóäîâàíà á³ëÿ

ïîëüñüêîãî “äîìó ëþäîâè”, à íàâïðîòè âèäí³âñÿ êîñòåë. Ñàì Îìåëÿí

Ëèñíÿê ï³ä’¿õàâ äî Ðóñîâà, äî Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà ³ çàïðîñèâ íà

â³äêðèòòÿ.

Ïèñüìåííèê ç îãëÿäó, ùî éäå âèáîð÷à êîìïàí³ÿ ïî âèáîðàõ äî

ïîëüñüêîãî ñåéìó,  ñê³ëüêè ïðîæèâ ó Ñòåöåâ³ â äîì³ Ãàìîðàê³â, ³ íà

ðàäîùàõ, ùî äî éîãî ñèí³â äîëÿ âñå-òàêè ïðèõèëüíà, çâè÷àéíî,

â³äìîâèòè íå çì³ã, ³ ç ðàä³ñòþ ïðèéíÿâ çàïðîøåííÿ.

Ó òðàâíåâèé ÷åòâåð ï³ä îá³ä Ñòåôàíèê ðàçîì ³ç ñèíîì Êèðèëîì

ïðè¿õàëè äî Ñòåöåâè. ßê ïðèºìíî áóëî íà äóø³. Öüîìó ñâÿòîâ³

ñïðèÿëà ³ ïîãîäà.

Çðàíêó âïàâ íåâåëèêèé äîùèê, í³áè ïîñâÿòèâ íîâîáóäîâó. Çàðàç-

òàêè ñîíöå ïî÷àëî ïðèï³êàòè, ÿê çàâæäè áóâàº ï³ñëÿ äîùó. Òàê

õîò³ëîñÿ â³òðó, õî÷ ëåäà-ëåäà, àëå â³í äåñü çàãóáèâñÿ ó çåëåíèõ

ëóãàõ, ÿê³ ðîñëè äîëèíàìè. Òàì óæå áóëî ÷èì êðóòèòè, â³í ³ ñòàðàâñÿ.

Âèñîêî â íåá³ êðóòèëèñÿ âåëèêèì êîëîì áóçüêè.

Ïî÷àâ çáèðàòèñÿ íàðîä. Íàïåâíî, íå âñ³ ï³øëè äî öåðêâè.

— ×è öå íà äîáðå? — õòî áà÷èâ, çàäóìàâñÿ. — Çâè÷àéíî, íà

äîáðå, áóçüêè í³êîëè í³êîìó íå ïðèíîñèëè çëà.

— Çàðàç ïðèéäóòü ç ïðîöåñ³ºþ ³ç öåðêâè.

— ª êð³øêà òèõ ïîëÿê³â ³ âåñü ÷àñ ç³ ñâî¿ìè õðóíÿìè âñå

ðîáèëè àáè ÷èòàëüí³ íå áóëî.

— Âîíè âîë³ëè áè, ùî áè ìè õîäèëè äî ¿õíüîãî “äîìó ëþäîâè”.

— À ìè ùî òàì çàãóáèëè? Àíó-êî äèâ³òüñÿ, ñê³ëüêè íàñ íàðîäó,

ÿêáè íå ¥ºíüî ç Ì³ëüêîì, òî ìè áè ñâîº¿ ÷èòàëüí³ ùå íå ìàëè. À ¿õ

º äóæå ìàëî ïðîòè íàñ, à äèâ³òüñÿ, ÿêèé áóäèíîê ïîáóäóâàëè. Õ³áà

òóò Ïîëüùà íå ïðèêëàëà ñâî¿ ðóêè? Ãà?

— Âîíè õî÷óòü ïîáóäóâàòè ñâîº ùàñòÿ íà íàøîìó íåùàñò³.
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— Í³êîëè öüîãî íå áóäå.

— ²íòåðåñíî, ÿê öå áóäå? Ïå÷³ çàìàùåí³ äëÿ õðàìîâèõ, à ìè

òóò ñòî¿ìî.

— Òà â³÷íî ñòîÿòè òóò íå áóäåìî. Òðîõè ïîáóäåìî, òîä³ ïî

äîìàõ.

— Òå ùî â ïå÷àõ â³ä íàñ íå âòå÷å.

Öå íàäàëî á³ëüøî¿ ðàäîñò³ ç íàãîäè òàêîãî ñâÿòà — äåíü

Âîçíåñ³ííÿ, ùå é äî òîãî æ ó Ñòåöåâ³ õðàìîâå ñâÿòî. Ó öåðêâ³

ñâÿòêîâó Ë³òóðã³þ ñëóæèâ  îòåöü Àíò³í Ëóøïèíñüêèé. Ç

ïðîïîâ³äàëüíèö³ ìîâèâ:

— Äîðîã³ ìî¿ â³ðí³! Ñüîãîäí³ íàñòàâ 40-é äåíü ï³ñëÿ Õðèñòîâîãî

Âîñêðåñ³ííÿ. Öå ñâÿòî çâåëè÷óº ïîä³þ Õðèñòâîãî Âîçíåñ³ííÿ íà

íåáî òà ï³äêðåñëþº ¿¿ çíà÷åííÿ äëÿ Õðèñòà ³ äëÿ íàñ.

Òðè ñòîë³òòÿ öå ñâÿòî íå ñâÿòêóâàëè. Ó 4-ó — öàðèöÿ ªëåíà

ïîáóäóâàëà õðàì íà ÷åñòü ö³º¿ ïîä³¿ íà ì³ñö³ Õðèñòîâîãî Âîçíåñ³ííÿ.

Ç òîãî ÷àñó ³ ñòàëè ñâÿòêóâàòè öå ñâÿòî.

²ñóñ Õðèñòîñ âîçí³ññÿ íà íåáî â ïðèñóòíîñò³ ñâî¿õ Àïîñòîë³â:

— ² âèâ³â Â³í çà ì³ñòî ¿õ àæ äî Â³ôàí³¿, ³, çíÿâøè ðóêè Ñâî¿,

ïîáëàãîñëîâèâ Àïîñòîë³â. ² ñòàëîñü, ÿê Â³í áëàãîñëîâèâ ¿õ, òî çà÷àâ

â³äñòóïàòè â³ä íèõ, ³ íà íåáî âîçíîñèòèñü.

Ñüîãîäí³ íà âå÷³ðí³ áóäåìî ñï³âàòè:

— Ãîñïîäü âîçí³ññÿ íà íåáî, ùîá ï³ñëàòè Óò³øèòåëÿ ñâ³òîâ³.

Íåáî ïðèãîòîâèëî ïðåñòîë Éîãî, à îáëàêè âîçíåñ³ííÿ Éîãî.

ßê ³ êîæíîãî ðîêó, îòåöü âèãîëîñèâ ìíîãîë³òòÿ. Óñ³, õòî áóâ

ïðèñóòí³é ó öåðêâ³ íà öüîìó óðî÷èñòîìó ñâÿò³, çàñï³âàëè ìíîãàÿ ë³ò.

Ï³ñëÿ î. Àíò³í Ëóøï³íñüêèé ïîäÿêóâàâ ñâÿùåíèêàì, ÿê³ ïðèáóëè íà

Áîãîñëóæåííÿ ³ ðàçîì ï³äíîñèëè ìîëèòâè äî Áîãà çà ëþäåé. Îï³ñëÿ

ïðîâåëè á³ëÿ öåðêâè âîäîñâÿòòÿ. Ñâÿùåíèêè ïèëè ñâÿ÷åíó âîäó, à

ïîò³ì ïîêðîïèëè óñ³õ â³ðíèõ.

Çðàçó ïî÷àëè ñòàâàòè â êîëîíó, ùîá ïðîéòè õðåñíèì õîäîì äî

â³äêðèòòÿ ³ îñâÿ÷åííÿ ïðîñâ³òÿíñüêî¿ ÷èòàëüí³.

— Âæå éäóòü ç ïðîöåñ³ºþ! Éäóòü!

— Íàïåðåä³ ñâÿùåíèêè.

— Âè ëèøå ïîäèâ³òüñÿ, ÿê áàãàòî íàðîäó!

— À âè ÿê õîò³ëè? Òàæå ñüîãîäí³ õðàìîâå ñâÿòî.

Ïîïåðåäó íåñëè õðåñò. Çà íèì ïðîöåñ³ÿ. À ïîò³ì ñâÿùåíèêè.

Çáîêó éøîâ äÿê, çà íèì ï³äá³ãàâ ïàëàìàð, íåñó÷è ñâÿ÷åíó âîäó ³

êðîïèëî.
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— Ðàí³øí³é äîù í³êîëè íå áóâàº äîâãî, — ïî÷àâ áåñ³äó

î.Àíò³í, íàõèëèâøèñü äî ñâîãî ñóñ³äà ³ç Ðóñîâà î.Ìèõàéëà

Äîëüíîãî, ÿêèé íåäàâíî çàñòóïèâ íà öþ ïàðîõ³þ, çàì³íèâøè

î.Þë³àíà Ãðàíê³âñüêîãî.

— Âè çíàºòå, ÿ â Ðóñîâ³ íåäàâíî, àëå âëîâèâ îäíó ³ñòèíó, ùî

ðàí³øí³é äîù, öå âñåîäíî, ùî ðàíí³ ãîñò³, ÿê ïðèéøëè, òàê äî îá³äó

ï³äóòü, à ï³çí³ ãîñò³, ò³ âæå íî÷óþòü.

— Î, Âè îò÷å, â Ðóñîâ³ ùå íå òàêå ïî÷óºòå. Òàì ìóäð³ ëþäè.

Îäèí Ñòåôàíèê ÷îãî âàðòèé.

— Òàê, — ³ î. Ìèõàéëî, íàõèëèâøèñü äî î. Àíòîíà,

ïðîøåïîò³â, — àëå ÿ éîãî ùå â öåðêâ³ íå áà÷èâ.

— Òàê â³í æå æ ðàäèêàë. Àëå íà öå íå äèâ³òüñÿ, äóæå ïîðÿäíèé

÷îëîâ³ê. Â³í òóò, ó Ñòåöåâ³, îäðóæèâñÿ ó â³äîìîãî îòöÿ Êèðèëà

Ãàìîðàêà, ³ òðîõè òóò ïðîæèâàâ. Òî òàêå äîâ³ð’ÿ ìàº ó òóòåøí³õ

ëþäåé, ùî íå äàé Áîæå Âàì, îò÷å, ùîñü ñêàçàòè ñóïðîòè íüîãî. Òå

ñàìå ³ â Ðóñîâ³. Öå ÿ âàì êàæó ïî-äðóæíüîìó.

— À ÿ ùî? ß ò³ëüêè âàì!

Òóò óñ³ ï³ä³éøëè äî íîâîáóäîâè. Á³ëÿ “äîìó ëþäîâè” ñòîÿëî

ê³ëüêà ïîë³ö³ÿíò³â, ïðèêîðäîííèê³â. Ïåðåä ÷èòàëüíåþ çðîáèëè

íåâåëèêå ï³äâèùåííÿ ç äîùîê. Ïåðøèì âèéøîâ ãîëîâà ñ³ëüñüêîãî

òîâàðèñòâà “Ïðîñâ³òà” Ïåòðî Ñàíäóëÿê. Äóæå ç âåëèêîþ ðàä³ñòþ

ðîçêàçàâ, ÿê áóäóâàëàñÿ ÷èòàëüíÿ.

Ïîò³ì óñ³õ ïîçäîðîâèâ ³ç òàêèì äëÿ ñåëà ñâÿòîì ãîëîâà ðàéîííî¿

ô³ë³¿ “Ïðîñâ³òà” Âàñèëü Ðàâëþê.

Âèñòóïèâ ³ Âàñèëü Ñòåôàíèê. Ëþäè òàê àïëîäóâàëè, ùî ñïåðøó

íå äàâàëè ãîâîðèòè. Áàãàòî äå÷îãî ïðèºìíîãî ñêàçàâ íà àäðåñó

ñòåö³â÷àí, à íà çàê³í÷åííÿ:

— Öÿ âàøà ÷èòàëüíÿ áóäå ñòîÿòè â³÷íî, áî çáóäîâàíà íà

òâåðäîìó ãðàí³ò³ íàøî¿ çåìë³, óêðà¿íñüêî¿ çåìë³. Â ö³é ÷èòàëüí³ áóäå

êóâàòèñÿ äîëÿ âàøà ³ âàøèõ ä³òåé.

À îòñ³, — ³ ïîêàçàâ íà ïîëüñüêèé áóäèíîê ³ êîñòüîë, —

ðîçñèïëþòüñÿ, áî çáóäîâàí³ íà ï³ñêó ³ í³ÿêîãî ñë³äó íå çàëèøèòüñÿ

â³ä íèõ.

×åðåç öå ï³çí³øå íà ïèñüìåííèêà ïîñèïàëèñÿ äîíîñè, ùî â³í

îáðàçèâ ïîëüñüêó äåðæàâó, ùî âîíà ðîçñèïëåòüñÿ, áî ïîáóäîâàíà

íà ï³ñêó. Íàâ³òü ïðîòè Ñòåôàíèêà ãîòóâàâñÿ ñóäîâèé ïðîöåñ, àëå äî

ñóäó ñïðàâà íå ä³éøëà.
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* * *

îëüñüêèì ÷èíîâíèêàì áóëî íå äî ñóäó. Ó Ïîëüù³

ðîçïî÷àëàñÿ âèáîð÷à êàìïàí³ÿ ïî âèáîðàõ äî

ñåéìó ³ ñåíàòó. Ñâîþ ðîáîòó ïî âèáîðàõ äóæå

àêòèâ³çóâàëà íàéá³ëüø ìàñîâà ïàðò³ÿ â òîé ÷àñ —

Óêðà¿íñüêå Íàö³îíàëüíî-Äåìîêðàòè÷íå Îá’ºäíàííÿ

(ÓÍÄÎ).

Çà íèìè éøëà Óêðà¿íñüêà ñîö³àë³ñòè÷íà ðàäèêàëüíà ïàðò³ÿ íà

÷îë³ ç Ëåâêîì Áà÷èíñüêèì. Âàñèëü Ñòåôàíèê íàëåæàâ äî ö³º¿

ïàðò³¿. Ñíÿòèí, Ãîðîäåíêà, Ñòàí³ñëàâ³â, Òëóìà÷, Áîãîðîä÷àíè,

Íàäâ³ðíà, Êîëîìèÿ, Êîñ³â ³ Ïå÷åí³æèí (ïîâ³òè) âõîäèëè äî

âèáîð÷îãî îêðóãó ¹53.

Éîìó é äîâåëîñÿ ¿çäèòè ïî ñåëàõ Ãîðîäåíùèíè ³

Ñíÿòèíùèíè, àã³òóâàòè çà êàíäèäàò³â, ÿêèõ âèñóíóëà ÓÑÐÏ ïî

öüîìó îêðóãó — Ëåâêà Áà÷èíñüêîãî, Êëèìà Ñòåôàí³âà ³ Ïåòðà

Øåêåðèêà-Äîíèêà.

Ó Òîïîð³âöÿõ ä³ÿâ ì³öíèé îñåðåäîê ö³º¿ ïàðò³¿, ³ íà çáîðè ïðèáóâ

ç³ ñâî¿ì ñèíîì Þðêîì  Âàñèëü Ñòåôàíèê. Çáîðè â³äáóëèñÿ â äîì³

Âàñèëÿ Ôåäîðóêà. Îñê³ëüêè  âèñóíóëè êàíäèäàòîì ó ïîñëè Êëèìà

Ñòåôàí³âà, òî òîïîð³â÷àíè çîáîâ’ÿçàëèñÿ â³ääàòè óñ³ ãîëîñè çà ñâîãî

çåìëÿêà. Ùî é áóëî çðîáëåíî. Ïî öüîìó îêðóãó  îáðàëè òðüîõ

ïîñë³â äî ïîëüñüêîãî ñåéìó.

* * *

Ê³ëüà äí³â ïàäàâ äîù. Çðîáèëîñÿ áàãàòî áîëîòà. Îñ³ííÿ

ïîðà — öå íå ë³òî, ùî ðàç-äâà ïðîâ³ÿëî ³ âæå ñóõî. Ç

Êðàñíîñòàâö³â äîêó÷àâ õîëîäíóâàòèé äîøêóëüíèé â³òåð.

Çäàâàëîñÿ, ùî âðàç áîëîòî âèñîõíå. Àëå òî íå òàê! Ñòåôàíèê

òðîõè íåðâóâàâñÿ, àëå â äóø³ ðàä³â. Ñòàðàâñÿ íå âèêàçóâàòè

ñâîº¿ ðàäîñò³.

Óêðà¿íñüêèé óðÿä ïðèçíà÷èâ éîìó ïåðñîíàëüíó äîâ³÷íó ïåíñ³þ.

Â³í äîòîðêíóâñÿ äî íàãðóäíî¿ êèøåí³. Òàì ëåæàâ òàêèé äîðîãîö³ííèé

äëÿ íüîãî äîêóìåíò, îõ, ÿêèé äîðîãîö³ííèé… Â³í êðóòî çì³íèòü

éîãî ñòàòêè. Ïîîçèðàâøèñü ÷è í³êîãî ç ð³äíèõ áëèçüêî íåìà, ëåãåíüêî

âèéíÿâ íåâåëè÷êèé ïàï³ðåöü ³ç öóïêîãî ìàòåð³àëó, ñòàðàííî ðîçãîðíóâ

³ ìàëî íå ðîçö³ëóâàâ:

“Âàì ïðèçíà÷åíî äîâ³÷íó ïåðñîíàëüíó ïåíñ³þ â ðîçì³ð³ 50

äîëàð³â íà òðè ì³ñÿö³. Ïåíñ³þ áóäåòå îäåðæóâàòè îäèí ðàç ó òðè

ì³ñÿö³ ó ëüâ³âñüêîìó êîíñóëüñòâ³”.
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— Áîæå! ßêà ðàä³ñòü! ßêà ðàä³ñòü! —  âñå öå Ñòåôàíèê

ïðèãàäóâàâ, ¿äó÷è â ïîòÿç³ äî Ëüâîâà ïî ïåðøó ñâîþ ïåíñ³þ. Â³í ùå

é òåïåð çàäîâîëåíî óñì³õàâñÿ ³ ðàä³â. — Áîæå! Ó ïåðåâîä³ íà çëîò³

öå áóäå ó ìåíå, — ³ âçÿâñÿ ó ãîëîâ³ ìíîæèòè, — Áîæå! Òàæå öå

450 çëîòèõ. Öå ìîðã ïîëÿ, àáî äâ³ êîðîâè, ìîæíà é çãîäèòè äâà

êîí³. Öå âæå áàãàòñòâî. Â äóø³ ðàä³â çà Ðàäÿíñüêó Óêðà¿íó. ßê òî

òàì òåïåð? Æèâóòü íàáàãàòî ë³ïøå íàñ. Äåñü òàì ïðîïàëè ìî¿ ðîäè÷³,

çíàéîì³. Íàãàäàâ çà Øèìîíîâè÷³â. ßê òàì âîíè? Â³í íå çíàâ ³ íå

ãàäàâ, ùî Äàð³ÿ Øèìîíîâè÷ âëàøòóâàëàñÿ íà ðîáîòó ïðîôåñîðîì

Õàðê³âñüêîãî óí³âåðñèòåòó, à Éîàí³ê³é çàéíÿâ ïîñàäó ïðîôåñîðà

²íñòèòóòó íàðîäíîãî ãîñïîäàðñòâà. Ïðàöþâàëîñÿ ¿ì äîáðå,

âèõîâóâàëè ä³òåé — Ãàëèíêó ³ Òàðàñèêà. Àëå, íà ïðåâåëèêèé æàëü,

ðîçïî÷àëèñÿ ðåïðåñ³¿. Øèìîíîâè÷³â çâèíóâàòèëè ó øïèãóíñòâ³ íà

êîðèñòü êàï³òàë³ñòè÷íèõ êðà¿í. ßêðàç ó öåé ÷àñ, êîëè Ñòåôàíèê

òðÿññÿ â ïîòÿç³, íàä íèìè âåðøèâñÿ ñóä. Çãóùàëèñÿ õìàðè ³ íàä

ãåíåðàëîì Þðêîì Òþòþííèêîì.

Ó Êàì’ÿíåöü-Ïîä³ëüñüêîìó ³íñòèòóò³ íàðîäíî¿ îñâ³òè  ïðàöþâàëà

³ Ñîô³ÿ â çàì³ææ³ Çàêëèíñüêà.

— Ìîÿ Çîíå÷êà! — óñì³õíóâñÿ. Çâ³äêè ì³ã çíàòè, ùî âîíè

ðîçëó÷èëèñÿ. Ñîô³ÿ ï³øëà  çà äðóãîãî. Äåñü òàì, ó Êàì’ÿíö³, æèâå ³

ïðàöþº Íåñòîð. Óñ³ îïèíèëèñÿ çà êîðäîíîì. Ëèñòè, íàïåâíî, íå

äîõîäÿòü.

Ñòåôàíèê ïîäèâèâñÿ ó â³êíî. Òàì ìåðåõò³ëè ïðèäîðîæí³

ïîñàäêè äåðåâ òà êóù³â. Íà ïîëÿõ í³êîãî íå âèäíî. Äîù òàê

ðîçìî÷èâ çåìëþ, ùî í³ÿêà íîãà íå ìîãëà ñòóïèòè ó òàêó ãóùó

áîëîòà. Òà é ðîáîò³â àæ òàêèõ íåìà. Êàðòîïëþ âæå ìàëè á óñ³

ïîâèêîïóâàòè. Äå-íå-äå âèäí³ëèñÿ ñìóæêè çåëåíîãî æèòà, íåâèæàòî¿

êóêóðóäçè, ñâ³æî¿ ð³ëë³. Â³òåð ãðàâñÿ ³ç ëèñòÿì êóêóðóäçè, ìîòàþ÷è

éîãî â ð³çí³ ñòîðîíè.

Ó Ëüâîâ³ Âàñèëü Ñòåôàíèê ó Íàðîäí³é ãîñòèíèö³ çóñòð³âñÿ ³ç

Ìèõàéëîì Ãîëèíñüêèì. Â³í óæå çíàâ, ùî òîé â³ä³ãðàâ òóò íå

îñòàííþ ðîëü â îäåðæàíí³ ïåðñîíàëüíî¿, äîâ³÷íî¿ ïåíñ³¿ ³ äóæå

ðàäî äÿêóâàâ.

À Ìèõàéëî Ãîëèíñüêèé ìàâ ïåðñîíàëüíå äîðó÷åííÿ â³ä ñï³ëêè

ïèñüìåííèê³â, ôàêòè÷íî â³ä Ìàêñèìà Ëåáåäÿ, Îñòàïà Âèøí³ ³ Àíàòîë³ÿ

Ïåòðèöüêîãî, óìîâèòè ïðè¿õàòè Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà â ãîñò³ äî Õàðêîâà.

Ïðåñà øèðîêî âèñâ³òëþâàëà, êîëè Ìàêñèì Ãîðüêèé ïðè¿õàâ ç Ñèöèë³¿,

ðîñ³éñüêà êóëüòóðíà åë³òà ñïðàâèëà éîìó âåëè÷åçíó çóñòð³÷ ó Ìîñêâ³.
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Öå çàîõîòèëî óêðà¿íñüêó äóõîâíó åë³òó. Òàê âèíèêëà äóìêà çàïðîñèòè

Ñòåôàíèêà ³ âëàøòóâàòè éîìó ïîä³áíó çóñòð³÷, à, ìîæëèâî, ùå é

âåëè÷àâ³øó.

Êîðèñòàþ÷è ç íàãîäè, Ãîëèíñüêèé çàïðîñèâ ïèñüìåííèêà äî

ãîòåëþ “Êðàê³âñüêèé” íà âå÷åðþ. Çàîäíî çàïðîñèâ ðåäàêòîðà “Ä³ëà”

Âàñèëÿ Ìóäðîãî, ðîçêàçàâøè ç ÿêî¿-òî íàãîäè. Ìóäðèé óñì³õíóâñÿ,

çàÿâèâøè, ùî ç öüîãî í³÷îãî íå âèéäå, õ³áà âäàñòüñÿ Ñòåôàíèêà

äîáðå ï³äïî¿òè, àëå â³í â îñòàíí³é ÷àñ íå äóæå çëîâæèâàº íàïèòêàìè.

Ìèõàéëî òðîõè çàæóðèâñÿ.

Ñòåôàíèê íàñê³ëüêè áóâ ó ï³äíåñåíîìó íàñòðîþ çà ò³ëüêè ùî

îäåðæàíèõ 50 äîëàð³â, ùî íå êîíòðîëþâàâ ñåáå, à õëîïö³ ñòàðàëèñÿ.

Áà÷à÷è çàãàëüíèé ãóìîð ïèñüìåííèêà, Ãîëèíñüêèé âòÿãíóâ ó ñåáå

ïîâ³òðÿ ³ âèïàëèâ áåç ïåðåäèøêè:

— Ïàíå ïîñëå! ß äóæå äÿêóþ, ùî âè ïîãîäèëèñÿ áóòè ìî¿ì

ãîñòåì. À òåïåð ïðîøó ëàñêàâî ïîñëóõàòè. ßê âàì, ïåâíî, â³äîìî,

Ìîñêâà äóæå âåëè÷àâî â³òàëà Ãîðüêîãî ï³ñëÿ éîãî ïîâåðíåííÿ ç

Ñèöèë³¿, äå â³í ë³êóâàâñÿ. Äî ìåíå çâåðíóëèñÿ õàðê³âñüê³ ïèñüìåííèêè,

ïîåòè, â÷åí³, ùîá ÿ Âàñ, ïàíå ïîñëå, ïîñïèòàâ, ÷è íå ñõîò³ëè á âè

ïðè¿õàòè äî Õàðêîâà? Áî òàì õîò³ëè áè Âàñ òàê æå âåëè÷àâî çóñòð³òè,

ÿê ìîñêàë³ Ãîðüêîãî.

Ñòåôàíèê ïèëüíî äèâèâñÿ ó â³÷³ ñï³âáåñ³äíèêó, ìàáóòü,

îáäóìóþ÷è êîæíå ñêàçàíå ñëîâî , à ïîò³ì óñì³õíóâøèñü, âèïàëèâ:

— Çíàºòå, ùî ÿ çðîáèâ áè, ïðèéøîâøè ç â³çèòîì äî Ñêðèïíèêà?

Ïîäÿêóâàâ áè ñïåðøó çà çàïðîøåííÿ ìåíå, à ïîò³ì ñêàçàâ áè: “Ìèêîëî

Îëåêñ³éîâè÷ó, ÷îìó ó Âàñ íà âèçíà÷íèõ ïîñàäàõ òàê áàãàòî æèäîâè?”

Â³ä ïî÷óòîãî Ãîëèíñüêîìó ïåðåõîïèëî ïîäèõ: “Çíàâ áè â³í,

ñê³ëüêè òàì âñþäè ïðàöþº ºâðå¿â. ² ùî æ? Íàïåâíî ç öüîãî í³÷îãî

íå âèéäå. Â³í ìîæå âèêëèêàòè ãí³â ó òîãî æ Ñêðèïíèêà. À òîé

ïðèãàäàº, õòî éîìó ðàäèâ”.

* * *

Äî Êîëîìè¿ ïðè¿õàëà íà ÷åðãîâ³ ãàñòðîë³ Ñîëîì³ÿ Êðóøåëüíèöüêà.

Ïî ì³ñòó ðîçãîð³ëàñÿ äèñêóñ³ÿ. Ç ÿêîãî öå ïðèâîäó òàêà â³äîìà

ñï³âà÷êà ç³ ñâ³òîâèì ³ìåíåì ïðè¿õàëà äî ¿õíüîãî ïðîâ³íö³éíîãî ì³ñòå÷êà

ç êîíöåðòîì.

— Âîíà êîëèñü, ùå ìîëîäîþ âèñòóïàëà â Êîëîìè¿, òî é âèð³øèëà

ùå ðàç âèñòóïèòè.

— À ìîæå, õî÷å ïîêèäàòè ñöåíó, ³ âèð³øèëà äàòè êîíöåðò òàì,

äå êîëèñü âèñòóïàëà.
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— À ÿê³ çóñòð³÷³ îðãàí³çîâóâàëè íà ¿¿ ÷åñòü, ÿê³ òîñòè! Õ³áà

âîíà ìîæå òàêå çàáóòè.

— Äóìàþ, ùî íå ô³íàíñîâ³ ñïðàâè ¿¿ ñþäè ïðèâåëè.

Òàê í³õòî ³ íå çäîãàäàâñÿ, ÷îãî ïðè¿õàëà äî Êîëîìè¿ Ñîëîì³ÿ

Êðóøåëüíèöüêà. Âîíà, çã³äíî ç äîãîâîðîì, äàâàëà êîíöåðòè ó

Ëüâ³âñüê³é îïåð³. Òàì ä³çíàëàñÿ, ùî íåçàáàðîì  ó Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà

áóäå 60 ðîê³â ç äíÿ íàðîäæåííÿ. Þâ³ëåé! Êóëüòóðíî-ãðîìàäñüê³

ä³ÿ÷³ Ëüâîâà âæå ðîçïî÷àëè òàêó íåãëàñíó ï³äãîòîâêó äî òîãî ñëàâíîãî

þâ³ëåþ.

Ñîëîì³ÿ äàâíî ñòâîðèëà ñ³ì’þ, ìàëà äóæå äîáðîãî, êðàñèâîãî,

ðîçóìíîãî ÷îëîâ³êà, àëå ïåðøà ëþáîâ, òî º ïåðøà…

Îñê³ëüêè ó Ñîëîì³¿ ùå é ïî ñüîãîäí³ êàïàëà êðîâ ³ç çðàíåíîãî

ñåðöÿ, âîíà ñîá³ ïîì³íèëà, ùî â ÷åñòü Ñòåôàíèêîâîãî þâ³ëåþ, äå á

âîíà íå áóëà, äå á íå äàâàëà êîíöåðòè, íàâ³òü íà äðóã³é ïîëîâèí³

çåìë³, îáîâ’ÿçêîâî ïðè¿äå äî Ëüâîâà çàñï³âàòè ñâîºìó êîõàíîìó.

ªäèíå ïèòàííÿ. ßêà â íüîãî óëþáëåíà ï³ñíÿ? Õîò³ëà çðîáèòè éîìó

âåëèêå çàäîâîëåííÿ. Ç ö³ºþ ìåòîþ  ³ ïðè¿õàëà äî Êîëîìè¿. Â ³íàêøîìó

ðàç³ õ³áà âîíà áè ïðè¿õàëà äî Êîëîìè¿, ö³º¿ ïðîâ³íö³¿? Ùî âîíà òóò

çàãóáèëà?

Êîëè ñï³âàëà, ó çàë³ ñåðåä ãëÿäà÷³â çàì³òèëà ñâîãî äàâíüîãî

çíàéîìîãî — ßðîñëàâà Îêóíåâñüêîãî. “Öåé òåæ óïàäàâ á³ëÿ

íå¿” — àëå íå ìàâ ó íå¿ ïðèõèëüíîñò³.

Ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ êîíöåðòó äî ¿¿ ê³ìíàòè ïîñòóêàëè. Ñì³ëèâî

çàéøîâ ùå áðàâèé êîçàê ³ â³äðåêîìåíäóâàâñÿ. Ñîô³ÿ ùèðî

çàñì³ÿëàñÿ.

— Õ³áà ìè íå çíàéîì³, Ñëàâ÷èêó? — âîíà éîãî òàê íàçâàëà, ÿê

êîëèñü. Ðîçïèòóâàëè îäíå îäíîãî ïðî âñå. Õòî ùî çíàº. Ó äâåð³

çàãëÿäàëè ê³ëüêà ðàç³â, ïîêàçóþ÷è ì³ì³êîþ, ùî íà íå¿ ÷åêàþòü.

Âîíà âñå â³äìàõóâàëàñÿ.

— Ñîëîì³º! — ïîñóâîð³âøè çàïèòàâ ßðîñëàâ, — òè ÷àñîì íå

çóñòð³÷àëà Éîñèïà Á³ëèíñüêîãî? Â³í, çäàºòüñÿ, íàø ñï³ëüíèé

çíàéîìèé? — ³ ñòàâ ó ïîçó çíàêà çàïèòàííÿ. Âåñü çîñåðåäèâñÿ íà ¿¿

ãóáàõ. Ùî çâ³äòè âèëåòèòü?

— À òè õ³áà íå ÷óâ? Òà â³í äàâíî ïîìåð.

Îêóíåâñüêîìó ïåðåõîïèëî ïîäèõ.

— ßê ïîìåð?

— Ñëàâêó! À ÿê ëþäè ïîìèðàþòü? Íåäàâíî ÿ áóëà íà ãàñòðîëÿõ

ó Â³äí³. ² ïðî öå âñå óçíàëà. Îäíîãî äíÿ, êîëè ìàëà â³ëüíèé ÷àñ,
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âèð³øèëà â³äâ³äàòè éîãî ìîãèëó. Êóïèëà êâ³òè. Äîâãî ðîçøóêóâàëà

ìîãèëó. Íàðåøò³ çíàéøëà. Çàõàðàùåíà. Çíèùåíà. Çàðîñëà áóð’ÿíàìè.

ß ïîêëàëà êâ³òè. Äîâãî ñòîÿëà íàä ìîãèëîþ, äóìàþ÷è, ÿê òî º.

Òàêèé áàãàòèé ÷îëîâ³ê, ñê³ëüêè ìàâ ãðîøåé. ßê ïðîæèâ ñâî¿ îñòàíí³

äí³ òàê ³ í³ â êîãî íå âçíàëà. ² íå áóëî ó êîãî ñïèòàòè. Àëå ïî ìîãèë³

ìîæó ñóäèòè, ùî  ïîìåð ó á³äíîñò³.

“Ïîìåð ó á³äíîñò³! Ïîìåð ó á³äíîñò³! — ñòóêàëî â ßðîñëàâîâ³é

ãîëîâ³. — Ïîìåð ó á³äíîñò³!” Íå ïîïðîùàâøèñü âèéøîâ íà âóëèöþ,

çàâàëèâñÿ ó áðè÷êó.

“Ïàíå ßðîñëàâå! Ïàíå ßðîñëàâå!” — õòîñü ãóêàâ íàâçäîã³í.

Éîãî òåæ õîò³ëè çàïðîñèòè íà òîñò.

Çà ì³ñòîì çâ³ÿâñÿ â³òåð. Â³í øìàëèâ ïî ãîëîâ³, ïî îáëè÷÷þ, ïî

âóõàõ.

— Ñèëüí³øå ìîæåø ¿õàòè? — ãóêàâ.

— Ïàíå! Ìè ³ òàê øâèäêî ¿äåìî! Õî÷åòå, ùîá áðè÷êà

ðîçâàëèëàñÿ?

“Ïîìåð ó á³äíîñò³! Ïîìåð ó á³äíîñò³! — øåïîò³ëè óñòà. — Öå ÿ

âèíåí! Öå ÿ! ß! ß!” — õîò³ëîñÿ êðè÷àòè íà âñ³ çàñòàâêè.

Ïåðåä î÷èìà òî ïîÿâëÿëîñÿ, òî çíèêàëî îáëè÷÷ÿ Éîñèïà

Á³ëèíñüêîãî:

— ß òîá³ äàþ! Äàþ! Äàþ! Ì³ëüéîíè! Äàþ!

Îêóíåâñüêèé çàòóëèâ âóõà ðóêàìè, ùîá íå ÷óòè öüîãî êðèêó.

Ñïðàâä³ áóëè ì³ëüéîíè êðîí. Íå âñòèã âèêîðèñòàòè äëÿ òîãî, íà ùî

âîíè ìàëè áóòè ïîòðà÷åí³. Ïîò³ì óñ³ êðîíè ïåðåâåëè ó ïîëüñüê³

ìàðêè. Ïîò³ì…Ïîò³ì…Ïîò³ì…

Îêóíåâñüêèé çíîâó éìèâñÿ ðóêàìè çà ãîëîâó. Ìàéæå äâà

ì³ëüéîíè ìàðîê ïðèð³âíÿëè äî îäíîãî çëîòîãî.

“Ïðîïàëè ãðîø³! Ïðîïàëè ãðîø³! Õ³áà â³í âèíåí?

Àëå ¿õí³é âëàñíèê ïîìåð ó á³äíîñò³. ßêáè â íüîãî áóëè ö³ ãðîø³,

òî, ìîæëèâî, æèâ áè ùå é ñüîãîäí³. Ïîìåð ó á³äíîñò³!”

ßêáè â³í óñå çíàâ. Ó Éîñèïà Á³ëèíñüêîãî áóëè íåçë³÷åíí³

áàãàòñòâà. Îñòàíí³ ðîêè ñâîãî æèòòÿ ïðîæèâàâ ò³ëüêè â íàéäîðîæ÷èõ

ãîòåëÿõ, õàð÷óâàâñÿ ó íàéïðåñòèæí³øèõ ðåñòîðàíàõ Â³äíÿ.

Ðîçâàæàâñÿ, ÿê ò³ëüêè õîò³â. Ìèìî òîãî, çàïèñàâ  âåëèê³ áàãàòñòâà

äîíüö³ ñâîº¿ ñåñòðè. Àëå öüîãî ßðîñëàâ Îêóíåâñüêèé íå çíàâ.

“Ïîìåð ó á³äíîñò³! Ïîìåð!…Ïîìåð!…”

Äîâãî ìó÷èâñÿ ßðîñëàâ Îêóíåâñüêèé. Óæå êàðòàâ ñåáå íàâ³ùî

¿õàâ äî Êîëîìè¿. Íå çóñòð³â áè Ñîëîõè, òî, ìîæå, áè âñå áóëî, ÿê ³
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ïåðåä òèì. Çà òå, ùî ãðîø³ ïðîïàëè íàäàðåìíî, âæå ïåðåõâîð³â.

Äóøà çàñïîêî¿ëàñÿ. Ïî÷àâ íîðìàëüíî æèòè. À òóò! Íà òîá³! ßê ãð³ì

ñåðåä ÿñíîãî äíÿ. “Ïîìåð ó á³äíîñò³!”

Ö³ ñëîâà íå äàâàëè éîìó ñïîê³éíî æèòè. Íå áðàëàñÿ ³ ðîáîòà.

Â³í äóæå çíåðâóâàâñÿ. ² íå âèòðèìàâ. Îäíîãî ðàçó âèéíÿâ ç øóõëÿäè

ï³ñòîëåò. Âèéøîâ íàäâ³ð ³ ïðèêëàâ äî ñêðîí³. Äîâãî äóìàâ. Â³äêëàâ.

Çàéøîâ äî õàòè ³ çàñóíóâ ï³ñòîëåò ó øóõëÿäó.

Óâ³ ñí³ ïîáà÷èâ Á³ëèíñüêîãî. Òîé ìàõàâ íà íüîãî ïàëüöåì.

Îêóíåâñüêèé âåñü ìîêðèé ïðîáóäèâñÿ. Äî ðàíêó âæå îêà íå ñòóëèâ.

Òàê ïðîäîâæóâàëîñÿ ùå ê³ëüêà äí³â. ² â³í íå âèòðèìàâ. Íàòèñíóâ

íà êóðîê.

Ïî ì³ñòó ïîïîâçëî:

— Òà â³í òàêèé áóâ òâåðäî¿ âîë³.

— Áîæå! Àäì³ðàë Àâñòðî-Óãîðñüêîãî ôëîòó.

— Ñê³ëüêè ìàâ íàãîðîä. ² òî íå áóäü-ÿê³. ßê ïî÷åïèòü, òî âñ³

ãðóäè!

— Ùî áè òî ìîãëî ñòàòèñÿ?

— Òà âîíè ç Òåîô³ëåì òàê ôàéíî æèëè, äðóæíî.

— À ÿêèé ë³êàð. Àíó-êî, ÷è º õòîñü ùå  òàêèé ñàìèé.

— Îãî! Âæå òàêîãî ë³êàðÿ â íàñ íå áóëî ³ íå áóäå…

* * *

Ê³ëüêà äí³â ïàíóâàëà â³äëèãà. Ñåëî Ðóñ³â áóëî çàêóòàíå â ãóñòèé

òóìàí. Ëåäü-ëåäü âèð³çíÿëèñÿ îêðåì³ áóä³âë³, äåðåâà, ³ êîëè íà

Ñâÿòèé Âå÷³ð ïðîÿñíèëîñÿ, âäàðèâ íåâåëèêèé ìîðîçåöü, íà ðàíîê

ñòàëî íàâêîëî ÿñíî, äåðåâà ³ êóù³ ïîêðèëî ãóñòèì ³íåºì. Ïðè÷îìó

³íåé ñêëàäàâñÿ ïåðåâàæíî ç ãóñòèõ ëüîäÿíèõ ãîëîê.

Òî æ êîëè áëèñíóëî ñîíöå, ëüîäÿí³ ãîëêè çàñâ³òèëèñÿ

ð³çíîìàí³òíèìè ³ñêðàìè. Ëþäè, ÿê³ éøëè äî öåðêâè ùå ç-çà òåìíà,

âèéøîâøè ç öåðêâè, äèâóâàëèñÿ:

— Áîæå! ßêà êðàñà!

— Öå Áîæà áëàãîäàòü!

— ²íòåðåñíî, öå íà âðîæàé á³ëîãî õë³áà ÷è êàðòîïë³?

— ª ëþäè, ÿê³ ðîçóì³þòüñÿ íà öüîìó.

— Õòîñü ó íàøîìó ñåë³ º Áîæèì ïîìàçàíèêîì.

— Òàê, òàê! Öå ³ç-çà íüîãî ìàºìî òàêó Áîæó áëàãîäàòü.

Òàê ñóäÿ÷è, ëþäè ðîçõîäèëèñÿ ïî äîìàõ, òî â îäíó âóëèöþ, â

³íøó… ² ÷åðåç ÿêóñü õâèëþ, ÿê áóëî áàãàòî íàðîäó, âðàç íå ñòàëî.

Ó ñòàéíÿõ íà íèõ ÷åêàëà ãîëîäíà õóä³áêà.
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Ó ïîìåøêàíí³ Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà éøëè îñòàíí³ ïðèãîòóâàííÿ.

Íàêðèâàëè ñò³ë. Ïåðåä îá³äîì ñõîäèëèñÿ áëèçüê³ ñóñ³äè, ÿê ïðàâèëî,

âóéêî Ïðîñêóðíÿê òà ²âàí ç ïîëÿ. Âæå òðàäèö³éíî ç Òóëîâè ïðèõîäèâ

Âàñèëü Êîñòàùóê ç æ³íêîþ, ÿêèé ï³ñëÿ â³éíè çàê³í÷èâ íàâ÷àííÿ ó

â÷èòåëüñüê³é ñåì³íàð³¿ â Ñòàí³ñëàâîâ³. Â òîìó æ ðîö³ ïðîäîâæèâ

íàâ÷àííÿ ó Ëüâ³âñüêîìó óí³âåðñèòåò³ íà ô³ëîëîã³÷íèõ ñòóä³ÿõ. ×åðåç

ð³ê, ³ç-çà áðàêó êîøò³â íà îïëàòó çà íàâ÷àííÿ, ìóñèâ ïåðåðâàòè

ñâîþ íàóêó. Íåâäîâç³ ä³ñòàâ ðîáîòó â÷èòåëÿ íàðîäíî¿ øêîëè â

ð³äíîìó ñåë³. ×åðåç ê³ëüêà ðîê³â ñâîº¿ ïðàö³ ïðèçíà÷åíèé óïðàâèòåëåì

øêîëè â Òóëîâ³.

Ïîëÿ áóëè âêðèò³ òîâñòèì øàðîì ñí³ãó, í³áè ïóõîâîþ êîâäðîþ.

Ñí³ã çâåðõó äîáðå ïðèìåðç. Ùå çðàíêó æ³íêà íå äóæå õîò³ëà éòè äî

Ðóñîâà:

— Á³éñÿ Áîãà, Âàñèëþ, òàêèìè ñí³ãàìè àæ äî Ðóñîâà?

— Òðåáà, òðåáà! Òè äóìàºø, ÿ ìàþ îõîòó. Àëå ÿê òàì äåñü íà

íàñ ÷åêàþòü, ÿê ÷åêàþòü.

— Òè òàê äóìàºø?

— Í³, í³! Òðåáà!

Îò òîá³ é òðåáà. Íà ïðèìåðçëîìó ñí³ãó äîâîäèëîñÿ ïðîáèâàòè

êîæíèé ñë³ä. Ñí³ã õðàáóñò³â. ×îáîòè ïðîâàëþâàëèñÿ. Â êîæíèé ñë³ä

ñòàðàëàñÿ ïîïàäàòè æ³íêà. Âñå-òàêè ëåãøå çàäíüîìó. ² òàê ïîëÿìè

àæ äî Ðóñîâà.

— Äèâè, Âàñèëþ, ÿêà êðàñîòà.

— À é ñïðàâä³! Â Òóëîâ³ òàêîãî ³íåþ íåìà.

Äîâãî ñòîÿëè ³ ðîççèðàëè äîâêîëà, ìèëóþ÷èñü òàêîþ ðóñ³âñüêîþ

êðàñîòîþ.

Êîëè òóë³âñüê³ ãîñò³ ïîÿâèëèñÿ íà âîðîòàõ, Ñòåôàíèêîâ³ í³áè

çâàëèëàñÿ ãîðà ç ïë³÷. Âñå-òàêè õâèëþâàâñÿ, ÷è âñå òàì ó ïîðÿäêó,

÷è ïðèéäóòü? Äóæå âæå éîìó ïîëþáèâñÿ öåé Âàñèëü Êîñòàùóê.

Âîëîä³º ãàðíèì ìèñëåííÿì, ìîæíà ïîãîâîðèòè íà ð³çí³ òåìè,

îñîáëèâî çà ùî ö³íèâ, òàê öå éîãî ãîëîñ. Äóæå êðàñíî ñï³âàâ, òà

ùå é ñòàðîâèííèõ ï³ñåíü ³ êîëÿäîê. Òàê óæå ï³øëî, ùî áåç Êîñòàùóêà

ñâÿòî íå ñâÿòî.

Ï³ñëÿ â³íøóâàíü ãîñòåé Ñòåôàíèê ïðèïðîñèâ:

— Îò äîáðå, ùî ïðèéøëè. Ðîçäÿãàéòåñü. Ó õàò³ íàïàëåíî.

Ãð³éòåñü, ñ³äàéòå çà ñòîëè ³ õàð÷þéòåñÿ. Äèâ³òüñÿ, ñê³ëüêè âñüîãî

íàãîòóâàëà íàøà öüîöÿ.

Êîëè âæå ïî¿ëè,  çàêîëÿäóâàëè ñòàðîâèííèõ:
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Òî ÿê Ñåìåí íà ãîð³ îðàâ,

Ðàäóéñÿ, çåìëå!

Ç ÷àñîì àæ ñò³íè äðèæàëè â³ä êîëÿäîê. Óñ³ êîëÿäóâàëè â ðàäîñò³,

ùî äî÷åêàëèñÿ òàêîãî âðî÷èñòîãî ñâÿòà, ³, äàé Áîæå, íàð³ê ä³æäàòè.

Áî ð³ê äîâãèé.

Âàñèëü Êîñòàùóê ñë³äêóâàâ çà ãîñïîäàðåì, éîãî ì³ì³êîþ íà

îáëè÷÷³, êîëè â³í ç îñîáëèâèì õâèëþâàííÿì ÷åêàâ íà êîëÿäó

öåðêîâíîãî áðàòñòâà. Âñå âèãëÿäàâ ó â³êíî, à êîëè òåðïåöü óðèâàâñÿ,

çàñòàâëÿâ ñâîãî ñèíà Êèðèëà á³ãòè íà âîðîòà ³ ïîñëóõàòè, ÷è âæå

äàëåêî â³ä íèõ êîëÿäóþòü. Òàê ê³ëüêà ðàç³â.

À êîëè òîé, âá³ãøè çàäèõàíèé, ñïîâ³ñòèâ, ùî âæå êîëÿäóþòü ó

ñóñ³ä³â, Ñòåôàíèê çàõîäèâ ïî õàò³, âñå ïîçèðàþ÷è íà âîðîòà. Íàðåøò³

êîëÿäíèêè ïîêàçàëèñÿ ³ íà éîãî îáëè÷÷³ íàñòóïèëà ìîâáè Áîæà

áëàãîäàòü. Êîæíîãî Ð³çäâà äëÿ íüîãî áóëî íàéá³ëüøèìè äâ³ ðàäîñò³

— ïðèõ³ä Âàñèëÿ Êîñòàùóêà ³ öåðêîâíîãî áðàòñòâà. Ïàí ïîñîë

âèõîäèâ íàäâ³ð ³, õî÷ íå ãîäèâñÿ äî ñï³âó, òèì ïà÷å äëÿ êîëÿäè, àëå

ñòàâàâ ç êîëÿäíèêàìè ³ ðàçîì ç íèìè êîëÿäóâàâ “Íîâà ðàä³ñòü”.

Ïîò³ì óñ³õ çàïðîøóâàâ äî õàòè. Ïðèãîùàâ. Çà òàêó óâàãó äî

ñåáå, ³ çâàæàþ÷è íà âåëèêó ïîâàãó äî ãîñòÿ, â õàò³ êîëÿäóâàëè ùå

îäíó êîëÿäêó “Ðàäóéñÿ, çåìëå!”

Ï³ñëÿ ãîñïîäàð äîçâîëÿâ ³ ñîá³ òðîõè âèïèòè. Ñòàâàâ âåñåëèé,

æàðòóâàâ, ñèïàâ ïðèïîâ³äêàìè. Ó éîãî ëåêñèêîí³ ¿õ áóëî áàãàòî.

×è òî â³ä âåñåëîñò³, ÷è â³ä âèïèòîãî, àëå âíî÷³ ñòàëîñÿ íåùàñòÿ.

Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà ïàðàë³çóâàëî — â³äíÿëî ïðàâó ÷àñòèíó ò³ëà. Öå

áóëî òðàãåä³ºþ. Ùå â÷îðà òàê óñå éøëî äîáðå, ³ ðàïòîì… Òóò æå

ïðèâåçëè ìîëîäîãî ë³êàðÿ ç³ Ñíÿòèíà ²âàíà Ïîäþêà. ßê çðàä³â

Ñòåôàíèê, êîëè ä³çíàâñÿ, ùî â³í ðîäîì ç Êîáàê. Ïî÷óâøè òàêå,

ïåðåïèòóâàâ ê³ëüêà ðàç³â. Êîëè ïåðåêîíàâñÿ â³ä ïî÷óòîãî, òî â³ä÷óâ,

ÿê â³ä äîêòîðà  ïîâ³ÿëî íà íüîãî ÿêèìîñü òåïëîì. Ïåðåä î÷èìà

ïîÿâèâñÿ îáðàç ²âàíà Ñåìàíþêà, ìîâáè ãîâîðèâ: “Òðèìàéñÿ éîãî ³

áóäåø ùå æèòè!”.

Õî÷ äî ë³êàðÿ áóëà âåëèêà äîâ³ðà, ïðîòå äîâåëîñÿ ìàéæå âñþ

çèìó ïðîëåæàòè â ïîñòåë³. Öå áóëî âåëèêîþ ìóêîþ äëÿ ïèñüìåííèêà.

Äåñü íàâåñí³ ïî÷àâ ï³äí³ìàòèñÿ, ïîò³ì ïîìàëî õîäèòè, àëå ç

ïàëèöåþ, ç ÿêîþ íå ðîçëó÷àâñÿ äî ê³íöÿ ñâî¿õ äí³â.

À íàéã³ðøå, íå âîëîä³â ïðàâîþ ðóêîþ. Çàïóñòèâ ëèñòóâàííÿ,

â³ä÷óâ ñåáå ñàìîòí³ì. Íå ïèñàâ â³í, íå ïèñàëè ³ äî íüîãî. Âñå öå

â³äçíà÷àâ ç âåëèêèì áîëåì ó ñåðö³. Ï³çí³øå áóâàâ ó Ñíÿòèí³, ïîìàëî
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ïðîõîäæóâàâñÿ âóëèöÿìè ì³ñòà, çóñòð³÷àâñÿ ç Ìèêîëîþ Ô³ðìàíþêîì

ó íüîãî íà ðîáîò³. Äî êíàéïè íå òÿãíóëî. Çàì³ñòü êîëèøí³õ æàðò³â, ç

ðîòà âèðèâàëèñÿ ñëîâà, â ÿêèõ ì³ñòèëîñÿ áàãàòî ñàðêàçìó ³ áîëþ.

Á³ëüøå ñèä³â íà ëàâö³ á³ëÿ ñâîãî ïîìåøêàííÿ.

* * *

Ìèõàéëî Ãîëèíñüêèé ïîñèëåíî ãîòóâàâñÿ äî êîíöåðòó, ÿêèé

Õàðê³âñüêà îïåðà ìàëà äàâàòè â Ìîñêâ³ ó Êîëîííîìó çàë³.

Ïëàíóâàëàñÿ çóñòð³÷ äâîõ êóëüòóð — ðîñ³éñüêî¿ òà óêðà¿íñüêî¿. Íà

öüîìó êîíöåðò³ ìàëè áóòè ïðèñóòí³ìè îáèäâà óðÿäè — ðîñ³éñüêèé

òà óêðà¿íñüêèé íà ÷îë³ ç³ Ñòàë³íèì.

Éäó÷è íà ÷åðãîâó ðåïåòèö³þ, çàââàæèâ âåëèêèé ïîò³ê ëþäåé íà

ïåðåãëÿä ÷åðãîâî¿ îïåðè. Ó ¿õíüîìó òåàòð³ ïðàöþâàâ äóæå ðóõëèâèé,

àëå, ÿê êàæóòü, ñòàðî¿ çàêâàñêè, ïåäàíòè÷íèé øâåéöàð:

— Âàø êâèòîê, ãðîìàäÿíèíå? — ÷óëîñÿ ðàç ïî ðàç.

² òóò Ãîëèíñüêèé ìèìîâîë³, ãëÿíóâøè íà ÷åðãó ëþäåé, çàì³òèâ

âèçíà÷íîãî íà òîé ÷àñ êîìóí³ñòè÷íîãî ä³ÿ÷à, ÿêèé áóâ

çàãàëüíîâèçíàíîþ îñîáîþ, ñòàðîñòîþ Óêðà¿íè, àëå íå äëÿ ¿õíüîãî

øâåéöàðà. Ãîëèíñüêîìó âñåðåäèí³, ùîñü â³ä÷óâàþ÷è íåäîáðå,

éîêíóëî, ³ â³í ñòàâ ïîçàäó ãîñòÿ. Çâ³ñíî, òîé ïðÿìóâàâ äî ëîæ³

óðÿäó ³ áåç á³ëåòà.

— Âàø êâèòîê?

— ß — Ïåòðîâñüêèé!

— Ïåòðîâñüêèé íå Ïåòðîâñüêèé, ïîêàæ³òü êâèòîê!

Íàçð³âàëà äîñèòü êîíôë³êòíà ³ íåïðèºìíà ñèòóàö³ÿ. Äî øâåéöàðà

ðàïòîâî ïðèñòóïèâ Ìèõàéëî, â³äò³ñíèâ ó á³ê, âêëîíèâñÿ ÷åìíî äî

ñòàðîñòè ³ ïîïðîñèâ ïðîéòè. Ó ïåðåðâ³ àäì³í³ñòðàö³ÿ òåàòðó õîäèëà

äî óðÿäîâî¿ ëîæ³ ³ äóæå âèáà÷àëàñÿ, ùî òàê ñòàëîñÿ.

² îñü íàñòàâ òîé äåíü, êîëè ãðóïà àðòèñò³â ç³ ñòîëèö³ Õàðêîâà

ïðè¿õàëè â Ìîñêâó äî Êîëîííîãî çàëó. Çàë ìàâ ìàñèâí³ ìàðìóðîâ³

êîëîíè ïî áîêàõ çàëè. Ç³ ñòåë³ çâèñàëè âåëèê³ êðèøòàëåâ³ ëþñòðè,

ÿê³ â³ääàâàëèñü ñïåöèô³÷íîþ àêóñòèêîþ ³ äîäàâàëè ãîëîñîâ³ ÿêîãîñü

íàäçâè÷àéíîãî çâóêó.

ßêî¿ñü óðî÷èñòîñò³ ³ íàïðóæåííÿ äîäàëè ïîÿâà â óðÿäîâ³é ëîæ³

Ñòàë³íà, ×óáàðà, Ñêðèïíèêà òà ³íøèõ ÷ëåí³â îáîõ óðÿä³â.

Êîëè Ãîëèíñüêèé çàñï³âàâ, éîìó çäàëîñÿ, ùî ïîðó÷ ç íèì ùå

äåñÿòü Ìèõàéë³â ñï³âàþòü, òàêà ñèëüíà áóëà àêóñòèêà. Ï³ñëÿ ñï³âó

ïóáë³êà ñïðèéíÿëà éîãî äóæå òåïëî. Ïðèºìíî áóëî áà÷èòè, ùî é

óðÿäîâà ëîæà íå áóëà îñòîðîíü. Äóæå âñ³ ïëåñêàëè.
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Ï³ñëÿ êîíöåðòó äî ê³ìíàòè Ìèõàéëà ïîñòóêàëè. Óâ³éøîâ ñåðåäí³õ

ë³ò äóæå ãàðíèé ÷îëîâ³ê, ïðèâ³òàâ ç óñï³õîì. Ãîâîðèâ ðîñ³éñüêîþ

ìîâîþ, ³ ãîñïîäàð íå âñå ðîçóì³â:

— ß ïðèéøîâ â³ä äèðåêòîðà Âåëèêîãî òåàòðó çàïðîïîíóâàòè âàì

äâà ãàñòðîëüíèõ âèñòóïè. ×è ìîãëè á ó íàñ âèñòóïàòè ³ ó ÿêèõ îïåðàõ?

— Ïðîøó ìåíå âèáà÷èòè, ùî ÿ â³äïîâ³ì óêðà¿íñüêîþ ìîâîþ,

áî ðîñ³éñüêî¿ ìîâè  íå çíàþ. ¯¿ íå â÷àòü ó Ãàëè÷èí³. Äëÿ ìåíå áóëî

á âåëèêîþ ÷åñòþ âèñòóïèòè ãîñòèííî ó ñëàâíîìó Âåëèêîìó òåàòð³.

Ëèøàºòüñÿ ïèòàííÿ: ÿêîþ ìîâîþ ñï³âàòè?

— Ðîçóì³ºòüñÿ, âè âèñòóïàëè á ðîñ³éñüêîþ ìîâîþ.

— Öå íåìîæëèâî, áî, ÿê ÿ âæå ñêàçàâ, ðîñ³éñüêî¿ íå çíàþ,

õî÷à ¿¿, ÿê ñëîâ’ÿíñüêó ðîçóì³þ, áî ãîâîðþ ð³äíîþ ìîâîþ. Äîáðå

çíàþ ÷åñüêó. Àëå ó ìåíå íåìàº æîäíî¿ ïàðò³¿ ðîñ³éñüêîþ ìîâîþ. À

âèâ÷àòè äâ³ ïàðò³¿ ðîñ³éñüêîþ, ùîá ò³ëüêè îäèí ðàç ïðîñï³âàòè, öå

íåäîö³ëüíî, òèì ïà÷å, ÿ íà öå íå ìàâ áè ÷àñó, òîìó ùî çàéíÿòèé ó

Õàðêîâ³, âèñòóïàþ ³ â÷ó íîâ³ îïåðí³ ïàðò³¿. Îòæå, ÿ ìîæó âèñòóïàòè

ëèøå óêðà¿íñüêîþ ìîâîþ.

ßêå çäèâóâàííÿ áóëî íàïèñàíå íà îáëè÷÷³ ãîñòÿ, ïî÷óâøè òàêó

â³äïîâ³äü. Â³í ñîá³ óÿâëÿâ, ùî öåé õàõîë â³ä ðàäîñò³ êèíåòüñÿ éîìó

íà øèþ. Îïàíóâàâøè ñîáîþ, ïðîäîâæèâ ðîçìîâó:

— Òî ñï³âàéòå ³òàë³éñüêîþ.

— Í³! ß ìîæó ñï³âàòè ò³ëüêè óêðà¿íñüêîþ. ß âñòèã ïîì³òèòè, ùî

ó âàñ ó Âåëèêîìó òåàòð³  ñêîðî ìàº ñï³âàòè Áðåõìàí Øòåíáåëü ç

Ðèãè À¿äó ëàòâ³éñüêîþ ìîâîþ, ÿêó, äóìàþ ìàëî õòî çðîçóì³º. ßêùî

ïðåäñòàâíèöÿ íåñïîâíà äâîõ ì³ëüéîí³â ëàòèø³â, ìîæå ñï³âàòè ñâîºþ

íåçðîçóì³ëîþ ìîâîþ, òî ÷îìó ÿ, ïðåäñòàâíèê ñîðîêà ï’ÿòè ì³ëüéîí³â,

íå ì³ã áè ñï³âàòè çðîçóì³ëîþ ñëîâ’ÿíñüêîþ ìîâîþ, — êàðáóâàâ ç-

çà ïðèíöèïó Ãîëèíñüêèé.

Âèäíî áóëî, ùî öå äóæå çíåðâóâàëî ãîñòÿ:

— ß òóò íå ìîæó í³÷îãî âèð³øóâàòè. Âàøó ïðîïîçèö³þ ïåðåäàì

äèðåêòîðîâ³ îïåðè ³ ïîò³ì äàì âàì êîíêðåòíó â³äïîâ³äü.

Ï³ñëÿ ö³º¿ ðîçìîâè Ìèõàéëî ïîõâàëèâñÿ ³ç õàðê³âñüêèìè

àðòèñòàìè ³ äðóçÿìè. Ïî îáëè÷÷ÿõ áóëî âèäíî, ùî äåõòî ñïðèéíÿâ

öå ç îñòðàõîì ³ íåäîâ³ð’ÿì.

Ëèøå Îñòàï Âèøíÿ  ³ Ìàêñèì Ëåáåäü ï³äòðèìàëè:

— Âè, Ìèõàñþ, ìîëîäåöü, ïîñòóïèëè ïðàâèëüíî, ³ ìè âàñ çà öå

ùèðî ïîçäîðîâëÿºìî. Áî ÿêùî äîçâîëåíî äåêîìó ñï³âàòè

ëàòâ³éñüêîþ, òî ÷îìó íå ìîæíà  óêðà¿íñüêîþ?
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Òàê³ ñëîâà äóæå îêðèëè Ìèõàéëà Ãîëèíñüêîãî ³ äîäàëè

âïåâíåíîñò³ ó ñîá³. Õàðê³â’ÿíàì äóæå ñïîäîáàëîñÿ, ÿê ãîñòèííî ¿õ

ïðèéíÿëè ðîñ³éñüê³ äðóç³.

* * *

Äåíü âèäàâàâñÿ íà äóæå ãàðíèé. Âæå âèñîêî ï³äáèëîñÿ ñîíöå,

ïîâ³òðÿ çäàâàëîñÿ òàêèì ÷èñòèì-÷èñòèì. Îòàê âäèõíóâ ðàç, ³ õîò³ëîñÿ

çíîâó é çíîâó. Ï³ñëÿ êîæíîãî âäèõó òàê ³ â³ä÷óâàëîñÿ, ÿê ïî ò³ë³

ðîçá³ãàºòüñÿ ñâ³æà ñèëà. ßê ãëèáîêî äèõàâ, àëå ñâ³æîñò³ â ò³ë³ íå

â³ä÷óâàâ. Â³í ïîïðîñèâ, ùîá éîìó ïîñòàâèëè êð³ñëî äåñü ó ò³í³, àëå

ùîá áóëî òàì òåïëî. Îñòàíí³ì ÷àñîì äóæå çìåðçàâ, îñîáëèâî ó

ïðàâó ÷àñòèíó ò³ëà. Ðóêà é íîãà âåñü ÷àñ áóëè õîëîäí³øèìè. Êð³ñëî

îïóñêàëîñÿ, ³ â³í íàï³âëåæàâ ³ç çàïëþùåíèìè î÷èìà. Çáîêó çäàâàëîñÿ,

ùî ïîäð³ìóº…

Ç î÷åé, ìîâ ãîðîøèíè, êîòèëèñÿ ñëüîçè. Â³í ¿õ íå âèòèðàâ.

Âåñü áóâ òàì, ó Ñòàí³ñëàâîâ³, íà ñòàíö³éíîìó äâ³ðö³. Ç³ Ñíÿòèíà

ïî¿õàëà âåëèêà äåëåãàö³ÿ. À â³í íå çì³ã. Ùå äîñèòü ñëàáèé äëÿ òàêî¿

ïîäîðîæ³.

Äâà äí³ ïëåëè â³íêè — îäí³ ç áàðâ³íêó, ³íø³ ç ã³ëîê ÿëèíè.

Çàêâ³ò÷àëè ñèíüî-æîâòèìè ñòð³÷êàìè ³ êâ³òêàìè. Âèõîðîì ïðîíåñëîñÿ

íàä Ñíÿòèíùèíîþ: “Ïîìåð Ëåâêî Áà÷èíñüêèé”. Âåëèêèé ñèí

óêðà¿íñüêîãî íàðîäó!

Òðè ã³ìíàçèñòè, òðè äðóç³, òðè ïîáðàòèìè! Ïåðåä î÷èìà, ìîâ

áëèñêàâêà ïðîìàéíóëè ã³ìíàç³éí³ ðîêè, ÿê âîíè ïðàöþâàëè ó òðüîõ

ñåëàõ: Ðóñîâ³, Òîïîð³âöÿõ ³ Ñåðàôèíöÿõ. Ùå çà ì³ñÿöü äî êàí³êóë³â

ñêëàäàëè ïëàí ðîáîòè. Áóâàëè îäèí â îäíîãî â ãîñòÿõ. Òî áóëè ÷è

íå íàéêðàù³ ðîêè â ¿õíüîìó æèòò³. Òåïåð Ìàðòîâè÷à äàâíî íåìà —

ï³øîâ ó 45, Ëåâêî — ó 58 ðîê³â. À â³í ùå æèâå, åò-ò-ò æèâå. ²ñíóº.

Õ³áà öå æèòòÿ? Àëå Ëåâêî ùå ì³ã æèòè é æèòè. Çàáàãàòî ïåðåéìàâñÿ

ãðîìàäñüêîþ ðîáîòîþ.

Ïåðåä î÷èìà ïðîìàéíóëè êè¿âñüê³ ïîä³¿ 1919. Âèñòóï Ëåâêà.

Îïëåñêè. ßêà ñëàâà.

Ñüîãîäí³ õîðîíÿòü...

Ó 1923 ðîö³ íà ïåðøîìó ïîâîºííîìó ç’¿çä³ Ñòåôàíèê áóâ

äåëåãàòîì. Ï³äòðèìàâ ïîçèö³þ Ëåâêà, ÿêèé âèñóíóâ ³äåþ, ùî

ðàäèêàëüíà ïàðò³ÿ º îðãàí³çàö³ºþ ïðàöþþ÷èõ ìàñ, ïåðåõîäèòü

íà ñîö³àë³ñòè÷í³ ïîçèö³¿, ïðàâäà, òîä³ â³í ç öèì âèñëîâîì áóâ

íåçã³äíèé, àëå ñüîãîäí³ ââàæàº, ùî òîä³ Ëåâêî ïðàâèëüíî íàñòîÿâ,

ìîëîäåöü.
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Àëå òóò çëîâèâ ñåáå íà äóìö³: “Õ³áà ïðî íåá³æ÷èê³â ùîñü ïîãàíå

ãîâîðÿòü?”. ×åðåç äâà ðîêè ðàäèêàëüíà ïàðò³ÿ âèñóíóëà ëîçóíã:

“Âñÿ çåìëÿ ñåëÿíàì áåç âèêóïó”, óòâîðèëà ñåëÿíñüêó ïðîôñï³ëêîâó

îðãàí³çàö³þ “Ñîþç ñåëÿíñüêèõ ñï³ëîê”, ìîëîä³æíó îðãàí³çàö³þ

“Êàìåíÿð³”, Æ³íî÷ó Ãðîìàäó, íàðîäíèé óí³âåðñèòåò “Ñàìîîñâ³òà”. ²

öå âñå Áà÷èíñüêèé, Áà÷èíñüêèé…

Ïîò³ì äî ¿õíüî¿ ïàðò³¿ ïðèºäíàëàñÿ âîëèíñüêà ãðóïà åñåð³â,

òîä³ ïàðò³ÿ çì³íèëà ñâîþ íàçâó íà Óêðà¿íñüêó ñîö³àë³ñòè÷íó

ðàäèêàëüíó ïàðò³þ. Â³í òàêîæ òîä³ ãîëîñóâàâ. Ëåâêî ïðîñèâ:

“Ï³äòðèìàé. Òâîº ñëîâî áàãàòî âàæèòü” ² ï³äòðèìàâ.

Ñüîãîäí³ éîãî õîðîíÿòü…

Õóñòî÷êîþ ïîâèòèðàâ ñëüîçè.

— Òàòó! — ï³ä³éøîâ Þðêî, — íó ùî âè òàê ïåðåéìàºòåñü?

Âàì íå ìîæíà íåðâóâàòèñÿ. Õ³áà öå ùîñü äàñòü? Âè âæå íå ïîâåðíåòå

éîãî ç òîãî ñâ³òó.

— Â³ä³éäè! — ìàõíóâ ðóêîþ, — ùî òè ðîçóì³ºø? Õî÷ áè ÿ

ñüîãîäí³ îòóò ñêîíàâ, àëå ÿ áóäó ç íèì!

Íà ÷åðãîâèõ âèáîðàõ äî ïîëüñüêîãî ñåéìó, ðàäèêàëüíà ïàðò³ÿ

âèñóíóëà Ëåâêà ñâî¿ì êàíäèäàòîì. Âèáîðè âèãðàâ.

Ñòåôàíèê ïîìàõàâ ãîëîâîþ. Ç î÷åé çíîâó ïîêîòèëèñÿ ñëüîçè.

Â³í íå ïëàêàâ, íå ðèäàâ. Éîãî äóøà ïëàêàëà. Ñåðöå ïîáèâàëîñÿ. Öå

æ éîãî îäíîïàðò³ºöü. Ìàéæå ç ÷àñó çàñíóâàííÿ ïàðò³¿.

Ëåâêî º Ëåâêî. Ïðèíöèïîâèé. Íåçäåðæàíèé. Íà â³äêðèòò³ ïåðøî¿

ñåñ³¿, êîëè ðîçïî÷àâ ñâîþ ïðîìîâó Þçåô Ï³ëñóäñüêèé, Ëåâêî áóâ

ó òàê³é íàïðóç³, ùî íå âèäåðæàâ ³ íà âåñü çàë êèíóâ òîìó â îáëè÷÷ÿ:

“Ãåòü ç âèáîð÷èìè íàñèëüñòâàìè é øàõðàéñòâîì! Âèïóñòèòè

ïîë³òè÷íèõ â’ÿçí³â!”

Áîæå! Ðîçêàçóâàëè ïîò³ì, ùî òàì òâîðèëîñÿ â çàë³. Ïîëüñüê³

æàíäàðìè, ÿê ò³ âîâêóëàêè, íàêèíóëèñÿ íà á³äíîãî Ëåâêà. À ïîëÿêè-

ïîñëè. Ùî òàì ðîáèëîñÿ. Ñêîïàëè á³äíîãî.Òà òàê, ùî ï³ñëÿ

ïðèéøëîñÿ âàëÿòèñÿ ïî ë³êàðíÿõ. Ë³êàð³, áà÷à÷è áåçâèõ³äü, ïîðàäèëè

ïî¿õàòè äî àâñòð³éñüêîãî ñàíàòîð³þ â Ãð³ììåíøòàéí³. Àëå é öå íå

äîïîìîãëî.

Ñüîãîäí³ õîðîíÿòü…

Äâà òèæí³ ïðîâàäèëè ç Àâñòð³¿. Ñüîãîäí³ âðàíö³ ìàëè áè ïðèâåçòè

äî Ñòàí³ñëàâ³âñüêîãî äâ³ðöÿ. Ñòåôàíèê íàâðÿä ÷è çì³ã áè ñîá³ óÿâèòè,

ñê³ëüêè íàðîäó ç³áðàëîñÿ ïåðåä äâ³ðöåì. Óñ³ íàâêîëèøí³ âóëèö³ áóëè

çàïîâíåí³ ëþäüìè. Çäàâàëîñÿ, ç³éøîâñÿ óâåñü Ñòàí³ñëàâ³â. Ç êîæíîãî
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ïîâ³òó. Ç³ Ëüâîâà. Ç Áóêîâèíè ³ Òåðíîï³ëëÿ. Òàêîãî âåëåëþäíîãî

ïîõîðîíó Ñòàí³ñëàâ³â ùå íå áà÷èâ.

Âî³ñòèíó âåëèêèé ÷îëîâ³ê! Â³öå-ïðåçèäåíò Óêðà¿íñüêî¿ Çàõ³äíî

Óêðà¿íñüêî¿ Ðåñïóáë³êè.

Ïåðåä ãîëîâíèì âõîäîì ñòîÿâ êàðàâàí çàïðÿæåíèé òðüîìà

ïàðàìè ÷îðíèõ âîë³â. Âèñîê³ ðîãè ïåðåïëåòåí³ â³íî÷êàìè ç áàðâ³íêó.

Â³íî÷êè ïåðåïëåòåí³ ñèíüî-æîâòèìè ñòð³÷êàìè. Äîìîâèíà ïîêðèòà

ìàëèíîâîþ êèòàéêîþ. Æàëîáíà ïðîöåñ³ÿ òÿãíóëàñÿ ïîíàä äâà

ê³ëîìåòðè. Íà ñàìîìó ïåðåä³ íåñëè õðåñò. Çà äîìîâèíîþ íåñëè

ñîòí³ â³íê³â. Íà òðàóðíîìó ì³òèíãó ëåéòìîòèâîì áóëè éîãî ÷àñò³

ñëîâà, ÿê³ íàëåæàëè Òàðàñó Øåâ÷åíêó: “Áîð³òåñÿ — ïîáîðåòå!”

Õîðîíèëè Ëåâêà Áà÷èíñüêîãî ³ â éîãî ð³äíîìó ñåë³ Ñåðàôèíöÿõ.

¯ì íå ä³ñòàâñÿ ïðàõ âåëèêî¿ ëþäèíè, ¿õíüîãî îäíîñåëüöÿ, ùîá

ïðîâåñòè â îñòàííþ äîðîãó. Íà ñ³ëüñüêîìó ñõîä³ âèð³øèëè íàñèïàòè

âåëè÷åçíó ìîãèëó á³ëÿ òðüîõ òðåïåò, äå ëþáèâ â³äïî÷èâàòè íåá³æ÷èê,

êîëè ïðè¿æäæàâ äî ñâî¿õ áàòüê³â.

Æ³íêè íîñèëè çåìëþ ôàðòóõàìè, ÷îëîâ³êè — â êàïåëþõàõ. Í³õòî

íå ì³ã ñïèíèòè â öüîìó ïàòð³îòè÷íîìó ïîðèâ³ ëþäåé, íàâ³òü âèêëèêàí³

ç Ãîðîäåíêè æàíäàðìè.

* * *

Ñîíöå, àæ á³ëå, ñòîÿëî âèñîêî íàä ãîëîâîþ. Ïî íåáó ðîçêèíóâñÿ

á³ëÿñòèé â³ä ñïåêè òóìàí. ²ç ï³âí³÷íîãî çàõîäó ïîâ³âàâ â³òåð ³ õîëîäèâ

ðîçïàø³ë³ ò³ëà. Ñï³òí³â ³ Ñ³÷îâèé Áàòüêî. ×àñ â³ä ÷àñó âèòèðàâ ñï³òí³ëå

÷îëî ³ âñå ïîãëÿäàâ íà âîðîòà ìàéäàíó “Ñîêîëà-Áàòüêà”. Çâ³äòè

îñü-îñü ìàþòü ïîêàçàòèñÿ êîëîíè ëóãîâèê³â.

Íàâêîëî ìàéäàíó ðîñëè äåðåâà. Äàâíî ó Ëüâîâ³ íå áóëî äîùó.

Ã³ëëÿ  â³ä ñïåêè ïîââèñàëî äîäîëó. Ç³â’ÿëå ëèñòÿ çâèñàëî ëåãåíüêî

ïîãîéäóþ÷èñü. Òèõî ÷îãîñü ñèä³ëî ïòàñòâî. Áàòüêî ïîîçèðàâñÿ ³

ïîäóìàâ: “Íåâæå é âîíè ÷åêàþòü íà êîëîíó?”

Ðàïòîì çàãðàëè ìóçèêè. Ìàñà íàðîäó íà òðèáóíàõ ñõîïèëàñÿ

íà íîãè. Ïîãëÿäè óñ³õ áóëè çâåðíóò³ íà âîðîòà. Ø³ñòíàäöÿòü ðîê³â

ìèíóëî, ÿê òóò, íà ìàéäàí³, ìàðøèðóâàëè Óêðà¿íñüê³ Ñ³÷îâ³ Ñòð³ëüö³

³ Ñîêîëè. Ø³ñòíàäöÿòü ðîê³â! ßê ó÷îðà öå áóëî. Àëå ñüîãîäí³øí³

ñâÿòêóâàííÿ ïðîâîäÿòüñÿ íå ç ò³º¿ ïðè÷èíè. Ñüîãîäí³ 30-ð³÷÷ÿ ç äíÿ

çàñíóâàííÿ ïåðøî¿ “Ñ³÷³” â ñåë³ Çàâàëëÿ íà Ïîêóòò³. ßê ïðèºìíî

çãàäóâàòè òîé ÷àñ. Áóâ ìîëîäèé, íàäëèøîê åíåðã³¿, äóøà ïðàãíóëà

ùîñü çðîáèòè äëÿ óêðà¿íñüêîãî íàðîäó. ² çðîáèâ! Öå áóëè âåëèê³

çóñèëëÿ. Äåêîëè, ÿê íàãàäàº çà Ñ³÷îâ³ Ñâÿòà, òî àæ äóõ çàõîïëþº.
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Òàê ³ õî÷åòüñÿ ïîãàðöþâàòè íà êîí³. Êèðèëî óñì³õíóâñÿ ñàì äî

ñåáå: “Êóäè òîá³ ä³äó! Íà íîñ³ óæå ñ³ìäåñÿòêà!”. Òðèëüîâñüêèé ìîæå

áè ùå ùîñü äóìàâ, áî ìàâ í³âðîêó ïðî ùî äóìàòè, àëå òóò âðàç

ïîêàçàëàñÿ êîëîíà ñ³÷îâèê³â. ªäèíå ñåëî íà Ëüâ³âùèí³, â ÿêîìó

ïîëüñüêà âëàäà ùå íå âñòèãëà çàáîðîíèòè “Ñ³÷”.

Ïîïåðåäó ç òîï³ðöåì êðîêóâàâ êîøîâèé. Çà íèì ìàðøèðóâàëè

ñ³÷îâè÷êè. Ïåðåâ’ÿçàí³ ëåíòàìè. Áàòüêîâ³ ï³äêîòèâñÿ äî ãîðëà êëóáîê.

Íà î÷àõ âèñòóïèëè ñëüîçè.

“Áîæå! ßêå öå éîìó ð³äíå ³ áëèçüêå”. Â³í õîò³â êèíóòèñÿ äî

ñ³÷îâèê³â ³ êîæíîãî ö³ëóâàòè, ö³ëóâàòè, îáí³ìàòè... Ëåäâå çíàéøîâ ó

ñîá³ ñèëè ³ ñòðèìàâñÿ. Ùîá çàõîâàòè ñâî¿ åìîö³¿, çãàäàâ ïðî

â÷îðàøí³é  ñóáîòí³é äåíü.

Çã³äíî ç ïëàíîì ñâÿòêóâàíü ðîêîâèí çàñíóâàííÿ “Ñ³÷³”, â

çàë³ Ìóçè÷íîãî òîâàðèñòâà ³ì. Ìèêîëè Ëèñåíêà ìàëè ïðîâåñòè

Ñâÿòî÷íó Àêàäåì³þ, íà ÿê³é â³í ìàâ âèãîëîñèòè ïðîìîâó. Àëå

ïîëüñüêà âëàäà çàáîðîíèëà âñÿê³ ïðîìîâè. Äîçâîëèëà ëèøå

ïîñòàâèòè êîíöåðò. Íàãàäàâøè ïðî ö³ ïîä³¿, ÿê³ äóæå ðîçëþòèëè

Ñ³÷îâîãî Áàòüêà, òåïåð â³í ïðèâ³â ñåáå äî íîðìè. Êëóáîê ç ãîðëà

â³ä³éøîâ, î÷³ ïîâèòèðàâ.

Ñâÿòî ïðîâîäèëî òîâàðèñòâî “Ëóã”, ÿêå ïîëÿêè äîçâîëèëè

çàñíîâóâàòè ï³ñëÿ çàáîðîíè “Ñ³÷åé”. Îñê³ëüêè ëóãîâèêè ðàõóâàëè,

ùî âîíè º ïðîäîâæóâà÷àìè ñ³÷îâî¿ ñëàâè, òî é çàõîò³ëè ïðîâåñòè

ñâÿòêóâàííÿ 30-ð³÷íèö³ çàñíóâàííÿ ïåðøî¿ êë³òèíè “Ñ³÷³”. Íàâêîëî

íüîãî ñòîÿëà ñòàð³éøèíà öåíòðàë³ òîâàðèñòâà “Ëóãó”. Ç ïîâàãè äî

Ñ³÷îâîãî Áàòüêà ñòîÿëè òðîõè ïîçàäó. Àëå âñ³ ðàçîì ïðèéìàëè

ïàðàä íà ìàéäàí³.

Ïîò³ì ëóãîâèêè ðîçñèïàëèñÿ ïî ìàéäàíó ³ ïî÷àëè äåìîíñòðóâàòè

ñâî¿ âïðàâè. Òî÷íî òàê³, ÿê êîëèñü ðîáèëè ñ³÷îâèêè. Äëÿ Êèðèëà

Òðèëüîâñüêîãî öå áóëî âåëèêèì çàäîâîëåííÿì. Ëóãîâ³ ñòàðøèíè

ñòîÿëè ççàäó ³ ï³äìîðãóâàëè îäèí îäíîìó, ïîêàçóþ÷è î÷èìà íà

Áàòüêà, äèâ³òüñÿ, ÿêó ìè éîìó ï³äíåñëè ðàä³ñòü.

Íàâêîëî óñå ñòèõëî, ìîâáè çâåðõó íàä ìàéäàíîì íàâèñëà

ïðîçîðå ïîêðèâàëî ³ âáèðàëî óñ³ çâóêè â ñåáå. Ò³ëüêè ìóõè… Îñü ö³

ïðîêëÿò³ ìóõè. ² çâ³äêè ¿õ òóò òàê áàãàòî? Ëàçèëè ïî îäÿãó, ïî

îáëè÷ÿõ, ë³çëè äî ðîòà.

Çàðàç-òàêè ëóãîâèêè ðîçïî÷àëè êîíöåðò. Â³ä÷óâàëîñÿ, ùî

òîâàðèñòâî ä³ñòàëî ñèëó ³ ï³äòðèìêó â íàðîä³, ÿê êîëèñü ñ³÷îâ³

îðãàí³çàö³¿.
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Óâå÷åð³  â “Íàðîäí³é Ãîñòèíèö³” â³äáóëàñÿ ñï³ëüíà âå÷åðÿ. Êð³ì

Ñ³÷îâîãî Áàòüêà áóëî çàïðîøåíî á³ëÿ ï’ÿòäåñÿòè êîëèøí³õ

ñïîäâèæíèê³â “Ñ³÷³”, Óêðà¿íñüêèõ Ñ³÷îâèõ Ñòð³ëüö³â.

Ç ïðîìîâîþ ³ ïðèâ³òàííÿì Êèðèëà Òðèëüîâñüêîãî, òâîðöÿ

ñëàâíèõ “Ñ³÷åé” ïðèâ³òàâ êîëèøí³é êîøîâèé ëüâ³âñüêî¿  Ïîâ³òîâî¿

Ñ³÷³ ³ êîëèøí³é ïîëêîâíèê Êè¿âñüêèõ Ñ³÷îâèõ Ñòð³ëüö³â Ðîìàí

Äàøêåâè÷.

Âèñòóïèâ ç â³äïîâ³ääþ-ïðèâ³òàííÿì ³ Ñ³÷îâèé Áàòüêî.

Âèñòóïàþ÷èõ áóëî áàãàòî. Óñ³ âèñòóïè ñóïðîâîäæóâàëèñÿ íàéá³ëüø

ïîïóëÿðíèìè â íàðîä³ ñ³÷îâèìè ï³ñíÿìè.

Óñ³ âèñòóïàþ÷³ ï³äêðåñëþâàëè  âåëè÷åçí³  çàñëóãè Êèðèëà

Òðèëüîâñüêîãî ó âèõîâàíí³ ³ ï³äíÿòò³ íàö³îíàëüíî¿ ñâ³äîìîñò³ øèðîêèõ

ìàñ óêðà¿íñüêîãî íàðîäó, îñîáëèâî ñòâîðåííÿ òîâàðèñòâà Óêðà¿íñüê³

Ñ³÷îâ³ Ñòð³ëüö³, ÿê³ ñòàëè çàðîäêîì äî ñòâîðåííÿ Óêðà¿íñüêî¿

Ãàëèöüêî¿ Àðì³¿. Ñâÿòî çàòÿãíóëîñÿ äî ï³âíî÷³.

* * *

Ó Ãîðîäåíö³ Òåîô³ë Îêóíåâñüêèé ùå ç 1890 ðîêó óòðèìóâàâ

àäâîêàòñüêó êàíöåëÿð³þ. Ó í³é ïðàöþâàâ àäâîêàòîì ³ éîãî çÿòü

Îñòàï Äàøèíè÷-Êóëü÷èöüêèé.

Ó íèõ áóëî òðîº ä³òåé. Òåîô³ë ðàçîì ç áðàòîì äîæèâàëè á³ëÿ

íèõ ñâîãî â³êó. Êîëè ßðîñëàâ â³ä³éøîâ ó â³÷í³ñòü, Òåîô³ë òðîõè

îñèðîò³â. Àëå ò³øèâñÿ ä³òüìè, îíóêàìè.

Óñå áóëî äîáðå. Äî íèõ íà êîíöèï³ºíòñüêó ïðàêòèêó ïðèéøîâ

âèïóñêíèê Ëüâ³âñüêîãî óí³âåðñèòåòó Ïàâëî Ìîãèëà. Âèñîêèé,

êðàñèâèé, êó÷åðÿâèé ÷óá, î÷³ ÷îðí³-÷îðí³, à âóñòà ÷åðâîí³-÷åðâîí³.

Îäíîãî ðàçó äî êàíöåëÿð³¿ çàéøëà Îëåíêà — æ³íêà Îñòàïà.

Íàçóñòð³÷ ¿é ï³äâ³âñÿ Ïàâëî ³ ââ³÷ëèâî âêëîíèâñÿ:

— Äå ïàí Îñòàï?

— Ò³ëüêè ùî êóäèñü âèéøîâ.

Îëåíêà ìåòíóëà ïîãëÿäîì íà íîâà÷êà ³ âèéøëà. ×åðåç äåÿêèé

÷àñ çíîâó çàéøëà. ¯¿ â³äâ³äèíè êàíöåëÿð³¿ ïî÷àëè ÷àñò³øàòè. ² òî

ñàìå â òîé ÷àñ, êîëè Îñòàï êóäèñü â³äõîäèâ ó ñïðàâàõ ÷è áóâàâ íà

ñóäîâèõ çàñ³äàííÿõ.

— Àëå é ïîãîäà ñüîãîäí³, — ïî÷àëà áåñ³äó.

Êîíöèï³ºíò ïî÷åðâîí³â, çàñîðîìèâñÿ.

— Ãàðíà ïîãîäà. Ë³òî ìàºìî.

— À ùî âè ðîáèòå ï³ñëÿ ðîáîòè? — ïðÿìî äèâëÿ÷èñü ó â³÷³,

çàïèòàëà Îëåíêà.
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— ßê êîëè, — çäâèãíóâ ïëå÷èìà.

— Ó âàñ º ä³â÷èíà?

— À ÷îãî áè öå ìàëî òóðáóâàòè òàêó ÷àð³âíó ïàíþ?

— Ïðîñòî òàê, — áîâêíóëà Îëåíêà ³ âèéøëà íàäâ³ð.

Ïîä³áí³ ðå÷³ ïî÷àëè ïîâòîðþâàòèñÿ. Ä³éøëî äî òîãî, ùî

âîíà ìàéæå ç êàíöåëÿð³¿ íå âèõîäèëà. Äåêîëè äîâîäèëîñÿ

Îñòàïîâ³ ïðîñòî ¿¿ âèãàíÿòè. Äîìà ïî÷àëèñÿ ³ñòåðèêè, êðèêè,

ùî âîíà çàâàæàº â ðîáîò³. Ñ³ìåéíå æèòòÿ ïî÷àëî äàâàòè òð³ùèíó.

Îñòàï, ÷àñòî áóâàþ÷è íà ñóäîâèõ çàñ³äàííÿõ, à ùå ïðàöþâàâ

ñåêðåòàðåì ó ïîâ³òîâîìó îñåðåäêó ÓÍÄÎ, ÷îãîñü ³íøîãî íå

ïîì³÷àâ.

— Ìè ìîæåìî ñüîãîäí³ ïðîéòèñÿ? — ïðÿìî çàïèòàëà Îëåíà.

Õëîïåöü áóâ íå ç äóðíèõ, ÿâíî áà÷èâ, ùî ìîëîäèöÿ â íüîãî

çàêîõàëàñÿ. Â³ä öèõ ÷àñòèõ â³äâ³äèí ³ éîãî ñåðöå çì’ÿêëî. Çàïîëîíèëà

ëþáîâ.

Êîëè ñòåìí³ëî, çóñòð³ëèñÿ á³ëÿ ÿðìàðêó ³, ÿê çëîä³¿, êðàäó÷èñü,

îãëÿäàþ÷èñü, ï³øëè äîðîãîþ â íàïðÿìêó äî ßñåíîâà. Ïðîìèíóâøè

êðàéí³ õàòè, âîíà âõîïèëà çà øèþ, ïðèòèñíóëàñÿ.

  — Áîæå! ßêà âîíà ãàðÿ÷à! Âñÿ ãîðèòü! — ïîäóìàâ.

Â³í ùå íå áóâ ö³ëîâàíèé, í³êîãî íå ëþáèâ. À òóò!

Óñå öå ïåðåòâîðèëîñÿ ó âåëèêó ëþáîâ. ×è öå áóëî ùèðî? ×è

ò³ëüêè çàõîïëåííÿ?

Ó íå¿ º ÷îëîâ³ê, ä³òè. Ùî ðîáèø, Ïàâëèêó? Ñõàìåíèñÿ! ªäèíèé

âèõ³ä çàëèøèòè êîíöèï³ºíòñüêó ïðàêòèêó. Ïåðåéòè â ³íøó êîíòîðó.

Àëå öå íå òàê ïðîñòî. ßê ïîÿñíèòè áàòüêàì? Öå ïðîñòî ñîðîìíî.

Çàêîõàâñÿ â ÷óæó æ³íêó. Òà ùå é íàáàãàòî ñòàðøó. Òðîº ä³òåé. Ö³ òà

³íø³ äóìêè íå äàâàëè ñïîêîþ ìîëîäîìó àäâîêàòîâ³. Ç êèì

ïîðàäèòèñÿ? Õ³áà ç òàêèì ðàäÿòüñÿ?

Ïðî âñå ä³çíàâñÿ Îñòàï. Ïåðåãîâîðèâ ç Îëåíêîþ. Àëå âñå

íàäàðåìíî. Òîä³ ðîçêàçàâ óñå áàòüêîâ³ — Òåîô³ëîâ³. Òîé äóæå

ðîçñåðäèâñÿ. Äîâãî òîëêóâàâ äîí³, ùîá âîíà íå ãàíüáèëà ¿õíþ

ñ³ì’þ.

— Ùî òè ñîá³ äîçâîëÿºø? Öå òàêå â ãîëîâó í³êîìó íå ìîæå

ïðèéòè. Â òåáå ä³òè! Ïîäóìàé ïðî ÷îëîâ³êà. Ïðî ìåíå, âðåøò³ ðåøò.

À îòîãî àäâîêàòèêà çàâòðà âèæåíó. Á³ëüøå éîãî â Ãîðîäåíö³ íå

áóäå! Çàáóäü ïðî íüîãî. Òüõó!

Íàä³éøîâ òèõèé ³ òåïëèé âå÷³ð. Ïî íåáó ïëèâëè á³ë³ õìàðèíêè.

Íà çàõîä³ ùå ëåäü-ëåäü æåâð³ëà ÷åðâîíà çàãðàâà.



232

ÄÌÈÒÐÎ ÌÎÕÎÐÓÊ

— Âîíè çàáîðîíÿþòü íàì êîõàòè îäíå îäíîãî, — øåïîò³ëè

óñòà. Ñîëîäê³, ñîëîäê³. Ðóêè òðåìò³ëè. — Òè ëþáèø ìåíå? Êîõàíèé!

— Ëþáëþ! Êîõàþ!

Â³ä ïî÷óòîãî ïî÷àëî øåëåñò³òè ëèñòÿ íà äåðåâàõ, í³áè ïðî ùîñü

øåïòàëîñÿ. Äåñü äàëåêî çàêðè÷àâ ïóãà÷, ãîòóþ÷èñü äî ïîëþâàííÿ.

Ñàìîòíüî ãàâêíóâ ïåñ.

— ß öüîãî íå ïåðåíåñó, ì³é ìèëèé. ß íå ïåðåíåñó. Çíàé, ÿ òåáå

ãàðÿ÷å ïîëþáèëà.

— ² ÿ! Ìîÿ ìèëà! ß ùå í³êîãî òàê íå ëþáèâ. Äÿêóþ çà òâîþ

ëþáîâ.

Ïî÷àâ ï³äí³ìàòèñÿ ì³ñÿöü, îñâ³÷óþ÷è ïîëÿ, ñåëà, ì³ñòî.

Ï³äí³ìàâñÿ ïîìàëî, í³áè ðîççèðàâñÿ äîâêîëà, ùîá êîãîñü íå çà÷åïèòè

ó íåáåñíîìó ïðîñòîð³.

— Ëþáèé! Ïàâëèêó! Öå íàøà îñòàííÿ çóñòð³÷. ß ïîê³í÷ó ç ñîáîþ.

— ß òåæ!

— Ïðîùàéìîñÿ! Çóñòð³íåìîñÿ çàâòðà ó Ãîñïîäí³õ Ïðåñòîëàõ.

Êàæóòü, ó êîãî ÷èñòà, ãàðÿ÷à ëþáîâ, òàêèì äîðîãà äî ðàþ…

— Ïðîùàé! — øåïîò³ëè óñòà…

Òåîô³ë Îêóíåâñüêèé ùå íå ñïàâ, ÷èòàâ ÷àñîïèñ. Ðàïòîì ó äðóã³é

ê³ìíàò³ ïðîëóíàâ ïîñòð³ë. Ñõîïèâñÿ, ïîá³ã… Íà ï³äëîç³ â êàëþæ³

êðîâ³ ëåæàëà éîãî äîíÿ. Â ðóêàõ òðèìàëà ï³ñòîëåò, òîé ñàìèé, ùî é

ð³ê òîìó…×îìó íå âèêèíóâ?

Âðàíö³ ïî Ãîðîäåíö³ ïðîêîòèëàñÿ áëèñêàâêîþ íîâèíà — Îëåíêà

Îêóíåâñüêà çàñòðåëèëàñÿ, à ìîëîäîãî àäâîêàòà çíàéøëè ç

ïåðåð³çàíèìè íà ðóêàõ âåíàìè…

* * *

Íàáëèæàâñÿ þâ³ëåé Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà. Â³í ÷àñòî ñèä³â á³ëÿ

â³êíà ó êóõí³ ³ äèâèâñÿ â äàëå÷³íü.À òà äàëå÷³íü çëèâàëàñÿ ç ïîëÿìè,

íàêðèòèìè ñí³ãîâèì øàðîì. Óñå âèäàâàëîñÿ á³ëèì. Ïèñüìåííèê â³ä

ò³º¿ á³ëèçíè àæ ïðèìðóæóâàâ î÷³. Âäàëèí³ âñå áóëî ìåðòâå, ãëóø ³

ïóñòîòà. Ëèøå çð³äêà ïðîë³òàëà âîðîíà ³ çíèêàëà çà ãîðáîì. Îäíîãî

ðàçó äîáðå áà÷èâ, ÿê ñêàêàâ çàºöü, âåñü á³ëèé ³ ïóõíàñòèé. Æîäåí

êðèê íå ïîðóøóâàâ çàñòèãëîãî ìîâ÷àííÿ ïîë³â. Îòàê, âäèâëÿþ÷èñü

ó äàëåêó á³ëèçíó, ³íêîëè çäàâàëîñÿ, ùî òðåìòèòü ñí³ãîâèé ïîêðèâ.

Ñòåôàíèê òîä³ ñòðÿñàâ ãîëîâîþ ³ âñå ñòàâàëî íà ì³ñöå.

— Öüîöþ! Öüîöþ! — ãîëîñíî ìîâèâ ïèñüìåííèê, äàë³ êîâçàþ÷è

ïîãëÿäîì ïî ñí³ãîâ³é ïîâåðõí³, — ÿ íå ïðîòè ñâÿòêóâàííÿ ñâîãî 60-

ð³÷÷ÿ. Õòî çíàº, ÿê òàì áóäå äàë³.
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Ïåðåä öèì õëîïö³ çàãîâîðèëè ïðî â³äçíà÷åííÿ éîãî þâ³ëåþ.

Ñòåôàíèê êàòåãîðè÷íî áóâ ïðîòè.

— Ìîé! Ìîé! — â³äãîâîðþâàâñÿ, — ìåí³ òåïåð ëèøå äî þâ³ëå¿â.

Îíäå, ç ïîëÿ ñìåðòü çà ìíîþ çàçèðàº.

— Òàòó! Òàòó! — çàïåðå÷óâàâ íàéìîëîäøèé Þðêî, — òà íå

çàêîïóéòå ñåáå æèâöåì. Ç ëþäüìè áóâàº ùå ã³ðøå, òà é æèâóòü.

* * *

Âæå áóëî äîáðå ïî ïîëóäíþ. Ñïåêà ìåíøàëà, ïî÷àâ ïîâ³âàòè

ëåãåíüêèé â³òåðåöü.

Ç-ïîìåæè áóäèíê³â ïîâ³ÿëî ïðîõîëîäîþ. Â³òåð êîëèõàâ

ëèñòî÷êàìè íà äåðåâàõ, à âîíè, ïðèâ’ÿë³, çâèñàëè, ìîâ ñòàðå ãàí÷³ð’ÿ.

Ó â³êíî âèãëÿíóâ Ìèõàéëî Ãîëèíñüêèé. Â³í íàòÿãàâ íà ñåáå

íîâ³ øòàíè, ñîðî÷êó. Ò³ëüêè ùî ïîäçâîíèëè ç ïðèéîìíî¿ Ìèêîëè

Ñêðèïíèêà. Ïîäçâîíèâ éîãî øê³ëüíèé òîâàðèø Áàäàí: “…äåðæèñü

ìîöíî, íå âïàäü”. ² â³í ñï³øèâ.

— Ïîêè ÿ äîïîâ³ì Ìèêîë³ Îëåêñ³éîâè÷ó ïðî òâ³é ïðèõ³ä, —

êàðáóâàâ Áàäàí, — ìè ç Ìèêîëîþ ñåðäå÷íî òåáå ïîçäîðîâëÿºìî ³

äóæå ðàä³ºìî, áî íàðåøò³ íàä³éøîâ äîçâ³ë, ³ òè áóäåø ó Ìîñêâ³

ñï³âàòè óêðà¿íñüêîþ ìîâîþ ïåðøèé ðàç â ³ñòîð³¿ Âåëèêîãî òåàòðó.

Öå âåëèêå ³ñòîðè÷íå äîñÿãíåííÿ äëÿ òåáå îñîáèñòî ³ äëÿ íàñ, çîêðåìà.

Íå äóìàé, ùî âîíî òàê ëåãêî ïðèéøëî. Ó òâî¿é ñïðàâ³ â äîìàãàíí³

ñï³âàòè ó Âåëèêîìó òåàòð³ ëèøå óêðà¿íñüêîþ ìîâîþ çàâ’ÿçàëîñÿ

ëèñòóâàííÿ ì³æ äèðåêòîðîì Âåëèêîãî òåàòðó ³ Íàðêîìîñâ³òè Ðîñ³¿

Ëóíà÷àðñüêèì. Ëóíà÷àðñüêèé çâåðíóâñÿ ñïî÷àòêó äî Ìèêîëè

Îëåêñ³éîâè÷à ç çàïèòàííÿì, ùî òè çà “ïòàøêà”, ùî òàê³ óìîâè

ñòàâèø. Ìèêîëà Îëåêñ³éîâè÷ , çíàþ÷è, ùî ìè ç Ìèêîëîþ òâî¿ øê³ëüí³

òîâàðèø³, çàïèòàâ íàñ ïðî òåáå, à ìè äàëè éîìó äîêëàäíó ³ äóæå

ïîõâàëüíó ³íôîðìàö³þ, ÿê ïðî ëþäèíó, ãðîìàäÿíèíà ³ óêðà¿íöÿ.

Áàãàòî ùå áóëî òîä³ ñêàçàíî ïîõâàëüíîãî â àäðåñó Ìèõàéëà

Ãîëèíñüêîãî. Íà äðóãèé äåíü áðàâ êâèòîê äî Ìîñêâè. ×è âèïàäêîâî, ÷è

ñïåö³àëüíî ç’ÿâèâñÿ á³ëÿ êàñè ³ Ïàâëî Òè÷èíà. Ïðèâ³òàâñÿ ³ çàÿâèâ, ùî

òåæ ¿äå ó ñïðàâàõ äî Ìîñêâè. Ãîëèíñüêèé äóæå çðàä³â, ùî â îñîá³

òàêîãî âèçíà÷íîãî ïèñüìåííèêà íå áóäå äîðîãîþ â³ä÷óâàòè ñåáå ñàìîòí³ì.

Â³í íå çíàâ, ùî éîãî äðóç³ — ïèñüìåííèêè, àðòèñòè, â÷åí³, ä³çíàâøèñü

ïðî éîãî ïåðåìîãó ñï³âàòè ó Ìîñêâ³ óêðà¿íñüêîþ ìîâîþ, òà ùå é ó

Âåëèêîìó òåàòð³, êîëè í³êîëè òàêîãî íå áóëî, ç³áðàâøèñü íàïåðåäîäí³ ç

ö³º¿ íàãîäè, âèð³øèëè ï³ñëàòè ç Ãîëèíñüêèì äî Ìîñêâè ñâîãî ïðåäñòàâíèêà,

ÿê ï³äòðèìêó âñ³º¿ Óêðà¿íè. Òàêå ùàñòÿ âèïàëî íà äîëþ Ïàâëà Òè÷èíè.
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* * *

àãîíè ï³äñêàêóâàëè íà ñòèêàõ ðåéîê çà ïî¿çäîì.

Çäàâàëîñÿ, ÿêùî íå áóäóòü ï³äñêàêóâàòè, òî

çàëèøàòüñÿ, ÿê çàëèøàþòüñÿ ó÷í³ íà äðóãèé ð³ê

çà íåóñï³øí³ñòü.

Çà â³êíîì ìèãò³ëè çåëåí³, æîâò³, ñ³ð³ ïîëÿ

Âåëèêî¿ Óêðà¿íè. Â³êíî òðîõè ïðèâ³äêðèëè ³ äî âàãîíó âðèâàâñÿ

â³òåð, õîëîäÿ÷è ðîç³ãð³ë³ ò³ëà:

— Òàòóñþ! Ìåí³ æàðêî! — ÷àñ â³ä ÷àñó ñòîãíàëà Äàðèíêà.

— Ïîòåðïè, äîíþ, ùå òð³øêè ³ ìè ñêîðî áóäåìî íà ì³ñö³, —

ãëàäèëà ïî ìîêð³é ãîë³âö³ ìàìóñÿ.

Ñ³ìåéñòâî Ãàìîðàê³â ïåðå¿æäæàëî æèòè äî Êèºâà. Íåñòîðà

çàïðîñèëè íà ðîáîòó äî Êè¿âñüêîãî ³íñòèòóòó ïðîôåñ³éíî¿ îñâ³òè,

äå ìàâ î÷îëèòè êàôåäðó ³ â³ää³ë ô³ç³îëîã³¿ ²íñòèòóòó áîòàí³êè

ÂÓÀÍ. ×óäîâå âîëîä³ííÿ í³ìåöüêîþ, ôðàíöóçüêîþ, àíãë³éñüêîþ,

ïîëüñüêîþ ìîâàìè ï³äâèùóâàëî éîãî â î÷àõ ñòóäåíò³â. Âèêëàäà÷³â,

ÿê³ á âîëîä³ëè ñê³ëüêîìà ìîâàìè, íà òîé ÷àñ â ³íñòèòóò³ íå áóëî.

Éîìó ïðîðîêóâàëè âåëèêå ìàéáóòíº.

Àëå íà òîé ÷àñ óæå íàáèðàëà âåëèêèõ îáåðò³â ðåïðåñèâíà

ìàøèíà. Êîìóñü íå ñïîäîáàâñÿ òàêèé ïåðñïåêòèâíèé,

áàãàòîîá³öÿþ÷èé ìîëîäèé ó÷åíèé ³ ï³øëî. Íåñòîðà âèêëèêàëè â

ÃÏÓ — â îäèí ³ç ðàéîííèõ â³ää³ë³â ãîëîâíîãî ïîë³òè÷íîãî

óïðàâë³ííÿ. Âèñóíóëè äîñèòü, ÿê íà òîé ÷àñ, ñåðéîçí³

çâèíóâà÷åííÿ — ïîõîäæåííÿ ç³ ñâÿùåíè÷î¿ ñ³ì’¿, ãàëè÷àíèí-

íàö³îíàë³ñò, ñâ³äîìèé óêðà¿íñüêèé ³íòåë³ãåíò, ïåðåáóâàâ ó

“áóðæóàçíîìó óðÿä³”, â÷èâñÿ ³ äðóêóâàâñÿ çà êîðäîíîì, ¿çäèâ

òóäè ó â³äðÿäæåííÿ, ëèñòóâàâñÿ ³ç çàêîðäîííèìè ³íñòèòóö³ÿìè,

ïðîæèâàâ ³ ïðàöþâàâ ó ïðèêîðäîííîìó Êàì’ÿíö³-Ïîä³ëüñüêîìó.

— ßê âè ââàæàºòå, ÿê íà îäíó îñîáó, ÷è íå çàáàãàòî

çâèíóâà÷åíü? — ìîâèâ ñë³ä÷èé.

— Òàêå æèòòÿ ñêëàëîñÿ â ìåíå. Àëå ÿ íå âèíåí, — ëåäâå

âèìîâèâ Íåñòîð, áî â³ä ïî÷óòîãî ïåðåñîõëî â ãîðë³.

Â³í äèâèâñÿ íà ãðàôèí ç âîäîþ, ÿêèé ñòîÿâ íà ñåéô³, äóìàâ,

ùî çàëïîì âèï’º óñþ âîäó. Àëå âîäè í³õòî íå ïðîïîíóâàâ.

— Ó íàñ º äàí³, ùî, áóäó÷è ó â³äðÿäæåíí³ çà êîðäîíîì, âàñ

çàâåðáóâàëà àíãë³éñüêà ðîçâ³äêà. ² âè ïðàöþºòå íà íå¿.

— Òà âè ùî? Âè ó ñâîºìó ðîçóì³? Õ³áà öå òàêå ìîæå

áóòè? — âèêðèêóâàâ Ãàìîðàê, âåñü óïð³âøè â³ä ïî÷óòîãî.
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— Ìè é õî÷åìî ó âñüîìó ðîç³áðàòèñÿ. Ò³ëüêè âè íàì ó öüîìó

äîïîìîæ³òü.

— Ç âåëèêîþ îõîòîþ! ß íå ìàþ í³÷îãî ïðîòè! — âñå ùå

íàä³þ÷èñü íà ÿêóñü ñïðàâåäëèâ³ñòü, ïîâåñåë³â ó÷åíèé.

Ñë³ä÷èé íàòèñíóâ êíîïêó. Óâ³éøîâ îçáðîºíèé ñîëäàò.

— Â³äâåä³òü äî êàìåðè ïîïåðåäíüîãî ñë³äñòâà.

— ß ùî? Çààðåøòîâàíèé? — íà¿âíî çàïèòàâ Íåñòîð.

Â³í ùå íå âñå ðîçóì³â, ùî öå òàêå.

— Ðóêè íàçàä ³ ìàðø óïåðåä! — ñêîìàíäóâàâ ñîëäàò ³

íàïðàâèâ íà íüîãî ãâèíò³âêó.

Íåñòîð ³øîâ ìîâ ó òîìó äîñèòü íåïðèºìíîìó ñí³. Â³í çìàõóâàâ

ãîëîâîþ, ùîá ïðîáóäèòèñü, àëå ñîí íå ïðîõîäèâ. Éîãî âåëè

äîâãèìè òåìíèìè êîðèäîðàìè. Â÷îðà, êîëè ïîâ³äîìèëè, ùî

âèêëèêàþòü äî ÃÏÓ, íèì ïåðåñìèêíóëî. Àäæå öå òîé îðãàí, ïðî

ÿêèé óñ³ çãàäóþòü ïîøåïêè, à ö³ áóäèíêè ñòàðàþòüñÿ îáõîäèòè

äåñÿòîþ äîðîãîþ. Äîñèòü íåïðèºìí³ ðîçìîâè ïðî íèõ òî÷èëèñÿ

îáèâàòåëÿìè íà êóõíÿõ.

Ïðèéøîâøè äîäîìó, ðîçêàçàâ óñå Îñèï³. Òà çàíåïîêî¿ëàñÿ.

Ó êâàðòèð³ ïîâ³ÿëî ÷èìîñü íåïðèºìíèì. Âå÷åðÿ çàñòèãëà íà

ñòîë³, àëå äî íå¿ í³õòî íå òîðêíóâñÿ. Ñèä³ëè ìîâ÷êè. Íåñòîð

í³ÿê íå ì³ã çáàãíóòè, ÷îãî éîãî ìîæóòü âèêëèêàòè. Â³í áàãàòî

÷óâ, ïðî öå ïèñàëè ãàçåòè, ùî â êðà¿í³ æèâå áàãàòî âîðîã³â

ðàäÿíñüêî¿ âëàäè.

— Àëå ÿ íå âîðîã! — êðè÷àâ ó äóø³, íåñïîê³éíî äèâëÿ÷èñü,

ÿê ñïàëà ðîçêèíóâøè ðó÷êè éîãî êðîâèíêà, — ÿ, íàâïàêè, óñå

ðîáëþ, ùîá íàóêîâî çì³öíèòè îñíîâè íàøî¿ Óêðà¿íè, óêðà¿íñüêó

íàóêó.

Áóðõëèâ³ äóìêè Ãàìîðàêà ïåðåðâàâ îêðèê â³éñüêîâîãî:

— Ïîâåðíèñü äî ñò³íè!

Ó çàìêó çàñêðåãîòàâ êëþ÷, äâåð³ ç³ ñêðèïîì â³ä÷èíèëèñÿ.

Çâ³äòè âäàðèëî çàòõëèì ïîâ³òðÿì. Íåñòîðà ãðóáî çàøòîâõíóâ

ñîëäàò. Ó êàìåð³ áóëî òåìíî. Â³ä íåïðèâè÷êè çàæìóðèâñÿ. Êîëè

â³äêðèâ î÷³, ñòàëî ñâ³òë³øå. Ââåðõó ïîáà÷èâ ìàëåíüêå çàãðàòîâàíå

â³êîíöå. Êîâçíóâ ïîãëÿäîì ïî êàìåð³. Ñïðàâà íà òàï÷àí³,

îáåðíåíà äî ñò³íè, ëåæàëà çàðîñëà ãîëîâà, íàêðèòà ÿêèìîñü

ëàõì³òòÿì.

Óñå öå Íåñòîðà øîêóâàëî. Òå âñå, ÷èì æèâ äî â÷îðàøíüîãî

äíÿ, ò³ ïëàíè, ÿê³ áóäóâàâ íà ìàéáóòíº â ïèòàííÿõ íàóêè, âñå
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òåïåð â³ä³éøëî íàçàä. Â³í ò³øèâ ñåáå ³ëþç³ºþ, ùî òóò ïðàöþþòü

ðîçóìí³ ëþäè ³ â óñüîìó ðîçáåðóòüñÿ. Àäæå â³í íå âèíåí. Íå

â³ä÷óâàº çà ñîáîþ í³ÿêî¿ ïðîâèíè ïåðåä ðàäÿíñüêîþ âëàäîþ.

Òàê, òàê! Â³í íå âèíåí. Â³ä öèõ äóìîê íà äóø³ ñòàëî ëåãêî. Â

øëóíêó çàáóð÷àëî, íàãàäàâ, ùî íå ïðîòè ÷îãîñü ïî¿ñòè. Çãàäàâ,

ùî ùå â÷îðà äîáðå ïîîá³äàâ ó ¿õí³é ³íñòèòóòñüê³é ¿äàëüí³.

Âå÷åðÿòè íå õîò³ëîñÿ, òà é íå ïîñí³äàâ, ÿê ñë³ä. ¯äà íå éøëà â

ãîðëî.

Íà òàï÷àí³ çàâîðóøèëîñÿ ëàõì³òòÿ. Âæå ïðèçâè÷à¿âøèñü äî

òåìíîòè ó êàìåð³, Íåñòîð ïîäèâèâñÿ â òó ñòîðîíó. Ç ïîäóøêè

ï³äí³ìàëàñÿ ëèñà ãîëîâà ç çàðîñëîþ áîðîäîþ ³ âñì³õàëàñÿ. Ç

ðîòà âèäí³ëèñÿ êîðîòê³ ïåíüêè êîëèøí³õ çóá³â.

— Çäîðîâ, Íåñòîðå!

Òîìó ïîõîëîëî âñåðåäèí³. Ïî÷àâ ïðèäèâëÿòèñÿ. Î Áîæå!

— Éîàí³ê³é? Øèìîíîâè÷?

Íåñòîð êèíóâñÿ, ìîâáè äî ðÿòóâàëüíîãî êðóãà íà âîä³.

— ß, áðàòîê! À õòî æ ³ùå. Âï³çíàâ? Âï³çíàâ âîðîãà ðàäÿíñüêî¿

âëàäè?

— Òè âîðîã ðàäÿíñüêî¿ âëàäè? — ç ïðèòèñêîì ìîâèâ

Íåñòîð.

— Ðàç òè  òóò ,  òè  òîé ,  — Øèìîíîâè÷ çìîâ÷àâ ,

ï³äáèðàþ÷è ñëîâà, ùîá ðàïòîâî íå âðàçèòè ìîëîäøîãî â³ä

ñåáå.

— Ùî òîé? — Íåñòîð ïðèñ³â íà ê³íåöü òàï÷àíà, íîãè òàê

çàòðÿñëèñÿ, äóìàâ íå âèòðèìàþòü, ³ â³í ìîæå âïàñòè. Â ðîò³

çíîâó ïåðåñîõëî, ÿçèê ÷îìóñü çàòÿãíóëî àæ ó ãîðëî. Â³í áîÿâñÿ

ïî÷óòè ñòðàøíå ñëîâî ç óñò áëèçüêîãî ðîäè÷à, ÷îëîâ³êà éîãî

äâîþð³äíî¿ ñåñòðè Äàð³¿. Öå ñëîâî ïî÷àëî ïðîíèêàòè â ãîëîâó,

êîëè éîãî âèâåëè ç êàá³íåòó ñë³ä÷îãî. Çðàçó éîãî â³äêèíóâ, àëå

÷àñò³øå é ÷àñò³øå ñïëèâàëî â ïàì’ÿò³, ³ â³í ïðîñòî áîÿâñÿ

âèãîâîðèòè âñëóõ.

— Ðàç òè òóò, çíà÷èòü, òè òåæ âîðîã ðàäÿíñüêî¿ âëàäè, —

ìîâáè ñìåðòíèé âèðîê âèãîëîñèâ Éîàí³ê³é.

— Í³! Í³! — Çàêðè÷àâ Íåñòîð, — ÿ íå âîðîã ðàäÿíñüêî¿

âëàäè, ÿ íå ÷óþ çà ñîáîþ í³ÿêî¿ âèíè.

— À òè ââàæàºø ìåíå âîðîãîì ðàäÿíñüêî¿ âëàäè? ß

ïðàöþâàâ äîíåäàâíüîãî  ïðîôåñîðîì ²íñòèòóòó íàðîäíîãî

ãîñïîäàðñòâà. Í³êîëè íå ïîðèâàâ ç íàóêîþ. Âñå ðîáèâ äëÿ



237

ÍÅÄÎÑÏ²ÂÀÍÀ Ï²ÑÍß

áëàãà íàøî¿ Óêðà¿íè. Çà öå ìåíå çðîáèëè âîðîãîì ðàäÿíñüêî¿

âëàäè.

— ßê öå òàê ìîæå áóòè? — Íà ï³äâèùåíîìó òîí³ ìîâèâ

Íåñòîð.

Ó ãîëîâ³ ùîñü øóì³ëî, ñåðöå ñòóêîò³ëî, ÿê ó ãîðîáöÿ. Ùå

â÷îðà ó öåé ÷àñ â³í ÷èòàâ ñòóäåíòàì ëåêö³þ, â³äïîâ³äàâ íà ¿õí³

ïèòàííÿ. Õòî á ì³ã ïîäóìàòè, ùî ÷åðåç äîáó, ð³âíî ÷åðåç äîáó,

éîãî æèòòºâèé øëÿõ ð³çêî ïîâåðíåòüñÿ â äðóãèé á³ê. Óêîòðå óïð³â.

Ç³ ñòðàõó? Í³! Ìàâ íåïîãàíèé æèòòºâèé ãàðò. Ïðîéøîâ ôðîíòîâèìè

äîðîãàìè. Íåðàç ó â³÷³ çàçèðàëà îòà, ç êîñîþ.

Óïð³â â³ä íåñïðàâåäëèâîñò³, â³ä òèõ æèòòºâèõ óäàð³â, ÿê³

ïðèãîòîâèëà éîãî äîëÿ. Ñèä³â ³ç ãîðäî ï³äíÿòîþ ãîëîâîþ. ßêùî

ðàí³øå â äóø³ øàðóä³â ÿêèéñü ÷åðâ’ÿ÷îê ñòðàõó, òî òåïåð  öüîãî

íå áóëî. Â³í ãîòîâèé äî áóäü-ÿêèõ çâèíóâà÷åíü, ³ äîêàæå ñâîþ

íåâèíí³ñòü.

Ó äâåðÿõ çíîâó ùîñü çàñêðåãîòàëî, â çàìêó ïîâåðíóâñÿ

êëþ÷, â³ä÷èíèëèñÿ ³ íà ïîðîç³ ñòîÿâ óñì³õíåíèé ÷îëîâ³ê

áîãàòèðñüêîãî çðîñòó. Ççàäó éîãî ï³äøòîâõíóëè, â³í çëîáíî

îçèðíóâñÿ:

— Íî, íî! ß òåáå øòîâõíó, ñàëàãà! — ç ñàðêàçìîì ìîâèâ

ã³ñòü.

Âèéøîâ íàñåðåäèíó êàìåðè, â êóòîê æáóðíóâ ÿêèéñü

çãîðíóòèé ì³øîê.

— Íó ùî, áðàòâà! Âîðîãè ðàäÿíñüêîãî íàðîäó, äàâàéòå

çíàéîìèòèñÿ! ß Þðêî Òþòþííèê, ãåíåðàë-õîðóíæèé Óêðà¿íñüêî¿

Íàðîäíî¿ Ðåñïóáë³êè. Áèâ á³ëüøîâèê³â, áèâ ïîëÿê³â, ôðàíöóç³â,

äåí³ê³íö³â, ó çàãàëüíîìó, âñ³õ âîðîã³â íàøî¿ Óêðà¿íñüêî¿ äåðæàâè.

² ìàëî áèâ, ÿêáè á³ëüøå öå ðîáèâ, ÿêáè áóëî á³ëüøå ëþò³ ³ íåíàâèñò³

â ìî¿é êðîâ³, òî ÿ áè ñüîãîäí³ òóò íå ñèä³â, ³ âè òåæ.

Íåñòîð Ãàìîðàê ³ Éîàí³ê³é Øèìîíîâè÷ ïåðåãëÿíóëèñÿ. ¯ì

çðàçó ñïîäîáàâñÿ öåé ÷îëîâ³ê. Âèäíî, ùî â³í º îïòèì³ñò ³

í³êîãî íå áî¿òüñÿ, íàâ³òü ñìåðò³. Êîëè ïî÷àëè áëèæ÷å

çíàéîìèòèñÿ, òî âèÿâèëîñÿ, ùî â íèõ º ñï³ëüí³ çíàéîì³ —

Âàñèëü Ñòåôàíèê, Ìàðêî ×åðåìøèíà, ïðî ñìåðòü ÿêîãî âîíè

ùå íå çíàëè. Þðêî êîðîòêî ðîçêàçàâ ïðî ñâî¿ ðàòí³ ïîäâèãè:

Ïåðøèé Çèìîâèé ïîõ³ä, Äðóãèé, ïåðåáóâàííÿ íà Ïîêóòò³, ÿê

éîãî çàìàíèëè â êàïêàí  îðãàíè ÃÏÓ, ÿê â³í ó Õàðê³âñüê³é

øêîë³ ÷åðâîíèõ ñòàðøèí ÷èòàâ êóðñ  “Ñòðàòåã³ÿ ³ òàêòèêà
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ãðîìàäÿíñüêî¿ â³éíè”, êîðîòøå êàæó÷è, — ³ Òþòþííèê

óñì³õíóâñÿ, — “ëåêö³¿ ç áàíäèòèçìó”, ñï³âðîá³òíè÷àâ ç

Âñåóêðà¿íñüêèì ôîòîê³íîóïðàâë³ííÿì, ðàçîì ç Îëåêñàíäðîì

Äîâæåíêîì ïèñàâ ñöåíàð³¿ äî ê³íîô³ëüìó “Çâåíèãîðà”, íàïèñàâ

ó ñï³âàâòîðñòâ³ ñöåíàð³é õóäîæíüî-äîêóìåíòàëüíîãî ô³ëüìó

“Ï³ëñóäñüêèé êóïèâ Ïåòëþðó”. Ç³ãðàâ ó öüîìó ô³ëüì³ ñàìîãî

ñåáå. Ïðî íàïèñàííÿ íèì ê³ëüêîõ êíèã óæå ïðîìîâ÷àâ.

— À òåïåð, îñü, ñèäæó ç âàìè ó êàìåð³. Çíàþ, ùî ìåíå, òà ³

âàñ îáîõ, — ìàõíóâ ðóêîþ ³ çìîâ÷àâ, ùîñü äóìàâ, — í³÷îãî

äîáðîãî íå ÷åêàº. — ß áà÷ó, ùî âàñ Éîàí³ê³é, âæå îáðîáèëè,

ïîëàìàíà ðóêà, âèáèò³ çóáè, íàïåâíî, ïîëàìàí³ ðåáðà, à âàñ,

Íåñòîðå, ùå áóäóòü áèòè, çíóùàòèñÿ. Ñïèòàºòå, çà â³ùî? À çà

òå, ùî âè º òàêèé íà öüîìó ñâ³ò³. Íå ïðîòèâòåñÿ ¿ì. Êàæóòü, ùî

âè øïèãóí, ï³äòâåðäæóéòå, í³ â ÷îìó íå çàïåðå÷óéòå, áî áóäóòü

òÿæêî áèòè ³ çíóùàòèñÿ, ïîêè âè âñå òå íå ï³äïèøåòå, ùî ¿ì

çàõî÷åòüñÿ.

Ó êàìåð³ çàïàíóâàëà íåïðèºìíà òèøèíà. Öåé ÷îëîâ³ê âí³ñ äî

íèõ çäîðîâèé äóõ, îïòèì³çì, ï³äíÿâ ¿ì íàñòð³é, â³ä íüîãî òàê ³

íåñëî óêðà¿íñüêèì ïàòð³îòèçìîì.

— Ùî âàì ñêàæó, ìåí³ âæå íåäîâãî çàëèøèëîñÿ, ò³ëüêè æàëü

ìî¿õ äîíå÷îê ³ äðóæèíè, áî ïîòåðïëÿòü íåâèííî çà ìåíå. Çâ³äñè

ùå í³õòî íå âèéøîâ æèâèì, ð³äêî êîìó âäàëîñÿ ïîïàñòè â ñèá³ðñüê³

òàáîðè.

Õòî ç íèõ ì³ã çíàòè, ùî öå áóëè ïðîðî÷³ ñëîâà. Íåâäîâç³

éîãî ïåðåïðàâèëè äî Ìîñêâè â ðîçïîðÿäæåííÿ

êîíòððîçâ³äóâàëüíîãî â³ää³ëó ÎÄÏÓ. Ï³çí³øå ðîçñòð³ëÿëè. Òàêà

ñàìà ó÷àñòü ñï³òêàëà ³ Éîàí³ê³ÿ Øèìîíîâè÷à òà Íåñòîðà

Ãàìîðàêà.

* * *

Ö³ëó çèìó ê³ëüêî é áóëî áåñ³äè ùîäî Ñòåôàíèêîâîãî þâ³ëåþ.

Òî ò³øèâñÿ ïèñüìåííèê, ùî äîæèâ äî ñâîãî 60-ð³÷÷ÿ, òî â³äêàçóâàâ,

ùî íå ëþáèòü ñïðàâëÿòè òàê³ ñâÿòà. ×àñòî çàäóìóþ÷èñü, äîâãî

ìîâ÷àâ, à ïîò³ì ïîæâàâ³âøè ãîâîðèâ:

— À ùî ïîäóìàþòü ïðî ìåíå ìî¿ ïðèÿòåë³? Íåáàãàòî ¿õ ó

ìåíå. Âåëèêèé ñâ³ò, à áëèçüêèõ ìàëî. Õîò³ëîñÿ àáè âñå áóëî

äîáðå.

Âèçíà÷èâñÿ ç ê³ëüê³ñòþ ãîñòåé, ðîç³ñëàâ óñ³ì çàïðîøåííÿ.

Òðîõè ï³çí³øå íàä³ñëàâ çàïðîøåííÿ ³ Äàíèëîâè÷àì:
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“Äîðîãèé Øâàãðå!

23.05 áóäå ó ìåíå â ãîñòèí³ ê³ëüêà ìî¿õ ïðèÿòåë³â, äî

ÿêèõ çà÷èñëÿþ ³ Âàñ ³ Òîìó ïðîøó, ùîá Âè ïðè¿õàëè â ïîëóäíå

ïîñï³øíèì ó ñóáîòó ³ ç äâ³ðöÿ ¿õàëè ðàçîì ç ðåøòîþ äî Ðóñîâà.

Ïîâ³äîì³òü Ãàíþ, ùî ÿ âåðòàòè áóäó â ñåðåäó ïîñï³øíèì ó

ïîëóäíå ³ áóäó ÷åêàòè íà íå¿ ê³íüìè, ³ ïî¿äåìî ðàçîì äîäîìó.

Ñüîãîäí³ óìåðëà Ìàò³¿õà, ³ çàâòðà, ó â³âòîðîê â³äáóäåòüñÿ

ïîõîðîí áåç ìåíå, áî ÿ áóäó âæå ó Ëüâîâ³. Ñåðäå÷íî Âàñ óñ³õ

ö³ëóþ.

 Âàø Âàñèëü Ñòåôàíèê.

 Ð. .Ïðîñèâ ÿ ïðèÿòåë³â, ùîáè âáèðàëèñÿ â çâè÷àéíå

ïîäîðîæíå âáðàííÿ. Òàê ³ Âè ðîá³òü”.

Àëå ÷åðåç ïîõîðîí, òà õâîðîáó Ñòåôàíèê äî Ëüâîâà íå

ïî¿õàâ. Ïåðåä öèì éîìó íàïèñàâ ïîçäîðîâëåííÿ Þð³é

Ìîðà÷åâñüêèé:

“Äîðîã³!…Òàê õîò³â áè ñêàçàòè áàãàòî, áî öå äëÿ ìåíå

íàéäîðîæ÷³ äí³ — ó ïîíåä³ëîê óðîäèíè ªâè, ó â³âòîðîê

óðîäèíè ìàìè, à çàâòðà Âàø³, à ïîçàâòðà ìàìè ³ìåíèíè —

â³äàé òîä³ öåé ëèñò ä³ñòàíåòå â³ä íàñ, áî ÿ éîãî íå â³ä ñåáå,

àëå â³ä íàñ âñ³õ ïèøó, â³ä òèõ, ùî Âàñ, ìîæå, íàéá³ëüøå ëþáèëè

íà ñâ³ò³, õî÷ íàéìåíøå ïðî òå êàçàëè… Íàé Âàì áóäå ìèëà

âåñíà òàê, ÿê íàì âîíà äîðîãà, ùî Âàñ íàì äàëà, íàé Âàì

öâ³òå çåìëÿ, íàøà ð³äíà ïîêóòñüêà çåìëÿ, ùî ÷åðåç Âàñ

çàãîâîðèëà òàé çàöâ³ëà íàì óñ³ì…”

24 òðàâíÿ â³äáóâñÿ ó Ëüâîâ³ íà ÷åñòü Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà

ë³òåðàòóðíèé âå÷³ð, ïðèñâÿ÷åíèé 60-ð³÷÷þ ç äíÿ íàðîäæåííÿ.

Âñòóïíå ñëîâî âèãîëîñèâ ²âàí Òðóø. Ëåîí Âàñèëåâñüêèé íàä³ñëàâ

þâ³ëÿðîâ³ òåëåãðàìó.

Â õàò³ éøëà ï³äãîòîâêà äëÿ ïðèéìàííÿ ãîñòåé.

— Ëþäè ñàïàþòü, à òè, äóðíþ, þâ³ëåé ðîáè! — õîäÿ÷è ïî

ïîäâ³ð’þ âåñü ÷àñ áóð÷àâ Ñòåôàíèê.

Íà äðóãèé äåíü ïðè¿õàëè øàíîâí³ ãîñò³ — Âàöëàâ

Ìîðà÷åâñüêèé, Ìèêîëà Çàÿ÷ê³âñüêèé, ²âàí Ìàêóõ, Ñåâåðèí

Äàíèëîâè÷ ç³ ñâîºþ Ãàííîþ ³ äî÷êîþ ²âàííîþ, âñ³ õàòí³. Çâè÷àéíî,

ïëàíóâàëîñÿ á³ëüøå.

ÂàöëàâÌîðà÷åâñüêèé çðàçó ï³ñëÿ ïîçäîðîâëåííÿ ðîçêàçàâ

óñ³ì, ùî áóâ íà öüîìó ïîäâ³ð’¿ á³ëüøå 30 ðîê³â, â³ä ÷àñó, êîëè

ë³êóâàâ ìàìó Ñòåôàíèêà. Â³í âèñëîâèâ ïîáàæàííÿ â³äâ³äàòè ìîãèëó
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Ñòåôàíèêîâèõ ðîäè÷³â. Óñ³ ï³äòðèìàëè öþ ïðîïîçèö³þ. Ç ãîñòÿìè

ï³øîâ ³ ïèñüìåííèê.

Ïî äîðîç³ ïî÷àâ ðîçêàçóâàòè:

— Òå, ùî ÿ âàì áóäó ðîçêàçóâàòè, ìàëî õòî çíàº ç Âàñ, òà

³ â Ðóñîâ³.

Äåñü ïðè ê³íö³ ÕV²²² ñòîë³òòÿ äî Ðóñîâà ïðèáèâñÿ ìîëîäèé

êîçàê Òåîäîð Ñòåôàíèê. Òóò çàñòàâ óæå, ùî ðàí³øå ïîñåëèëèñÿ

òðüîõ êîçàê³â — Ïðîñêóðíÿêà, Ëàçàðåíêà ³ Êóçüìåíêà. Ò³ òðè

ñòàëè çàñíîâíèêàìè òðüîõ ðîä³â. Ò³ëüêè Êóçüìåíêà ïåðåõðåñòèëè

íà “Êîñìåíêà”.

Òåîäîðîâ³ äóæå òóò ,  ó Ðóñîâ³ ,  ñïîäîáàëîñÿ, ùî

ïîâåðíóâøèñü äî Êåë³¿, äå ðàí³øå ïîñåëèâñÿ, ïðîäàâ ñâîº

ìàéíî ³ ç äâîìà ïëåì³ííèêàìè. Â³ä îäíîãî ç íèõ — Êèïð³ÿíà

Ñòåôàíèêà ³ ï³øëà ë³í³ÿ â ñåë³, ÿêèõ íàçâàëè “Öèïð³ÿíîâ³”.

Äðóãèé ïëåì³ííèê îäðóæèâñÿ ó Ñòåöåâ³ ³ òàì çàñíóâàâ ë³í³þ

Ñòåôàíèê³â.

Òåîäîðà ³ éîãî íàùàäê³â ïî ñüîãîäí³ çâóòü “Áàñàðàáàìè”.

Òåîäîð íå õîò³â áóòè á³äí³øèì â³ä ïàíà ³ âèêóïèâ óñ³ ïåðåëîãè àæ

äî Òîïîð³âö³â. Îäðóæèâñÿ ³ç ñ³ëüñüêîþ ä³â÷èíîþ, ÿêó çâàëè

Ìàð³ºþ. Ö³ çåìë³ íå ðîäèëè, àëå ëþäè ïðîäàâàëè ¿õ ç âåëèêîþ

îõîòîþ, ùîá íå ïëàòèòè ïîäàòê³â. Çàðàç òàêè Òåîäîð çàìîâèâ

âåëè÷åçíèé êàì’ÿíèé õðåñò, ÿêèé äâ³ ïàðè âîë³â òÿãëè ç Êîñîâà

òðè äí³, òà ïîñòàâèâ éîãî íà îäíîìó ç³ ñâî¿õ ëàí³â. Çâ³äòè öåé

õðåñò, â³äîìèé ï³ä íàçâîþ “Êîçàê³â õðåñò” ïåðåâåçåíî ï³çí³øå

íà ðîçäîð³ææÿ ì³æ Ðóñîâîì ³ Ñòåöåâîþ. Â³í ñòî¿òü òàì  äîòåïåð.

² Ñòåôàíèê ïîêàçàâ ïàëèöåþ â òó ñòîðîíó.

ßêùî Òåîäîðîâ³ ùàñòèëî ç áàãàòñòâîì, òî â ñ³ì’¿ íå âñå

éøëî çà éîãî çàäóìàìè. Íàðîäæóâàëèñÿ îäí³ ä³â÷àòà. Íàðîäèëèñÿ

³ äâà õëîï÷èêè, àëå çàðàç-òàêè ïîâìèðàëè. Òåîäîð äóæå õîò³â

ìàòè íàùàäêà, ïðîäîâæóâà÷à ðîäó. ² îñü, íà ïðåâåëèêå ùàñòÿ,

íàðîäèâñÿ ùå îäèí ñèí. Çà äàâí³ì çâè÷àºì, ùîá äèòÿ íå

ïîìåðëî, òî éîãî ïðîäàâàëè ÷óæèì ëþäÿì ÷åðåç äâåð³, à

âèêóïëÿëè ÷åðåç â³êíî. Âñ³õ íàùàäê³â Òåîäîðîâèõ ï³çí³øå

äðàæíèëè “Ïðîäàíîâèìè”. ² ìåíå â ñåë³ çâóòü Âàñèëü Ñåìåíà

Ïðîäàíîâîãî.

Òàê ïîìàëî âñ³ ä³éøëè äî öâèíòàðÿ, ïîò³ì ï³äíÿëèñÿ íà ãîðó,

äå ñòîÿâ ãðîáîâåöü Ñòåôàíèê³â. Ãîñò³ ïî÷àëè ìîëèòèñÿ, à Ñòåôàíèê

â³ääèõóâàâñÿ.
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  — Òàì äàëåêî ì³æ ãîðáàìè, — áà÷èòå? — ãîñïîäàð ïîêàçàâ

ïàëèöåþ, — ñòî¿òü õðåñò. Öå òîé ñàìèé õðåñò, ÿêèé ïîñòàâèâ

Ñòåôàí Ä³äóõ, ¿äó÷è äî Êàíàäè. Ç òîãî õðåñòà ³ íîñèòü íàçâó

îäíà ç ìî¿õ íîâåë “Êàì³ííèé õðåñò”. Ç äðóãîãî áîêó, Ñòåôàí

Ä³äóõ, òàêè âèêàðáóâàâ ñâîº ³ì’ÿ ³ éîãî äðóæèíè.

Ãîñò³ ïîâåðíóëè ãîëîâè â òó ñòîðîíó. Ñîíöå ïîëèâàëî ïîëÿ

ñâî¿ìè ïðîìåíÿìè. Çäàâàëîñÿ íåìà òàêîãî äåðåâà, êóùèêà,

òðàâèíêè, ÿê³ á íå ï³äêëàäàëè ñâî¿ îáëè÷÷ÿ ÿñíîìó ñîíå÷êó. Ç

ðàäîñò³ âñå âñì³õàëîñÿ. Òîìó, äèâëÿ÷èñü ó òó ñòîðîíó, ãîñò³

ïîáà÷èëè óñì³õíåíå ïîëå. Ùîá ïîëå âñì³õàëîñÿ — áà÷èëè âïåðøå.

Ç òîãî âñüîãî ïî÷àëè ³ ñîá³ âñì³õàòèñÿ. Ñòåôàíèê íà ïîâíîìó

ñåðéîç³ ïðîäîâæóâàâ:

—Ñòåôàíà Ä³äóõà äîáðå ïàì’ÿòàþ, ÿê àêòèâíîãî, ðîçóìíîãî.

Â³í îñîáëèâî ïðèêëàâñÿ ïðè çàêëàäàíí³ ÷èòàëüí³. Íà ìåíå, òîä³

ìîëîäîãî, ìàâ íåïîãàíèé âïëèâ. ×àñòî âèñòóïàâ íà ñ³ëüñüêèõ

â³÷àõ, ñõîäèâñÿ ç óñ³ìà, ³ òàêèì áóâ àæ äî âè¿çäó â Êàíàäó.

Âè¿õàâ ðàçîì ç³ ñâî¿ìè ä³òüìè ³ îíóêàìè. Â òîé ÷àñ ÿ áóâ ñòóäåíòîì

ìåäèöèíè ó Êðàêîâ³ ³ çóñòð³â ¿õ óñ³õ íà ïåðîí³ êðàê³âñüêîãî äâ³ðöÿ.

Ïîòÿã áóâ íàáèò³ñüêèé íàøèìè ãàëè÷àíàìè. Ò³ ëþäè áóëè íàéá³ëüø

åíåðã³éí³ â ñâî¿õ ñåëàõ, áî ïðîñòî òàê õòî-íåáóäü íå â³äâàæèòüñÿ

íà òàêó äîðîãó. Ãàëè÷èíà ç êîæíèì ðîêîì óñå á³äí³ëà íà òàêèõ

ëþäåé.

Ò³ ñëîâà, äóìêè, ÿê³ ÿ â÷óâ ç ïåðøèõ âóñò Ñòåôàíà Ä³äóõà, ÿ

é âèðàçèâ ó “Êàì³ííîìó õðåñò³”. ß ââàæàâ ñâî¿ì îáîâ’ÿçêîì

ñïëàòèòè ñâîãî ðîäó äàíèíó Ñòåôàíîâ³ Ä³äóõó â óêðà¿íñüê³é

ë³òåðàòóð³, çà òå, ùî ÿ áàãàòî â íüîãî íàâ÷èâñÿ æèòòÿ, áóäó÷è

ìîëîäèì.

Ñòåôàíèê çàìîâ÷àâ. Ðóêè â³ä õâèëþâàííÿ ïîì³òíî òðÿñëèñÿ,

ïî÷àâ çàòÿãàòèñÿ öèãàðêîþ øëþãà, í³áè õîò³â â³ä³éòè â³ä òèõ äàâí³õ

ñïîãàä³â, çàãàñèòè ò³ ïî÷óòòÿ, ÿê³ íàãàäàëè äàâíèíó. Íàïåâíî, íå

ì³ã ïðî òå òàê ñïîê³éíî ãîâîðèòè.

Ï³ñëÿ äåÿêî¿ ïàóçè:

— ×è çíàºòå, ïàíå ïîñëå, ÿê ñêëàëàñÿ ïîäàëüøà äîëÿ âàøîãî

ãåðîÿ “Êàì³ííîãî õðåñòà”?

Ñòåôàíèê ìîâ÷êè äèâèâñÿ íà õðåñò óäàëèí³. Íå îäèí ðàç òàì

áóâàâ. Íàâ³òü äåêîëè ðîçìîâëÿâ ç õðåñòîì, í³áè ç³ ñâî¿ì ãåðîºì.

— Òàê! ß ëèñòóâàâñÿ ç íèì. Çðàçó ïî ò³ì, ÿê â³í óæå îñ³â ç

ñ³ì’ºþ íà òàê çâàíîìó “ãîâìñòåä³” êîëî òåïåð³øíüî¿ ì³ñöåâîñò³



242

ÄÌÈÒÐÎ ÌÎÕÎÐÓÊ

Ã³ëë³ÿðä. Ç òðàâíÿ 1899 ðîêó ëèñòóâàâñÿ ç íèì, àæ äî ñìåðò³, ÿêà

íàñòóïèëà 29 ñ³÷íÿ 1911 ðîêó íà 75 ðîö³ æèòòÿ. Ïîõîâàëè éîãî,

öå âæå ïèñàâ ìåí³ éîãî âíóê Ìèêîëà Ãàâåí÷óê, íà öâèíòàð³, ùî

íîñèòü òàì íàçâó “êîëî Ãðèãîð÷óê³â”.

Óñå ïèñàâ, ùî äóæå íå õîò³â ïîêèäàòè ð³äíîãî ñåëà, ñâîãî

êàì³ííîãî ãðóíòó, àëå ä³òè, îñîáëèâî íåâ³ñòêè ³ äîíüêè íå äàâàëè

éîìó æèòè. Òà é ìóñèâ. Ïèñàâ, ùî â³ä÷óâàº ñåáå òàì ÷óæèíöåì,

¿õíÿ ôàðìà éîìó íåìèëà, àëå ä³òÿì ïîäîáàºòüñÿ. Ñëàâà Áîãó! Òà

é ìåí³ á³ëÿ íèõ ìóñèòü áóòè äîáðå.

Çíîâó çàïàëà ìîâ÷àíêà. Âèñîêî âãîð³ ë³òàëè æàéâîðîíêè.

Äåêîòð³ ñï³âàëè, àëå ñï³âàëè. Ê³ëüêà äåñÿòê³â ãîëóá³â çëåò³ëè ç

ñ³ëüñüêèõ äâîð³â ³ âèòàëè â âèøèí³, ðîáëÿ÷è íàä ñåëîì âåëèê³

êðóãè.

— Äîñèòü öüîãî âñüîãî äîáðîãî. ß ñòàðèé äóðåíü,

ðîçïàòÿêàâñÿ îñü òóò, à âè ç äàëåêî¿ äîðîãè, íàïåâíî, õî÷åòå

ïåðåêóñèòè. Òðåáà áóëî ñïî÷àòêó òå çðîáèòè, à îï³ñëÿ ñëóõàòè

ìî¿ áóâàëèö³. Áî ¿õ º ó ìåíå áàãàòî. ßê ïî÷èíàþòü âîðóøèòèñÿ â

ö³é íåâåëèê³é ãîëîâ³, òî äåêîëè âîíà àæ òð³ùèòü. ßêáè ì³ã ¿õ

ïîâèòðÿñàòè, òî áóëî áè ëåãøå, àëå âîíè ìåíå íå ïîêèäàþòü.

Ãîñò³ ïî÷àëè ñõîäèòè ç öâèíòàðíîãî ãîðáà. Ìîâ÷àëè. Êîæíèé

äóìàâ ñâîº¿ â³ä ïî÷óòîãî.

Ó äîì³ ïèñüìåííèêà ðîçñ³ëèñÿ çà ñâÿòêîâèé ñò³ë, ç ÿêîãî

ëèíóëè ïðèºìí³ çàïàõè ðóñ³âñüêèõ ñòðàâ, ëîñêîòàëè í³çäð³ ³

çãîëîäí³ë³ øëóíêè. Ãîñò³ ç âåëèêîþ æàäîáîþ äèâèëèñÿ íà ñò³ë,

àëå ïåðø çà âñå ìàâ õòîñü ïåðøèì ïðîãîëîñèòè òîñò çà çäîðîâ’ÿ

þâ³ëÿðà, éîãî 60-ð³÷÷ÿ. Çâ³ñíî, ïåðøèì ïî÷àâ äîðîãèé äëÿ íüîãî

Âàöëàâ Ìîðà÷åâñüêèé. Òîñò áóâ äîâãèì, õî÷ ïðèºìíèì, àëå

òðîõè âòîìèâ þâ³ëÿðà, áî  ñëóõàâ ñòîÿ÷è. Â³í óæå âòîìèâñÿ,

ïîâåðíóâøèñü ³ç öâèíòàðÿ, éîìó á ïðèëÿãòè… Òà é ñàì

çãîëîäí³â…

Àëå ãîñò³, ñïîä³âàþ÷èñü ïåðåæèòè îäíó ç íàéêðàùèõ õâèëèí

ó ¿õíüîìó æèòò³, ìîâ òà ãóáêà, âëîâëþâàëè êîæíå ñêàçàíå ñëîâî

ãîñïîäàðåì, ãîñòÿìè, õîò³ëè çàïàì’ÿòàòè ³ òå âñå â³äòâîðèòè â

ìàéáóòíüîìó ïåðåä ñâî¿ìè íàùàäêàìè. Áî òàêèõ õâèëèí áóâàº ó

æèòò³ äóæå ³ äóæå ìàëî.

Îäèí çà îäíèì ï³äí³ìàëèñÿ ³ ïðîãîëîøóâàëè òîñòè, öå áóëè

íå ïðîñòî òîñòè, à ÿêåñü ñâîºð³äíå çìàãàííÿ îäèí ïåðåä îäíèì,

õòî ñêàæå êðàùå, ÿêíàéá³ëüøå òåïëèõ ñë³â íà àäðåñó þâ³ëÿðà,
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ãîâîðèòè òàê, ùîá óñ³ì ñïîäîáàëîñÿ ³ ÿêíàéäîâøå çàïàì’ÿòàëîñÿ.

Ïðîãîëîøåííÿ òîñò³â óñêëàäíèëî òå, ùî Ñòåôàíèê ïîïðîñèâ

ïîìåíøå çãàäóâàòè éîãî. Àëå ãîñò³ ïîìàëî-ïîìàëî òà é çàáóëè

ïðî ïåðåñòðîãó. Öå þâ³ëÿðà ïî÷àëî ðîçäðàòîâóâàòè. Â³í, òî

âñòàâàâ, òî ñ³äàâ, ïðîõîäæóâàâñÿ ïî õàò³ âçàä-âïåðåä. Ïîò³ì ñ³â

á³ëÿ Âàöëàâà Ìîðà÷åâñüêîãî, ìîâáè ï³äêðåñëþþ÷è, õòî òóò

íàéäîðîæ÷èé äëÿ íüîãî ã³ñòü.

— Ïàíå Ñòåôàíèêó! Òà âèïèéòå òðîõè ç íàìè, — ïî÷óëîñÿ

çâ³äóñ³ëü.

Ãîñïîäàð ñêðèâèâñÿ:

— Ïàí Õìåëü ïèâ, Òàðàñ Øåâ÷åíêî ïèâ, Êîñòü Ëåâèöüêèé,

ÿê ï’º, à ìåí³ íå äîçâîëÿþòü …

— Àëå ç äîêòîðîì òðîøêè ìîæíà, — óñì³õíóâñÿ Âàöëàâ

Ìîðà÷åâñüêèé.

Ñòåôàíèê ñïîõâàòèâñÿ ³ ïîøêóòèëüãàâ íàäâ³ð.

Âèïèòå òðîõè ðîçâ’ÿçàëî ÿçèêè ãîñòÿì, êîæíèé ïî÷àâ ãîâîðèòè

ïðî ñâîº íàáîë³ëå. Ç êîæíîãî êóòêà ñòîëà ÷óëàñÿ âñå ³íøà áåñ³äà.

Ä³éøëî äî òîãî, ùî îäèí îäíîãî ñòàðàâñÿ ïåðåêðè÷àòè. ̄ äà ñòîÿëà

ìàéæå íåäîòîðêíóòà. Ãîñòèíè çàòÿãíóëèñÿ.

Ó õàò³ âèðóâàëî, ãóä³ëî, ìîâ ó òîìó âóëèêó, êîëè ðî¿ëàñÿ

áäæîëîñ³ì’ÿ. Ñòåôàíèê ðîçíåðâóâàâñÿ, õîäèâ íàâêîëî õàòè, ãàðíà

ñîíÿ÷íà ïîãîäà, ÿêó òàê ëþáèâ, íå ñïðàâëÿëà íà íüîãî í³ÿêèõ

ïîçèòèâíèõ åìîö³é. Ï³øîâ ó ñàä. Ó öüîìó ðîö³ ñàä îá³öÿâ äîáðå

âðîäèòè. Öå áóëî âèäíî ïî öâ³ò³ííþ, ³ ïî òîìó, ÿê íà êîæí³é

ÿáëóíüö³ áóëî ïîâíî áäæ³ë. Àæ ñþäè, äî ñàäó, ÷óâñÿ õàòí³é

ãîì³í. Ñòåôàíèê ïîîçèðàâñÿ. Òî òóò, òî òàì íà ãîðîäàõ ïðàöþâàëè

ëþäè ³ ïîãëÿäàëè â á³ê ïîìåøêàííÿ Âàñèëÿ Ñåìåíà Ïðîäàíîâîãî,

ùî òàì òàê ãóäå.

Ñòåôàíèê ìàéæå óâ³ðâàâñÿ äî ê³ìíàòè ³ çàêðè÷àâ:

— Ùî âè ñèäèòå é ñèäèòå, ÿêáè âàñ õòî ïîïðèâàëþâàâ.

Óñ³ ñõîïèëèñÿ ³ äèâèëèñÿ íà íåíàæàðò ðîçëþ÷åíîãî ãîñïîäàðÿ.

Äåõòî â³ä òàêîãî íåïðèÿçíîãî “â³íøóâàííÿ” ãîñïîäàðÿ òóò æå

çàäóìàâ ¿õàòè íàçàä äî Ëüâîâà.

— Ïàíå Ñòåôàíèêó, â³äâåç³òü íàñ äî äâ³ðöÿ, äî ëüâ³âñüêîãî

ïîòÿãó.

— Îöå ìîæíà!

Ñêàçàíå òàêèì òîíîì, ï³äòâåðäèëî äå÷è¿ çäîãàäè, ùî âîíè

òóò óæå çàéâ³.
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Â³äïðàâèâøè ëüâ³âñüêèõ ãîñòåé, þâ³ëÿð í³áè ïîâåñåë³â ³ ãóêíóâ

óñ³õ òèõ, õòî çàëèøèâñÿ, ñ³äàòè çà ñò³ë ³ ïðîäîâæóâàòè

ñâÿòêóâàííÿ. Òóò æå ïîá³ãëè çà âóéêîì Ïðîñêóðíÿêîì, ²âàíîì ç

ïîëÿ.

— Ïèéòå öåé ïîðòåð, ïèéòå, áî ïàíè, ÿê³ ùîéíî â³ä’¿õàëè, íå

âì³ëè ïèòè ³ íå õîò³ëè ¿ñòè íàøèõ ðóñ³âñüêèõ ñòðàâ.

Öå áóëè ñïðàâæí³ ãîñò³ Ñòåôàíèêà, ñåðåä íèõ â³í ïî÷óâàâ

ñåáå, ÿê òà ðèáêà ó âîäÿí³é ñòèõ³¿. Öå äëÿ íüîãî áóëè ³ ðàä³ñòü, ³

äóøåâíå çàäîâîëåííÿ, ³ â³ääèõ.

— Àíó-êî, âóéêó Ïðîñêóðíÿê, çàñï³âàéòå ìåí³ äàâíèõ, áî ö³

ìîëîä³ òàê íå çíàþòü.

² ïîëèëîñÿ ç õàòè, äàëåêî-äàëåêî íà ãîðîäè, äå ïðàöþâàëè

ðóñ³â÷àíè, ï³ñí³ íåñëèñÿ äàëåêî íà ïîëÿ, çàçèðàëè â ïîìåøêàííÿ

ñóñ³äí³õ Êðàñíîñòàâö³â ³ Ï³äâèñîêîãî, çâ³ùàþ÷è, ùî âèçíà÷íîìó

ñèíó óêðà¿íñüêîãî íàðîäó ñïîâíèëîñÿ 60 ðîê³â.

Áóâ ÿ â ñåë³ äåïóòàòîì,

À ó öåðêâ³ ñòàðøèì áðàòîì,

Æ³íêà ç âå÷åðåþ íà ìåíå ÷åêàº,

À ãîð³ëêà íå ïóñêàº.

* * *

Ñòî¿òü êîð÷ìà çà áîëîòîì

Òà é ïîêðèòà îêîëîòîì,

Ãåé, òè êîð÷ìî, ãåé äóãèíå

Ìîÿ ïðàöÿ â òîá³ ãèíå.

Ìàâ ÿ âîëè òà êîðîâè,

Ìàâ ÿ ñ³íà ïîâí³ ñòîãè,

Ìàâ ÿ òåëÿòà, òà âñ³ çâ³çäî÷îë³,

Òåïåð øòèðè ñò³íè ãîë³.

* * *

Îé ïðÿäó, ïðÿäó,

Ñïàòîíüêè õî÷ó,

Ïîëîæó ÿ ãîë³âîíüêó

Íà ñâåêðóõè ïîñò³ëîíüêó,

Ìîæå, ÿ çàñíó.

Ìîæå, ÿ çàñíó.
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* * *

Îé íàñòóïèëà òà ÷îðíà õìàðà,

Ñòàâ äîùèê íàêðàïàòü…

Îé òàì çáèðàëàñü á³äíà ãîëîòà

Äî êîð÷ìè ãóëÿòü.

Îé òàì çáèðàëàñü á³äíà ãîëîòà

Äî êîð÷ìè ãóëÿòü.

— Àíó òè, Âàñèëþ, ÿêî¿ñü çàòÿãíè, — þâ³ëÿð ðîç³éøîâñÿ,

ïîâåñåë³â, í³áè â³äìîëîä ñåðåä ñâî¿õ ãîñòåé:

Îé íà ñëàâí³é Óêðà¿í³,

Êîçàê Áàéäà æèâ.

Â³í íå çáðóþ êîçàöüêóþ

Ç ñîáîþ íîñèâ.

À áàðèëêó òèñîâóþ,

Ç äîáðèì âèøíÿêîì,

Õòî ç íèì âèïèâ íàðàç äåñÿòü,

Òîé áóâ êîçàêîì!

Ãîñò³ âåñåëèëèñÿ, ñï³âàëè äî ï³âíî÷³.

* * *

×åðåç ê³ëüêà äí³â Ñòåôàíèê îäåðæàâ ÷àñîïèñ “Ãðîìàäñüêèé

Ãîëîñ”, äå  îäíà ç³ ñòîð³íîê áóëà ïðèñâÿ÷åíà éîãî þâ³ëåºâ³:

“Éîãî äîðîãè æèòòÿ”. Ç ë³âî¿ ñòîðîíè  íàäðóêîâàíî äâ³ íàðîäí³

ï³ñí³, ïðèñâÿ÷åí³ þâ³ëÿðîâ³: “×îðíà ð³ëëÿ ³çîðàíà” ³ “Ãåé ó ïîë³

æèòî”.

Ïîñåðåäèí³ ïîâ³äîìëåííÿ, äå ïåðåáóâàëè ãðîìàäñüê³ ³

ïîë³òè÷í³ îðãàí³çàö³¿ ó Â³äí³ ï³ä ÷àñ ïåðøî¿ ñâ³òîâî¿ â³éíè. Òîìó

ùî òàì ïåðåáóâàâ ³ Ñòåôàíèê.

Âíèçó íàäðóêóâàëè ñïîìèí Îëüãè Êîáèëÿíñüêî¿.

— Àíó-íó! Ùî öåñÿ ïðèäóìàëà? — ïîäóìàâ ãîñïîäàð,

äèâëÿ÷èñü ó â³êíî, äå ïî÷àâ ïàäàòè ðÿñíèé ë³òí³é äîù.

“Äîðîãèé Ñòåôàíèêó!

Äàâíî áóëî ñå, ÿê áóëè ìè ùå ìîëîä³, ÿê îäíîãî ðîêó

ïåðåáóâàëà ÿ ï³ä ÷àñ ôåð³é ó ñåë³ Áåëåëóÿ, ó ìî¿õ ñâîÿê³â

Ñ³íãàëåâè÷³â, à Òè ïðèéøîâ â³äâ³äàòè ìåíå. Ìè õîäèëè äîâãî ïî

ãàðí³ì ñàäó ³ îãëÿäàëè ðîçê³øíèé ç³ëüíèê ï³ä â³êíîì ïðèõîäñòâà.

Ïðî ùî ãîâîðèëè, íå ïðèãàäóþ…ìîæå, ïðî ë³òåðàòóðó ³ ïèñàííÿ.

Ìè áóëè ïîòðîõè çì³øàí³. Ç ç³ëüíèêà ïîäàëà ÿ Òîá³ ïåðåä
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ïðîùàííÿì ÿêóñü á³ëó öâ³òî÷êó ç-ïîìåæè ùèðîãî áóéíîãî ëèñòÿ,

ùî ïàõëà îï’ÿíÿþ÷èì çàïàõîì. Ïðîùàþ÷èñü, Òè îá³öÿâ, ùî

â³äâ³äàºø ìåíå âñêîð³, áî ÿ íå ìàëà äîâãî îñòàâàòèñÿ â Áåëåëó¿.

Àëå Òè íå çàõîäèâ âæå àí³ ðàç, àí³ äðóãèé, àí³ òðåò³é...”

Ñòåôàíèê â³äêëàâ ãàçåòó ³ ïîäèâèâñÿ íà äîù, ÿêèé òàê ³ íå

ïåðåñòàâàâ.

— Îòî íàãàäàëà ñòàðà êîðîâà, ÿê áóëà òåëÿì, — ïîäóìàâ

ïðî ïèñàííÿ Êîáèëÿíñüêî¿. Éîãî öå ïî÷èíàëî äðàòóâàòè.

“Îäíà íàøà ñï³ëüíà  òîâàðèøêà íàä’¿õàëà ³ Òè ìóñèâ ¿¿

â³äâ³äóâàòè”.

“Òàê, öÿ òîâàðèøêà — Ñîëîì³ÿ Êðóøåëüíèöüêà. À òîá³, ùî

äî òîãî?” — âæå êèï³â óñåðåäèí³.

“Ìåí³ âèñëàâ Òè ëèø ëèñòåöü, ó êîòð³ì êàçàâ, ùî êóïàâ â³ä

ìåíå îäåðæàíó á³ëó öâ³òî÷êó äîòè, äîêè íå âìåðëà”.

“Áî-ì áóâ äóðíèé, òà é ïèñàâ”.

“Ëèñòåöü òîé º ùå äåñü â ìåíå”

“Íó é òðèìàé ñîá³!”

“ß ñîá³ â³ä’¿õàëà. Â³äòîä³ ìè íå áà÷èëèñÿ”

“Íó é ñëàâà Áîãó!”

“ Òè ïîñèâ³â, ÿ ïîäàëàñÿ. ² íå äóæå òî ³ òàê äàëåêî â³ä ñåáå

æèâåìî. Òè ïèñàâ ³ ÿ êîæäó Òâîþ ñòð³÷êó ïåðå÷èòóâàëà”.

“Çà öå âåëüìè äÿêóþ, äîðîãåíüêà”.

“ß áóäó ïèñàòè, äîêè î÷åé íå çàòóëþ, àëå ³ Òè ÷èòàé”.

“Äÿêóþ çà ïîðàäó”

“ Çäàëåêó ïîäàþ ³ ùèðî ñòèñêàþ Òâîþ ïðàöüîâèòó ðóêó. Â

ìî¿ì ç³ëüíèêó âèðîñòàº ³ òà á³ëà öâ³òêà, ÿêó ÿ Òîá³ òîä³ ïåðåäàëà.

Âîíà ìåí³ âñþäè, äå á ÿ ¿¿ íå áà÷èëà, ïðèãàäóº Òåáå”.

“Ãì…Ãì…”

“Òè öüîãî íå çíàºø, áî Òåáå òåðëî æèòòÿ, ³ íàø³ äîðîãè íå

ñõîäèëèñÿ…”

Ñòåôàíèê øïóðíóâ ÷àñîïèñîì.

“Ùå é ÿê òåðëî. Íàé êàïö³ ñõîäæóþòüñÿ”

Ùîñü òðîõè â íüîìó ïåðåãîð³ëî, ïî÷àâ ÷èòàòè äàë³.

“…àëå ñïîìèí, òî ÿê çàïàõ öâ³ò³â, í³áè âèðîñòàº, õî÷ ³ ïî

ðîêàõ, âñå íàíîâî ç äíà äóø³. Æèé â áåçæóðíîñòè, Ñòåôàíèêó, â

çäîðîâ’þ, â ãðîìàäö³ Òâî¿õ äîáðèõ ä³òî÷îê.

Îëüãà Êîáèëÿíñüêà

â ×åðí³âöÿõ, â öâ³òí³ 1931 ðîêó”.
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“Îòî çäóð³ëà ä³âóëÿ” — ³ Ñòåôàíèê íåðâîâî, ç ïàëèöåþ,

÷åðåç ñèëó, çàõîäèâ ïî õàò³. Ïîò³ì çíåñèëåíèé ïðèñ³â ³ ïîäèâèâñÿ

âêîòðå ó â³êíî. Äîù óæå ïåðåñòàâ. Ç³ ñòð³õè ëèñòÿ äåðåâ ñêàïóâàëè

îñòàíí³ êðàïë³. Ç ðèíâ³â ùå äçþðêîò³ëà äîù³âêà.

* * *

Ç âóëèö³ Ç³ì’ÿëêîâñüêîãî òèõåíüêî çàçèðàëè ó â³êíà îãîëåí³

ã³ëëÿêè. Õî÷à áóëè ïîêðèò³ øàðîì ñí³ãó, âñåðåäèí³ äð³ìàëè,

àëå ö³êàâ³ñòü áðàëà ñâîº. Òàì, ó ïðèì³ùåíí³ ìàëÿðñüêî¿ øêîëè,

áóëî ÿêåñü ïîæâàâëåííÿ. Ó÷í³ á³ãàëè îäíå ïîïðè îäíîãî, ùîñü

íîñèëè â ðóêàõ, çàãëÿäàëè îäí³ äî ³íøèõ, ñêëàäàëè ó ÿùèêè

êàðòèíè.

Ãðèãîð³é Ñìîëüñüêèé, òåæ âèïóñêíèê ¿õíüî¿ øêîëè, îðãàí³çóâàâ

âèñòàâêó ¿õí³õ êàðòèí àæ ó Ïåðåìèøë³. Òåïåð, ÿêðàç âîíè ñêëàäàëè

ñâî¿ òâîð³ííÿ ó ÿùèêè, ÿê³ ìàâ äîñòàâèòè íà ì³ñöå ñòâîðåíèé

êîì³òåò.

Âàãîíàìè êîëèñàëî. Ïîòÿã áóâ øâèäê³ñíèì. Îëüãà â äóø³

äóæå ðàä³ëà, ùî îñîáèñòî Îëåêñà Íîâàê³âñüêèé â³ä³áðàâ ¿¿

êàðòèíè íà öþ âèñòàâêó. Ï³ñëÿ çíèùåííÿ  ¿¿ êàðòèí â

Àêàäåì³÷íîìó Äîì³ äåÿêèé ÷àñ áóëà â òðàíñ³. Í³ÿê íå ìîãëà

â³ä³éòè äóøåâíî. Ïîò³ì òðîõè òå âñå ïî÷àëî çàáóâàòèñÿ. À

òåïåð íåþ çàâîëîä³ëî òàêå ï³äíåñåííÿ, ùî äóøà òðåìò³ëà, í³áè

òÿòèâà íà ëóö³. Íà äóø³ ïðîñòî áóÿëà ðàä³ñòü. Êð³ì òîãî, â

ñóìö³ âåçëà ëèñò â³ä Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà äî Îëåíè Êóëü÷èöüêî¿,

çíàéîìî¿ éîãî. Ëèñò áóâ íåçàïå÷àòàíèì, Îëüãà ÷àñ â³ä ÷àñó

âèéìàëà ³ ÷èòàëà. Õî÷à çíàëà âæå íàïàì’ÿòü çì³ñò, àëå ¿é áóëî

ïðèºìíî:

— Äîðîãà ïàí³! Ìåí³ äóæå ìèëî ³ìåííî âàì äÿêóâàòè çà

âàøó ïðèõèëüí³ñòü äî ìîº¿ ñâîÿ÷êè Îëüãè Ïëåøêàí³âíî¿.Âîíà

ä³â÷èíà áåçì³ðíî òèõà ³ ñêðîìíà ³ äîáðå, ùî âîíà ïîïàäå ï³ä

âàøó îï³êó ³ â âàøó õàòó. Êð³ì âèãîäè ó âàñ, ¿é â îòî÷åííþ âàø³ì

³ ñåñòðè, äîâåäåòüñÿ ñêîðèñòàòè ç ì’ÿãêîñòè ³ ÿñíîñòè âàøèõ

çàõîä³â íå ëèø àðòèñòêè, àëå ³ ë³í³¿ æèòòºâî¿, ÿêó âè òàê ïðåãàðíî

âåäåòå ³ äðóãèì ïîêàçóºòå.

Ïåðåìèøëü çóñòð³â ¿õ íåâåëèêèì ìîðîçîì. Òðîòóàðè

ïðî÷èùåí³ â³ä ñí³ã³â.

Ó äåÿêèõ ì³ñöÿõ âåëèê³ êó÷óãóðè, íàïåâíî, òóò ïðîõîäèëè

âåëèê³ ñí³ãîâ³ õóðäåëèö³. Îëüãà çðàçó çíàéøëà ïîìåøêàííÿ

Êóëü÷èöüêèõ. Ãîñïîäèíÿ, ïðî÷èòàâøè ëèñòà, äóæå ëþá’ÿçíî
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ïîñòàâèëàñÿ äî íå¿. Ïî÷àëà ðîçïèòóâàòè, ÿê æèâå ïèñüìåííèê,

êîëè âîññòàííº éîãî áà÷èëà, ÿê âèãëÿäàº? Çàïèòàíü áóëî äóæå

áàãàòî. Îëüãà ç ÷åìí³ñòþ ñòàðàëàñÿ äàòè âè÷åðïí³ â³äïîâ³ä³.

Ïîò³ì ï³øëè äî õóäîæíüîãî ñàëîíó, äå â³äáóâàëàñÿ âèñòàâêà.

Ëþäåé áóëî áàãàòî. Ìàéæå á³ëÿ êîæíî¿ êàðòèíè ñòîÿëî ïî ê³ëüêà

ëþäåé. Íàéá³ëüøå ñòîÿëî á³ëÿ Îëüæèíî¿ êàðòèíè á³ëüøîãî

ôîðìàòó, íà ÿê³é  ä³â÷èíà ç Ðóñîâà â íàðîäíîìó ñòðîþ ³ ÷èòàëà

êíèæêó. Îäí³é ïàí³ òàê ñïîäîáàâñÿ ïîðòðåò, ùî âîíà òóò æå

çâåðíóëàñÿ äî êîì³òåòó êóïèòè öþ êàðòèíó. Òóò ÿêðàç ï³ä³éøëà

Îëüãà ç ñåñòðàìè Êóëü÷èöüêèìè — Îëåíîþ ³ Îëüãîþ. Îäèí ³ç

÷ëåí³â êîì³òåòó íàïðàâèâ ïîêóïöÿ äî Ïëåøêàíîâî¿. Îëüãà

ïîäèâèëàñÿ íà Êóëü÷èöüêèõ. Îëåíà ìàõíóëà ãîëîâîþ, ùîá òà

äàëà çãîäó. Òóò æå ïîãîäèëè ö³íó, ³ êàðòèíà ïðîäàíà.

Ï³ñëÿ âèñòàâêè Êóëü÷èöüê³ çàïðîïîíóâàëè Îëüç³ çà âèðó÷åí³

ãðîø³ êóïèòè êðàñèâå ïàëüòî.  Áî òå, ùî íà í³é, äîñèòü ïîíîøåíå.

Êóïèëè ùå é ãàðíó øàïî÷êó. Îòîæ ç Ïåðåìèøëÿ Îëüãà ¿õàëà ÿê

ñïðàâæíÿ ïàííî÷êà. Ðàäîñò³ â äóø³ íå áóëî ìåæ.

Øêîëà Íîâàê³âñüêîãî ïðîâîäèëà ïëàòí³ ÷àéí³ âå÷îðè, íà ÿê³

çáèðàëîñÿ áàãàòî ìîëîä³, ñòàðøèõ ïàíü ³ ïàí³â ç óêðà¿íñüêî¿

³íòåë³ãåíö³¿ Ëüâîâà. Â òàêèé ñïîñ³á êîæíèé ç íèõ ó ì³ðó ñâîº¿

ìîæëèâîñò³ ï³äòðèìóâàâ ô³íàíñîâî ìàëÿðñüêó øêîëó.

Âåëèêèì áàæàííÿì æèâ ïðîôåñîð Íîâàê³âñüêèé, ùîáè

óòðèìàòè ñâ³é íàâ÷àëüíèé çàêëàä. Â³í óñâ³äîìëþâàâ çíà÷åííÿ

ìàëÿðñüêî¿ øêîëè äëÿ ðîçâèòêó êóëüòóðè óêðà¿íñüêîãî íàðîäó.

Òîìó ç âåëèêîþ ïîñâÿòîþ ³ â òÿæêèõ óìîâèíàõ óòðèìóâàâ öþ

øêîëó. Âîëîä³þ÷è äóõîì âèñîêîãî ïàòð³îòèçìó, âñ³ ñâî¿ îñîáèñò³

çáåðåæåííÿ â³ääàâàâ íà óêðà¿íñüêó ñïðàâó.

Íà îäí³é ç âèñòàâîê, áî ¿õ ïðîâàäèëè äóæå áàãàòî ³ â

ð³çíèõ ì³ñòàõ Ãàëè÷èíè, Îëüãà âèñòàâèëà ñâî¿ ïåéçàæí³ êàðòèíè.

Âîíè òàê ñïîäîáàëèñÿ æóð³ âèñòàâêè, ùî ¿é ïðèñóäèëè òðåòþ

íàãîðîäó — çà ³íòåë³ãåíòíå â³ä÷óòòÿ ïåéçàæó. Íàðåøò³ Îëüãà

òàêè â³ä÷óëà, ùî âîíà ñòàëà ñïðàâæíüîþ õóäîæíèöåþ.

* * *

Âàñèëü Ñòåôàíèê ãðèìíóâ çñåðåäèíè âõ³äíèìè äâåðèìà ³

ìàéæå âèñêî÷èâ íàäâ³ð. Êîâçíóâ ïîãëÿäîì ïî äîâêîëèøí³õ ãîðáàõ,

ÿê ³ â ïîïåðåäí³ ðîêè, çàñèïàí³ ñí³ãîì, âñå òàêæå ëåæàëè ïóñòêîþ,

ãëóõîþ ³ ìåðòâîþ. Âæå äàâíî âè¿æäæàâ êóäèñü ç äîìó. ² òàê óæå

ê³ëüêà ðîê³â, óñå äèâëÿ÷èñü ó íàâêîëèøíþ äàëå÷³íü ç³ ñâîº¿ ́ àëºð³¿,
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áà÷èâ îäíå ³ òå æ. ² ò³ëüêè äàëåêî ó ñ³ð³é  äàëå÷èí³ âèäí³ëîñÿ

Ï³äâèñîêå, òàì ùå ÿêåñü…

Ðàïòîâî ïîâåðíóâñÿ ³ ïîøêóòèëüãàâ ïî äîð³æö³, ñïåðøó, õîò³â

ïîâåðíóòè äî ñòàéí³, áî îñòàíí³ì ÷àñîì òàì ïåðåáóâàâ íàéá³ëüøå,

àëå ñüîãîäí³ ïîìàíäðóâàâ äàë³, äî âîð³ò, ïîâåðíóâñÿ,

ïîøêóòèëüãàâ àæ äî áóäèíêó, ðàïòîâî ðîçâåðíóâñÿ ³ çíîâó äî

âîð³ò, ³ çíîâó äî õàòè. Âèäíî áóëî, ùî ç íèì ùîñü êî¿òüñÿ.

Ïîò³ì ìàéæå çàá³ã äî ïîìåøêàííÿ, ðîçäÿãíóâñÿ, âïàâ íà ë³æêî

³ éìèâñÿ çà ãîëîâó: “Áåçñîâ³ñí³! Áåçóñòèäíèêè! Êðîâîïèâö³!

Íåëþäè!” — ñâàðèâñÿ â äóø³, ïîçèðàþ÷è íà ìàëåíüêèé êëàïòèê

ïàïåðó, ÿêèé ç³æìàêàíèé âàëÿâñÿ íà ë³æêó ïîðÿä. Òàì áóëî

ïîâ³äîìëåííÿ, ùî ó çâ’ÿçêó ç åêîíîì³÷íèìè òðóäíîùàìè

Óêðà¿íñüêèé óðÿä íå ìàº ìîæëèâîñò³ âèïëà÷óâàòè éîìó

ïåðñîíàëüíó ïåíñ³þ.

Ì³ñÿöü òîìó äî íüîãî ïðèéøîâ ëèñò, ùî ïðåñà Çàõ³äíî¿

Óêðà¿íè áåçïðè÷èííî ï³äí³ìàº ãàëàñ, í³áèòî íà Âåëèê³é Óêðà¿í³

ïàíóº ãîëîä, ìðóòü ëþäè, º ôàêòè êàí³áàë³çìó, ³,  ùîá â³í, ÿê

ïåðñîíàëüíèé ïåíñ³îíåð âåëèêî¿ äåðæàâè, ³ òàêèé, ùî êîðèñòóºòüñÿ

âåëèêèì àâòîðèòåòîì òà ïîâàãîþ â Ãàëè÷èí³,  ñïðîñòóâàâ ö³  ôàêòè

ó ïðåñ³, ÿê íåïðàâäèâ³.

Ñòåôàíèê òóò æå â³äïîâ³â, ùî íå ìîæå öå çðîáèòè, êîëè íå

áóâ íà Âåëèê³é Óêðà¿í³, ³ òîãî âñüîãî íå áà÷èâ.

“Áóëà õî÷ ÿêàñü ïîì³÷, óñå-òàêè ëåãøå áóëî, ðåãóëÿðíî

ñïëà÷óâàâ ïðîöåíòè çà áîðãè ó áàíêàõ. Ìîæíà áóëî áðàòè

êðåäèòè. Äîâ³ðÿëè. À òåïåð? À òåïåð?” — õîò³ëîñÿ êðè÷àòè íà

âåñü ãîëîñ, ùîá ïî÷óëè ò³ çà Çáðó÷åì.

— ² âñå-òàêè ÿ Óêðà¿íó ëþáëþ! — êðèêíóâ íà âñþ õàòó.

Âåñíîþ òàêè äîâåëîñÿ ñêðóòíî.

— ²âàíêó! ²âàíêó! Çàïðÿãàé êîí³ ïî¿äåìî äî ïàíà Òåîäîðîâè÷à

â ãîñò³.

— Òà ÿê, ïàíå ïîñëå, íàêèäàòè çåëåíîãî â äðàáè ³ ïðèêðèòè

âåðåíåþ?

— Í³ ²âàíêó! ß ¿äó äî ïàíà â æåáðè!

Ö³ëó äîðîãó í³ ïàðè ç óñò. ßêùî ðàí³øå, êîëè êóäèñü ¿õàâ, òî

ðîççèðàâñÿ äîâêîëà, ëþáóâàâñÿ íàâêîëèøíüîþ

ïðèðîäîþ,îñîáëèâî âåñíîþ, óñì³õàâñÿ, òî öåé ðàç ëèøå äèâèâñÿ

ñîá³ ï³ä íîãè ³ ìîâ÷àâ. Âåñü ÷àñ ïàëèöåþ ùîñü ïèñàâ ÷è ìàëþâàâ

íà ïîìîñòèí³.
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Ïðè¿õàëè äî äâîðó, ïàí³ Òåîäîðîâè÷åâà ïîáà÷èëà ó â³êíî

òàêîãî ãîñòÿ, çðàçó âèá³ãëà íàäâ³ð, âçÿëà ïèñüìåííèêà ïîï³ä ðóêó

³ ïîâåëà äî ïîêî¿â. Òàì óæå íàêðèâàëè ñò³ë. Àëå Ñòåôàíèê,

ñîðîìëÿ÷èñü ñâîãî ñòàíîâèùà, âèïèâ ò³ëüêè ñîëîäêî¿ ãàðáàòè.

Çà öåé ÷àñ äî ô³ðè ï³ä³éøîâ ïàíñüêèé åêîíîì, óçÿâ îäíîãî ç

êîíåé çà âóçäå÷êó ³ ïîâ³â äî ïàíñüêî¿ êîìîðè. Çà îäíó õâèëþ

ô³ðà áóëà çàâàíòàæåíà ì³øêàìè — ç á³ëèì ³ êóêóðóäçÿíèì

áîðîøíîì, ïøåíèöåþ, êóêóðóäçîþ, öóêðîì…

Íàâàíòàæåíà ô³ðà ï³ä’¿õàëà íåäàëåêî á³ëÿ ïàíñüêî¿ â³ëëè.

Çàðàç-òàêè âèéøîâ Ñòåôàíèê, õî÷ ïàí ç ïàíåþ äóæå ïðîñèëè ùå

òðîõè ïîáóòè, àëå òîé ï³ä³éøîâ äî ô³ðè, ñ³â.

Ç’¿æäæàþ÷è çãîðè äî ñåëà, Ñòåôàíèê íàðåøò³ îá³çâàâñÿ:

— ²âàíêó! ²âàíêó! Ëåãøå ìè ç-ï³ä ñåáå ç’¿ñòè, ÷èì ³òè äî ïàíà

ïðîñèòè. Àëå ìóøó, — ³ ðîçâ³â ðóêàìè. Äàë³ í³ ñëîâà.

Ïîïðè äîðîãó ä³òè ïàñëè õóäîáó. Ïîáà÷èâøè êîí³ é ô³ðó

ïàíà ïîñëà, âñ³ ï³äõîäèëè äî äîðîãè ³ â³òàëèñÿ:

— Ñëàâàéñó Õðèñòó!

— Ñëàâàéñó Õðèñòó, ïàíå ïîñëå!

— Îãî. Âèäèé, ùîñü ñòàëîñÿ, ùî ïàí ïîñîë ìîâ÷èòü ³ äóæå

ç³ãíóâñÿ.

— À òî, ÿê êîëè. Äåíü íà äåíü íå ïîä³áíèé. Áóâàº, ùî

â³äïîâ³äàº, ùå é ùîñü ïðèïîâ³äàº.

— Ìîæå ç ïàíîì ïîñâàðèâñÿ?

— Àÿ! Éîìó ïàí Òåîäîðîâè÷ äåñ…

* * *

Çà â³êíîì ïî¿çäà ìèãîò³ëè äåðåâà é êóù³ ïðèäîðîæí³õ

ñìóã. Äå-íå-äå ëèñòÿ ïî÷àëî æîâò³òè, â îêðåìèõ ì³ñöÿõ

îïàäàòè. Á³ëÿ â³êíà ñèä³ëà ìîëîäà æ³íêà, íàâïðîòè ¿¿ äîíå÷êà

Äàðóñÿ, ÿêà òàêîæ äèâèëàñÿ ó â³êíî. ¯é áóëî äóæå ö³êàâèì

óñå íàâêîëî. ² ö³ ïðèäîðîæí³ äåðåâà, êóù³, ³ â ïðîãàëèíàõ

ì³æ íèìè íåîçîð³ é áåçêðàéí³ ïîëÿ, âåëèê³ ï³ðàì³äè âóã³ëüíèõ

ïîð³ä.

— Ìàìêî, íå ïëà÷. Íå ïëà÷, — â Îñèïè êîòèëèñÿ

ãîðîøèíàìè ñëüîçè. Ïëàêàòè óæå íå ìîãëà. Ñê³ëüêè ïðîëëÿòî

ñë³ç. Îäíà ïîäóøêà ìîæå öå ï³äòâåðäèòè. Âñå çàëèøèëà. Âñå.

Êâàðòèðó, ìåáë³, âñå òå, ùî ïðèñòàðàëè çà êîðîòêå ñï³ëüíå

æèòòÿ ç Íåñòîðîì. Õ³áà âñå ìîæíà çàáðàòè ³ç ñîáîþ. Çðåøòîþ,

íàâ³ùî. Ìàéæå ð³ê õîäèëà ïîï³ä Õàðê³âñüêó òþðìó. Âèçèðàëà
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ñâîãî ìèëîãî. Äîïèòóâàëàñÿ. Âñå íàä³ÿëàñÿ, ùî ðîçáåðóòüñÿ.

Îïðàâäàþòü.

Àëå êîëè ïîÿâèëèñÿ â ïðåñ³ ïàïëþæåííÿ Íåñòîðîâî¿ íàóêîâî¿

é îðãàí³çàö³éíî¿ ðîáîòè, ì³ñöÿ ñîá³ íå çíàõîäèëà. Äî êîãî âîëàòè?

Äî êîãî? Íàâêðóãè âñå íåçíàéîì³ ëþäè. Ùî òî ÷óæèíà. ² õòî

ïàïëþæèâ? Éîãî àñï³ðàíò. ßêèé äèâèâñÿ â ðîò ñâîºìó â÷èòåëåâ³,

ÿê êåð³âíèêó Êàì’ÿíåöü-Ïîä³ëüñüêîãî áîòàí³÷íîãî ñàäó:

— Çì³ñò ïëàíó íàóêîâî-äîñë³äíî¿ ðîáîòè ñàäó àïîë³òè÷íèé,

ôîðìàëüíèì, í³÷îãî íå áóëî òàêîãî, ùî ïîâ’ÿçóâàëî á ç

ïëàíóâàííÿì ñîö³àë³ñòè÷íî¿ ðåêîíñòðóêö³¿ ãîñïîäàðñòâà… Ðîáîòè

áóëè ïðîéíÿò³ ñóõèì àêàäåì³çìîì. Ðîáîòà Áîòàí³÷íîãî ñàäó

çàâóàëüîâàíà â ÷îòèðüîõ ñò³íàõ êàôåäðè áîòàí³êè

Ñ³ëüãîñï³íñòèòóòó… Òàêîãî õàðàêòåðó ðîáîòè ïðîâàäèëèñÿ äî

òîãî ÷àñó, êîëè âäàëîñÿ âèêðèòè êîíòððåâîëþö³éíèõ íàö³îíàë³ñò³â

íà ÷îë³ ç êåð³âíèêîì ñàäó — ïðîôåñîðîì Íåñòîðîì Ãàìîðàêîì…

Ç 1933 ðîêó Áîòàí³÷íèé ñàä îçäîðîâëåíèé íîâèìè ïåðåâ³ðåíèìè

êàäðàìè, ÿê³ çàõîäèëèñÿ â³äáóäîâóâàòè ðó¿íè, ùî ëèøèëèñÿ ï³ñëÿ

Ãàìîðàê³â òà ¿ì ïîä³áíèõ…

— Íà ïóñòèðèùàõ, äå ïàñëèñÿ êîçè, òåïåð êðàñóºòüñÿ —

Áîòàí³÷íèé ñàä, à òóò, …çàõîäèëèñÿ â³äáóäîâóâàòè ðó¿íè.

Í³÷îãî! Áîã º íà ñâ³ò³, — ïëà÷ó÷è, âñå öå àíàë³çóâàëà Îñèïà.

ßê ïîêàæå ÷àñ, àâòîð öüîãî ïàñêâ³ëþ òåæ áóäå çààðåøòîâàíèé

³ çíèùåíèé.

Òèæäåíü òîìó ¿é ïîâ³äîìèëè, ùî â³äáóâñÿ ñóä ³ Íåñòîðà

Ãàìîðàêà çàñóäèëè íà 5 ðîê³â çàñëàííÿ äî ñèá³ðñüêèõ òàáîð³â.

Òåïåð âîíè ¿õàëè øóêàòè ñâîãî ÷îëîâ³êà ³ áàòüêà. Õîò³ëè ä³ëèòè

ðàçîì ¿õíº ³ éîãî ãîðå. Óêðà¿íñüê³ äåêàáðèñòêè. Âîíè ùå íå

ðîçóì³ëè, ùî öå òàêå ñèá³ðñüê³ ïðîñòîðè. Íàñê³ëüêè áóëè íà¿âíèìè,

ùî ïîâ³ðèëè êàòàì ¿õíüîãî ãîðÿ.

— Êàëàòü-êàëàòü! Êàëàòü-êàëàòü! Êàëàòü-êàëàòü! Ñòóêîò³ëè

âàãîíí³ êîëåñà íà ñòèêàõ. Íå â³äàëè, ùî ¿õ ÷åêàº ê³ëüêàòèæíåâå

íåëåãêå æèòòÿ. Öåé ñòóê³ò êîë³ñ  â÷óâàâñÿ íàâ³òü óâ³ ñí³. Àëå â³ðà

ó ñâîº ïðàâå ä³ëî ç³ãð³âàëî ¿ì äóø³. Äîäàâàëî íàä³¿.

* * *

Íå âñå ²âàí Ñåìàíþê çàïèñàâ äî çàïîâ³òó. Íàâ³òü ñàìà Íàòàë³ÿ

÷óäóâàëàñÿ, ÷îìó òîé íå ðîçïîðÿäèâñÿ äâîìà âåëèêèìè â³ëëàìè

ó ïåðåäì³ñòþ Âîðîõòè. ¯¿ áðàò Óëÿí –àäâîêàò äîïîì³ã çàâîëîä³òè

òèìè â³ëëàìè. Ñåìàíþêîâà çäàâàëà ¿õ â îðåíäó ³ ç òîãî ïî÷àñòè
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æèëà. Àëå òàê, ÿê âîíà õîò³ëà æèòè,  òîãî íå ñòàâàëî. Òîä³ çíàéøëà

ðîáîòó â îäíîìó ³ç ïàíñ³îíàò³â Ó Çàë³ùèêàõ. Äí³ñòåð, êðàñèâå

ì³ñòå÷êî, ââ³÷ëèâ³ ëþäè, âñå öå ñïîäîáàëîñÿ Íàòàë³¿. ² òàì

ïðàöþâàëà. Íîâ³ ïàíñ³îíàòè ïîñòàâàëè, ÿê ãðèáè ï³ñëÿ äîùó. Ñïðàâà

â òîìó, ùî Ïîëüùà ìàëà âèõ³ä ò³ëüêè äî Áàëò³éñüêîãî ìîðÿ.

Âîäà â öüîìó ìîð³ çàâæäè áóëà õîëîäíîþ. Ïîëÿêè âîë³ëè ìàòè

ñâîþ â³äïî÷èíêîâó çîíó.

² êîëè â 1932 ðîö³ â Çàë³ùèêè ïðè¿õàâ â³äïî÷èâàòè ñàì

“äçÿäåê” Þçåô Ï³ëñóäñüêèé, äîêòðèíà Ïîëüù³ ùîäî

â³äïî÷èíêîâî¿ çîíè ð³çêî ïîì³íÿëàñÿ. Éîìó äóæå ñïîäîáàâñÿ

Äí³ñòåð, òåïëî, íàääí³ñòðÿíñüêà ïðèðîäà. Çðàçó ï³ñëÿ éîãî â³ä’¿çäó

íà òåðåíè Ïîêóòòÿ ïðè¿õàëà âåëèêà íàóêîâà êîì³ñ³ÿ, ÿêà îá’¿çäèëà

íàääí³ñòðÿíñüêó çîíó, ïðèïðóòñüêó ³ ãèðëà ð³ê ×åðåìîø. Âèñíîâîê

êîì³ñ³¿ áóâ, ùî â³äïî÷èíêîâà çîíà äëÿ Ïîëüù³ íàéá³ëüø ïðèã³äíà

â ïðèïðóòñüê³é çîí³. Íàääí³ñòðÿíñüêà ³ ×åðåìîñüêà, ÿê äîäàòêîâ³

àáî ðåçåðâîâ³. Öåé âèñíîâîê áóâ ñõâàëåíèé íà çàñ³äàíí³ óðÿäó ³

ðîçïî÷àëàñÿ âåëèêà ðîáîòà ç ïðîåêòóâàííÿ â³äïî÷èíêîâî¿ çîíè.

Íàñàìïåðåä ñòàíö³þ Çàëó÷÷å áóëî ïåðåéìåíîâàíî íà Ñíÿòèí. Íà

çàë³çíè÷íó ñòàíö³þ áóëî ïðèçíà÷åíî íîâîãî íà÷àëüíèêà.

Ðîçïî÷àëîñÿ âåëèêå áóä³âíèöòâî çàë³çíè÷íîãî âîêçàëó ç âåëèêèìè

ïàñàæèðñüêèìè çàëàìè, ãîòåëåì, ÿêèé ìàâ ñëóæèòè  ïðè¿æäæèì

ïîëÿêàì-òóðèñòàì. Òèì ïà÷å, ùî öå áóâ ïðèêîðäîííèé âîêçàë.

Çà ï³âê³ëîìåòðà ïî÷àëè çâîäèòè òîâàðíó ñòàíö³þ, ùîá òîâàðí³

âàãîíè íå ñòîÿëè íà ïàñàæèðñüêîìó âîêçàë³.

Òîä³-òî Íàòàë³ÿ Ñåìàíþê ó ñâî¿õ â³ëëàõ ³ â³äêðèëà ïàíñ³îíàò

ï³ä íàçâîþ “×åðåìøèíà” ó Âîðîõò³ íàä Ïðóòîì... Ó ãàçåòàõ

ïîÿâèëèñÿ îãîëîøåííÿ ïðî ïðèéîì òóðèñò³â äî íîâîãî ïàíñ³îíàòó.

Äîáð³ óìîâè, ïðåêðàñíå ïîâ³òðÿ, çàâæäè íàïîãîòîâ³ êîí³,

õòî õî÷å ïî¿çäèòè ïî ã³ðñüêèõ ñòåæêàõ, çðîáèëè ñâîþ ñïðàâó.

Ñëàâà ïðî ïàíñ³îíàò ïîøèðèëàñÿ äàëåêî. Îäíîãî ðàçó äî

ïàíñ³îíàòó ïðèñòàâ óæå ñòàðøèé ïðîôåñîð ç³ Ëüâîâà, ñòàðèé

õîëîñòÿê ïàí Ïîñàöüêèé. Ïîáà÷èâøè òàêó êðàñóíþ, ãàðÿ÷ó æ³íêó,

çðàçó ïî÷àâ çàëèöÿòèñÿ. Ïîò³ì ïðè¿õàâ íà äðóãèé ð³ê. Ïîìàëî-

ïîìàëî ³ âãîâòàâ Íàòàë³þ Ñåìàíþêîâó. Äóøà íå êàì³íü. Ñåðöå

çàõîò³ëî ëþäñüêî¿ ëàñêè, óâàãè, ÿêî¿ âæå äàâíî íå áóëî. ªäèíå,

ùî ñòðèìóâàëî Íàòàë³þ, öå òå, ùî Ïîñàöüêèé áóâ ó ðîêàõ. Â³í

ÿê ÷îëîâ³ê òðèìàâñÿ ùå äîáðå, ëèøå áóâ âèñîêèì ³ äóæå

õóäþùèì.
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* * *

Êîí³ ñòóïàëè ïîâîë³. Ñòåôàíèê íå òåðåáèâ ô³ðìàíà. Íå ìàâ

êóäè ñï³øèòè. Óñå  äóìàâ: “Ñêîðî ïðè¿äó äî ê³íöÿ. Áà÷ó ê³íåöü

ñâîãî æèòòÿ”. Íàäâîð³ áóëî õìàðíî. Ç Êðàñíîñòàâö³â â³ÿëî òåïëîì.

Íàâêîëî ïðîáóäæóâàëàñÿ âåñíà. Òàì ï³ä áåðåãîì âèïèíàëèñÿ

òîíåíüê³ ñòåáëèíêè òðàâè, à òàì ïðîáèâàëà ñîá³ äîðîãó íàâåðõ

êóëüáàáà. Ñï³â ïòàøîê, çàâæäè ðàäóâàëî äóøó ïèñüìåííèêà.

Ñüîãîäí³ áóëî íå äî òîãî. Òÿæêî áóëî íà äóø³. Îñîáëèâî

îñòàíí³ì ÷àñîì. Ãîñïîäàðêà âèìàãàº âèòðàò. Âîíè ïîâèíí³

ïîêðèâàòèñÿ ö³ºþ æ ãîñïîäàðêîþ. Êîëè íå ïîêðèâàþòüñÿ — á³äà.

Ïîäàòêè, ïðîöåíòè çà êðåäèòè. Áîðãè ç³ Ëüâîâà, Ä³ëÿòèíà, Ñíÿòèíà.

Âñå ìåíøå é ìåíøå òèõ, ÿê³ éîìó ñï³â÷óâàëè ³ äîïîìàãàëè.

Ðâó÷êî çâ³ÿâñÿ â³òåð ³ òðîõè ùî íå âõîïèâ ç ãîëîâè êàïåëþõ.

Ñòåôàíèê  ïðèòðèìàâ ðóêîþ, ïîò³ì íàòÿãíóâ äóæ÷å íà ÷îëî.

Ïðè çóñòð³÷àõ ç³ çíàéîìèìè áà÷èòü íåùèð³ñòü ó ¿õí³é óñì³øö³,

áåñ³ä³, íà äðóãèé ðàç ñòàðàºòüñÿ îáõîäèòè òàêèõ àáî é íå çàì³÷àòè.

— Êîëè ÿ äîáðå ñè ìàâ, êîæíèé ìåíå â êóìè áðàâ, — íå

ðàç äóìàâ.

Òåïåð, êîëè éîìó âàæêî ç ô³íàíñàìè, ùîá íå âñòèã ïîïðîñèòè,

êîæíèé çíàéîìèé ïðè çóñòð³÷³ ùîñü ñêîðîìîâêîþ ãîâîðèòü ³

ñòàðàºòüñÿ ÷èìøâèäøå â³ä³éòè. Âèõîäèòü, ÿê ó òîãî æèäà:

— ×óºø, ²âàíå, íå õî÷åø êèñëîãî ìîëîêà? — òîé íå âñòèã

âèìîâèòè ñëîâî, ùî õî÷å, — ÿê íå õî÷åø, òî íå õî÷åø. Àáè-ñ

â³äòàê íå êàçàâ, ùî ÿ òåáå íå ãîäóþ. Ùî ñàìèé ¿ì, òîãî ³ òîá³

äàþ. ×óºø?

Ñüîãîäí³ çâàæèâñÿ íà òÿæêèé êðîê. Ó äóø³ âñå

ïåðåâåðòàëîñÿ. Ò³ëüêè ùî ï³äïèñàâ óãîäó ïðî ïðîäàæ äâîõ

ìîðã³â ïîëÿ.

— Áîæå! Ëþäè âñå ðîáëÿòü, ùîá ïðèêóïèòè ïîëÿ, à â³í

ïðîäàº. ßêèé ç ìåíå ãîñïîäàð? Áîæå! ßêáè âñòàâ ç ãðîáó òàòî,

òî áè ñâàðèâ, à ñâàðèâ. Ìåí³ âæå íåäîâãî, îé íåäîâãî… Ùî ÿ

òàì ñêàæó éîìó? Êóäè áóäó õîâàòè î÷³? Îòàêèé ÿ ãîñïîäàð…Áîæå,

ì³é Áîæå! Íàâ³ùî ìåí³ âèïàâ òàêèé õðåñò?

Òî òàì, òî òàì ñòàð³ áàáè ïàñëè êîðîâè íà ìåæàõ.

Äèâëÿ÷èñü, ÿê ïîìàëî ¿äå Ñòåôàíèê ç ïîõèëåíîþ ãîëîâîþ,

ðîçïàùåêóâàëèñÿ.

— Ùî òî ãîâîðèòè ç³ ñòîðîíè? — îçèðàþ÷èñü äîâêîëà

äóìàâ,  â³ä÷óâàâ, ùî ïîâñþäè ìèþòü éîìó êîñò³:
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— Íåìà ä³äà – òà é íåìà õë³áà.

— Íåìà Ñåìåíà òà é íåìà êîìó ïîìàãàòè

— Âïîâ³äàþòü, ùî âæå ïðîäàº ïî ê³ëüêà ìîðã³â ïîëÿ.

— Áðàâ ÿê³ñü ãðîø³ ç Âåëèêî¿ Óêðà¿íè.

— Õëîïö³ ïîï³äðîñòàëè. Õî÷óòü ¿ñòè, îäÿãíóòèñÿ. Â³í í³÷îãî

íå ðîáèòü.

— Â³äêîëè Ñåìåí äàâ éîìó äåñÿòü ìîðã³â, íå ïðèñòàðàâ í³

îäíîãî.

— Òî òàêå, êóìî, ç òîãî ïèñàííÿ íåìà í³÷îãî. Ñëàâà º, àëå

òðåáà ¿ñòè, îäÿãíóòèñÿ…Òîé äî íüîãî ïðè¿äå, òîé, êîæíîãî òðåáà

ïðèéìèòè, íàãîäóâàòè…

×åðåç òèæäåíü îäåðæàâ çàïðîøåííÿ ïðè¿õàòè íà â³äêðèòòÿ ó

Ëüâîâ³ íàäãðîáíîãî ïàì’ÿòíèêà ²âàíîâ³ Ôðàíêó.

— Òóäè çàïðîøóþòü, òóäè, àëå í³õòî íå ïèòàº, ÷è ìîæó

ïðè¿õàòè, ÷è ìàþ ãðîø³ íà äîðîãó? — ñêèï³â ó äóø³, — ïðè

çãàäö³ ïðî ²âàíà Ôðàíêà â äóø³ ïðîñâ³òë³â, íà îáëè÷÷³ êîâçíóëà

ÿêàñü âèêðèâëåíà óñì³øêà, — àáè-ì ïðîäàâ ç ñåáå îñòàííþ

ñîðî÷êó, àáè-ì çäîõ ïî äîðîç³, à íà â³äêðèòòÿ ïî¿äó.

Ïåðåä ëè÷àê³âñüêèìè âîðîòàìè çë³çòè ç ô³àêðà äîïîìàãàâ

áðàò Ëóêà, ÿêèé íàâ÷àâñÿ íà ìåäè÷íèõ ñòóä³ÿõ. Ëóêà éìèâ ïîï³ä

ðóêó. Ñòåôàíèê âèñìèêíóâ ðóêó:

— ß ùå ñàìèé ó ñèë³ ä³éòè äî Ôðàíêîâî¿ ìîãèëè.

² ïîìàëî, ï³äïèðàþ÷èñü ïàëèöåþ, ñòóïàâ ïî äîð³æö³ òóäè, äå

áóëî áàãàòî ëþäåé, øàíóâàëüíèê³â ôðàíêîâî¿ òâîð÷îñò³, ð³äíèõ,

çíàéîìèõ. Öÿ äîðîãà äëÿ íüîãî âèÿâèëàñÿ äóæå òÿæêîþ. Íàçóñòð³÷

âèéøëà äî÷êà ²âàíà Ôðàíêà — Ãàííà, ïðèïàëà äî ðóêè:

— Äÿêóþ âàì, ïàíå Ñòåôàíèêó, ÿê ìè íà Âàñ ÷åêàëè, Âè äëÿ

íàñ º íàéäîðîæ÷èì ãîñòåì íà öüîìó â³äêðèòò³.

— Õ³áà Âè ñóìí³âàëèñÿ, ùî ÿ ìîæó íå ïðè¿õàòè?

— Ó Ëüâîâ³ âñ³ ãîâîðÿòü, ùî Âè äóæå õâîð³.

— À õòî ñêàæå, ùî ÿ çäîðîâèé? — íàìàãàâñÿ æàðòóâàòè

ã³ñòü.

Îäèí Ëóêà çíàâ, ÿêèé õâîðèé ïèñüìåííèê, ³ äóæå äèâóâàâñÿ,

ÿê öå â³í íàñì³ëèâñÿ âèáðàòèñÿ â òàêó äàëåêó äîðîãó.

Âåëèêîþ ðàä³ñòþ äëÿ Ñòåôàíèêà áóëè çóñòð³÷³ ç Âàöëàâîì ³

éîãî ñèíîì Þð³ºì Ìîðà÷åâñüêèìè. Íà Âàöëàâà íå ìàâ âîë³ ÷åðåç

Ñîô³þ. Àëå íå çãàäóâàâ ïðî íå¿, ³ íå äîêîðÿâ. Óñþ ñâîþ ëþáîâ

äî Ìîðà÷åâñüêèõ âèëèâàâ íà  Þðêîâ³. ßê â³í ïîëþáèâ öüîãî
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ìîëîäîãî â÷åíîãî, äóæå çä³áíîãî, ÿêèé óâ³áðàâ ó ñåáå âñå

íàéêðàùå, ùî áóëî ó éîãî ðîäè÷³â. Ðîçìîâëÿþ÷è ç Þðêîì, áàãàòî

áà÷èâ ó íüîìó òîãî, ÷îãî çàïàì’ÿòàâ êîëèñü ó ìîëîäèõ Ñîô³¿ òà

Âàöëàâà Ìîðà÷åâñüêèõ. Â³ä öüîãî éîìó áóëî äóæå ïðèºìíî. Àëå

ïðè çãàäö³ ïðî Ñîô³þ, ìàìó Þðêîâó, â³ä÷óâàâ ÿêóñü âèíó ïåðåä

ñâ³òëîþ ¿¿ ïàì’ÿòòþ, âñå-òàêè òðåáà áóëî ïîïðîáóâàòè çâåñòè ¿õ

äî êóïè. Âæå òåïåð, íà ñõèë³ ë³ò, â³ä÷óâàâ, ùî í³÷îãî íå çðîáèâ.

Íå õîò³â âòðó÷óâàòèñÿ â ÷óæó ñ³ì’þ: ÷óæà ñ³ì’ÿ — ãóñòèé ³ òåìíèé

ë³ñ. À âàðòî áóëî…

* * *

Çèìà âñå ñòàâàëà ì’ÿêîþ, õî÷à áóëà ì³íëèâîþ. Óñ³ ÷åêàëè íà

Ñòð³òåííÿ, ùî áóäå ìîðîç. Óñ³ ãîâîðèëè â ñåë³ ùå çäàâíà, êîëè

íà Ñòð³òåííÿ ìîðîç, òî âåäì³äü âèëàçèòü ³ç áàðëîãó ³ ðîçêèäàº

ñâîº íàêðèòòÿ. Çíà÷èòü, äî âåñíè ðóêîþ ïîäàòè. Êîëè òåïëî,

òîáòî êàïàº ç³ ñòð³õè, âåäì³äü ùå á³ëüøå íàêðèâàº ñâ³é áàðë³ã,

áî áóäå ùå ëþòà çèìà. ² ñïðàâä³, òî âäàðÿòü ìîðîçè, òî ïîòåïë³º,

äèâèñü óæå êèäàº ñí³ãîì.

Íà ñàìå Ñòð³òåííÿ â äîì³ Ñòåôàíèê³â ãîòóâàëèñÿ äî

âåñ³ëëÿ.

— Íåáîæºòà, — ÷àñòî ñòàâ ãîâîðèòè Ñòåôàíèê, — ÿ ñêîðî

áóäó âìèðàòè. Íå ïåðåæèâàéòå! Öüîãî ðîêó ùå í³. Ìàþ çàëàãîäèòè

ùå äåÿê³ ñïðàâè, íàïðèêëàä, îäðóæèòè Êèðèëà. Ñåìåí íå õî÷å

æåíèòèñÿ, Þðêî êàæå, ùî ùå ìàº ÷àñ, à çðåøòîþ íåõàé ó÷èòüñÿ.

Ñòåôàíèê íå ðàç ãîâîðèâ:

— Òè, Ñåìåíå ³ Þðêó, äî êíèæêè, à òè, Êèðèëå, ãðàë³ â ðóêè

³ äî ðîáîòè. Êèðèëî áóâ íàéì³öí³øèì ñåðåä Ñòåôàíèêîâèõ ñèí³â,

òîìó ïèñüìåííèê áà÷èâ ó íüîìó äîáðîãî ãîñïîäàðÿ. Êîëè òîé

ñêàçàâ, ùî õî÷å îäðóæèòèñÿ, â³í áóâ íå ïðîòè.

Êèðèëî çíàéøîâ ñîá³ ïàðó ó Ñòåöåâ³. Ïðèãëåä³â òàì

÷îðíîáðîâó Îëåíêó, äî÷êó ²âàíà Ôèëèï÷óêà.

Îòîæ, íà äðóãèé äåíü ïî Ñòð³òåíí³, ðóñ³âñüêèé ìîëîäèé ç

ãîñòÿìè íà ê³ëüêîõ ñàíÿõ ïðèáóâ äî ñòåö³âñüêî¿ öåðêîâö³. Çà

ïëàíîì âåñ³ëëÿ ìàëî â³äáóòèñÿ ëèøå ó Ñòåöåâ³. Ñòåôàíèêîâ³ áóëî

íå äî âåñ³ëëÿ. Êèðèëî áåç ìàìè, ñàì õâîðèé.

Äóæå âñ³ òóðáóâàëèñÿ ïðî çäîðîâ’ÿ ðóñ³âñüêîãî ñâàòà. Óñ³

çíàëè, ùî â³í õâîðèé, ³ ëèøå ïîãëèïóâàëè íà íüîãî. Àëå Ñòåôàíèê

òðèìàâñÿ äîáðå. Æàðòóâàâ. Ïðîñèâ ñï³âàòè ñòåö³âñüêèõ ñï³âàíîê.

Îñîáëèâî âåñ³ëüíèõ.
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— Çà Âàñ, ïàíå Êèðèëå, çà Âàñ! — ëóíàëî áåçë³÷ ãîëîñ³â.

Öîêàëèñÿ ñêëÿíêàìè, ïèëè äî äíà, âåñåëèëèñÿ. Ñüîãîäí³ â

äîêòîðà Êèðèëà Òðèëüîâñüêîãî þâ³ëåé — 50-ð³÷÷ÿ ãðîìàäñüêî¿

ðîáîòè. Éîãî äðóç³, ïîáðàòèìè âèð³øèëè â òàêèé ñïîñ³á âøàíóâàòè

âèçíà÷íîãî ïîë³òè÷íî-ãðîìàäñüêîãî ä³ÿ÷à Ãàëè÷èíè é Áóêîâèíè.

Â³í íå äóæå ëþáèâ ïðîâîäèòè òàê³ ñâÿòêóâàííÿ, ÿê³ ïîâ’ÿçàí³ ç

éîãî îñîáèñò³ñòþ. Àëå ð³äí³ ï³äòðèìàëè öåé çàäóì, ³ Òðèëüîâñüêèé

äàâ çãîäó.

 Ïîçäîðîâèòè þâ³ëÿðà ç³áðàëîñÿ áàãàòî äðóç³â-ñ³÷îâèê³â. À

ùîá ¿ì í³õòî íå ì³øàâ, íå ï³äñëóõîâóâàâ, çàäóìàëè ïðîâåñòè öå

ðîäèííå ñâÿòî ñâîãî âàòàæêà â éîãî äîì³.

— ×è ìàºòå, ïàíå Òðèëüîâñüêèé, ùî çãàäàòè ç³ ñâîº¿

ãðîìàäñüêî¿ ðîáîòè?

— Íå ïèòàéòå! ßêáè ÿ âñå öå îïèñàâ, òî, íàïåâíî, áè âèéøëî

òîì³â, à òîì³â…— ³ Êèðèëî âçÿâñÿ çà ãîëîâó.

— Àíó, ðîçêàæ³òü ùî-íåáóäü.

— Äîáðå, ç âåëèêèì çàäîâîëåííÿì, öå áóëî â Ñîêàë³ íà

Ëüâ³âùèí³. Ãîòóâàëè ïîâ³òîâå Ñ³÷îâå ñâÿòî ³ âîäíî÷àñ îãëÿä

â³éñüêîâîãî âèøêîëó â ë³ñ³ Âàëÿâêà, íåäàëåêî â³ä Ñîêàëÿ. Ïåðåä

öèì, ÿê âåë³â çàêîí, Ïîâ³òîâà Ñ³÷ âíåñëà äî ì³ñöåâîãî ñòàðîñòâà

ïðîõàííÿ íà äîçâ³ë ïðî ïðîâåäåííÿ òàêîãî ñâÿòà: “…Íà ÷åñòü

äíÿ íàðîäæåííÿ éîãî Âåëè÷åñòâà Ö³ñàðÿ Ôðàíö-Éîñèôà ²

ðóõàíêîâî-ïîæåæíå òîâàðèñòâî “Ñ³÷” ó Ñîêàë³ óëàäæóº äíÿ 19

ñåðïíÿ 1909 ðîêó â ë³ñ³ Âàëÿâêà ôåñòèí ç ïðîãðàìîþ...».

Ïîâ³òîâèé ñòàðîñòà, íàïåâíî, ÿðèé óêðà¿íîæåð, â³äïèñàâ

çàáîðîíó. Âèéøëà ö³êàâà ñèòóàö³ÿ: ö³ñàðñüêî-êîðîë³âñüêèé

óðÿäíèê, ñòàðîñòà ïîâ³òó, çàáîðîíÿº ñâÿòêóâàòè äåíü íàðîäæåííÿ

ãëàâè äåðæàâè — ö³ñàðÿ Ôðàíöà Éîñèôà.

Àëå òàì áóëè ðîçóìí³ ëþäè. Ïîðàäèâøèñü, çðàçó âäàðèëè

òåëåãðàìó äî ìåíå ó Â³äåíü, äå ÿ áðàâ ó÷àñòü â ðîáîò³ ïàðëàìåíòó.

ß çðàçó äî Ì³í³ñòðà âíóòð³øí³õ ñïðàâ. ßêèì áóëî éîãî çäèâóâàííÿ,

êîëè ïðî÷èòàâ òó òåëåãðàìó! Ñâÿòî â³äáóëîñÿ, à ñòàðîñòó êóäèñü

ïåðåâåëè â ³íøå ì³ñöå. Ìîæåòå ñîá³ óÿâèòè, ÿêèì öå ñâÿòî áóëî

ìàñîâèì, êîëè ëþäè ç íàâêîëèøí³õ ñ³ë ä³çíàëèñÿ ïðî òàêó

çàáîðîíó. Çâ³ñíî, ï³ñëÿ òàêèõ áàòàë³é ³ ÿ ïðè¿õàâ ç³ ñâî¿ì

çàñòóïíèêîì-îñàâóëîì “Óêðà¿íñüêîãî Ñ³÷îâîãî Ñîþçó”,

ðåäàêòîðîì ÷àñîïèñó “Ä³ëî” ßðîñëàâîì Âåñåëîâñüêèì.
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Äóõîâíå ï³äíåñåííÿ òèõ ëþäåé ä³éøëî àïîãåþ, êîëè âñ³

ïåðåêîíàëèñÿ, ùî  ºäí³ñòü — öå ñèëà, à â ñèë³ ïåðåìîãà ³

íàä íàéñèëüí³øèì ïðîòèâíèêîì. Öå ñâÿòî âèÿâèëîñÿ âåëèêîþ

ïåðåìîãîþ ñ³÷îâî¿ ³äå¿ íå ò³ëüêè â Ñîêàë³, à é ïî âñ³é

Ãàëè÷èí³.

Ó ÷àñ³ íàøî¿ âèçâîëüíî¿ ì³ñ³¿ â Ãàëèöüê³é àðì³¿ áóëî

ñôîðìîâàíî ç ÷èñëà ñîêàëüñüêèõ âîÿê³â Ï‘ÿòó Ñîêàëüñüêó

Áðèãàäó, ÿêà ñòàëà äî äèñïîçèö³¿ òàêè íà òåðèòîð³¿ Ñîêàëüùèíè.

Óäàðîì íà òèëè âîðîã³â ðîçáèëà ïîëüñüê³ â³éñüêà â ðàéîí³

Äîëãîáè÷åâà íà Õîëìùèí³, çäîáóâàþ÷è äèâ³ç³éí³ îáîçè, àðõ³â,

ïîëîíåíèõ… Áàãàòî äå÷îãî ìîæíà ðîçêàçóâàòè, íàâ³òü ïðî òó æ

Ï’ÿòó Ñîêàëüñüêó Áðèãàäó, ÿêà ïîêðèëà ñåáå íåâìèðóùîþ

ñëàâîþ.

ß, ìî¿ äðóç³, ïåðåéøîâ óñþ Ãóöóëüùèíó. Áóâ ó êîæíîìó

ñåë³, êð³ì îäíîãî, äîáðå ïàì’ÿòàþ, ìàëåíüêîãî ïðèñ³ëêà. Î, òàê!

Çáðîäèâ ÿ òóäè ñâî¿ìè íîãàìè, âèñòóïàþ÷è ç â³÷àìè, áóäèâ ³

áóäèâ ç òâåðäîãî ñíó ñâî¿õ ëþáèõ ãóöóë³â, îðãàí³çîâóþ÷è “Ñ³÷³”.

Çà ùî é âèï’ºìî.

— ß âàì ðîçêàæó ïðî îäèí äîñèòü ö³êàâèé åï³çîä ç ìîãî

æèòòÿ ïî öüîìó ïèòàíí³, — ï³äíÿâñÿ ñèí Êèðèëà Òðèëüîâñüêîãî

Ïåòðî. — Öå áóëî ê³ëüêà ðîê³â òîìó. Çàïîâíèâøè â³äïîâ³äíèé

äîêóìåíò ó ìåøêàíåâîìó â³ää³ë³ ëüâ³âñüêîãî ïåðåäì³ñòÿ Çíåñ³ííÿ,

äå, ì³æ ³íøèì, ÿ ìóñèâ óêàçàòè ³ìåíà ìî¿õ áàòüê³â, óðÿäíèê çàïèòàâ

ìåíå:

— ×è Âè º, ìîæå, ñèíîì òîãî êîëèøíüîãî ïîñëà?

— Òàê! — ñòâåðäèâ ãîëîâîþ.

Òîä³ â³í ïîâåðíóâñÿ äî ñâîãî òîâàðèøà ïî ðîáîò³:

— ×è çíàºòå, ùî áàòüêî öüîãî ïàíà êîëèñü òðÿñ ö³ëîþ

Ãàëè÷èíîþ? Íàâ³òü óðÿä áîÿâñÿ éîãî…

Âñ³ çàðåãîòàëè.

— ß ëþáèâ áàãàòî ÷èòàòè, — ïðîäîâæèâ Òðèëüîâñüêèé, —

äå áà÷èâ íîâó íèæêó, çðàçó êóïóâàâ ³ ÷èòàâ. Ó íàøîìó äîì³ áóëà

âåëè÷åçíà á³áë³îòåêà. Àëå ï³ä ÷àñ ðîñ³éñüêî¿ íàâàëè ö³ âàðâàðè,

áî ³íàêøå ¿õ íå íàçâåø, óñå çíèùèëè.

Ñâÿòêóâàííÿ â³äáóëèñÿ äî îï³âíî÷³. Çãàäóâàëèñÿ ñïîãàäè

³íøèõ ïîáðàòèì³â. Ïðèºìíî áóëî íà äóø³ Ñ³÷îâîãî Áàòüêà. Âñ³

ãîâîðèëè: — ßêà âåëèêà ðîáîòà ïðîðîáëåíà. ² íå áåç éîãî

ó÷àñò³.
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Íåâäîâç³ Âàñèëü Ñòåôàíèê ä³çíàâñÿ â³ä ñâîãî ñèíà Ñåìåíà,

ÿêèé ó÷èâñÿ ó ëüâ³âñüêîìó óí³âåðñèòåò³ íà ïðàâíè÷èõ ñòóä³ÿõ,

ïðî âàæêó íåäóãó Þð³ÿ Ìîðà÷åâñüêîãî: ïóõëèíà ìîçêó. Ñïåðøó

ïî÷àëèñÿ ñòðàøí³ ³ íåñòåðïí³ ãîëîâí³ áîë³. Ãàìóâàëè ¿õ çà

äîïîìîãîþ ì³öíèõ ìåäè÷íèõ ïðåïàðàò³â. Àëå õâîðîáà

ïðîãðåñóâàëà, ³ õâîðèé â³ä áîëþ íàâ³òü ïî÷àâ âòðà÷àòè ìîâó,

ç³ð.

Ñòåôàíèê ïèñàâ ëèñòè, â ÿêèõ ìîðàëüíî ï³äòðèìóâàâ

áëèçüêîãî ïðèÿòåëÿ:

“…Íå ãí³âàéòåñü çà ì³é íåñïîê³é, àëå öåé íåñïîê³é ïîõîäèòü

â³ä íàéá³ëüøîãî îáîæàííÿ, ÿêå ìàþ äî âàñ ÿê íàéá³ëüøîãî

ìîëîäîãî ÷îëîâ³êà. Ïåðåñòàíüòå òàê òÿæêî ïðàöþâàòè ³ áóäüòå

ìåí³ íà äîâã³ ³ íàéäîâø³ ðîêè çäîðîâèì ³ íàéêðàùèì…”

Áàòüêî Þð³ÿ Ìîðà÷åâñüêîãî, áóäó÷è ïðîôåñîðîì Ëüâ³âñüêî¿

âåòåðèíàðíî¿ àêàäåì³¿, çíàþ÷è ïåðåá³ã õâîðîáè, çâàæèâñÿ íà

îïåðàö³þ ñèíà ç òðåïàíàö³ºþ ÷åðåïà. ² õî÷à öþ îïåðàö³þ ðîáèâ

îäèí ç íàéâ³äîì³øèõ â³äåíñüêèõ õ³ðóðã³â, Þðêà íå ñòàëî.

Í³õòî ïî ñüîãîäí³ íå ìîæå ïîÿñíèòè, ÷îìó áàòüêî ïîáàæàâ

ïîõîðîíèòè ñèíà áåç ðåë³ã³éíèõ îáðÿä³â, à ñõîò³â ïîõîðîíèòè

ò³ëüêè ó âóçüêîìó êðóç³. ßìó âèêîïàëè ïîðÿä ç ìîãèëîþ ìàìè,

Ñîô³¿ Îêóíåâñüêî¿. Òðóíó íåñëè ëèøå Âàöëàâ Ìîðà÷åâñüêèé, áðàò

Ñîô³¿ òà Ñåìåí Ñòåôàíèê.

Óñå òå, ùî âèð³çàâ õ³ðóðã ç Þðêîâîãî ÷åðåïà, Âàöëàâ

Ìîðà÷åâñüêèé ï³ääàâ êðåìàö³¿, ³ ç òîãî ÷àñó ñêð³çü ³ç ñîáîþ

íîñèâ ùå îäíó óðíó.

Ñåìåí ïîáîÿâñÿ ñïîâ³ñòèòè áàòüêà ïðî ñìåðòü Þð³ÿ

Ìîðà÷åâñüêîãî. Õâèëþâàâñÿ, ùî áàòüêî ìîæå íå âèòðèìàòè. Àëå

Ñòåôàíèê ä³çíàâñÿ ç ãàçåòè “Ä³ëî”, äå áàòüêî, Âàöëàâ

Ìîðà÷åâñüêèé âèñëîâèâ ïîäÿêó âñ³ì, õòî ðîçä³ëèâ ç íèì éîãî

ãîðå.

Òóò æå Ñòåôàíèê ïèøå ëèñòà äî Ìàð³¿ Êðîìï³ö, äðóæèíè

ïîê³éíîãî Þð³ÿ Ìîðà÷åâñüêîãî:

  “Äîðîãà Ïàí³!

Íåñïîä³âàíî âìåð íàéá³ëüøèé óêðà¿íåöü, íàéêðàùèé

áàòüêî ñâî¿õ ä³òåé, íàéá³ëüø ïðàöüîâèòèé ÷îëîâ³ê êîëî ñâîº¿

õàòè, íàéâèùà ïîñòàòü ñåðåä óêðà¿íñüêèõ ïàòð³îò³â, à äëÿ ìåíå

îñîáèñòî íàéá³ëüøà âòðàòà, ÿêî¿ ÿ äî÷åêàâñÿ. Âè ëþá³òü ñâî¿



259

ÍÅÄÎÑÏ²ÂÀÍÀ Ï²ÑÍß

ä³òè ³ ïåðåäåðæèòå ñìåðòü ñâîãî íàéá³ëüøîãî Ìóæà. Íåõàé

Âàñ Áîã ñâîºþ ëàñêîþ ïîò³øèòü, à ä³òè õàé Âàì ðîñòóòü âåëèê³

³ ïîä³áí³ äî Òàòà.

Öåé ëèñò, ÿê óñ³ òåïåð³øí³ ëèñòè, äèêòóâàâ ñâîºìó ñèíîâ³

Þð³ºâ³, à ñàì ï³äïèñóþñÿ â íàéá³ëüø³ì ìî¿ì ñìóòêó.

  Âàñèëü Ñòåôàíèê”.

* * *

×åðåç ê³ëüêà ì³ñÿö³â, áà÷à÷è òàêå âàæêå ìàòåð³àëüíå

ñòàíîâèùå â ãîñïîäàðñòâ³, íàéìîëîäøèé Þðêî âèð³øèâ ïî¿õàòè

íà çàðîá³òêè äî Êàíàäè. Ñòåôàíèê ñïî÷àòêó ñïðèéíÿâ öå â øòèêè,

àëå ïîìàëî-ïîìàëî éîãî ïåðåêîíàëè, ³ â³í çãîäèâñÿ.

Êîëè íàñòàâ ïî÷àòîê òðàâíÿ, çðîáèëè íåâåëèê³ ïðîâîäè.

Áàòüêî ³ ñèí òÿæêî ïåðåíîñèëè ìàéáóòíþ ðîçëóêó. Âîíè

äîñòåìåííî ðîçóì³ëè, ùî öå ïðîùàííÿ  íàâ³÷íî. Þðêî â³ä’¿çäèâ

ç³ Ëüâîâà. Çà äâà äí³ äî â³ä’¿çäó Âàñèëü Ñòåôàíèê ç Êèðèëîì

ïî¿õàëè äî Ëüâîâà, ùîá òàì ïîïðîùàòèñÿ ç Þðêîì.

 Ó Ëüâîâ³ ðàçîì ç Êèðèëîì, Ñåìåíîì ³ Ëóêîþ â³äâ³äàëè

Âàöëàâà Ìîðà÷åâñüêîãî. Òîé, áà÷à÷è ñòàí ïèñüìåííèêà, çàõîò³â

éîãî îãëÿíóòè. Ïîñëóõàâøè ñåðöå ³ çðîáèâøè äåòàëüíèé îãëÿä,

íàêàçàâ ¿ì íåãàéíî âåçòè õâîðîãî äîäîìó.

— ß âçàãàë³ äèâóþñÿ, ÿê ìîæíà ç òàêèì ñåðöåì æèòè? ßê âè

íàñì³ëèëèñÿ âåçòè éîãî äî Ëüâîâà, ùå é ó òàêó ñïåêó? Âè íå

ìàºòå ñåðöÿ, — ãð³çíî ïîäèâèâñÿ íà Êèðèëà.

— Óñå, âñå! ß âæå ¿äó äîäîìó.

Ïîïðîùàâøèñü ç äîðîãèì äëÿ íüîãî Âàöëàâîì, Ñòåôàíèê ç³

ñëüîçàìè íà î÷àõ âèéøîâ íà âóëèöþ. —×è ùå ïîáà÷ó æèâèì

ñâîãî Þðêà? — ãðóäè ïî÷àëè òðÿñòèñÿ.

— Òàòó! Íå òðåáà! Íå òðåáà! Òðèìàéòå ñåáå â ðóêàõ, —

çàñïîêîþâàâ Ñåìåí.

— ß ðîçóì³þ, ùî â ìåíå âàæêèé ñòàí ³ ÿ ìîæó íàâ³òü íå

äî¿õàòè äîäîìó, àëå ìîãèëó ñâîãî äîðîãîãî ïðèÿòåëÿ, Þðêà

Ìîðà÷åâñüêîãî, òàêè â³äâ³äàþ.

— Òàòó!

— Âè ìåí³ íå äî ðîçêàçó, — ñêàçàâ, ÿê â³äðóáàâ.

Þðêîâà ìîãèëà áóëà äîñèòü äàëåêî â³ä ãîëîâíîãî âõîäó íà

Ëè÷àê³âñüêèé öâèíòàð, ÿêèé ê³ëîìåòð, à ìîæå, é á³ëüøå. Âñ³ ïðè¿õàëè

ô³àêðîì, àëå íà ñàìèé öâèíòàð íå ìîæíà áóëî ¿õàòè. Òîìó ï³øëè

ï³øêè.
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ßêùî â ô³àêð³ áóëî äóøíî, òî òàì ó ò³í³ äåðåâ ïàíóâàëà

ïðîõîëîäà. Ìîëîä³ ðîçäÿãíóëèñÿ äî ñîðî÷îê, à Ñòåôàíèê áóâ

ó ïëàù³. Ïî ìîãèëàõ ãóëÿâ â³òåðåöü, çàãëÿäàþ÷è íà êîæíèé

íàäìîãèëüíèé ïàì’ÿòíèê, ïåðåâ³ðÿâ, ÷è âñå íà ì³ñö³. Ê³ëüêà

ðàç³â îáâ³ÿâ íåâåëèêó ãðóïó ÷îëîâ³ê³â, ÿê³ ï³ä³éìàëèñÿ ââåðõ

ïî äîð³æö³.

Öå áóëà ïîäîðîæ, ÿêà äóæå íàãàäóâàëà íîâåëó ïèñüìåííèêà

“Äîðîãà”. Êîæíèé ïî ÷åðç³ áðàëè Ñòåôàíèêà çà ë³âèé á³ê, à â³í

ïðàâîþ ðóêîþ îïèðàâñÿ íà ñâîþ äóáîâó ïàëèöþ. Âàæêî äèõàâ,

ëåäâå ïåðåñòàâëÿâ íîãè, ãóáè ïîñèí³ëè, àæ ïî÷îðí³ëè, ç âîñêîâîãî

îáëè÷÷ÿ ñò³êàâ ï³ò. Êîæíèõ äåñÿòü  êðîê³â ñ³äàâ ³ ìàéæå ëÿãàâ íà

áëèçüê³ ìîãèëè, õàïàþ÷è ðîòîì ïîâ³òðÿ, ìîâ ðèáà. Íà â³ääàë³

áóëî ÷óòè, ÿê ãóïàº éîãî ñåðöå.

— Òàòó! — ïðîñèëè õëîïö³, — âåðòàéìîñÿ íàçàä, áî âè íå

ä³éäåòå, íå âèòðèìàºòå.

— Í³, í³êîëè! Íàâ³òü àáè ÿ çäîõ, àëå äî Þðêîâî¿ ìîãèëè ÿ

ùå ä³éäó.

Ëóêà õîò³â ùîñü ñêàçàòè ïðèãàäàâøè ïîä³áí³ ñëîâà ìîâëåí³

íèì, êîëè éøëè äî ìîãèëè ²âàíà Ôðàíêà.

Ñòåôàíèêà ïðèòÿãàëà íå ò³ëüêè Þðêîâà ìîãèëà, â³í ä³çíàâñÿ,

ùî òîé ïîõîâàíèé ðÿäîì ç³ ñâîºþ ìàìîþ. Â³ä÷óâàþ÷è ÿêóñü

âèíó ïåðåä Þðêîâîþ ìàìîþ, Ñîô³ºþ Îêóíåâñüêîþ, Ñòåôàíèê

õîò³â ïîïðîùàòèñÿ ³ ç íåþ. Çàñïîêî¿òè â òàêèé ñïîñ³á ñâîº ñåðöå,

ÿêå â îñòàíí³é ÷àñ óñå ÷àñò³øå íå äàâàëî ñïîêîþ.

² â³í ³øîâ äàë³. Ñïîòèêàâñÿ. Ïàäàâ. Â³äïî÷èâàâ ³ éøîâ. Êîëè

ä³éøëè, ñòàâ ³ âèïðîñòàâñÿ ùå íàä íåâïîðÿäêîâàíîþ ìîãèëîþ,

ïîêðèòîþ æîâòèì äð³áíåíüêèì ï³ñêîì. Ó äóø³ ìîëèâñÿ. Ïåðøèé

ðàç ïîìîëèâñÿ çà óïîê³é äóø³ Þðêà, ïîò³ì — Ñîô³¿, à ïðè ê³íö³

ïîäóìàâ: “Ïðîñò³òü ìåí³, âèñîêîïîâàæíà Ïàí³, ÿ íå õîò³â ã³ðøå…”

Ç³ãíóâñÿ, íàáðàâ ó ðóêó ï³ñêó ³ ï³äí³ñ óãîðó, ðîçñèïàþ÷è ïî

ïëàù³. Òå, ùî çàëèøèëîñÿ â äîëîí³, ï³äí³ñ äî óñò ³ ïîö³ëóâàâ.

Ó òàêèé ñïîñ³á çàñïîêî¿â ñâîþ äóøó. Çâ³äñè çðàçó ïî¿õàëè

äî äâ³ðöÿ, ñ³ëè íà ïîòÿã äî Ñíÿòèíà. Ç³ ñâî¿ì Þðêîì á³ëüøå íå

áà÷èâñÿ…

* * *

ßêùî ùîäî Þðêà Ìîðà÷åâñüêîãî ³ Ñîô³¿ Îêóíåâñüêî¿ ñåðöå

ïèñüìåííèêà òðîõè çàñïîêî¿ëîñÿ, òî â³äêðèëàñÿ íîâà äóøåâíà

ðàíà ïî ð³äíîìó Þðêîâ³. Êîæíèé äåíü ÷åêàâ íà äîðîãó â³ñòî÷êó



261

ÍÅÄÎÑÏ²ÂÀÍÀ Ï²ÑÍß

â³ä ñèíà, à ¿¿ íå áóëî. Â³ä öüîãî äóæå íåðâóâàâñÿ, íå ñïàâ, íå ¿â.

Ñòàí çäîðîâ’ÿ ïî÷àâ ð³çêî ïàäàòè. Îñîáëèâî äîøêóëÿëè ô³íàíñîâ³

òðóäíîù³. Êîëè ïðèõîäèâ â³äâ³äóâàòè ç ñóñ³äíüî¿ Òóëîâè Âàñèëü

Êîñòàùóê, óñå ãîâîðèâ:

— Âàñèëþ, Âàñèëþ, ÷îìó-ñ íå ïðèí³ñ õîòü îäíîãî çëîòîãî?

Êîñòàùóê îäíîãî ðàçó íàòÿêíóâ, ÷è íå çâåðíóòèñÿ éîìó äî

öåíòðàë³ éîãî Óêðà¿íñüêî¿ ñîö³àë³ñòè÷íî¿ ðàäèêàëüíî¿ ïàðò³¿ ïî

äîïîìîãó.

— ß çíàþ, âîíè âì³þòü ëèøå ïîõîðîíè ðîáèòè. ² íà ìîºìó

ïîõîðîí³ áóäóòü äåêëàìóâàòè é êðÿêàòè, à òåïåð… — ³ ìàõíóâ

ðóêîþ, íå äîê³í÷èâøè.

Ç ïðèêðîñò³ ö³ëèìè äíÿìè ñèä³â íà ñò³ëüö³ ó ñòàéí³ àáî íà

ïîäâ³ð’¿. Ï³äïèðàþ÷èñü ïàëèöåþ, áðàâ â³íèê ³ çàì³òàâ ó ñòàéí³ ÷è

íà ïîäâ³ð’¿, õî÷ òàì í³÷îãî íå áóëî, ñêð³çü áóëî ÷èñòåíüêî. Òî

ïîïðàâëÿâ öåáðè÷îê àáî áî÷å÷êó, íå òàê âèñ³â íà ñò³í³ ëàíö.

²íêîëè ï³äí³ìàâñÿ óäîñâ³òà ³ ì³ã ãîëîñíî ãîâîðèòè, ïîêè íå âñòàâàëè

ìîëîä³. Îäíîãî ðàçó âäîñâ³òà ñ³â á³ëÿ êóðíèêà ³ ïåðåùóïàâ óñ³

êóðè.

Í³õòî í³ â ÷îìó éîìó íå çàïåðå÷óâàâ, í³÷îãî íå ðîáèëè ñóïðîòè

âîë³, àáè íå íåðâóâàòè. Ñòàí çäîðîâ’ÿ ç êîæíèì äíåì

ïîã³ðøóâàâñÿ. Â³í ñàì öå ðîçóì³â, àëå ç âåëèêîþ íàä³ºþ ÷åêàâ

ìîëîäîãî ñíÿòèíñüêîãî ë³êàðÿ ²âàíà Ïîäþêà, ç ÿêèì çàïðèÿçíèâñÿ.

Ñòàðàâñÿ âèêîíóâàòè óñ³ ïåðåñòîðîãè ë³êàðÿ, àëå âñå áëèæ÷å ³

áëèæ÷å ï³äõîäèâ òîé ÷àñ, êîëè òðåáà áóëî ñòóïèòè íà ïîð³ã, çà

ÿêèì ïî÷èíàâñÿ ïîòîéá³÷íèé ñâ³ò.

Äî âñ³õ çàäàâíåíèõ õâîðîá äîáàâèâñÿ áðîíõ³ò. Óñå ÷àñò³øå

ñèä³â á³ëÿ â³êíà ³ äèâèâñÿ íà ìîãèëó ñâî¿õ ðîäè÷³â, ÿêó ç â³êíà

áóëî äîáðå âèäíî. Óñå ðîçêàçóâàâ, ùî ÷àñòî ïî÷àëè ñíèòèñÿ

òàòî ç ìàìîþ. Êîëè çàõîäèëà ìîâà çà ìàìó, òóò æå ïî÷èíàëè

òðåìò³òè ãóáè. Òîìó âñ³ì, õòî ïðèõîäèâ â³äâ³äàòè, õàòí³ íàêàçóâàëè

í³÷îãî íå çãàäóâàòè çà ðîäè÷³â, îñîáëèâî ìàìó.

Ó ê³íö³ ëèñòîïàäà íàäâîð³ íå ñïàäàëà õîëîäíà îñ³ííÿ ìðÿêà,

ïðè÷îìó äóæå  íåïðèâ³òíà. ßê õîò³ëîñÿ, ùîá õî÷ òðîõè ïîâ³ÿâ

â³òåð, ìîæëèâî, çàáðàâ áè ¿¿ ³ ïîí³ñ íà Áóêîâèíó, õî÷à é òàì ¿¿

ñòàâàëî. Âîíà íàâèñàëà, ³ áóëî òàêå â³ä÷óòòÿ, ùî òèñíå íà êîæíîãî

çâåðõó. Çäàâàëîñÿ, ÿêáè ¿¿ íå ñòàëî, òî áè ëåãøå äèõàëîñÿ. Îñ³íü

òàê óâ³éøëà ó ñâî¿ ïðàâà, ùî é áëèçüêî íå ï³äïóñêàëà çèìó.

Ñòåôàíèê á³ëüøå ñèä³â ó õàò³. Ãàðÿ÷êà âæå íå ïîêèäàëà.
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— Êîáè âæå ñêîð³øå ñí³ã, àáè ÿ ì³ã òðîõè ðóøèòèñÿ ç Ðóñîâà.

ß ùå ïî¿äó äî Ñíÿòèíà, ìîæå, é äî Òóëîâè, ãà, Âàñèëþ äî òåáå â

ãîñò³, — ãîâîðèâ, àëå â ãîëîñ³ íå áóëî â³ðè. Ç áîêó äîáðå áóëî

âèäíî, ùî éîìó çâëèøèëèñÿ ðàõîâàí³ äí³.

Ùîäíÿ ïðèñòóïè. Îñîáëèâî ïîã³ðøèâñÿ ñòàí õâîðîãî 6 ãðóäíÿ.

Ï³ñëÿ ïîñòàâëåíèõ áàíîê ñòàëî ùå ã³ðøå. Ë³êàð ²âàí Ïîäþê

êîíñòàíòóâàâ, ùî ðîçïî÷àëîñÿ çàïàëåííÿ ëåãåíü. Õâîðèé ìàðèâ.

Çãàäóâàâ ñâîãî Þðêà, ïî÷èíàâ ïëàêàòè çà íèì, ïîò³ì ïðîñèâ

äàòè ÿêèéñü îäÿã, áî â³í õî÷å êóäèñü ³òè.

— Äå ìîÿ õàòà? — ïèòàâ.— ß õî÷ó äî ñâîº¿…

Â³äêðèâøè î÷³, ïîáà÷èâ á³ëÿ ñåáå Ìàð³¿íó Ïàðàñêó. Íàãàäàâøè,

ÿê ñèä³â á³ëÿ ñâîãî òàòà, ìîâèâ:

— Ïàðàñþ, ³äè äîäîìó, òà â òåáå ñê³ëüêè ðîáîòè, ÷îãî ñèäèø

á³ëÿ ìåíå.

Ïîò³ì ïî÷àëàñÿ áîðîòüáà ì³æ æèòòÿì ³ ñìåðòþ. Îñòàííÿ

ïåðåìîãëà.

Äî ðàíêó âåëèêà ëþäèíà, âèçíà÷íèé óêðà¿íñüêèé ïèñüìåííèê

ëåæàâ íà ñìåðòíîìó ëîæ³ ó âåëèê³é ê³ìíàò³. Òóò æå çâ³ÿâñÿ â³òåð

³ ðîçí³ñ ïî âñ³õ óñþäàõ â³ñòêó ïðî ñìåðòü âåëèêîãî ñèíà. Íà

ïîõîðîí óæå çðàíêó ïî÷àëè ç’¿æäæàòèñÿ äåëåãàö³¿ ç³ Ëüâîâà, ç

áàãàòüîõ ïîâ³ò³â, íàâêîëèøí³õ ñ³ë. Â³íêè, â³íêè ³ â³íêè. Ó õàò³ âæå

íå áóëî êóäè ¿õ ä³òè. Òîä³ ïî÷àëè ¿õ ñêëàäàòè ïîï³ä õàòîþ. Àëå é

òàì íå ñòàâàëî ì³ñöÿ.

Ïîõîðîíîì êåðóâàëè ²âàí Ìàêóõ òà ²âàí Äâîðñüêèé — ë³äåðè

Óêðà¿íñüêî¿ ñîö³àë³ñòè÷íî¿ ðàäèêàëüíî¿ ïàðò³¿. Ïîõîðîí çàòÿãàâñÿ.

Âàñèëü Êîñòàùóê íàãàäàâ ñëîâà Ñòåôàíèêà: “ ß çíàþ, íàø³ âì³þòü

ëèøå ïîõîðîíè ðîáèòè…” À ïîáà÷èâ, ùî ³ òóò íåìà ïîðÿäêó. Â³í

íå çíàâ, ùî çàòÿãóâàííÿ éøëî àáè íå çàíîñèòè ò³ëî äî öåðêâè?

Áî ÿê òî ðàäèêàëè áóäóòü ³òè äî öåðêâè.  Íàðåøò³ òðóíó ç ïîê³éíèì

âèíåñëè íàäâ³ð. Ïî÷àëèñÿ âèñòóïè. ¯õ áóëî òàê áàãàòî, ùî ïî÷àëî

çáèðàòèñÿ íà âå÷³ð. Ãðóäíåâà äíèíà äîñèòü êîðîòêà. Ñïîõâàòèëèñÿ

³ âèñòóïè ïðèïèíèëè. ßê òî âíî÷³ ðîáèòè çàõîðîíåííÿ?..

Ç ïîñï³øí³ñòþ ñôîðìóâàëè êîëîíó ³ âèðóøèëè âíèç. ²øëè

ïîïðè öåðêâó. Áîæå! ßê íàòóæíî áèâ äçâ³í. Çäàâàëîñÿ, ùî

ãîëîñ³ííÿ äçâîíó ÷óòè äàëåêî çà ìåæàìè Ñíÿòèíñüêîãî ïîâ³òó.

Äóæå âæå ðóñ³â÷àíè õîò³ëè ïîêàçàòè öèì, ÿê âîíè ãëèáîêî ñóìóþòü

çà ñâî¿ì ñèíîì. Íà öâèíòàð ïðèéøëè ç í³÷÷þ. Îòöþ Ìèõàéëó

Äîëüíîìó íàâ³òü íå äàëè íàëåæíî ïðîâåñòè ïîìèíàëüíó â³äïðàâó.
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Ïî÷àëî òåìí³òè. Òðóíó çàñóíóëè â ãðîáíèöþ. Âàñèëü Ñòåôàíèê

çíîâó îïèíèâñÿ â êîë³ ñâî¿õ ðîäè÷³â.

* * *

Íàòóæíî áèëè äçâîíè, ïðîâîäæàþ÷è õðåñíèé õ³ä. Ïîïåðåäó

éøëè ç ïðîöåñ³ºþ, ïîò³ì íåñëè îáðàç Ä³âè Áîãîðîäèö³. Çà íèìè

ïðîâàäèâ â³äïðàâó îòåöü Ëåâ Áóðíàäç. Éîìó äîïîìàãàâ ñîòðóäíèê

ñèñòåìàòèçîâàíèé îòåöü Ãðèãîð³é Ãàºöüêèé. Õðåñíèé õ³ä ³øîâ ó

ïîëå. Âæå á³ëüøå ì³ñÿöÿ íå áóëî äîùó. Ñîíöå ïåêëî ç ñàìîãî

ðàíêó, ìîâáè çáèòêóþ÷èñü íàä ëþäüìè. Ïàñîâèùà ïîçàãîðàëè,

õë³áà ï³äãîð³ëè. Õòî çðèâàâ êîëîñ ³ ðîçòèðàâ íà äîëîí³, ëèøå

õèòàâ ãîëîâîþ. Âñ³ ìîâ÷êè äèâèëèñÿ îäèí íà îäíîãî ç òðèâîãîþ

â î÷àõ: Ùî áóäå? Ïî÷àëî ï³äñèõàòè êàðòîïëèííÿ.

Õðåñíèé õ³ä ³øîâ ó ïîëå, ùîá ïîìîëèòèñÿ,  ïðîõàòè Ãîñïîäà

Áîãà çìèëîñåðäèòèñÿ íàä òðóäîâèì ëþäîì ³ ï³ñëàòè íà çåìëþ

õî÷ òðîõè äîùó.

Òåîô³ë Îêóíåâñüêèé âèéøîâ íà âîðîòà ³ äèâèâñÿ íà õðåñíèé

õ³ä. Êîëè ïîð³âíÿëèñÿ ç éîãî îá³éñòÿì, ïåðåõðåñòèâñÿ, ³ ïðîâ³â

ïîãëÿäîì ãîðîäåíê³â÷àí. Ìàéæå êîæíå îáëè÷÷ÿ äî áîëþ áóëî

éîìó çíàéîìèì. Ïðîæèâ ó Ãîðîäåíö³ âæå ñîðîê ñ³ì ðîê³â.

Õòî ì³ã ó òîé ÷àñ ñêàçàòè, ùî â³í ïðîùàºòüñÿ ç³ âñ³ìà.

Çâè÷àéíî, â³ê áóâ íåìàëèé, àëå çäàâàëîñÿ çáîêó, ùî âèãëÿäàâ

ùå é ùå…

Íàäâå÷³ð íàä Ãîðîäåíêîþ ïî÷àëî ãóðêîò³òè. ²ç ï³âí³÷íîãî

çàõîäó êëóáî÷èëèñÿ òåìí³ õìàðè. Âñå ïòàñòâî ïðèíèøêëî,

ïðè÷à¿ëîñÿ, í³áè ÷îãîñü ÷åêàþ÷è. Íåáî ñòàëè êðàÿòè áëèñêàâèö³.

Çâ³ÿëèñÿ âèõîðè, çáèðàþ÷è ïî äîðîãàõ ïèëþêó, ï³äí³ìàþ÷è íàä

ì³ñòîì ñòðàøåííó êóðÿâó. Âðàç ïîòåìí³ëî ³ âäàðèâ äîù.

Îêóíåâñüêèé ñèä³â ó õàò³ ³ äèâèâñÿ ó â³êíî. Òàê ïîìàëî çà

î÷³ éìèëà òåì³íü. Äîù ïåðåñòàâ, ³ ãîñïîäàð â³ä÷èíèâ â³êíî, ãëèáîêî

âäèõàþ÷è ñâ³æå ïîâ³òðÿ. Öå òàê ñï’ÿíèëî, ùî ïðèë³ã íà ë³æêó.

Êîëè ñëóæíèöÿ ïðèéøëà çâàòè íà âå÷åðþ, â³í òàê ñìà÷íî ñïàâ,

ùî íå íàñì³ëèëàñÿ ðîçáóäèòè. Òàê ³ ïîëèøèëà.

Íà ðàíîê ïðèéøëà â ê³ìíàòó ³ ïîáà÷èëà, ùî ïàí Òåîô³ë

ìåðòâèé. Ñòàëîñÿ öå íà ñ³ìäåñÿò äåâ’ÿòîìó ðîö³ æèòòÿ.

Íà ïîõîðîí ç³éøëèñÿ òèñÿ÷³ ãîðîäåíê³â÷àí. Ç êîæíîãî ñåëà

âåëåëþäí³ äåëåãàö³¿. Ìîðå â³íê³â ³ êâ³ò³â. Ç ßâîðîâà ïðè¿õàëè

çåìëÿêè ç òðåìá³òàìè ³ òðåìá³òàëè, ñïîâ³ùàþ÷è óâåñü ñâ³ò ïðî

êîí÷èíó âåëèêîãî ÷îëîâ³êà.
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Á³ëÿ äîìó âèãîëîñèâ ïðîìîâó àäâîêàò Ðîìàí Êîìàðèíñüêèé.

Êîëè ïðîõîäèëè á³ëÿ ïîâ³òîâîãî ñóäó, ïðîìîâó âèãîëîñèâ äåëåãàò

â³ä Àäâîêàòñüêî¿ ïàëàòè Âîëîäèìèð Ñòàðîñîëüñüêèé. Äðóãèé

äåëåãàò — íà öâèíòàð³. Â³äïðàâà, ïðîìîâè é ïðîìîâè…

Òàêîãî âåëåëþäíîãî ïîõîðîíó Ãîðîäåíêà ùå íå áà÷èëà.

* * *

Äåíü,  íà ùàñòÿ, áóâ ñîíÿ÷íèì — ñïðàâæí³ñ³íüêà òîá³

òðàâíåâà íåä³ëÿ. Ò³ëüêè çðàíêó, çâ³äêè íå â³çüìèñü, çàêðóæëÿâ

òåïëèé â³òåð: òî õâèëþâàâ äå-íå-äå ïîâèñêàêóâàâøèì æèòí³ì

êîëîññÿì, òî âðèâàâñÿ íà âîêçàëüíó òåðèòîð³þ ³ êðóòèâ íåäàâíî

ïîñàäæåíèìè ñìåð³÷êàìè, ÿëèíêàìè, ÿáëóíÿìè. ×åðãîâèé ïî

âîêçàëó âèéøîâ ³ äèâèâñÿ-äèâèâñÿ, à â³òåð, îòîé ïóñòóí, àæ íàãèíàâ

äî çåìë³ ìîëîä³ äåðåâöÿ. Õîò³â ñâèñíóòè, àëå ïåðåäóìàâ:

— Ùî òè éîìó, îêàÿííîìó, çðîáèø?

Ïî÷àâ ïðèáóâàòè íàðîä. Âîêçàë îòî÷èëè êðóãîì.

Ïðîïóñêàþòü ò³ëüêè ïî ñïåö³àëüíèõ íàïåðåäîäí³ ðîçäàíèõ

ïåðåïóñòêàõ. Çáèðàëèñÿ ïåðåâàæíî ïîëÿêè, ³íòåë³ãåíö³ÿ òà ð³çí³

ñëóæáîâö³. Ïîòÿãîì ïðèáóëà îñîáèñòà îõîðîíà ïîëüñüêîãî

ïðåçèäåíòà. Âîíè ïîñòàâàëè ïåðåä ñàìèì âîêçàëîì ³ ò³ºþ

÷àñòèíîþ, äå ìàþòü ñòîÿòè äâà ïîòÿãè.

Îäèí ïîòÿã âèðóøèâ ³ç Êîëîìè¿, îáâ³øàíèé äåðæàâíèìè

ïîëüñüêèìè ïðàïîðàìè.

Ç ×åðí³âö³â âèðóøèâ ïîòÿã, îáâ³øàíèé äåðæàâíèìè

ðóìóíñüêèìè ïðàïîðàìè. Ñàì ïðåçèäåíò Ïîëüù³ ïàí

Ìîñö³öüêèé ³ ðóìóíñüêèé öàð Áîðèñ ïðÿìóþòü îäèí íàâïðîòè

îäíîãî, í³áè ìàþòü ñòàòè ó äâîá³é. Àëå öå òàê íà ïåðøèé

ïîãëÿä. ¯äóòü íà ñíÿòèíñüêèé âîêçàë, ùîá óðî÷èñòî éîãî

â³äêðèòè.

Ìîâáè çìîâèâøèñü, ñïðàâà â³ä Ñíÿòèíà çàñâèñòàâ âåñåëî

ãóäîê, çë³âà — òåæ. Ïàõêàþ÷è äèìîì, ìîâáè äâà âåëåòåíñüê³

çâ³ð³, çáëèæàëèñÿ îäèí äî îäíîãî öàðñüêèé ³ ïðåçèäåíòñüêèé

ïîòÿãè. Çóïèíèëèñÿ, ìàéæå âïðèòóë ï³ä’¿õàâøè îäèí äî îäíîãî.

Âðàç çàãðàëà äóòà îðêåñòðà ðóìóíñüêèé äåðæàâíèé ã³ìí.

Îäíî÷àñíî â³äêðèëèñÿ äâåð³ ó ïîòÿãàõ. Äî îäíèõ ³ äðóãèõ ï³äá³ãëè

æîâí³ðè ç àêñåëüáàíòàìè, ÿê³ ðîçâ³âàëèñÿ íà â³òð³. Ó ðóêàõ

òðèìàëè  ñóâî¿ êèëèì³â.Óìèòü â³ä äâåðåé ïîòÿã³â äî

³ìïðîâ³çîâàíî¿ òðèáóíè ³ ï³äâèùåííÿ áóëè ïðîñòåëåí³ êèëèìîâ³

äîð³æêè. Â³ä ï³äâèùåííÿ äî êîë³¿  âñå áóëî çàñòåëåíî äîðîãèìè
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êèëèìàìè. Äâà âîæä³ âèéøëè ç ïîòÿãó ³ ïîäàëè îäèí îäíîìó

ðóêè. ßêðàç çàê³í÷èëè ãðàòè äåðæàâíèé ðóìóíñüêèé ã³ìí. Õâèëèíà

òèø³, ³ çàãðàëè äåðæàâíèé ïîëüñüêèé ã³ìí. Îáèäâà ïîñòàâàëè

ïîðó÷ ³ âèòÿãíóëèñÿ. Íàä âîêçàëîì çëåò³ëî áàãàòî ãîëóá³â. ×è

òî ¿õ ìóçèêà ñïîëîøèëà, ÷è õòîñü íàâìèñíå âèïóñòèâ ³ç çàêðèòèõ

ãí³çä, à ìîæå, õòîñü ñêåðóâàâ ¿õ ç³ âñüîãî ïîâ³òó, áî áóëà ¿õ

ìàñà ñèëåííà.

Ãëàâè äâîõ äåðæàâ âèéøëè íà ï³äâèùåííÿ. Ïåðøèì âèñòóïèâ

ïàí Ìîñö³öüêèé. Äîâãî ãîâîðèâ, õâàëèâñÿ, ÿêà Ïîëüùà òåïåð

ñòàëà ñèëüíîþ ³ áàãàòîþ, åêîíîì³÷íî çì³öí³ëà ³ òåïåð äóìàº ïðî

ñâ³é íàðîä. Ïðèêëàäîì òàêî¿ òóðáîòè º ÿêðàç ñüîãîäí³øíº ä³éñòâî.

Öå ò³ëüêè ïî÷àòîê âåëèêîãî áóä³âíèöòâà â³äïî÷èíêîâî¿ çîíè. Òóò

áóäóòü â³äïî÷èâàòè ì³ëüéîíè òóðèñò³â. Ì³ñöåâå íàñåëåííÿ áóäå

çàáåçïå÷åíå ðîáîòîþ. ßêùî íå ñòàíå òóò ðîáî÷èõ ðóê, òî Ïîëüùà

îñòîðîíü íå çàëèøèòüñÿ. Ñþäè íàïðàâëÿòü äåñÿòêè òèñÿ÷ ïîëÿê³â.

Ïîò³ì âèñòóïèâ ðóìóíñüêèé öàð Áîðèñ. Â³ä éîãî âèñòóïó áóëè

íå â çàõîïëåíí³, áî ãîâîðèâ ïî-ñâîºìó, ïåðåêëàäà÷ ïåðåêëàäàâ

ïîëüñüêîþ, ÷îìóñü çàãèêóâàâñÿ, ÷è õâèëþâàâñÿ. Ïîëÿêè

êðèâèëèñÿ, áî ùî òî ¿õí³é ïðåçèäåíò ãîâîðèâ, áóëî îäíå

ìèëóâàííÿ, à öå-ñ…

Ïîò³ì âèñîê³ ãîñò³ îá³éøëè âñ³ çàëè, îáäèâèëèñÿ ìåáë³,

ïîñòàâëåí³ ç ñàìî¿ Âàðøàâè, ïîáóâàëè íà âñ³õ ïîâåðõàõ ãîòåëþ.

Çâè÷àéíî, âñå âñ³ì ñïîäîáàëîñÿ. Íå ïîäîáàëîñÿ ëèøå äóæå

ïàëþ÷å ñîíöå.

* * *

Âîñåíè 1938 ðîêó Ìèõàéëî Ãîëèíñüêèé ïî¿õàâ íà ãàñòðîë³ äî

ÑØÀ. Âæå ïåðøèì ñâî¿ì âèñòóïîì ó âåëèê³é çàë³ “Òàâí ãîë”, íà

Áðîäâåÿ ó Íüþ-Éîðêó, çàõîïèâ âèáàãëèâó àìåðèêàíñüêó ïóáë³êó.

Âåëèêèé ùîäåííèê “Íüþ-Éîðê Òàéìñ” ïèñàâ ïðî âèñòóï ñëàâíîãî

ñï³âàêà: “Ìèõàéëî Ãîëèíñüêèé — òåíîð, âèÿâèâ äçâ³íêèé, âåëèêèé,

îïåðîâèé ãîëîñ. Áóëî âèäíî, ùî éîãî ãîëîñ — ³íñòðóìåíò

âåëè÷åçíî¿ ìîãóòíîñòè”..

Ìèõàéëî ÷èòàâ öåé â³äãóê ³ íå éíÿâ ñîá³ â³ðè. Öå ùå á³ëüøà

îö³íêà, í³æ â³í îäåðæàâ íà Âåëèê³é Óêðà¿í³. Ðàäîñò³ éîãî íå áóëî

ìåæ. Ëèøå òóò ùå íå ìàâ äðóç³â, òàêèõ, ÿêèõ ìàâ òàì, ó Õàðêîâ³,

Îäåñ³. Íå áóëî ç êèì ðîçä³ëèòè òàêó âåëèêó ðàä³ñòü.

À ÿê³ ïîçèòèâí³ â³äãóêè ïîì³ñòèëè ³íø³ àìåðèêàíñüê³ ãàçåòè.

Öå íàäèõàëî âåëèêîãî ìàåñòðî ùå äî á³ëüøîãî ñï³âó. ² â³í ñï³âàâ.
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À ÿêó âèñîêó îö³íêó äàâ éîìó â³äîìèé êîìïîçèòîð Ìèõàéëî

Ãàéâîðîíñüêèé, êîëè ïî÷óâ ó âèêîíàíí³ Ãîëèíñüêîãî ê³ëüêà éîãî

ï³ñåíü!..

Ïîò³ì Êàíàäà. Ñâ³é ïåðøèé âèñòóï äàâ ó Òîðîíòî â çàë³

“²òîíà”. Âèçíà÷íèé ìóçè÷íèé êðèòèê Åäâàðä Âóäñîí ó çàãîëîâêó

ãàçåòè “²âí³íã Òåëåãðàì” íàïèñàâ: “Ãîëîñ óêðà¿íñüêîãî òåíîðà,

ÿê ó Êàðóçà. Éîãî íàçâàëè “Óêðà¿íñüêèì Êàðóçî,” ³ öåé òèòóë

ñïðàâåäëèâèé”.

Äðóãà ñâ³òîâà â³éíà çàõîïèëà Ìèõàéëà Ãîëèíñüêîãî íà

àìåðèêàíñüêîìó êîíòèíåíò³, é â³í òàê ³ çàëèøèâñÿ æèòè ó Êàíàä³.

* * *

îëüñüêà ïðåñà âæå íåîäíàðàçîâî ïèñàëà ïðî

çàíåïîêîºííÿ ï³äãîòîâêîþ ã³òëåð³âñüêî¿ Í³ìå÷÷èíè

äî âîºííèõ ä³é. 1 âåðåñíÿ 1939 ðîêó ðîçïî÷àëàñÿ

ïîëüñüêî-í³ìåöüêà â³éíà. Ùîá ï³äíÿòè áîéîâèé

äóõ íàñåëåííÿ êðà¿íè, ãàçåòè íàâïåðåá³é ïèñàëè

âåëèêèì çàãîëîâíèì øðèôòîì:

— 2 ìëí. ïîëüñüêèõ æîâí³ð³â íàä³éíî ñòîÿòü íà êîðäîí³!

— Ïîëüñüêà àðì³ÿ ðîç³á’º ñàìà ãîëîäíó ³ äî â³éíè íå

ïðèãîòîâàíó Í³ìå÷÷èíó!

— Áèéìî øâàá³â, ùîá àæ äðàíòÿ ëåò³ëî!

— Ïîëüñüêå ë³òóíñòâî áîìáèòü Áåðë³í!

— Ïîëüñüêà ê³ííîòà óâ³éøëà â Ñõ³äíó Ïðóññ³þ!

Ïðîòå ÷åðåç ê³ëüêà äí³â ÷åðåç Ãîðîäåíêó, Ñíÿòèí, Êóòè,

÷åðåç ñåëà ïî÷àëè âò³êàòè ïîëüñüê³ á³æåíö³ òà ¿õ ïðèïë³÷íèêè

íà Ðóìóí³þ. ¯õàëè ëåãêîâèìè àâòàìè, âàíòàæíèìè ìàøèíàìè,

ô³ðàìè, ìîòîöèêëàìè, âåëîñèïåäàìè ³ ïðîñòî ï³øêè — õòî

÷èì ì³ã.

Óðÿäîâ³ êîëà ïî÷àëè çáèðàòèñÿ â Êîëîìè¿, Ñíÿòèí³, Êîñîâ³ ³

Êóòàõ. Óæå 13 âåðåñíÿ äî Êîëîìè¿ áóëà ïåðåíåñåíà êâàðòèðà

Ãîëîâíîãî óðÿäó, à íàñòóïíîãî äíÿ ç âåëèêîþ ê³ëüê³ñòþ ëåãêîâèõ

àâòîìîá³ë³â ïðèáóâ ñàì “íà÷àëüíèé âîæä” Åäâàðä-Ðèäç-Ñì³ãëè,

ì³í³ñòð çàêîðäîííèõ ñïðàâ Éîñèï Áåê, áàãàòî ³íøèõ öèâ³ëüíèõ

÷èíîâíèê³â ³ îô³öåð³â.

×ëåíè ñåéìó ³ ñåíàòó ïðî¿õàëè ÷åðåç Êîëîìèþ ³ çóïèíèëèñÿ

â Êíÿæîìó Ñíÿòèíñüêîãî ïîâ³òó, äå âæå ïåðåáóâàëè ì³í³ñòåðñòâà

Îï³êè ñï³ëüíî¿, Ð³ëüíèöòâà, Ïðîìèñëó, Òîðã³âë³, Áóäèíîê êîíòðîëþ,

Òðèáóíàë àäì³í³ñòðàö³éíèé.
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Ïðåì’ºð-ì³í³ñòð ãåíåðàë Ñëàâîé-Ñêëàäêîâñüêèé çóïèíèâñÿ â

Êîëîìè¿.

Ó Êîñîâ³ çíàõîäèëèñÿ Ïðåçèä³ÿ ðàäè ì³í³ñòð³â, Ñïðàâè

çàãðàíè÷í³, Â³éñüêî (ì³í³ñòåðñòâî çáðîéíèõ ñèë), Ïðîïàãàíäà ³

Ô³íàíñè.

Ñàì Ïðåçèäåíò Ïîëüù³ Ìîñö³öüêèé çóïèíèâñÿ ðàçîì ç³ ñâî¿ì

ïî÷òîì ñïåðøó â ñåë³ Çàëó÷÷å ó ïàíà-ä³äè÷à Êøèøòîôîâè÷à, â

ÿêîãî áóëî ðÿä âèñîêèõ áåðåñò³â,  ï³ä ÿêèìè õîâàëè

ïðåçèäåíòñüêèé ë³òàê, à çãîäîì ïåðåáðàâñÿ äî ìàºòêó ïàíà-ä³äè÷à

Êàçèìèðà Áîãäàíîâè÷à, ùî â Äæóðîâ³.

Ïðîòå öå çá³ãîâèñüêî ÷åðåç ê³ëüêà äí³â îïèíèëîñÿ çà

êîðäîíîì ó Ðóìóí³¿. Éîñèï Áåê ëåò³â ë³òàêîì ÷îãîñü ÷åðåç

Ãîðîäåíêó íà Ñåðàôèíö³. Àëå á³ëÿ Êîòèê³âêè ë³òàê çìóøåíèé áóâ

ñ³ñòè, áî íå ñòàëî ïàëüíîãî. Äàë³ äîïðîâàäæóâàëè êîí³ ïàíà-

ä³äè÷à.

17 âåðåñíÿ, à öå áóëà íåä³ëÿ, ïî ðàä³î ïðîëóíàëà ïðîìîâà

Ãîëîâè Ðàäè Íàðîäíèõ Êîì³ñàð³â ÑÐÑÐ òîâ. Â. Ì. Ìîëîòîâà:

“Òîâàðèø³! Ãðîìàäÿíè ³ ãðîìàäÿíêè íàøî¿ âåëèêî¿ Êðà¿íè!

Ïîä³¿ âèêëèêàí³ ïîëüñüêî-í³ìåöüêîþ â³éíîþ, ïîêàçàëè âíóòð³øíþ

íåñïðîìîæí³ñòü ³ ÿâíó íåä³ºçäàòí³ñòü ïîëüñüêî¿ äåðæàâè. Ïîëüñüê³

ïðàâëÿ÷³ êîëà çáàíêðóòóâàëè. Âñå öå ñòàëîñÿ çà íàéêîðîòøèé

ñòðîê.

Ìèíóëî ÿêèõ-íåáóäü äâà òèæí³, à Ïîëüùà âæå âòðàòèëà

âñ³ ñâî¿ ïðîìèñëîâ³ ðàéîíè, á³ëüøó ÷àñòèíó êðóïíèõ ì³ñò ³

êóëüòóðíèõ öåíòð³â. Íåìàº á³ëüøå ³ Âàðøàâè, ÿê ñòîëèö³

Ïîëüñüêî¿ äåðæàâè. Í³õòî íå çíàº ïðî ì³ñöå ïåðåáóâàííÿ

ïîëüñüêîãî óðÿäó. Íàñåëåííÿ Ïîëüù³ ïîêèíóòå éîãî

áåçòàëàííèìè êåð³âíèêàìè íàïðèçâîëÿùå. Ïîëüñüêà äåðæàâà

òà ¿¿ óðÿä ôàêòè÷íî ïåðåñòàëè ³ñíóâàòè…

Çâàæàþ÷è íà âñå öå, óðÿä ÑÐÑÐ âðó÷èâ ñüîãîäí³ âðàíö³

íîòó ïîëüñüêîìó ïîñëîâ³ â Ìîñêâ³, â ÿê³é çàÿâèâ, ùî

ðàäÿíñüêèé óðÿä äàâ ðîçïîðÿäæåííÿ Ãîëîâíîìó êîìàíäóâàííþ

×åðâîíî¿ Àðì³¿ äàòè íàêàç â³éñüêàì ïåðåéòè êîðäîí ³ âçÿòè

ï³ä ñâ³é çàõèñò æèòòÿ ³ ìàéíî íàñåëåííÿ Çàõ³äíî¿ Óêðà¿íè òà

Çàõ³äíî¿ Á³ëîðóñ³¿”.

* * *

Ó 1932 ðîö³ Ñåâåðèí Äàíèëîâè÷ çàëèøèâ ïðàöþ àäâîêàòà ³

çàìåøêàâ ó ñâîºìó íîâîìó ìàºòêó â ñåë³ Áîëüøåâö³ Çáîð³âñüêîãî
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ðàéîíó íà Òåðíîï³ëë³. Ìàºòîê íà õóòîð³ Áåðåçèíî ïðîäàâ ùå

ïåðåä òèì, ÿê ïåðå¿õàëè æèòè äî Äîëèíè. Âèñóâàâ ñâîþ

êàíäèäàòóðó íà ÷åðãîâèõ âèáîðàõ äî ïîëüñüêîãî ñåéìó â îêðóç³

Òåðíîï³ëü – Çáîð³â, àëå çíîâó æ òàêè íå áóâ îáðàíèé. Ï³ñëÿ

ïðîâàëó íà âèáîðàõ ç³ çëîñò³ ïðîäàâ ìàºòîê ³ ïåðåáðàâñÿ æèòè â

ñåëî Ñòàð³ Ñêîìîðîõè  Ãàëèöüêîãî ïîâ³òó íà Ñòàí³ñëàâ³âùèí³, äå

íà õóòîð³ Êðàñíà êóïèâ ãàðíèé äåðåâ’ÿíèé áóäèíîê ³ç ï’ÿòè ê³ìíàò

òà ï³ä áëÿõîþ. Ðàçîì ç òèì ìàâ 12 ìîðã³â ïîëÿ. Äí³ñòåð ó öüîìó

ì³ñö³ ðîçäâîþâàâñÿ íà äâà ðóêàâè, òâîðÿ÷è íåâåëèêèé ãàðíèé

îñòð³â. Îñê³ëüêè ê³ìíàò ó áóäèíêó áóëî áàãàòî, òî ÷àñòèíó ç íèõ

çäàâàâ â îðåíäó ï³ä êðàìíèöþ. Ðàçîì ³ç Äàíèëîâè÷àìè ïðîæèâàëà

âåñü ÷àñ íàéñòàðøà ³ç ñåñòåð — Ìàð³ÿ. Ïðîæèâàëà ç íèìè ³

íàéìîëîäøà äî÷êà ²âàííà, ÿêà, çàê³í÷èâøè ïðàâîâ³ ñòóä³¿

Êàì’ÿíåöü-Ïîä³ëüñüêîãî óíàâåðñèòåòó, ïðèáóëà â Ãàëè÷èíó. Àëå

ïîëüñüêà âëàäà çàïðîïîíóâàëà ¿é ðîáîòó íà ïîëüñüê³é òåðèòîð³¿,

êóäè ²âàííà êàòåãîðè÷íî â³äìîâèëàñÿ ¿õàòè, ÷åðåç ùî çìóøåíà

áóëà ïðîæèâàòè ó áàòüê³â. Çãîäîì ïîçíàéîìèëàñÿ ç Äàíèëîì

Îë³éíèêîì, ìàã³ñòðîì ³ñòîð³¿ ³ ãåîãðàô³¿, ÿêèé òåæ íå ìàâ ðîáîòè.

Ïðîñèëè íà âåñ³ëëÿ Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà, àëå â³í íå ïðè¿õàâ.

Òà âåñ³ëëÿ íå â³äáóëîñÿ, ³ ²âàííà ïî¿õàëà øóêàòè ùàñòÿ çà

îêåàíîì. Àëå äîâãî òàì íå ïîáóëà. Ïîâåðíóëàñÿ äîäîìó ³

îäðóæèëàñÿ ç ðîäè÷åì ïèñüìåííèêà ²âàíà Ñòåôàíèêà. Ó ïîäðóææÿ

íåâäîâç³ íàðîäèëèñÿ õëîï÷èê ³ ä³â÷èíêà.

Íà öüîìó õóòîð³ çàáóòèé óñ³ìà 16 ëèñòîïàäà 1939 ðîêó ïîìåð

Ñåâåðèí Äàíèëîâè÷.

* * *

Îñèïà Ãàìîðàê ç äî÷êîþ Äàð³ºþ îá’¿õàëè ìàéæå óñ³ âåëèê³

ì³ñòà Ñèá³ðó. Êóäè íå çâåðòàëèñÿ, ùîá çíàéòè Íåñòîðà

Ãàìîðàêà — ÷îëîâ³êà ³ áàòüêà, òà ïîëåãøèòè éîãî óìîâè

çàñëàííÿ, íàòèêàëèñÿ íà îäí³ óñì³øêè. Çàçíàâàëè òÿæêèõ

ïîíåâ³ðÿíü, ÿê ðîäèíà ðåïðåñîâàíèõ. Ó ñèá³ðñüêèõ õîëîäàõ ³

ìåðçëèõ øèðîòàõ, ÷àñòî áåç ¿æ³, áåç òåïëîãî îäÿãó… Âî³ñòèíó,

ìàìà ç äîíüêîþ íåñëè íà ñîá³ ÷è íå íàéòÿæ÷èé õðåñò ïî

ïðîñòîðàõ Ñèá³ðó.  Íåì³÷í³, çí³æåí³ æ³íî÷³ îðãàí³çìè, à

âèòðèìàëè òàêó òÿãîòó, òàêó íàðóãó. Õ³áà ìîæíà ó òàêå ïîâ³ðèòè?

À áóëî!

² ñàìå â öèõ ïîíåâ³ðÿííÿõ ¿ì âäàëîñÿ ó ñêðóòíèõ ìàòåð³àëüíèõ

óìîâàõ çäîáóòè âèùó îñâ³òó. Îñèïà Ãàìîðàê ó 1940 ðîö³
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çàê³í÷èëà Îìñüêèé ìåäè÷íèé ³íñòèòóò ³ ïðàöþâàëà â Òþìåí³ ³

Òþìåíñüê³é îáëàñò³, ó ñåëàõ ßìàëüñüêîãî îêðóãó, ïîò³ì ó Õàíòè-

Ìàíñ³éñüêó. Äàð³ÿ â÷èëàñÿ â Òþìåíñüêîìó â÷èòåëüñüêîìó

³íñòèòóò³.

* * *

Ñòàíö³ÿ Ñòàí³ñëàâ. Áîæå! Í³êîëè òóò íå áóâàâ. Âèá³ã íà ïåðîí.

Í³÷îãî îñîáëèâîãî. Ïîò³ì Êîëîìèÿ. Áîæå! Çàëèøèëîñÿ âñüîãî-

íà-âñüîãî ãîäèíó, ³ ÿ âèéäó íà ñíÿòèíñüêîìó âîêçàë³. À òàì ðóêîþ

ïîäàòè. Ñåðöå ñòóêîò³ëî, ó ãîëîâ³ ïîÿâèëèñÿ ÿê³ñü øóìè. Ñèä³òè

íå ì³ã. Óñå óñòàâàâ ³ õîäèâ ïî âàãîí³. Òî çàãëÿäàâ ó â³êíî, òî

îçèðàâñÿ äîâêîëà. Â³ä õâèëþâàííÿ Âàñèëü Êàñ³ÿí äóìàâ, ùî

çäóð³º. Öå æ äâàäöÿòü ðîê³â íå áóâ äîìà.  Ñê³ëüêè âîäè çá³ãëî ó

Ïðóò³. Öå ëèøå ïîäóìàòè.

² âðàç ïåðåä íèì ìåëüêíóëà ñòàíö³ÿ Ñíÿòèí. Âàñèëü âèäèâèâñÿ

÷è öå Ñíÿòèí? Àëå ³íøî¿ íå ìîæå áóòè. Âèéøîâ. Óñå äîâêîëà

îñâ³òëåíî. Âåëèêèé áóäèíîê. Íå â³ðèâ ñâî¿ì î÷àì, ùî Ñíÿòèí

ìàº òàêó êðàñèâó ñòàíö³þ.

— ß ùå ïðèéäó ³ îáäèâëþñÿ, à òåïåð äîäîìó.

Íàéíÿâ â³çíèêà, âè¿õàâ çà õóò³ð ³ çðàçó ïîáà÷èâ âîãíèêè â

õàòàõ ïîï³ä ìèêóëèíñüêèì ãîðáîì. Ùå òðîõè ï³ä’¿õàëè, ³ Êàñ³ÿí

ïîïðîñèâ çóïèíèòèñÿ.

— ß âàì ïîò³ì óñå ïîÿñíþ. ß ìóøó äîñï³âàòè ñâîþ ï³ñíþ:

Ñòàâ ïîñåðåä äîðîãè, ðîçïðÿìèâñÿ:

Ó ëóç³ íàä Ïðóòîì

Áàðâ³íîê óæå ðâóòü,

Ä³â÷àòà äî øëþáó

Â³íî÷êè ïëåòóòü.

 À â õàò³ çàãðàëè

 ² ñêðèïêà ³ áàñ,

 À ãîñò³ ñï³âàþòü —

 Âåñ³ëëÿ âæå â íàñ.

Ï³ñíÿ ñòåëèëàñÿ ïîëåì àæ äî ïðèïðóòñüêèõ ëóã³â. ×è òî

òàê ôàéíî ëóíàâ ñï³â, ùî àæ çàòèõëè ïòàøêè â ëóãàõ, ïåðåñòàëè

öâ³ð³íüêàòè öâ³ðêóíè, æàáè â Ïðóò³ ïðèòèõëè. Ì³ñÿöü çëåò³â íà

íåáåñàõ ³ çóïèíèâñÿ ðîççèðàþ÷èñü, äå öå ñï³âàþòü? ×è ùî

³íøå.

Ñï³â ïðîäîâæóâàâñÿ:
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Ó ëóç³ íàä Ïðóòîì

Õàòèíà ñòî¿òü,

Æèâå òàì ä³â÷èíà

Ãàðíåíüêà, ÿê öâ³ò…

Çàïàëà òèøà. Âàñèëü ï³äñêî÷èâ ³ âñ³âñÿ íà ô³ð³. ² òóò, ÿê ïî

êîìàíä³, çàãîâîðèëà ïðèðîäà, çàòüîõêàëè ñîëîâ’¿, öâ³ðêóíè, æàáè

³ ï³øëî-ïî¿õàëî. Äóøà ðàä³ëà â³ä ïî÷óòîãî.

À ïîò³ì, ùî òâîðèëîñÿ äîìà. Ñò³ëüêè áóëî ðàäîñò³, ùî àæ

ïåðåëèâàëàñÿ ÷åðåç ïîð³ã, äâåð³, â³êíà. ¯ëàøèõà äóìàëà, ùî

çäóð³º,  ùî öå-ñ, öå-ñ…ëþáèé Âàñèëüêî ïðèí³ñ ñê³ëüêè ðàäîñòè

äîäîìó.

Íà äðóãèé äåíü ïî¿õàâ äî Ðóñîâà. Ùå ó Ëüâîâ³ â³ä ñèí³â

ïèñüìåííèêà — Ñåìåíà ³ Þðêà ïî÷óâ, ùî â ïîìåøêàíí³ Âàñèëÿ

Ñòåôàíèêà îðãàí³çîâóþòü ë³òåðàòóðíî-ìåìîð³àëüíèé ìóçåé. Â³í

ìàâ ïðè ñîá³ ÷îòèðè äåðåâîðèòè — òðè äî íîâåëè Âàñèëÿ

Ñòåôàíèêà “Êëåíîâ³ ëèñòêè” ³ îäèí äî íîâåëè “Äîðîãè”.

Ïîäàðóâàâ ¿õ, ÿê çàâäàòîê, íîâîñòâîðþâàíîìó ìóçåºâ³. Ïîò³ì

â³í ùå áàãàòî çðîáèòü.

Äóæå áóâ çàäîâîëåíèé â³ä çíàéîìñòâà ç ñèíîì Âàñèëÿ

Ñòåôàíèêà Êèðèëîì Âàñèëüîâè÷åì. Ïåðåãëÿäàþ÷è ôîòîåêñïîíàòè,

ÿê³ âèñ³ëè íà ñò³íàõ, ïîò³ì ò³, ùî ãîòóâàëèñÿ äî âèñâ³òëåííÿ, çáîêó

çàì³òèâ â³äêëàäåíó ôîòîãðàô³þ, íà ÿê³é Âàñèëü Ñòåôàíèê ³ Ìàðêî

×åðåìøèíà ñèä³ëè íà ïëåòåíèõ êð³ñëàõ ó ðàäèêàëüíèõ êàïåëþõàõ.

Ïîçàäó ñòîÿâ íåâ³äîìèé ³íòåë³ãåíòíèé ÷îëîâ³ê, òåæ ó ðàäèêàëüíîìó

êàïåëþñ³.

— À ÷îìó öþ ôîòîãðàô³þ â³ä³êëàëè?

Êèðèëî Âàñèëüîâè÷ ïîîçèðàâñÿ:

— Ñêàçàëè íå âèâ³øóâàòè.

— ×îìó?

— Ôîòîãðàô³¿ ïàõíóòü ïîë³òèêîþ.

— ßêîþ?

Êèðèëî Âàñèëüîâè÷ çàñì³ÿâñÿ. Íå çíàâ, êàçàòè ÷è ïðîìîâ÷àòè.

— Íó, íó? — äîïèòóâàâñÿ Êàñ³ÿí, ïîâåðòàþ÷è â ð³çí³ ñòîðîíè.

— Îöå ðàäèêàëüí³ êàïåëþõè. Òåïåð ðàäèêàëüíà ïàðò³ÿ íå

ïî÷èòàºòüñÿ. Öåé, ùî ñòî¿òü, — Âàñèëü Äóò÷àê, âèÿâëÿºòüñÿ º

óêðà¿íñüêèì áóðæóàçíèì íàö³îíàë³ñòîì.

— À âè ìîæåòå ïîäàðóâàòè ìåí³ öþ ôîòîãðàô³þ?

— Áóäü ëàñêà.
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* * *

— Þð÷èêó. À äå áàòüêè?

Äèòèíà ïîçèðàëà, òî íà âóéêà, òî íà âóéíó.

— Òàì! — ïîêàçàëà ïàëü÷èêîì ó ñàä, — ó áóë³íàõ.

— Òà äå? Òàì íåìà!

Þð÷èê ñåðéîçíî ïîäèâèâñÿ íà ãîñòåé, äèâèâñÿ äîâãî, í³áè

ùîñü âè÷èòóâàâ íà ¿õí³¿ îáëè÷÷ÿõ, ïîò³ì ïîâåðíóâ ãîë³âêó â á³ê

ñòàâêà, çíîâó ïîâåðíóâñÿ äî ãîñòåé:

— Áóõ! Áóõ! — íàï³âîáåðíóâøèñü, ç óñì³øêîþ íà îáëè÷÷³,

ïðîñòÿãíóâ ïàëü÷èê, àëå â á³ê ñòàâêà, ï³äñêî÷èâ íà îäí³é í³æö³,

ïëåñíóâ ñåáå äîëîíüêàìè ïî áîêàõ, ïîò³ì ïëåñíóâ ðó÷êàìè

äîêóïè, — áóëüê… áóëüê, — ³, ï³äñêî÷èâøè, çàäîâîëåíî

çàñì³ÿâñÿ.

Çàðàç-òàêè ï³ñëÿ â³ä’¿çäó Âàñèëÿ Êàñ³ÿíà ë³òåðàòóðíî-

ìåìîð³àëüíèé ìóçåé Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà â³äêðèëè. Äèðåêòîðîì

ïðèçíà÷èëè ñèíà ïèñüìåííèêà Êèðèëà Âàñèëüîâè÷à, ñòàðøèì

íàóêîâèì ïðàö³âíèêîì — Îëüãó Ïëåøêàí, ÿêà ïðè ïðèõîä³

ðàäÿíñüêî¿ âëàäè â÷èòåëþâàëà ó Ðóñ³âñüê³é ñåìèð³÷ö³.

Ïåðåä â³äêðèòòÿì ìóçåþ ïðèâåçëè äâà áþñòè — Âîëîäèìèðà

Ëåí³íà òà Éîñèïà Ñòàë³íà. ¯õ ïîñòàâèëè ç äâîõ áîê³â âõ³äíèõ

äâåðåé. Îäíîãî ç íèõ òîä³ çâàëè áàòüêîì. Äðóãîãî — ïðîñòî

Ëåí³íèì. Àëå çãîäîì, ùîá íå ïóòàòèñü, ïî÷àëè îáîõ çâàòè

áàòüêàìè.

Íåâäîâç³ ïî÷àëàñÿ Âåëèêà Â³ò÷èçíÿíà â³éíà. Êèðèëî

Âàñèëüîâè÷ ïî¿õàâ äî ðàéêîìó ïàðò³¿. Òàì óñ³ ïàêóâàëè âàë³çè, ³

í³õòî íà íüîãî íå çâåðòàâ óâàãè.

— Ùî ðîáèòè ç ìóçåºì?

Ò³ ïîäèâèëèñÿ íà Êèðèëà Âàñèëüîâè÷à ³ ìàëî íå ïîêðóòèëè

ïàëüöåì á³ëÿ ñêðîí³, ìîâëÿâ, ÷èì òè ãðèçåøñÿ?

Ïðè¿õàâøè äîäîìó, äàâ êîìàíäó Îëüç³, Îëåí³ Ïëåøêàíîâ³é,

ñâî¿é Îëåíö³ âñ³ åêñïîíàòè ïîñêëàäàòè â ÿùèêè ³ ïîâèíîñèòè íà

ãîðèùå. Ìåáë³ ïîñêëàäàòè òàê, ÿê ñòîÿëè äî ñòâîðåííÿ ìóçåþ.

Àëå âèíèêëà ïðîáëåìà. Áàòüêè íå âëàçèëè â îòâ³ð íà ãîðèùå.

Áóëè ëåãê³, ç ã³ïñó, àëå âåëèêîãàáàðèòí³. Êèðèëî Âàñèëüîâè÷

ïðîáóâàâ ïðîïõàòè òàê ³ òàê. Àëå í³÷îãî íå âèõîäèëî. Ç òîãî

âñüîãî â äóø³ ïîñ³âñÿ ñòðàõ.

— Ùî ðîáèòè? — ìåëüêíóëî ó ãîëîâ³. — Ðîçòðîùèòè íà

äðóçêè ³ ê³íö³ ó âîäó.
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Àëå òóò æå ìåëüêíóëî:

— À ÿêùî öå íåíàäîâãî, ÿê â³í ïîò³ì ïîÿñíèòü? — Ñèá³ð!

Ñèá³ð! — ñòóêàëî â ãîëîâ³.

Âõîïèâ áàòüêà Ñòàë³íà íàâïåðåä ñåáå ³ ïîí³ñ íà ñòðèõ ñòàéí³.

Ïîá³ã çà äðóãèì. Àëå òóò ïî÷àëî ñíóâàòèñÿ íå÷èñòå â ãîëîâ³: —

ßêùî ïðèéäóòü í³ìö³ ³ çíàéäóòü? Øèáåíèöÿ! Øèáåíèöÿ! — Êèðèëî

Âàñèëüîâè÷ àæ óïð³â ç³ ñòðàõó. Ðîçâåðíóâñÿ ³ ïîá³ã ó ñàä. Òóäè

æ ïåðåí³ñ ç³ ñòðèõó ³ áàòüêà Ñòàë³íà. Ïîêëàâ ïîðÿä, íàêîñèâ

òðàâè, ÿêèõîñü áóð’ÿí³â ³ íàêðèâ.

— ßêùî çíàéäóòü, ñêàæó, ùî õòîñü ïðèí³ñ ³ òàì ñõîâàâ.

Í³áè òðîõè çàñïîêî¿âñÿ.

Ö³ëó í³÷ ñíèëèñÿ áàòüêè. Òî â³í í³áèòî ¿õ òðîùèâ ç³ çëîñò³ íà

äðóçêè, òî çàêîïóâàâ, òî âîíè ïëàêàëè ïåðåä íèì ³ ïðîñèëèñÿ,

ùîá ¿õ íå õîðîíèâ. Ìàéæå íå ñïàâ. Îòî ãðèçîòà! Ïðîñòî á³äà.

Í³êîìó íå äàø ³  íå ïðîäàø.

Íàéá³ëüøå öèì ïîò³øàâñÿ ìàëèé Þð÷èê, ñèíîê Êèðèëà

Âàñèëüîâè÷à. Êîëè çà íèì í³õòî íå äèâèâñÿ, òî íàéïåðøå á³ã äî

ñàäó. Ðîçêðèâàâ áàòüê³â ³ ëàçèâ ¿ì ïî ãîëîâàõ, ñèä³â íà øèÿõ

ñê³ëüêè õîò³â. Áî êîëè áóëè â ìóçå¿, â³í äóæå õîò³â öüîãî, àëå

éîìó öå ðîáèòè íå äîçâîëÿëè. Íàâ³òü ïîîçèðàâøèñü, ÷è êîãîñü

íåìà ç³ ñòàðøèõ, ï³äí³ìàâ ñïåðåä³ ñîðî÷÷èíó ³ ï—â íà áàòüê³â.

Îòî áóëî çàäîâîëåííÿ.

Â ñåë³ ï³øëà áåñ³äà, ùî ðàéîí çàéíÿëè ðåãóëÿðí³ ðóìóíñüê³

â³éñüêà. Õòî ïðèõîäèâ ç³ Ñíÿòèíà, ç ðàä³ñòþ ðîçêàçóâàâ, ùî íà

ðàòóø³ ùå ìàéîðèòü ñèíüî-æîâòèé …

Àëå îäíîãî ðàçó õòîñü, ³äó÷è ïîïðè îá³éñòÿ Ñòåôàíèê³â,

ïîâ³äîìèâ, ùî äî ñ³ëüñüêî¿ ðàäè ïðè¿õàëî ê³ëüêà ðóìóíñüêèõ

âåðøíèê³â. Ó Êèðèëà Âàñèëüîâè÷à íåðâè íå âèòðèìàëè. Ïîá³ã

äî ñàäó, ç³ ñòðàõó âõîïèâ áàòüêà Ëåí³íà ³ âêèíóâ ó ñòàâîê. Çà

öåé ÷àñ ïîá³ã çà áàòüêîì Ñòàë³íèì. Ïðèá³ãøè, ïîáà÷èâ, ÿê òîé

ãîéäàºòüñÿ íà ìàëåíüêèõ õâèëüêàõ ³ í³áè âñì³õàºòüñÿ: “Íå

âòîïèø! Íå âòîïèø!…” Êèðèëî Âàñèëüîâè÷ íå çíàâ, ùî ã³ïñ íå

òîïèòüñÿ. Ïðîñòî íå çíàâ, ùî ðîáèòè. Òóò æå, íàãàäàâøè çà

ðóìóí³â, ðîçìàõíóâñÿ ³ áåõ-õ-õ …Ñòàë³íà. Òîé íàâ³òü äîáðå íå

çàíóðèâñÿ, ñïëèâ ïîãîéäóþ÷èñü äèâèâñÿ ñóâîðî íà ñâîãî

äóøîãóáöÿ:

— ß òîá³ ïîêàæó!… ß òîá³ ïîêàæó! Äî Ñèá³ðó! Äî Ñèá³ðó! —

â÷óâàëîñÿ äåñü çáîêó.
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Â ãîëîâó ïðèéøëî, ÿê íå ðàç äåõòî ç³ ñòàðøèõ ãàçä³â âïîâ³äàâ,

õòî òàê³ ðóìóíè:

— Òà æå òî, ïðîøå ïàíà, ñïðàâæí³ öèãàíè, ïîñòîëºííèêè,

ãîëîòà. Ç íèìè í³ ðîçãîâîðèøñÿ, í³ äîìîâèøñÿ.

Ïîãëÿä Êèðèëà Âàñèëüîâè÷à çóïèíèâñÿ íà æåðäö³, ùî âèñ³ëà

ï³ä ñòàéíåþ. Âõîïèâ ¿¿, ïðèêëàâ äî á’þñòà Ëåí³íà. ×óëîñÿ: áóëü-

áóëü-áóëü-áóëü…³ ùåç. Íà äóø³ ïîëåãøàëî. Çäàâàëîñÿ, òàê óñå

ïðîñòî. Ïðèêëàâ æåðäêó äî äðóãîãî: áóëü-áóëü-áóëü-áóëü… Íà

ðàäîùàõ õîò³ëîñÿ ñï³âàòè. Êîëè öå. Îé ïðîá³! Çà ùî òàêà êàðà?

Ñïåðøó ñïëèâ Ëåí³í. Ïîãîéäóþ÷èñü, óñì³õàâñÿ:

— Íå âòîïèø!…Íå âòîïèø!…

Íàðåøò³ ñïëèâ ³ Ñòàë³í. Öå ìîæíà áóëî òð³ñíóòè ç ñòðàõó.

— Âèïëèâàþòü! Âèïëèâàþòü! Öüîöþ! Öüîöþ! Îëüãî! Îëåíêî!

— çàâåðåùàâ ùîñèëè, ðóêè òðÿñëèñÿ, í³áè ìàëèì êðàâ ÿéöÿ…

Ò³ ÿê íà âîãîíü ïîâèá³ãàëè ç õàòè.

— Øíóðêè! Øíóðêè! Äàâàéòå ÿê³ñü øíóðêè!… — êðè÷àâ

íåñàìîâèòî.

Ïîá³ã çà ñòàéíþ, ïðèí³ñ äâ³ ïëèòêè ÷åðâîíîãî êàìåíþ, çðîáèâ

íà øè¿ çàøìîðã, ïðèâ’ÿçàâ ïëèòêó ³ øóáîâñòü ó âîäó, àæ òåïåð

ïî-ñïðàâæíüîìó çàáóëüêîò³ëî. Ïîò³ì äðóãîãî…

Ùå äîáðå íå ðîç³éøëèñÿ ìàëåíüê³ õâèëüêè íà âîä³, ÿê äî

âîð³ò ï³ä’¿õàëî ê³ëüêà ïîñòîëºííèê³â ³ç îô³öåðîì…

* * *

Þð³é Ñòåôàíèê, âè¿õàâøè äî Êàíàäè, îïèíèâñÿ â Åäìîíòîí³.

Äîâåëîñÿ â÷èòèñÿ â àíãëîìîâí³é øêîë³. Ð³ê ñëóõàâ óí³âåðñèòåòñüê³

âèêëàäè â Åäìîíòîíñüêîìó òà Íüþ-Éîðêñêîìó óí³âåðñèòåòàõ.

Îäíî÷àñíî ïðàöþâàâ ïðàâíèêîì ³ ñï³âïðàöþâàâ ç ãàçåòîþ

“Óêðà¿íñüê³ â³ñò³” â Åäìîíòîí³, ÷èì ïîðóøèâ ³ìì³ãðàö³éíèé çàêîí

³ çìóøåíèé áóâ ïîêèíóòè òåðèòîð³þ Êàíàäè.

Âåëèêèé êîðàáåëü “Ñàíòà Ìàð³ÿ” ðîçð³çóâàâ íàäâîº ã³ãàíòñüê³

îêåàíñüê³ õâèë³, ÿê³ îäíà çà îäíîþ íàãðîìàäæóâàëèñÿ ó âîäíèõ

ãëèáèíàõ. Âíèçó îêåàí âîäè, à ââåðõó ìîðå ÷àéîê:

— Ñêèãëè! Ñêèãëè! Ñêèãëè! — ò³ëüêè é ÷óòè áóëî. Äóëî

ãàðÿ÷èì ïîâ³òðÿì ç³ ñòîðîíè ìàòåðèêà. Íåáî ñ³ÿëî ñâîºþ ñèíÿâîþ.

Ïî âåðõí³é ïàëóá³ òèíÿëèñÿ îäèíîê³ ïàñàæèðè. Äî ïîðó÷í³â

ïðè÷åïèâñÿ ìîëîäèé ÷îëîâ³ê ³ âòóïèâ ïîãëÿä ó äàëå÷³íü.

— Íå ïîùàñòèëî! Íå ïîùàñòèëî! — âåñü ÷àñ äóìàâ, êîëè

çóñòð³÷àâ çåìëÿê³â, îñîáëèâî ðóñ³â÷àí. Óñ³ äîáðå â³äãóêóâàëèñÿ
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ïðî òàòà, çàïèòóâàëè, ÿê ïðîæèâ îñòàíí³ ðîêè, ñï³â÷óâàëè, à ïðî

òå, ùî â³í ïîðóøóº ³ìì³ãðàö³éíèé çàêîí, í³õòî íå çà¿êíóâñÿ, í³õòî

íå ï³äêàçàâ. Òà ùî òàì ãîâîðèòè? Í³õòî íå çàïèòàâ, ÷è ìàº çà ùî

êóïèòè êóñåíü õë³áà. Ñêëàäíå æèòòÿ.

Êîëè, âæå ¿äó÷è â ïîòÿç³, îïèíèâñÿ â Ãàëè÷èí³, íå ì³ã

â³ä³ðâàòèñÿ â³ä â³êíà. Â î÷àõ ìåðåõò³ëè ñìóæêè ïîñ³â³â — êàðòîïëÿ,

êóêóðóäçà, ïîæîâò³ë³ æèòî, ÿ÷ì³íü, ïøåíèöÿ, çåëåíà ãè÷êà áóðÿê³â.

Ïîäåêóäè òþòþíè. ² âñå öå ïîãëèíàëî ñîíÿ÷í³ ïðîìåí³, ÿê³ ïîñèëàëî

çâåðõó ÿñíå ñîíöå. Ç ï³âíî÷³ äóâ â³òåð ³ êîëèõàâ õë³áíèìè ïîñ³âàìè

í³áè ìîðñüêèìè õâèëÿìè, à äåêîëè ç â³òðîâèõ ãëèáèí âèðèâàëèñÿ

éîãî ä³òè-ïóñòóíè ³ ëåò³ëè âèõîðàìè ïî ïîëÿõ, ìîòàþ÷è

êàðòîïëèííÿì, ïðèãèíàþ÷è êóêóðóäçîþ, òî â îäèí á³ê, òî â äðóãèé.

Áàòüêî-â³òåð øëüîïíå ïóñòóíà ïî ãîëîâ³, òîé óìîâêíå. Íåìà-íåìà,

äèâèñü, çíîâó êðóòèòü, íà öåé ðàç óæå äåðåâàìè. ßê ïðè÷åïèòüñÿ,

îñîáëèâî äî ìîëîäèõ, ñ³ïàº íèìè, ñ³ïàº, êðóæëÿº äîâêîëà, ïîò³ì

çàãðàº ç ëèñòî÷êàìè, êîëèâàº, êîëèâàº íèìè, âîðóøèòü, à òàì,

ÿê ùîñü ñêî÷èòü ó ãîëîâó, ³ ðàïòîì ïî÷èíàº øàðïàòè á³äíèìè,

ðâàòè ¿õ…

Óñ³ì öèì â³ä äóø³ ëþáóâàâñÿ àæ äî Ëüâîâà Þðêî Ñòåôàíèê.

ßêå öå âñå áóëî éîìó ð³äíèì. ßê çàõîäèëè ãðóäè, íå âñòèãàâ

ïðîëèãàòè êîìîê çà êîìêîì, êîëè ïîáà÷èâ ç ïîòÿãó áðàòà Ñåìåíà.

Ñëüîçè ñàì³ êîòèëèñÿ ç ðàäîñò³, ùî âæå íà ð³äí³é çåìë³, ùî â

îá³éìàõ ð³äíî¿ êðîâèíêè.

Éîãî çðàçó ïðèéíÿëè íà ðîáîòó äî ëüâ³âñüêîãî æóðíàëó

“Æèòòÿ ³ Çíàííÿ”, ÿêèé âèäàâàâ Âàñèëü Ñ³ìîâè÷. Ùîá çàðîáèòè

íà ïðîæèòòÿ, ïóáë³êóâàâ ë³òåðàòóðîçíàâ÷³ ñòàòò³ â ³íøèõ âèäàííÿõ.

Âñòóïèâ äî ÎÓÍ.

Ï³ñëÿ ïðèõîäó ðàäÿíñüêî¿ âëàäè ó Ëüâ³âñüêîìó âåòåðèíàðíîìó

³íñòèòóò³ çàñíóâàëè êàôåäðó óêðà¿íñüêî¿ ìîâè ³ ë³òåðàòóðè. Þð³þ

Ñòåôàíèêó çàïðîïîíóâàëè ðîáîòó íà ö³é êàôåäð³, à íåâäîâç³ â³í

¿¿ î÷îëèâ. Çðàçó ïî÷àâ óêîìïëåêòîâóâàòè êàôåäðó òàêèìè â³äîìèìè

ëþäüìè, ÿê ïèñüìåííèêè Âàñèëü Ëåâèöüêèé-Ñàôîí³â, ßðîñëàâ

Øàâ’ÿê, ïîåò Ïåòðî Êàðìàíñüêèé, ïðàâíèê Âàñèëü Ïðèéìà.

Òóò æå ïîñòàâèâ ïèòàííÿ, ùîá óñ³ ñòóäåíòè, ïðîôåñîðè-ïîëÿêè

³ ºâðå¿ âèêëàäàëè ñâî¿ ïðåäìåòè óêðà¿íñüêîþ ìîâîþ.

Îäíî÷àñíî ç öèì Þð³é Ñòåôàíèê ïðàöþâàâ ë³òåðàòóðíèì

ðåäàêòîðîì Óêðà¿íñüêîãî âèäàâíèöòâà òà íàóêîâèì ïðàö³âíèêîì

Ëüâ³âñüêîãî â³ää³ëó Àêàäåì³¿ íàóê ÓÐÑÐ, äå âïîðÿäêîâóâàâ òâîðè
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²âàíà Ôðàíêà. Öå áóëà âî³ñòèíó íåïîñèëüíà ïðàöÿ. Àëå ìîëîäèé,

åíåðã³éíèé Þðêî Ñòåôàíèê õîò³â íàäîëóæèòè óïóùåíå, îñîáëèâî

çà ò³ ðîêè, ÿê³ íàìàðíå ñòðàòèâ ó Êàíàä³.

Àëå íå âñ³ì ïîäîáàëàñÿ òàêà åíåðã³éíà ðîáîòà. Äî íüîãî

ïî÷àëè ïðèäèâëÿòèñÿ â³äïîâ³äí³ îðãàíè, ïî÷àëè äîêîïóâàòèñÿ é ó

âåðåñí³ 1940 ðîêó çààðåøòóâàëè. Ìîòèâàö³ÿ — íàëåæí³ñòü äî ÎÓÍ.

Áèòòÿ, êàòóâàííÿ íå ïðèïèíÿëèñÿ. Äóìàâ, ùî çâ³äòè íå âèéäå. Àëå

òóò âòðóòèâñÿ äåïóòàò Âåðõîâíî¿ Ðàäè ÑÐÑÐ Êèðèëî Ñòóäèíñüêèé,

ÿðèé øàíóâàëüíèê òâîð÷îñò³ áàòüêà Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà, ³ â òðàâí³

óæå íàñòóïíîãî ðîêó Þðêà çâ³ëüíèëè ç òþðìè. Íàïåâíî, ò³ëüêè

çàâäÿêè öüîìó éîìó ïîùàñòèëî óíèêíóòè ìàñàêðè, ùî â³äáóâàëàñÿ

â òþðìàõ ó ÷åðâí³ 1941 ðîêó ïðè â³äñòóï³ ðàäÿíñüêèõ â³éñüê.

* * *

“Íåìà ÷èì çàòîïèòè â ïå÷³, â ê³ìíàò³ õîëîäíî, ùî ìóøó

ïèñàòè â ðóêàâèöÿõ!…”— ³ çóïèíèâñÿ. Ñòÿãíóâ ðóêàâèöþ ³ ïî÷àâ

äèõàòè íà ïàëüö³. Çàéøëè çàøïîð³. Òàê æèâ â îñòàíí³ ðîêè ñâîãî

æèòòÿ Ñ³÷îâèé Áàòüêî Êèðèëî Òðèëüîâñüêèé. Â³äêèíóâñÿ íà êð³ñë³

³ çàäóìàâñÿ. Ùå ê³ëüêà ðîê³â òîìó äîêòîð Îñèï Íàçàðóê ïèñàâ ó

ñâî¿õ ëèñòàõ: “Ïèø³òü ñïîãàäè, áî “êîñòîìàõà” çà ïëå÷èìà!”

— ßê æå ìåí³ ¿õ òóò, ó Ãâ³çäö³, ïèñàòè, — â³äïèñóâàâ òîä³, —

ÿ ìóñ³â áè ó Ëüâîâ³, â á³áë³îòåö³ ÍÒØ ïåðåãëÿíóòè ãàçåòè, ùîá

ïðèãàäàòè ïðèçàáóò³ ïîä³¿!

Àëå ÿê çàâæäè, íå ñòàâàëî ãðîøåé, ïîò³ì ïîã³ðøèëîñÿ

çäîðîâ’ÿ. ² òàê ìèíàëè ðîêè. Óñå â³äêëàäàâ íà ïîò³ì. Í³êîëè íå

äóìàâ, ùî îïèíèòüñÿ â òàê³é ñèòóàö³¿. Ëèøå ç ÷àñîì çðîçóì³â,

ùî áàãàòî âòðà÷åíî. Ïî÷àâ ïèñàòè, êîðèñòóþ÷èñü òèìè

ìàòåð³àëàìè, ÿê³ ìàâ ï³ä ðóêàìè. Àëå âåñü ÷àñ íàïðóæåí³ íåðâè.

Íå ìîæå äèâèòèñÿ ñòàðèé ïàðëàìåíòàðèñò-äåìîêðàò íà òå, ùî

òâîðèòüñÿ ó Êîëîìè¿. Êîæíî¿ íî÷³ íàñëóõàº, ÷è íå äî íüîãî

ïðè¿õàâ ÷îðíèé âîðîíîê. Çàáðàëè òîãî ñóñ³äà, òîãî, ³ í³õòî âæå

á³ëüøå éîãî íå áà÷èâ. Óñå äóìàâ, êîëè íàñòàíå éîãî ÷åðãà, ÷è,

ìîæå, çàëèøóòü  ó ñïîêîþ ñ³ìäåñÿòè ñåìèð³÷íîãî ä³äà.

— Ñëàâà Áîãó, çàøïîð³ â³ä³éøëè. Âçÿâ ó ðóêè ðó÷êó ³ çíîâó

ïî÷àâ ïèñàòè:

“Ñüîãîäí³ ëþòèé 1941 ðîêó. Ó ìåíå äâà ì³ñÿö³ ïðîãóëó, í³÷îãî

íå íàïèñàâ… ÷èòàâ äóæå ãàðíó õóäîæíþ êíèæêó. Ïîò³ì äðóãó,

òðåòþ...”

Çãàäàëîñÿ íåäàâíå ìèíóëå ³ çíîâó â³äêèíóâñÿ íà êð³ñë³:
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— Äâà ðîêè òîìó â äåíü âèáîð³â äåëåãàò³â äî Íàðîäíèõ Çáîð³â

ó Ëüâîâ³ 24 æîâòíÿ 1939 ðîêó âäåðëèñÿ äî éîãî ïîìåøêàííÿ ê³ëüêà

åíêàâåäèñò³â ³ çðîáèëè îáøóê, ùîá âèëó÷èòè çàáîðîíåí³ êíèæêè. ßê

â³í íàõâèëþâàâñÿ. Íà ñòîë³ ëåæàâ çøèòîê ëèñòê³â, â ÿêèõ ïî÷àâ ïèñàòè

ñâî¿ ñïîãàäè. Òàì áóëà ö³êàâà ³íôîðìàö³ÿ äëÿ åíêàâåäèñò³â, îñîáëèâî

äëÿ ïðàö³âíèê³â Äåðæàâíîãî Ïîë³òè÷íîãî Óïðàâë³ííÿ. Êð³ì ê³ëüêîõ

êíèæîê, çàáðàëè ³ éîãî ðàçîì ³ç ñèíîì Ïåòðîì, ÿêèé ïðàöþâàâ ó

ðàéñïîæèâñï³ëö³. Çðàçó ïîòÿãíóëè äî ñë³ä÷îãî. Ãîðòàþ÷è êíèæêó

“Ñèìîí Ïåòëþðà”, ¿â ¿¿ ïî¿äîì. Íàïåâíî, ùå íå áà÷èâ. Âèäíî áóëî ïî

íüîìó, ùî ç âåëèêîþ îõîòîþ ïðî÷èòàâ áè, àëå, íàïåâíî, áîÿâñÿ.

Êèðèëî Òðèëüîâñüêèé ñïîñòåð³ãàâ ³ ò³ëüêè óñì³õàâñÿ:

— ßêáè òè, ãîëóá÷èêó, ïðî÷èòàâ ñê³ëüêè êíèæîê, ñê³ëüêè ÿ

ïðî÷èòàâ, — ïîäóìàâ, — âèäàé, òè áè òóò íå ñèä³â.

Ïðàâäà, ¿õ îáîõ çðàçó â³äïóñòèëè. Ùî öüîìó ïîñëóæèëî,

Êèðèëî ùå é òåïåð íå ì³ã ïðèäóìàòè.

Ó ÷åðâí³ 1941 ðîêó, êîëè íàáëèæàëèñÿ äî Êîëîìè¿ ìàäÿðñüê³

÷àñòèíè, ÿê âîíè äðàïàëè. Ïðÿìî çàñêàêóâàëè ó òåëÿòíèêè, ÿê³

÷åêàëè íà ñâî¿õ áðàíö³â.

Ïîò³ì ì³ñüêà ìîëîäü çíàéøëà ïðèãîòîâëåí³ ñïèñêè íà òèõ,

ÿêèõ ìàëè âèâåçòè äî Ñèá³ðó. Ùàñòÿ öå ÷è íåùàñòÿ, àëå â òèõ

ñïèñêàõ áóëà ³ ðîäèíà Êèðèëà Òðèëüîâñüêîãî.

Í³ ìàäÿðè, í³ í³ìö³ éîãî íå òðèâîæèëè. Àëå çäîðîâ’ÿ â³ä òîãî

íåðâîâîãî ïåðåíàïðóæåííÿ çà òèõ ìàéæå äâà ðîêè ð³çêî ï³øëî

íà óïàä.

Ï³ñëÿ Ïîêðîâè Ñ³÷îâîãî Áàòüêà íå ñòàëî. Õî÷ ïîãîäà áóëà

ãàðíîþ. Â ðîçïàë³ áóëî áàáèíå ë³òî. Íåáî âêðèâàëà îäíà ñèíÿâà.

Êîëè ó ïîâ³òð³ ìàñîâî ë³òàëî ïàâóòèííÿ, ÿêðàç âèíåñëè íàäâ³ð

äîêòîðà Êèðèëà Òðèëüîâñüêîãî, âèçíà÷íîãî ñèíà óêðà¿íñüêîãî

íàðîäó. Í³ìö³ ðîáèëè îáëàâó çà îáëàâîþ, òîìó ì³ùàí áóëî äóæå

ìàëî. Òðîõè ïîñõîäèëîñÿ ³ç ñ³ë. Ïðèáóëè äâ³ îðêåñòðè — ç

Ïå÷åí³æèíà ³ ç Áàëèíåöü. Â³äñï³âóâàâ áàëèíåöüêèé õîð. Á³ëÿ

ïîìåøêàííÿ âèñòóïèâ îäèí ³ç ³äåéíèõ ó÷í³â Òðèëüîâñüêîãî  —

äèðåêòîð Îêðóæíîãî Ñîþçó Êîîïåðàòèâ ó Êîëîìè¿ Áåðëàä.

Íåñëè òèìè âóëèöÿìè, ÿêèìè êîëèñü ïîê³éíèé ¿õàâ íà êîí³, ñïåðåäó

ç ãåòüìàíñüêîþ áóëàâîþ ï³ä ÷àñ Ñ³÷îâèõ Ñâÿò. Íà ìîãèë³ âîññòàííº

ïðîùàâ, â³ðíèé ïîáðàòèì ïî ÷ëåíñòâó â ðàäèêàëüí³é ïàðò³¿, êîëèøí³é

ïîñîë äî Â³äåíñüêîãî ïàðëàìåíòó Ïàâëî Ëàâðóê. Áîæå! ßê³ çâîðóøëèâ³

ñëîâà ãîâîðèâ…Äîâãî ¿õ ïåðåêàçóâàëè ó÷àñíèêè ïîõîðîíó.
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ÅÏ²ËÎÃ

àïðèê³íö³ ÷åðâíÿ 1941 ðîêó, êîëè í³ìö³ çàéíÿëè

Ëüâ³â ³ ïðîäîâæóâàëè íàñòóï, Þðêî Ñòåôàíèê

ó ñêëàä³ ïîõ³äíèõ ãðóï ÎÓÍ âèðóøèâ ó öåíòðàëüí³

ðàéîíè Óêðà¿íè äëÿ ïðîâåäåííÿ íàö³îíàëüíî-

ïàòð³îòè÷íî¿ ðîáîòè ç ìåòîþ ñòâîðåííÿ

ñàìîñò³éíî¿ ñîáîðíî¿ Óêðà¿íè. Òàê âîíè äî¿õàëè äî Ôàñòîâà.

Îñü ùî ç öüîãî ïðèâîäó íàïèñàâ ó ëèñò³ êîëèøí³é

Ãîëîâíîêîìàíäóâà÷ ÓÏÀ Âàñèëü Êóê:

— Äî Ôàñòîâà Þðêî Ñòåôàíèê ïðè¿õàâ ç³ Ëüâîâà ðàçîì ç

äðóçÿìè: Éîñèï Ïîçè÷àíþê, Îëåêñà Ãàé-Ãîëîâêî, ²âàí ×³í÷åíêî.

Âèñëàâ ¿õ äî ìåíå Ñòåïàí Ëåíêàâñüêèé — ðåôåðåíò ³äåîëîã³÷íî-

ïðîïàíãàíäèâíî¿ ðåôåðåíòóðè (â³ää³ëó) Ïðîâîäó ÎÓÍ. ß òîä³

î÷îëþâàâ Êè¿âñüêó ãðóïó ïðîâ³äíèõ îñ³á, çàâäàííÿì ÿêèõ áóëî

ïîâòîðíî ïðîãîëîñèòè â Êèºâ³ Àêò â³äíîâëåííÿ Óêðà¿íñüêî¿ äåðæàâè.

Ó ê³íö³ ñåðïíÿ, ïî÷àòîê âåðåñíÿ ÷àñòèíó ÷ëåí³â Êè¿âñüêî¿ ãðóïè

àðåøòîâàíî, â òîìó ÷èñë³ ³ Þðêà Ñòåôàíèêà, Ãîëîâêà, Ïîçè÷àíþêà,

×³í÷åíêà, à òàêîæ ìåíå, Äìèòðà Ìèðîíà é åòàïîì ÷åðåç Á³ëó

Öåðêâó – Æèòîìèð – Ëóöüê â³äïðàâëåíî äî Ëüâîâà. Â Ëóöüêó ÿ ³

Ìèðîí âòåêëè, à âñ³õ äðóãèõ ïðèâåçëè äî Ëüâîâà. Òóò ¿õ äîâãî íå

òðèìàëè. Öå ùå áóâ ïåð³îä ïåðåãîâîð³â. Ó Ëüâîâ³ íà âóëèö³ Ï³äâàëüí³é

¹3 ³ñíóâàâ Ë³òåðàòóðíèé êëóá ïèñüìåííèê³â, ³ êîëè âîíè äîâ³äàëèñÿ,

ùî çààðåøòîâàí³ ¿õ äðóç³ çíàõîäÿòüñÿ ó òþðì³ ãåñòàïî íà âóë.

Ëîíöüêîãî, òî âèãîòîâèëè ïåòèö³þ äî ãåñòàïî ïðî ¿õ çâ³ëüíåííÿ.

Ó Ðóñîâ³ ïîáóòóâàëà òàêà ðîçìîâà, ùî æ³íêà Ñåìåíà — Îëüãà

ç³ Ñòðóì³íñüêèõ ç³áðàëà äîìà âñ³ ñð³áí³ ³ çîëîò³ êîøòîâíîñò³ é â³äíåñëà

ñë³ä÷îìó ãåñòàïî ïðîñÿ÷è, ùîá òîé âèïóñòèâ Þðêà ç òþðìè. Ñë³ä÷èé

ùîñü ïèñàâ ³ âåñü ÷àñ ìîâ÷àâ. Îëüãà ïðîñèëà é ïðîñèëà. Àëå çàì³òèëà,

ùî â³í ïîãëèïàº íà ¿¿ â³í÷àëüíèé ïåðñòåíü íà ðóö³. Â³í áóâ äóæå

ãàðíèé ³ îðèã³íàëüíèé. Òîä³ âîíà çñóíóëà ç ïàëüöÿ ùå é ïåðñòåíü ³

êèíóëà íà êóïêó êîøòîâíîñòåé, ùî ëåæàëè íà ñòîë³ ïåðåä ñë³ä÷èì.

Â³í óñì³õíóâñÿ, çãîðíóâ óñå òå â øóõëÿäó ³ ïîîá³öÿâ çâ³ëüíèòè, àëå

ïðè óìîâ³, ùî Þðêî çà 24 ãîäèíè ïîêèíå êîðäîíè ðåéõó. Êîðäîíè

â³í íå ïîêèíóâ, à ïðàöþâàâ â Óêðà¿íñüêîìó âèäàâíèöòâ³. Äðóêóâàâ

òâîðè Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà ÿê óïîðÿäíèê ï³ä ïñåâäîí³ìîì Þð³é

Ãàìîðàê. Ó 1944 ðîö³ ï³øîâ íà åì³ãðàö³þ, îïèíèâøèñü çíîâó ó Êàíàä³,

â Åäìîíòîí³.
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Ï³ñëÿ â³éíè ë³òåðàòóðíî-ìåìîð³àëüíèé ìóçåé Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà

â³äíîâèëè. Áàãàòî ðîê³â äèðåêòîðîì ïðàöþâàâ ñèí ïèñüìåííèêà

Êèðèëî.

Ñåìåí Ñòåôàíèê òåæ ³ç ñ³ì’ºþ ï³øîâ íà åì³ãðàö³þ. Ï³ä Êðàêîâîì

ïîïàâ â îòî÷åííÿ ðàäÿíñüêèìè â³éñüêàìè ³ çâ³äòè éîãî ç³ ñ³ì’ºþ

ïåðñîíàëüíî ïðèâåçëè äî Ëüâîâà. Âëàøòóâàëè íà ðîáîòó âèêëàäà÷åì

êðèì³íàëüíîãî ïðàâà Ëüâ³âñüêîãî äåðæàâíîãî óí³âåðñèòåòó. Ïîò³ì

ïî ñóì³ñíèöòâó ïðàöþâàâ ùå é çàñòóïíèêîì ãîëîâè Ëüâ³âñüêîãî

îáëâèêîíêîìó.

ßê äî â³éíè ðàäÿíñüê³ îðãàíè çàãðàâàëè ³ç ñèíîì ²âàíà

Ôðàíêà — Ïåòðîì, òàê ï³ñëÿ â³éíè çàãðàâàëè ³ç ñèíîì Âàñèëÿ

Ñòåôàíèêà — Ñåìåíîì.

Ñâ³ä÷åííÿ öüîìó òå, ùî ó 1946 ðîö³ Ñåìåí Ñòåôàíèê óâ³éøîâ äî

äåëåãàö³¿, ÿêà ¿õàëà ïðåäñòàâëÿòè Óêðà¿íó ó ïåðøîìó îðãàí³çàö³éíîìó

çàñ³äàíí³ ÎÎÍ. Ñêëàä äåëåãàö³¿ ï³äáèðàâ ñàì Ñòàë³í. Äî äåëåãàö³¿ ùå

óâ³éøëè: Çîÿ Ãàéäàé — ñï³âà÷êà, ²âàí Ïàòîðæèíñüêèé — àðòèñò, Àíäð³é

Ìàëèøêî — ïîåò ³ Ïàëàìàð÷óê — êåð³âíèê äåëåãàö³¿ ( âñ³ íà íüîãî

äèâèëèñÿ, ÿê íà êàãåá³ñòà).

Îñê³ëüêè óêðà¿íñüêèé óðÿä â åêçèë³ ³ âñÿ óêðà¿íñüêà ãðîìàäà

ó ñâ³ò³ ïðè ñòâîðåíí³ Îðãàí³çàö³¿ Îá’ºäíàíèõ Íàö³é äîìàãàëèñÿ, ùî

Óêðà¿íà, ÿê ñóá’ºêò, ÿêèé íàéá³ëüøå ïîòåðï³â â³ä ã³òëåð³âñüêî¿

îêóïàö³¿ ³ çàçíàâ íàéá³ëüøå âòðàò ï³ä ÷àñ áîéîâèõ ä³é, ïîâèííà

áóòè ÷ëåíîì ÎÎÍ. ² äîáèëàñÿ. Òîä³ Ñòàë³í âêëþ÷èâ äî ÎÎÍ

Á³ëîðóñ³þ é Êàçàõñòàí.

Êîëè óêðà¿íñüêà äåëåãàö³ÿ ïðèçåìëèëàñÿ â Íüþ-Éîðêó, òî âñÿ

ïëîùà ïåðåä àåðîïîðòîì  áóëà çàïîâíåíà ëþäüìè ó âèøèòèõ

ñîðî÷êàõ. ßê ïîò³ì âèÿâèëîñÿ,  ïðèáóëè ïðåäñòàâíèêè â³ä óêðà¿íñüêèõ

ãðîìàä ç ö³ëîãî ñâ³òó. Äëÿ óêðà¿íö³â öå áóëà âåëèêà ïåðåìîãà.

Âðàç çàãðàâ ã³ìí “Ùå íå âìåðëà Óêðà¿íà”. Âñ³ ÷ëåíè äåëåãàö³¿

çóïèíèëèñÿ. Ïîïåðåäó ñòîÿâ Ïàëàìàð÷óê. Õòîñü ï³äá³ã ³ ïî÷àâ çä³éìàòè

êàïåëþõè ç ãîëîâè ³ ïîäàâàòè ¿ì ó ðóêè. Âîíè âñ³ ñòîÿëè ÿê ìîêð³

êóðè. Ïðî öåé âèïàäîê çðàçó äîíåñëè òîâàðèøó Ñòàë³íó. Òóò æå â³í

äàâ çàâäàííÿ ðîçðîáèòè ñâ³é ðàäÿíñüêèé óêðà¿íñüêèé ã³ìí. Àëå öå

áóëî çðîáëåíî ëèøå ÷åðåç ê³ëüêà ðîê³â. Í³ÿê íå ìîãëè çàòâåðäèòè

çì³ñò.

Ï³ñëÿ ðîáîòè â ÎÎÍ Ñåìåí ïîáóâàâ ó Êàíàä³, äå êîëèøí³

îäíîñåëü÷àíè ïîäàðóâàëè ïîäàðóíîê ç íàïèñîì “Ïðîôåñîðîâ³

Ñåìåíó Âàñèëüîâè÷ó Ñòåôàíèêó â³ä îäíîñåëü÷àí ó Êàíàä³”. Òàì
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çóñòð³âñÿ ç Þðêîì. Ó ðîçìîâ³ òåò-íà-òåò, çàÿâèâ: “Ãëÿäè, ùî ãîâîðèø

³ ùî ðîáèø. Áî òè òóò îäèí, à íàñ òàì áàãàòî”.

Ïîäàëüøèé æèòòºâèé øëÿõ Ñåìåíà îïèñóâàòè íå áóäó, áî â³í

â³äîìèé. Íàïèøó ëèøå òå, ùî ìàëîäîñòóïíî. Êîëè ìåí³ äîâåëîñÿ

ïðàöþâàòè ãîëîâîþ êîëãîñïó ³ì. Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà, òî â³äáóëîñÿ

ê³ëüêà çóñòð³÷åé ³ç íèì. Êîæíîãî ðàçó, êîëè ïðè¿æäæàâ, äî ñòîëó

íå ñ³äàâ, êàæó÷è: ”Ïî÷åêàºìî íà ïàíà-ä³äè÷à”. Òàê æàðòîìà íàçèâàâ

ìåíå. Ï³ñëÿ ãîñòèí ó ìóçå¿ çàâæäè ãîâîðèâ: “Ùå ìàþ â³äâ³äàòè òåòó

Éëåíó, áî âîíà çàâæäè ïðèãîùàº ìåíå âèøíèêîì”.

Ïåðåä ñìåðòþ ïðè¿õàâ äî Ðóñîâà, àëå ç ìàøèíè íå âèõîäèâ. Íå

ì³ã. Ëèøå ïîäèâèâñÿ âîññòàííº íà õàòó, ñàä, ñòàâîê... Ïîïðîùàâñÿ

ç Êèðèëîì. Íåâäîâç³ Êèðèëî Âàñèëüîâè÷ çàòåëåôîíóâàâ, ùî Ñåìåí

ïîìåð, ³ ïîïðîñèâ, ùîá ÿ ïî¿õàâ ç íèì íà ïîõîðîí.

Òàê³ ïèòàííÿ, ÿê â³ä’¿çä ç ãîñïîäàðñòâà, çàâæäè ïîãîäæóâàëîñÿ

ç ðàéêîìîì Êîìïàðò³¿. Ìåí³ äàëè äîáðî, ùå é çîáîâ’ÿçàëè âèñòóïèòè

â³ä ³ìåí³ çåìëÿê³â. Íà ïîõîðîí ùå ïðè¿õàëè ç Ãîðîäåíêè, äâîþð³äíèé

áðàò Ëóêà Ñòåôàíèê, ç ²âàíî-Ôðàíê³âñüêà — êîëèøí³é ãîëîâà ²âàíî-

Ôðàíê³âñüêîãî îáëâèêîíêîìó Ïåòðî Êàéêàí. ß âæå íå êàæó ïðî

ð³äíèõ ³ áëèçüêèõ ç Ðóñîâà òà ³íøèõ ì³ñöåâîñòåé.

Ó òîé ÷àñ ó Êèºâ³ ïðîõîäèâ ïëåíóì ÖÊ Êîìïàðò³¿ Óêðà¿íè. Òàì

ïåðåáóâàëî âñå Ëüâ³âñüêå îáëàñíå êåð³âíèöòâî. Âîëîäèìèð Ùåðáèöüêèé

â³äïóñòèâ óñ³õ íà ïîõîðîí Ñåìåíà Ñòåôàíèêà, êð³ì ïåðøîãî ñåêðåòàðÿ

Ëüâ³âñüêîãî îáêîìó ïàðò³¿ Äîáðèêà, áî òîé ìàâ âèñòóïàòè.

Ëóêà Ñòåôàíèê ñêàçàâ, ùî ïîê³éíèé ïåðåä ñìåðòþ ïðîñèâ

ïîõîðîíèòè â Ðóñîâ³.

— Âè ìàºòå ïèñüìîâèé çàïîâ³ò?

— Í³, óñíèé.

— Ìè çíàºìî, äå ìàºìî õîðîíèòè.

Ïîõîðîíèëè íà Ëè÷àê³âñüêîìó öâèíòàð³.

×åðåç ê³ëüêà ðîê³â, ÿ âæå íå ïðàöþâàâ ãîëîâîþ êîëãîñïó,

Êèðèëî Âàñèëüîâè÷ çàòåëåôîíóâàâ, ùî ïîìåð Þðêî. Çã³äíî ³ç

çàïîâ³òîì, ò³ëî ï³ääàëè êðåìàö³¿ ³ óðíó ç ïðàõîì ïðèâåçëà äî Ðóñîâà

äðóæèíà ïîê³éíîãî Îëåíà ç Äðàãîìèðåöüêèõ. Óðíó ç ïðàõîì

ïîõîðîíèëè á³ëÿ ãðîáîâöÿ Ñòåôàíèê³â. Ïîðÿä ç áàòüêîì. Ï³çí³øå

òàì  ïîõîðîíèëè ³ Êèðèëà Âàñèëüîâè÷à.

Þð³é Ñòåôàíèê äîâãî ìîâ÷àâ, àëå êîëè âæå Ñåìåí íå áóâ ïðè

âëàä³, íå âòåðï³â ³ âèñëîâèâñÿ: “Áî æ Âàñèëåâ³ Ñòåôàíèêó, ÿê ³

³íøèì óêðà¿íñüêèì ïèñüìåííèêàì, äóæèì ìîñêîâñüêèì êóëàêîì
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çàòèêàþòü óñòà, ïðèìóøóþòü ãîâîðèòè ò³ëüêè òå, ÷îãî áàæàþòü ñîá³

âáèâö³ ¿õ âëàñíîãî íàðîäó”.

* * *

Ï³ä ÷àñ Âåëèêî¿ Â³ò÷èçíÿíî¿ â³éíè Íàòàë³ÿ Ñåìàíþêîâà çàâ³äóâàëà

ïðèâàòíîþ æ³íî÷îþ áóðñîþ ïðè Êîëîìèéñüê³é ã³ìíàç³¿. Òàì æå â

îäí³é ê³ìíàòö³ æèëà ç³ ñâî¿ì ÷îëîâ³êîì Ïîñàöüêèì. Ä³â÷àòà-

ã³ìíàçèñòêè íå ñïðèéìàëè òàêó ïàðó. Ñåìàíþêîâà ãàðíà, âðîäëèâà

ìîëîäèöÿ, à çáîêó íå¿ ÷èì÷èêóâàâ äîâãîâ’ÿçèé ñóõàð. Âîíè ïðîçâàëè

éîãî “Òðóïîì íà óðëüîï³”.

— Äèâè, äèâè! Ñåìàíþêîâà âæå ïîâåëà êóäèñü ñâîãî “òðóïà

íà óðëüîï³” àáî ïîïëåíòàâñÿ çáîêó Ñåìàíþêîâî¿ “òðóï íà óðëüîï³”.

Âñå öå âèêëèêàëî íàñì³øêè ó ìîëîäèõ ã³ìíàçèñòîê.

Ï³ñëÿ â³éíè Íàòàë³ÿ Ñåìàíþê îðãàí³çóâàëà ó Ñíÿòèí³ àðò³ëü ç

âèøèâîê íà òêàíèíàõ, ³ ïðàöþâàëà äèðåêòîðîì. Íà òîé ÷àñ óæå ç

Ïîñàöüêèì íå æèëà.

13.02.1948 ðîêó âèêîíêîì Ñòàí³ñëàâñüêî¿ îáëàñíî¿ Ðàäè

äåïóòàò³â òðóäÿùèõ ïðèéíÿâ ïîñòàíîâó çà ¹98  “Ïðî â³äêðèòòÿ

ë³òåðàòóðíî-ìåìîð³àëüíîãî ìóçåþ Ìàðêà ×åðåìøèíè “. Íàòàë³ÿ

Ñåìàíþê çðàçó ïî÷àëà çàéìàòèñÿ â³äêðèòòÿì ìóçåþ, ¿é äîçâîëèëè

ïîñåëèòèñÿ â öüîìó äîì³, àëå çàñòàâèëè ÷åðåç ðàéîííó ãàçåòó ïóáë³÷íî

â³äðåêòèñÿ â³ä Ïîñàöüêîãî, ÿê óêðà¿íñüêîãî áóðæóàçíîãî íàö³îíàë³ñòà.

Ï³ñëÿ öüîãî áóëà ïðèçíà÷åíà äèðåêòîðîì ë³òåðàòóðíî-ìåìîð³àëüíîãî

ìóçåþ Ìàðêà ×åðåìøèíè. Ìóçåé â³äêðèëè 17.07.1949 ðîêó.

“Âèñîêîïîâàæíà Íàòàë³º Ñåìàíþê!

…Ìîæå º ó Âàñ ëèøíÿ ôîòîãðàô³ÿ Ëåñÿ Ìàðòîâè÷à —

ïðèøë³òü ïðîøó Âàñ, — ïîâåðíó!

Âàñèëü Êàñ³ÿí

Êè¿â, 15.06.1949 ðîêó”

“Êè¿â, 20.10.1949 ðîêó.

Êîðèñòàþ÷è ç íàãîäè, ùî äî Ñíÿòèíà ¿äå Ìèõàéëî Ñòðèãóí,

ïåðåäàþ ÷åðåç íüîãî ôîòîãðàô³þ ç ìîº¿ ðîáîòè “Ïîêóòñüêà

òð³éöÿ — Â. Ñòåôàíèê, Ì. ×åðåìøèíà ³ Ëåñü Ìàðòîâè÷”. Öå â

îðèã³íàë³. Ðèñóíîê îë³âöÿ, ÿêèé ÿ çäàâ âðàç ç ³íøèìè

ðîáîòàìè… äî âèäàâíèöòâà “Ðàäÿíñüêà øêîëà”…

Õàé öå áóäå âèðàçîì ìîº¿ ùèðî¿ ïîäÿêè Âàì çà ìàòåð³àë,

ÿêèé Âè íàä³ñëàëè ìåí³ ë³òîì, à ñàìå: ôîòîïîðòðåò Ì.

×åðåìøèíè ³ Ë.Ìàðòîâè÷à.

  Âàñèëü Êàñ³ÿí”.
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Îñü òàêà ³ñòîð³ÿ âèäàííÿ ôîòîïîðòðåòà “Ïîêóòñüêà òð³éöÿ”.

Íàòàë³ÿ Ñåìàíþê ïðîâîäèëà âåëèêó ãðîìàäñüêó ðîáîòó ó ì³ñò³.

Â³ä³ãðàëà ÷è íå îñíîâíó ðîëü ïðè â³äçíà÷åíí³ 800-ð³÷÷ÿ Ñíÿòèíà.

Ïîìåðëà 31 áåðåçíÿ 1974 ðîêó.

Âàñèëü Êàñ³ÿí ÷àñòî ïðè¿æäæàâ äî Ñíÿòèíà. Îñîáëèâî áóâ

éîãî âåëè÷àâèì ïðè¿çä ³ç ãîñòÿìè ç³ Ëüâîâà ó 1966 ðîö³, êîëè éîìó

ó Ëüâ³âñüêîìó ³íñòèòóò³ ïîë³ãðàô³¿ ñâÿòêóâàëè 70-ð³÷÷ÿ ç äíÿ

íàðîäæåííÿ. Ïîìåð ó Êèºâ³ 27 ÷åðâíÿ 1976 ðîêó.

* * *

Ìèõàéëî Ãîëèíñüêèé ï³ä ÷àñ ³ ï³ñëÿ â³éíè äàë³ âèñòóïàâ ç³ ñâî¿ìè

êîíöåðòàìè ïî ð³çíèõ îïåðàõ ³ òàì, äå íàéá³ëüøå ïðîæèâàëî óêðà¿íö³â

ó Êàíàä³ òà ÑØÀ. Ïðîæèâàâ ó Åäìîíòîí³ ³ áðàâ àêòèâíó ó÷àñòü ó

êóëüòóðíîìó æèòò³. Áóâ äóøåþ ð³çíèõ êóëüòóðíèõ çàõîä³â, ÿê³

îðãàí³çîâóâàëè óêðà¿íñüê³ çàêëàäè.

Ïîìåð ó ñóáîòó, 1 ãðóäíÿ 1973 ðîêó ï³ñëÿ ìàéæå òðèòèæíåâîãî

ïåðåáóâàííÿ â åäìîíòîíñüêîìó øïèòàë³, êóäè éîãî çàâåçëè ï³ñëÿ

êðîâîâèëèâó.

* * *

Ï³ä ÷àñ â³éíè Îñèïà Ãàìîðàê ñëóæèëà ó â³éñüêîâèõ ïðèçèâíèõ

êîì³ñ³ÿõ. Ïîò³ì ó Òþìåí³ çàâ³äóâàëà òåðàïåâòè÷íèì â³ää³ëåííÿì

îáëàñíî¿ ë³êàðí³. Äàð³ÿ Íåñòîð³âíà îäðóæèëàñÿ ç Ïàâëîì

Øèðîáîêîâèì — çàñëóæåíèì ë³êàðåì ÐÐÔÑÐ. Ó íèõ íàðîäèâñÿ

ñèí Âîëîäèìèð.

Ò³ëüêè â 1960-õ ðîêàõ ñ³ì’ÿ Îñèïè Ãàìîðàê ïîâåðíóëàñÿ äî

Êèºâà. Öå áóêâàëüíî ÷åðåç òðèäöÿòü ðîê³â ìèòàðñòâ. Çðàçó

çâåðíóëèñÿ ³ç çàïèòîì ïðî äîëþ Íåñòîðà Ãàìîðàêà. Ç Âåðõîâíîãî

ñóäó ÓÐÑÐ ïðèéøëà â³äïîâ³äü: “Óõâàëîþ ñóäîâî¿ êîëåã³¿ â

êðèì³íàëüíèõ ñïðàâàõ Âåðõîâíîãî ñóäó ÓÐÑÐ â³ä 13.05.1961 ðîêó

ïîñòàíîâà â³ä 1.10.1933 ðîêó ùîäî Ãàìîðàêà Íåñòîðà Òåîäîðîâè÷à,

ÿêèé ïðàöþâàâ íàóêîâèì ñï³âðîá³òíèêîì Êè¿âñüêî¿ Àêàäåì³¿ íàóê,

ñêàñîâàíà é ñïðàâà ïðîâàäæåííÿì ïðèïèíåíà çà â³äñóòí³ñòþ ñêëàäó

çëî÷èíó”.

×åðåç ð³ê Îìñüêèé îáëàñíèé ñóä â³äïîâ³â: “Ñïðàâó ïî

îáâèíóâà÷åííþ Ãàìîðàêà Íåñòîðà Òåîäîðîâè÷à ïåðåãëÿíóëà Ïðåçèä³ÿ

Îìñüêîãî îáëàñíîãî ñóäó 18.08.1961 ðîêó. Ïîñòàíîâà òð³éêè ÓÍÊÂÑ

ïî Îìñüê³é îáëàñò³ â³ä 19.08.1937 ðîêó ùîäî íüîãî ñêàñîâàíà ç

ïðèïèíåííÿì ñïðàâè ïðîâàäæåííÿ çà â³äñóòí³ñòþ ñêëàäó çëî÷èíó.

Ãàìîðàê Í.Ò. ââàæàºòüñÿ ðåàë³á³òîâàíèì”.
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Òîãî æ ðîêó ç Êóéáèøåâñüêîãî ÇÀÃÑ ì. Îìñüêà áóëî íàä³ñëàíî

ñâ³äîöòâî ïðî ñìåðòü: “Ãð. Ãàìîðàê Íåñòîð Òåîäîðîâè÷ ïîìåð

2.09. 1943 ðîêó. Â³ê 1892ð. Ïðè÷èíà ñìåðò³: ñòåíîêàðä³ÿ, ïðî ùî â

êíèç³ çàïèñ³â àêò³â ãðîìàäÿíñüêîãî ñòàíó ïðî ñìåðòü 1962 ðîêó

áåðåçíÿ ì³ñÿöÿ 27 ÷èñëà çðîáëåíèé â³äïîâ³äíèé çàïèñ” Çâè÷àéíî,

öåé äîêóìåíò  áóâ îô³ö³éíîþ ôàëüøèâêîþ, âèãîòîâëåíîþ çà

òîä³øíüîþ ôàëüñèô³êàòîðñüêîþ ïðàêòèêîþ äåðæàâíèõ îðãàí³â

ïåðåíîñèòè äàòè ñìåðò³ æåðòâ ìàñîâèõ ðåïðåñ³é íà ðîêè â³éíè é

çàçíà÷àòè âèãàäàíó ïðè÷èíó ñìåðò³ ÷åðåç õâîðîáó.

Àëå öå ç’ÿñóâàëîñÿ ò³ëüêè 1990 ðîêó ç â³äïîâ³ä³ Ïðîêóðàòóðè

Îìñüêî¿ îáëàñò³ íà çàÿâó Â.Ï.Øèðîáîêîâà ïðî äîëþ ä³äà: “Çà

ïîñòàíîâîþ òð³éêè ÓÍÊÂÑ Îìñüêî¿ îáëàñò³ â³ä 29.08.1937 ðîêó

Ãàìîðàê Íåñòîð Òåîäîðîâè÷ íà ï³äñòàâ³ ñò.58 — 10 (áåç çàçíà÷åííÿ

÷àñòèíè) ÊÊ ÐÐÔÑÐ  áóâ ðîçñòð³ëÿíèé (âèê.01.09.1937 ). Ì³ñöå

ïîõîâàííÿ ó â³äïîâ³äíèõ äîêóìåíòàõ íå çàçíà÷àëîñÿ”.

Àæ òåïåð îïðèëþäíèëàñÿ ñïðàâæíÿ äàòà ñìåðò³ â÷åíîãî. Éîãî

êîðîòêå æèòòÿ ïåðåðâàëà êóëÿ åíêàâåäèñòñüêîãî êàòà 1 âåðåñíÿ

1937 ðîêó.

Îñèïà Ãàìîðàê ïåðåáóâàëà íà ïåíñ³¿. Çÿòÿ ïðèéíÿëè íà ðîáîòó

ë³êàðåì. Äàð³ÿ ïðàöþâàëà íàóêîâèì ïðàö³âíèêîì ó Áîòàí³÷íîìó ñàäó

Êè¿âñüêîãî óí³âåðñèòåòó. Âñ³ òðîº ïîâìèðàëè. Çàëèøèâñÿ îíóê

Íåñòîðà Ãàìîðàêà — Âîëîäèìèð Ïàâëîâè÷ Øèðîáîêîâ, âèçíà÷íèé

ó÷åíèé, ì³êðîá³îëîã.

* * *

Óâåðõ äî ãîðáà ïðîñòóâàëà ñòàðåíüêà ïàí³. Ç ïàëè÷êîþ â ðóêàõ.

Íåä³ëüíèé ïîëóäåíü áóâ ãàðÿ÷èé. Ðîçïå÷åíå ñîíöå ï³äíÿëîñÿ âèñîêî-

âèñîêî. Ïàí³ ï³äíÿëà ãîëîâó, à ñîíöå íàä ñàìîþ ãîëîâîþ. ßêèéñü

á³ëÿñòèé òóìàí çâåðõó íàâèñàâ íàä ñåëîì. Ç Òîïîð³âö³â â³ÿëî ãàðÿ÷èì

ïîâ³òðÿì. Ïàí³ òðîõè çàäèõàëàñÿ. Çóïèíèëàñÿ ï³äïåðøèñü ïàëèöåþ.

Ïîò³ì âèòåðëà ëèöå. ßê õîò³ëîñÿ ïðîõîëîäíîãî ïîâ³òðÿ. Ïòàñòâî

âìîâêëî äåñü ó êðîíàõ äåðåâ, ïåðåñèäæóþ÷è ñïåêó.

Êîëè âèéøëà íà ãîðá, ïåðåä íåþ â³äêðèëàñÿ ïàíîðàìà Ðóñîâà.

Ãåí, ÿê íà äîëîí³, âèäí³ëàñÿ îñåëÿ Ñòåôàíèê³â. Ê³ëüêà ðàç³â áóëà

òàì, ùå çà æèòòÿ ¿¿ ãîñïîäàðÿ. Òåïåð òàì æèâå ¿¿ ñòàðøà ñåñòðà

Ïëåøêàíîâà. ßêáè õîò³ëà ùå ðàç ç íåþ çóñòð³òèñÿ, ïîãîâîðèòè. Áî

ñòàð³ñòü çà ïëå÷èìà. Îñü-îñü ìîæå ïðèéòè ê³ñòëÿâà.

Äàíèëîâè÷åâà ïðèêëàëà äîëîíþ äî î÷åé. Ãëÿä³ëà íà ´àëºð³þ,

÷è íå ïîêàæåòüñÿ Îëåíà. Âîíà õîò³ëà çâ³äñè ïîìàõàòè ¿é ðóêîþ.
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Ìîæå ïîáà÷èòü? Àëå äå òàì. Äóæå ïàõëî ñâ³æîñêîøåíèì ñ³íîì.

Ãàííà ïîäèâèëàñÿ ï³ä íîãè ³ àæ òåïåð çàì³òèëà, ùî ñòî¿òü íà ïîêîñàõ.

Çãðîìàäèëà òðîõè ï³äñîõëîãî ñ³íà, êèíóëà íà ìåæó ³ ïðèñ³ëà, äàë³

äèâëÿ÷èñü íà òàêó ð³äíó é áëèçüêó ¿é îñåëþ.

Êîëè öå:

— Ñêèãëè! Ñêèãëè! Ñêèãëè!

Ãàííà ï³äíÿëà ãîëîâó:

— Àäè-äè-äè! À òè çâ³äêè òóò óçÿëàñÿ? Òè ÷îãî êðè÷èø?

Íàïåâíî, ïîãóáèëà ñâî¿õ ÷àºíÿò òà é êðè÷èø? ² çàìîâêëà. Äèâèëàñÿ,

ÿê ÷àéêà êðóòèëàñÿ äîâêîëà. Ãàííà ïîìàõóâàëà ãîëîâîþ. Ñîííà

òèøà ñíóâàëàñÿ äîâêîëà. À ìóõè? Îõ, ö³ íàïîñ³äëèâ³ ìóõè íå äàâàëè

ñïîêîþ.

— Ñêèãëè! Ñêèãëè! Ñêèãëè!

— Ïëà÷åø? ² ÿ ïëà÷ó. Ïîãóáèëà ÷àºíÿò? ² ÿ ñâî¿õ ïîãóáèëà. —

Ãàííà çíîâó ï³äíÿëà ãîëîâó ³ ïîìàõàëà íåþ.

Íàéñòàðøèé çÿòü  Äàíèëî Ñåíèê ïîâåðíóâñÿ ç-çà Çáðó÷à ³ ðàçîì

ç³ Ñòåôîþ îñ³ëè ó íèõ, ó Äîëèí³. Ïîò³ì çàñíóâàâ âëàñíó àäâîêàòñüêó

êîíòîðó â Ï³äâîëî÷èñüêîìó ïîâ³ò³. Âñå áóëî äîáðå. Ï³ñëÿ ïðèõîäó

ñîâ³ò³â ðàçîì ï³øëè â÷èòåëþâàòè. Íà òðåò³é äåíü â³éíè éîãî

çààðåøòóâàëè, çàñóäèëè ³ â³äïðàâèëè äî Ñèá³ðó. Òàì ³ ïðîïàâ.

Æèâå òåïåð Ñòåôà òàì æå, ó Íîâîìó Ñåë³ Ï³äâîëî÷èñüêîãî

ðàéîíó. Îõ äàâíî ¿¿ áà÷èëà.

Ñòåôàí³ÿ Ñåíèê ïîìðå 16 òðàâíÿ 1964 ðîêó. Íà íàäìîãèëüíîìó

ïàì’ÿòíèêîâ³ çáóäîâàíîãî ä³òüìè îáîì áàòüêàì, ï³ä ôîòîãðàô³ºþ

Äàíèëà Ñåíèêà íàïèøóòü: “Òàòó, ãîëóá÷èêó, ñêàæè, äå ñêëàâ ñâî¿

ïîáèò³ êðèëà, õòî çíàº, äå òâîÿ ìîãèëà?”

— À Ñîô³éêà? Ùå íàâ÷àþ÷èñü ó Ëüâ³âñüêîìó óí³âåðñèòåò³,

îäðóæèëàñÿ ç Ðîñòèñëàâîì Çàêëèíñüêèì. Çãîäîì îïèíèëèñÿ çà

Çáðó÷åì ó Êàì’ÿíö³-Ïîä³ëüñüêîìó. Çÿòü ïðàöþâàâ â óðÿä³ Ñèìîíà

Ïåòëþðè, à Ñîô³éêà äîó÷óâàëàñÿ â óí³âåðñèòåò³. Ïîò³ì  â³í âèêëàäàâ

â ³íñòèòóò³ íàðîäíî¿ îñâ³òè. Àëå ¿õ øëþá ðîçïàâñÿ. Âäðóãå âèéøëà

çàì³æ çà  âèêëàäà÷à ñ³ëüñüêîãîñïîäàðñüêîãî òåõí³êóìó Çèíîâ³ÿ

Ïðèõîäüêà. Ìàëè äâîº ä³òî÷îê — Ñâ³òëàíêó ³ Ìèðîí÷èêà. Â 1937

ðîö³ Ïðèõîäüêà çààðåøòóâàëè, ÿê âîðîãà íàðîäó.  Ðîçñòð³ëÿëè.

Ñîô³éêó òåæ çàñóäèëè ³ â³äïðàâèëè â òàáîðè. Ï³ñëÿ òàáîð³â Ñîô³éêà

ïðè¿õàëà äî Ðóñîâà, äå æèëà ¿¿ ñåñòðà ²âàííà. Ó ïîøóêàõ ä³òåé

îïèíèëàñÿ àæ ó Àðöèçüêó íà Îäåùèí³. Òàì Ñîô³ÿ ó 1985 ðîö³ ³

ïîìðå.
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— Òàê, òàê! — Ãàííà ïðèêëàëà äîëîíþ äî î÷åé ³ ïèëüíî

ïîäèâèëàñÿ íà Ðóñ³â.

— Âèäàé, óæå ìî¿ ãîíè íåäîâã³. Íåìà ñèëè. Òàì, ó Ðóñîâ³, æèâå

³ ¿¿ äîíå÷êà ²âàííà ç ñ³ì’ºþ. Äàâíî áóëà ó íå¿. Òà é âîíè ð³äêî

íàâ³äóþòüñÿ. Ãåé-ãåé! Ä³òè ìî¿, êâ³òè ìî¿! Æèâó á³ëÿ íàéìîëîäøî¿

ªâãåí³¿. Í³áè â íå¿ îäèíà÷êà. Í³êîìó òåïåð ñòàðà ìàìà íå ïîòð³áíà.

ßê áóäåòå æàë³òè, ÿê ¿¿ íå ñòàíå. Îé, ÿê áóäåòå...

— Ñêèãëè! Ñêèãëè! Ñêèãëè!

— Ëåòè ãåòü! Äî ìîðÿ! ×îãî ïðè÷åïèëàñÿ? Íå ÿòðè ì³é á³ëü…

Äàð³ÿ! Äàð³ÿ! Â÷èëàñÿ ó Ëüâ³âñüêîìó óí³âåðñèòåò³ íà ô³ëîëîã³¿.

Ðàçîì ç Ñîô³ºþ ³ ²âàíêîþ îïèíèëèñÿ ó Êàì’ÿíåöü-Ïîä³ëüñüêîìó.

Òàì ïðîäîâæèëà íàâ÷àííÿ â óí³âåðñèòåò³. Â³ääàëàñÿ çà ²îàíèê³ÿ

Øèìîíîâè÷à. Áîæå! Øëþá áðàëè àæ ó Ñîô³¿ Êè¿âñüê³é. Ïîò³ì ðîáîòà

ó Ëüâ³âñüêîìó òàºìíîìó óí³âåðñèòåò³. Òðè÷³ äîêòîð: ô³ëîñîôñüêèõ,

ïåäàãîã³÷íèõ ³ ïñèõîëîã³÷íèõ íàóê. Ï³ñëÿ çàêðèòòÿ óí³âåðñèòåòó

ïåðå¿õàëè äî Õàðêîâà. Ìàëè äâ³éêî ä³òåé. Îáîõ çààðåøòóâàëè.

Éîàí³ê³é ïðîïàâ áåçâ³ñòè. Òàáîðè, òàáîðè…Äå âîíà ëèøå íå áóëà.

Ð³ê òîìó ïðè¿õàëà äî Ðóñîâà. Ñëàâà Áîãó, Êèðèëî äîïîì³ã çíàéòè

ðîáîòó. Òðè÷³ äîêòîð íàóê — äàëè ê³ëüêà ãîäèí ó Çàáîëîò³âñüê³é

âå÷³ðí³é ñåðåäí³é øêîë³. Ò³ëüêè òåïåð âîíà íàçèâàºòüñÿ Äàð³ÿ

Äàíèëîâè÷. ²íàêøå ³ öüîãî íå áóëî á.

Ïîò³ì ïåðåéäå íà ðîáîòó äî Ñíÿòèíñüêîãî êóëüòóðíî-îñâ³òíüîãî

ó÷èëèùà. Ðàçîì ³ç ñåñòðîþ ªâãåí³ºþ òà ïëåì³ííèöåþ Îëüãîþ Ïëåøêàí

ïðèäáàþòü ó Ñíÿòèí³ íåâåëèêèé áóäèíî÷îê ³ òàì áóäóòü æèòè. Íà

ìàëîìó öâèíòàð³ ñïîðóäèòü ñèìâîë³÷íó ìîãèëó ÷îëîâ³êîâ³ Éîàí³ê³þ

Øèìîíîâè÷ó, äå â 1968 ðîö³ ïîõîâàþòü ³ ¿¿ ðÿäîì. Äî÷êà Ãàëèíà

æèòèìå ó Êàíàä³, à ñèí Òàðàñ ç äðóæèíîþ â òîìó æ áóäèíî÷êó.

— Ñêèãëè! Ñêèãëè! Ñêèãëè!

— Òà ëèøè ìåíå! Ùî òè ç ìåíå õî÷åø? ß âæå òîá³ óñå ðîçêàçàëà

ïðî ñâî¿õ ä³òåé.

×åðåç ð³ê Ãàííó Äàíèëîâè÷åâó ïîõîðîíÿòü ó Ï³äâèñîêîìó, äå

íà òîé ÷àñ ïðàöþâàëà â øêîë³ ¿¿ ªâãåí³ÿ.

* * *

Âàöëàâ Ìîðà÷åâñüêèé ïîïðàöþâàâ ê³ëüêà ðîê³â ðåêòîðîì

Ëüâ³âñüêîãî âåòåðèíàðíîãî ³íñòèòóòó. Ïîò³ì çàâ³äóâàâ êàôåäðîþ,

çàéìàâñÿ âèêëàäàöüêîþ ðîáîòîþ. Ëåêö³¿ ÷èòàâ ðîñ³éñüêîþ ìîâîþ. Ç

÷àñîì óêàë³÷³â íà íîãè, ³ ñòóäåíòè íîñèëè ç äîìó íà êàôåäðó, ïîò³ì

äðóã³ ïåðåíîñèëè íà ³íøó, ³ òàê àæ äîäîìó. Ç ñîáîþ çàâæäè íîñèâ äâ³
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óðíè. Ïåðåä ëåêö³ºþ ñòàâèâ ¿õ ïåðåä ñîáîþ. Áóâ äóæå âèìîãëèâèì äî

ñòóäåíò³â. Íàïðèêëàä, çäàâàâ á³îõ³ì³þ îäèí ç³ ñòóäåíò³â Ñòåïàí Ãæèöüêèé.

Âèòÿãíóâ á³ëåò.

— Í³, í³! — ³ á³ëåò ïåðåâåðíóâ, — äàâàéòå òàê! Êîðîâà çàéøëà

íà ïîäâ³ð’ÿ. Ìîæå áóòè?

— Ìîæå!

— Òàê îò! Íà ïëîò³ âèñèòü êîæóõ. Ìîæå áóòè?

— Ìîæå!

— Âîíà äàâàé éîãî æóâàòè. Ãîñïîäèíÿ ïðèá³ãëà, à ïîëîâèíó

íåìà. Ìîæå áóòè?

— Ìîæå! — ñòóäåíò çâèãíóâ ïëå÷èìà, íå ðîçóì³þ÷è êóäè

ïðîôåñîð êëîíèòü.

— À òåïåð áåð³òü êðåéäó ³ ïîêàçóéòå íà äîøö³ á³îõ³ì³÷í³ ðåàêö³¿,

ÿê³ ïðîõîäÿòü ó øëóíêó. Íåçàäîâãî âèãíàâ.

Ïîò³ì áóëè ãà÷³, ïîðò³íèö³, øíóðêè. Çà äåâ’ÿòèì ðàçîì âèêèíóâ

çàë³êîâó êíèæêó íà âóëèöþ ç îö³íêîþ ïîñåðåäíî. Àëå öåé ñòóäåíò

óæå íå áóâ âåòåðèíàðîì, à ñòàâ â³äîìèì á³îõ³ì³êîì, ç³ ñâ³òîâèì

³ì’ÿì. Íàâ³òü ðîçøèôðóâàâ ôîðìóëó ³íñóë³íó.

Ìîðà÷åâñüêèé æèâ ñàìîòíüî. Ïîìåð 30.09.1950 ðîêó. Ëåæàâ ó

âåñòèáþë³ ³íñòèòóòó â êâ³òàõ. Ó ãîëîâàõ ñòîÿëî äâ³ óðíè. Ïîõîâàëè â

ìîãèëó ñèíà òà äðóæèíè. Íå ìîãëè áóòè ðàçîì çà æèòò³, òàê ðàçîì

îïèíèëèñÿ ï³ñëÿ ñìåðò³. Ìîãèëà ¿õíÿ àæ çà ãîðáîì Ïîâñòàíö³â.

Áóäèíîê ³ á³áë³îòåêó Þð³ÿ Ìîðà÷åâñüêîãî, çã³äíî ³ç çàïîâ³òîì,

çàëèøèâ Ñåìåíîâ³ Ñòåôàíèêó.

* * *

Ìîãèëó Ãàìîðàê³â ó Ñòåöåâ³ çíèùèëè. Ãðîáîâö³ Ñòðèéñüêèõ ³

×îìêåâè÷³â ïî ñüîãîäí³ çáåð³ãàþòüñÿ ó Òîïîð³âöÿõ. Á³ëÿ íèõ

ïîðÿäêóþòü âíóêè Ìèêîëè Ñòðèéñüêîãî. Êîëè ïðèéøëà ðàäÿíñüêà

âëàäà íà íàø³ òåðåíè, òî â ïåðøó ÷åðãó âèâîçèëè íà Ñèá³ð ñ³ì’¿

ïîëüñüêèõ îô³öåð³â. Ëåîí Ì³ëåâñüêèé ïîìåð ùå ó 1930-õ ðîêàõ. Äâ³

äî÷êè âèéøëè çàì³æ ó Ïîëüùó. Ì³ëüêà, áîÿ÷èñü ïîïàñòè äî Ñèá³ðó,

ïåðåõîâóâàëàñÿ ó áðàòà â Òîïîð³âöÿõ. ßê çãàäóþòü ïëåì³ííèêè, “Òåòà

çàâæäè îáîæíþâàëà Ëåñÿ Ìàðòîâè÷à ³ äóæå æàë³ëà, ùî ïîñëóõàëà

ìàìó ³ íå ï³øëà çàì³æ çà Ëåñèêà”. Êîëè âèéøëà îïåðàö³ÿ “Â³ñëà”,

Ì³ëüêà Ñòðèéñüêà âè¿õàëà äî Ïîëüù³ äî ñâî¿õ äîíüîê. Òàì ³ ïîìåðëà.

ªâãåí Ñòðèéñüêèé ïîìåð ó Ê³öìàí³ â 1919 ðîö³. Éîãî ñèí ²âàí ïîìåð

ó 1935 ðîö³. Ïîõîâàí³ îäèí â³ä îäíîãî íåäàëåêî. Ó ¿õíüîìó äîáðîòíîìó

áóäèíêó ç 1940 ðîêó ðîçì³ùàºòüñÿ Ê³öìàíñüêà ì³ñüêà ðàäà.
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Îòöÿ Éîñèïà Ïðîöÿ äîëÿ ï³ñëÿ â³éíè çàêèíóëà íà Ëåìê³âùèíó.

Õîò³â ïîäàòèñÿ íà åì³ãðàö³þ. Àëå â îñòàíí³é ìîìåíò ðîçäóìàâ. Çà òå

íåçàäîâãî îïèíèâñÿ ó Ñèá³ðó. Â³äáóâøè ïîêàðàííÿ, æèâ ó Ëüâîâ³ á³ëÿ

äîíüêè ³ 1968 ðîêó ïîìåð. ¯õí³ òë³íí³ îñòàíêè — î. Éîñèïà Ïðîöÿ ³

äî÷êè Ìàðóñ³ âäÿ÷í³ ñíÿòèí÷àíè ïåðåíåñëè äî ãðîáîâöÿ ó Ñíÿòèí³.

Ìèêîëà Ô³ðìàíþê çà Ïîëüù³ áóâ íà åìèðèòóð³. Ïåíñ³¿ ñòàâàëî

íà ïðîæèòòÿ. Ï³ä ÷àñ ðàäÿíñüêî¿ âëàäè ïåíñ³þ ñêàñóâàëè. Ï³øîâ

æèòè äî îäí³º¿ æ³íêè â Çàëó÷÷³ ³ òàì ï³ñëÿ â³éíè ïîìåð.

Âîëîäèìèð Õðîíîâè÷ ï³ä ÷àñ ðàäÿíñüêî¿ âëàäè áóâ ÷ëåíîì

ñï³ëêè ïèñüìåííèê³â ÑÐÑÐ, Óêðà¿íñüêî¿ àêàäåì³¿ íàóê. Ïîìåð 11

ëèñòîïàäà 1973 ðîêó.

Âàñèëü Êîñòàùóê íàïèñàâ êíèæêó ïðî Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà

“Âîëîäàð äóø ñåëÿíñüêèõ”. Ïîìåð 30 æîâòíÿ 1973 ðîêó.

Îëüãà Ïëåøêàí, áóäó÷è íà ïåíñ³¿, ïåðåéøëà æèòè äî Ñíÿòèíà,

äå ðàçîì ç ðîäè÷àìè êóïèëà íåâåëèêèé áóäèíî÷îê. Ïîò³ì çàáðàëà

äî ñåáå ìàìó. Ïîìåðëà Îëåíà Ïëåøêàí ó 1957 ðîö³. Îëüãà — 25

ãðóäíÿ 1985 ðîêó. Ïîõîðîíåí³ íà ìàëîìó öâèíòàð³.

— Ñåðöå ìîº… Îõ ñåðöå… Ïåðåñòàíü õâèëþâàòèñÿ… ß,

çäàºòüñÿ, çàê³í÷èâ ³ âñ³õ íàçâàâ…  Á³ëüø³ñòü ïîõîðîíèâ…Öå òàê!

Àëå íå ïîõîðîíèâ òèõ ñïðàâ, òèõ ³äåé, ÿê³ çàëèøèëè ãåðî¿.

Íåäàðîì ó ïåðøîìó òîìó ðîçïîâ³â ³ñòîð³þ, ÿê ìîëîäèé æîâí³ð

ñìèðåííî í³ñ íà ïëå÷àõ ñâîþ íîøó. Òÿæêó íîøó. Òåðï³â. Íîñèâ

ê³ëüêà äí³â. Àëå íàñòàâ òîé ìîìåíò, êîëè ðîçìàõíóâñÿ ³ êèíóâ äîäîëó.

Ùå é íàñòóïèâ íîãîþ.

Íåñëè ñâîþ íîøó ñìèðåííî, ñâ³é òÿæêèé õðåñò: ãàëèöüêà

³íòåë³ãåíö³ÿ, ñ³÷îâèêè Êèðèëà Òðèëüîâñüêîãî, âîÿêè Óêðà¿íñüêî¿

Ãàëèöüêî¿ Àðì³¿, âî¿íè Óêðà¿íñüêî¿ Ïîâñòàíñüêî¿ Àðì³¿. Âîíè ïåðøèìè

áà÷èëè ñâ³òëî â ê³íö³ òóíåëþ. Àëå íàñòàâ òÿæêèé ÷àñ. Âñ³õ çàãíàëè

äî òóíåëþ. Ñâ³òëî çàòüìàðèëè, àëå íå çàãàñèëè. Ñâ³òëî — íàö³îíàëüíà

³äåÿ, âèòàëà ïîìåæè ëþäåé, ìîâ òîé ïóñòîòëèâèé â³òåð. Íàñòàâ ÷àñ,

ñâ³òëî çíîâó çàñâ³òèëî, ³ ëþäè ïðóäíóëèñÿ é âèáðàëèñÿ ç òóíåëþ íà

øèðîêå ³ ñâ³òëå ïîëå. Íà ïðåâåëèêèé æàëü, ùå é ïî-ñüîãîäí³ íå

çðîçóì³ëè, ùî òðåáà íå ò³ëüêè âîþâàòè ³ çäîáóâàòè, à é áóäóâàòè.

Ìàéáóòíº çà á³áë³éíèìè ìîéñåÿìè. Áóä³âíè÷èìè! Ãîñïîäè!

Äîïîìîæè çíàéòè ¿õ… Çàñïîê³éñÿ ñåðöå…Âñå áóäå äîáðå…

Òîïîð³âö³ —  Ñíÿòèí.

2009 ð.
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Îñü ³ ïåðåãîðíóòà îñòàííÿ ñòîð³íêà ö³º¿ åïîïå¿. Êîæíèé

êóòèê íàøî¿ Óêðà¿íè ìàº áóòè äîñë³äæåíèé, âèâ÷åíèé. Í³õòî

íå çàáóòèé, í³ùî íå çàáóòî. Áóâ êîëèñü òàêèé ëîçóíã.

Ìîºþ ìåòîþ áóëî ïîêàçàòè îñîáèñòå æèòòÿ — Âàñèëÿ

Ñòåôàíèêà, Ìàðêà ×åðåìøèíè, Ëåñÿ Ìàðòîâè÷à, Íàòàë³¿

Êîáðèíñüêî¿, Ìèõàéëà Ãîëèíñüêîãî, Òåîô³ëà ³ ßðîñëàâà

Îêóíåâñüêèõ, Ñåíÿ Ãîðóêà, ðîäèíè Ãàìîðàê³â, Ñòðèéñüêèõ,

Îêóíåâñüêèõ  ðîçêðèòè ¿õí³ îáðàçè ïîâí³ñòþ, àáî ÷àñòêîâî.

ßê âîíè ñëóæèëè, ³ íå äëÿ ñëàâè, à ÿêðàç íàðîäîâ³. Ùî

ïèñàëè ïðî íàðîä, ùî äóìàëè? Äëÿ òîãî, ùîá öå çðîáèòè

ÿêíàéë³ïøå, äîâåëîñÿ  òîðêíóòèñÿ ³ áàãàòüîõ ³íøèõ ïîñòàòåé.

ßêùî òîá³, ÷èòà÷ó, ïðèéäóòüñÿ äî äóø³ ìî¿ òâîðè, òî

çíàé, ùî òè ïîâèíåí çàâäÿ÷óâàòè íå ò³ëüêè àâòîðîâ³, à é

ïèñüìåííèêàì Âëàäèñëàâó Ðåéìîíòó, Ðîìàíó Ãîðàêó, Âàñèëåâ³

Êîñòàùóêó, ³ñòîðèêàì — Ìèõàéëó Áàæàíñüêîìó, Ìèêîë³

Êóãóòÿêó, Ìèêîë³ Ëèòâèíó, Ê³ìó Íàóìåíêó. Îçíàéîìèâøèñü ç

¿õí³ìè ïðàöÿìè, ÿ ïîñòàðàâñÿ çðîáèòè òàêèìè ñâî¿ ðîìàíè,

ÿêèìè òè ¿õ áà÷èø.
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