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ÊÐÈÂÀÂÀ ÂÎÄÀ

Роман

ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА

А там, у сусідстві, старий дідя за синами плаче
Трьох він мав їх, як соколів, більше не побачить.

Один син у Сибіру, другий упав у Берліні,
Третій пішов у партизани, служити Україні.

З народної колядки
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ВЕСНА 1990 РОКУ

ПАТРІОТИЧНИЙ ЗМАГ

І

Í
аступив новітній історичний період у житті топо-
рівчан. Якщо процес національного відродження 
і демократизації суспільства в Городенківському 
районі та і в області розпочався в 1989 році трьома 
шляхами — через створення осередків товариства 
української мови ім Т. Г. Шевченка «Просвіта», 

створення сільських осередків Івано-Франківського науково-
культурного товариства «Рух» і створення осередків Народного 
Руху України за перебудову, то у Топорівцях центром національ-
ного відродження став осередок товариства української мови 
ім. Т. Г. Шевченка «Просвіта».

Через деякий час члени товариства зібралися на перші збо-
ри і вирішили розпочинати  роботу з виконання статуту, де 
чорним по білому було написано, що одне із першочергових 
завдань — відродження давніх звичаїв, традицій, запис старо-
давніх пісень, колядок і їхнє виконання. З цією метою з числа 
членів товариства  сформували етнографічно-фольклорний ан-
самбль «Не сумуй».

На сцені почали відтворювати свято давніх вечорниць, про-
водів до армії. Уже на Різдвяні свята залунали спершу у церкві, а 
потім на вулицях нові, досі призабуті колядки, стали масово спі-
вати пісні «Ще не вмерла Україна», «Ой, у лузі червона калина», 
«Гей, там на горі Січ іде!», «Гей, ви, хлопці січовії». Ці пісні ви-
конувалися з таким ентузіазмом, що дати тоді цьому оцінку було 
неможливо. Скрізь на видних місцях майоріли синьо-жовті пра-
пори, і ніхто не забороняв їх вивішувати. Хто міг би подумати ще 
торік, що пройде небагато часу і так усе поміняється в свідомості 
сільських людей... Найбільше цим переймалося молодше поко-
ління. Старше — спостерігало і вичікувало, чим це може закін-
читися. Вони були свідками, як за майоріння прапора на хаті, а то 
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й на стайні, можна було загриміти до Сибіру. За виконання таких 
пісень теж. Ще жили у великому страху перед радянською вла-
дою. Проживши скільки років під таким пресом, їх можна було 
зрозуміти. Здавалося, що це все сон. І рано чи пізно — все щез-
не. Проте проходили дні, неділі, місяці, а  сон не зникав. Пома-
ло-помало, хоча з острахом але почали привикати. Нову порцію 
страшної правди, яка багатьох шокувала, а декому мороз чигав 
по плечах, отримали в період підготовки до виборів до Верховної 
Ради УРСР і місцевих рад депутатів трудящих.

ІІ
Одного разу до села на передвиборний мітинг приїхав вели-

кий загін агітаційно-пропагандистської бригади на чолі з демо-
кратами. Так називали нових лідерів, які своїми новітніми дум-
ками прямо зачаровували громаду і зразу ставали близькими їм.

Перед будинком культури зробили невелику імпровізовану 
сцену, на яку піднявся середнього зросту молодий чоловік у ви-
шитій сорочці і привітався:

— Слава Ісусу Христу!
Це всіх шокувало. Адже до цього часу ніхто привселюдно так 

з людьми не вітався.
— Навіки Слава Богу! — одним духом випалила громада. Від 

почутого стало легко в грудях, по тілу почало розтікатися тепло, 
таким близьким і рідним став виступаючий, що всі почали під-
ходити ближче, щоб не пропустити жодного слова. Зовсім незна-
йомий чоловік став рідним. Якби була така можливість, то всі по 
черзі цілували б його.

Кілька днів тому віяли холодні вітри і так завивали, мовби по 
Торгівському бігали вовки, снігом кидало зверху і несло з полів. 
На окремих вулицях і попід хатами намело великі кучугури. По 
небу дуже низько неслися білі хмари. Здавалося, ось-ось будуть 
зачіпати верхів’я акацій — найвищих дерев у селі. Хто змушений 
вийти на вулицю, зразу відчував, як рвучкий вітер бив снігом у 
лице, хоч-не-хоч, люди оберталися на хвильку, щоб передихнути, 
потім знову прямували далі. На другий день небо прояснилося, 
вітер ущух. Біля кожного двору прокидали стежки в навіяних 
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снігах. А тепер — це була свята неділенька — погода взагалі змі-
нилася. Потепліло. І хоча ще холодний вітер дув в обличчя, його 
ніхто не замічав.

— Шановні краяни! — неголосно почулося з трибуни. — У 
зв’язку з тим, що наближаються вибори, ми приїхали до вас, щоб 
довести до вашого відома, що це будуть перші демократичні ви-
бори. Тобто дотепер ви необирали: вам давали вже готові бюле-
тені з надрукованим прізвищем одного кандидата і ви, не маючи 
іншого вибору, просто їх опускали в урни. Від сьогодні, слухайте 
уважно, в бюлетенях буде по кілька прізвищ майбутніх кандида-
тів. Ваше завдання — вибрати одного, найдостойнішого, котрий 
вам підходить з тих усіх, і навпроти того прізвища поставити га-
лочку або хрестик. Котрий кандидат набере найбільше таких га-
лочок чи хрестиків, тобто це голоси виборців, той і буде обраний 
депутатом до місцевої ради, районної, обласної чи до Верховної 
Ради.

Старші Іван Ватаманович і Марія Станич переглянулися. 
Іван потягнув рукавом попід ніс, бо надворі потискало, а під но-
сом попускало.

— Чи ти чула про таке, до чого ми дожили?
— Еге ж! — радісно відповіла.
— Та найголовніше в цьому голосуванні, щоб, не дай Боже, 

хто проголосував за комуністів і їх поплічників. Досить їх при 
владі. Пора їм усім у відставку.

Збоку від імпровізованої сцени стояло кілька молодиків, які 
в руках тримали синьо-жовті прапори, навіть один був червоно - 
чорний. Багато хто дивився на нього і нічого не розумів, що він 
означає. Після того, як оратор на сцені сказав, що комуністам до-
сить бути при владі, ті якби змовившись в один голос закричали:

— Ганьба! Ганьба! Ганьба комуністам!
Недалеко громади стояло кілька міліціонерів. Багато в гро-

маді звернули на них погляди, думали, що ті зараз підбіжуть до 
оратора, скрутять руки і заберуть. Але ті стояли, мовби нічого 
не чули. Це ще більше схвилювало людей. Окремі від почутого 
захиталися з боку в бік. А в багатьох під грудьми появилося таке 
відчуття, ніби туди хтось засунув по шматкові льоду.
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— Божечку! Це світ перевертається з ніг на голову. Що він го-

ворить? Та же це політика! Велика політика! Це страшно слухати, 
— старий Ватаманович на всяк випадок почав висуватися з юрби 
поближче до задніх рядів.

Тут, звідки не візьмись, злетіла маса вороння зі страшним 
карканням.

— Ого! Тут не до жартів, — покрутив головою і таки став 
позаду людей. Запримітив, у разі чого, куди і в яку вуличку побі-
жить першим. Тут же почав роззиратися то в один бік, то в інший, 
щоб знайти спільників. Але ті так дивилися вперед, що багатьом 
аж повідвисали нижні щелепи. А в старого Угрина із беззубого 
рота аж звисав язик.

Ворони не переставали каркати, ширяючи у висоті то вверх, 
то вниз, або різко вбік. Це засвідчувало, що тиск падає на негоду, 
і тисне птахам мозок, тому у них така своєрідна реакція. Та на 
воронячу зграю ніхто не звертав увагу.

— Дорогі краяни! — лунало з трибуни. — Ви, напевно, зна-
єте, що недавно у Чернівцях відбувся перший фестиваль «Чер-
вона рута». При вході на стадіон міліціонери всіх обшукували, 
щоб, не дай Боже, хто не проніс на територію стадіону якихось ні-
бито вибухових пристроїв, а насправді шукали аби ніхто не про-
ніс синьо-жовті прапори. Мені у пазусі вдалося пронести. Коли 
я розгорнув наш український національний прапор і почав ним 
розмахувати, вони замітили і кинулися за мною, як ті вовкулаки. 
Мені вдалося пробігти з прапором десь біля ста метрів. Але мене 
заховали помежи себе глядачі і не дали схопити.

— Ганьба! Ганьба! — залунали окремі викрики з громади. 
Синьо-жовтий прапор — символ нашої державності. Цей 

прапор уперше майорів при війську Київської Русі, коли пра-
вив Володимир Великий. Він уперше запровадив, як державний 
герб — Тризуб. Синьо-жовтий прапор означає: синє полотнище 
— мирне синє небо, а жовте — наші безкрайні степи зі спілим 
хлібом.

Ватамановичу це так сподобалося, що знову почав пробира-
тися крізь людей поближче до сцени.

— Червоно-чорний прапор, це бандерівський прапор.
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Ватаманович зупинився на півдорозі, поозирався довкола і 

став, як укопаний.
— Червона половина, то проллята кров наших героїв за віль-

ну Самостійну, Соборну Україну…
— Ну що він говорить? — почухався в голову старий і знову 

посунув назад.
— А чорна половина, то наша українська земля, поллята цією 

кров’ю! Ріки крові і сліз пролляли наші батьки, діди і пращури 
за свою незалежність. Згадайте часи Київської Русі — князів: 
Володимира Великого, який об’єднав слов’янські землі у міцну 
державу і приніс християнство на наші землі. Ярослава Мудрого, 
котрий зміцнив і збагатив державу Київську Русь культурою, на-
укою та різним вченням.

Але сталося так, в силу різних об’єктивних причин, що ве-
лика наша держава розпалася. Після неї створилася могутня Га-
лицько-Волинська держава, або, як її називали деякі народи, — 
Червона Русь зі столицею в Галичі. Її сплюндрували монголо-
татари. Невдовзі, особливо після смерті нашого єдиного коро-
ля Данила Галицького, — почала розпадатися. Дуже вже багато 
було в нас ворогів, які зазіхали на наші багаті землі: і монго-
ло-татари, турки й татари, поляки, угорці, москалі, австріяки, 
румуни.

І всі знущалися з нашго народу. У нас була козацька респу-
бліка під проводом Богдана Хмельницького. Потім були спроби 
повернути нашу незалежність гетьманом Іваном Мазепою.

Іванові Ватамановичу знову сподобалося почуте. І старий 
знову почав пробиратися поближче до сцени, аби не пропустити 
жодного слова.

— Аж у 1918 році, — продовжував виступаючий. Відчува-
лося, що добре підкований у таких питаннях. Недаром вийшов 
на трибуну, — тут, у нас, утворилася Західно-Українська На-
родна республіка, а на сході — Українська Народна республіка. 
Через рік у Києві, столиці України, на Софіївській площі, перед 
пам’ятником Богдана Хмельницького пройшла злука всіх досі 
поневолених частин Української держави. Здійснилася віковічна 
мрія українців: жити в одній державі!
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Велика будівля Будинку культури весь час думала, думала і 

таке їй спало на думку, ніби то вся громада дивиться тільки на неї. 
Від нахлинувшої радості розпрямила плечі, розвернула до гро-
мади свої широкі груди і гоноровито булькала великими вікна-
ми ген-ген у далечінь… Високо в небо здійнялося безліч голубів 
— білих, сірих, коричневих. В селі багато любителів розводити 
їх. Покружлявши над громадою подалися траскаючи крилами, в 
один край села, потім у інший.

— Але це не сподобалося нашим воріженькам. Як тільки 
відбувся Листопадовий зрив у Львові і великими українськими 
патріотами було проголошено Західно-Українську Народну рес-
публіку, зразу військові дії проти молодої української республіки 
розпочали наші віковічні вороги — поляки. На півночі України 
розпочали військові змаги, послані кровопивцем Леніним, вій-
ська Муравйова. Кілька сотень студентів і гімназистів Києва, як 
спартанці, намагалися зупинити московську більшовицьку нава-
лу і всі загинули героями під Крутами. У Києві більшовики прямо 
на вулицях розстрілювали українців, вішали лише за те, що гово-
рили українською мовою чи ходили у вишиваній сорочці.

— Ганьба! Ганьба! Ганьба! — Від несподіваного заклику зді-
йнялася в небо маса голубів.

— Під кожним деревом, на стовпах, якщо не висів повішаль-
ник, то лежав убитий. Ось так розправлялися москалі з нашими 
патріотами, які хотіли жити у своїй державі. Потім відбулася оку-
пація України — москалями, поляками, румунами, чехословака-
ми, угорцями. Після був Базар! А чого вартує великий голодомор 
на Великій Україні? Сталін і його поплічники організували штуч-
ний голод — і померло з голоду більше шести мільйонів українців. 
Старші люди мали би пам’ятати, як тут, у наших краях, збирали 
хліб і відправляли на Велику Україну, щоб урятувати голодуючих. 
Але сталінські опричники не прийняли кілька ешелонів із зерном 
над Збручем, заявивши, що на Україні голоду нема. А люди пухли 
з голоду і вмирали кожного дня тисячами.

— Ганьба комуністам!.. Ганьба!.. Ганьба!..
На цьому зібранні були перший секретар райкому Компартії 

України, райкомівські працівники і сільські комуністи, керівни-
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ки цукрового заводу і села. Вони стояли збоку і мовчали. Сьо-
годні не їхнє мололося. Дехто з людей скоса позирав на них і від 
почутого не в одного мороз шаргав по плечах. Старий Ватамано-
вич, почувши про таке, знову зупинився, так і не дійшовши до 
трибуни. Але в більшості людей почали загоратися очі якимось 
досі невідомим вогником. У їхніх душах появилося досі невідоме 
тепло, яке почало гріти їхні душі. Вони все більше й більше про-
ймалися тим, що лунало зі сцени.

— Для захисту інтересів поневоленої України патріоти за її 
межами у 1920-х роках заснували Українську Військову Організа-
цію, куди увійшли переважно колишні сотники галицьких стріль-
ців. Цієї організації боялися як польські шовіністи на чолі з Юзе-
фом Пілсудським, так і більшовики на чолі з Йосипом Сталіним. 
За належність до цієї організації поляки спеціально побудували 
тяжку тюрму у Березі - Картузькій. Можливо, й у вашому селі були 
симпатики цієї організації, а то й члени, які входили до неї. То маєте 
пам’ятати, що творила окупаційна польська влада з такими людь-
ми. Ця організація випускала журнал «Сурма». Лише за виявлення 
в обійсті цього журналу господаря чекала тяжка тюрма. Пізніше на 
базі УВО була створена Організація Українських Націоналістів. У 
кожному селі, напевно, й у вашому, були створені осередки ОУН.

Ніхто не зауважив, як з північного заходу подужчав холод-
ний вітер і завів розмову з верховіттям високих акацій про почу-
ті слова, які лунали з площі перед Будинком культури. Вітер теж 
такого ще не чув. Кожне дерево, кожна гілочка проймалися по-
чутим і шепотіли помежи собою, вимовляючи тихенько ті чарівні 
слова.  Почалося тихе шепотіння, яке все дужчало, дужчало і по-
котилося високо в небесні простори, то завмираючи, то котячись 
підхопленим вітром в інші села, розказуючи новину.

— Комуністична влада роками втокмачувала у наші голови, 
що у 1939 році нас визволили з-під польського гніту і відбулося 
возз’єднання західноукраїнських земель із Союзом Радянських Со-
ціалістичних Республік. Тепер почали відкриватися архіви. Недавно 
мені довелося побувати у Прибалтиці, — прибалти інакше дивляться 
на ці речі. Там дізнався, що це було не визволення і не возз’єднання, 
а справжня окупація земель Західної України та Західної Білорусії. 
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Гітлер зі Сталіним поділили між собою Польщу, спровокували і 
розпочали другу світову війну. Весь час нам убивали в голови, що 
Німеччина віроломно напала на Радянський Союз. Це теж велика 
брехня. СРСР, як і Гітлер, готувався до війни. Спочатку з Німеччи-
ною. А потім і всією Європою. Тільки Гітлер перехитрив Сталіна і 
перший напав на Радянський Союз. Отож наші терени, як і в першу 
світову війну, першими попали в цю криваву бойню.

30 червня 1941 року у Львові заступник Степана Бандери 
Ярослав Стецько проголосив відновлення Української держав-
ності на українських землях. Було обрано український парламент 
і український уряд. Але німцям це не сподобалося, і поголовно 
всіх заарештували. Степана Бандеру, нашого провідника, заслали 
до концентраційного табору аж у Німеччині. ОУН змушена була 
піти в підпілля і оголосила війну двом окупантам — гітлерівській 
Німеччині та російським більшовикам.

— Ого! — подумав старший Ватаманович і хрестячись взявся 
висуватися назад.

— Що ви, вуйку, чогось об’їлися, що бігаєте то взад, то впе-
ред? — дорікнув хтось із молодих.

«Йой, небореньку! То треба було тобі пережити те, що я. Тоді 
ти би мене зрозумів», — подумав, але нічого не сказав.

— Це було страшно і важко, — продовжував виступаючий. — 
Вітер здіймав волосся на голові, і він помахом руки все поправ-
ляв. — Розпочалася громадянська війна. Кожне село в Галичині 
створило бойові станиці. І в вашому селі це теж було. Розка-
зувати не буду. Совіти усе зробили, щоб знищити цей патріо-
тичний здвиг за свободу, за вільну Самостійну Соборну Дер-
жаву. Але не врахували одного: національний український дух 
вирвати із нашого серця неможливо. Минуло кілька десятиріч, 
і на зміну нашим батькам прийшли ми, молоді. І ми доведемо 
цю справу до кінця. Україна має бути незалежною державою! 
Слава Україні!

— Героям Слава! Героям Слава! Героям Слава! — вигукнули 
тричі молодики.

Усе відбувалося як у сні, як у тих американських бойовиках. 
Люди вірили у почуте і не вірили.
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До трибуни підійшов уже старший сухорлявий чоловік:
— Слава Ісусу Христу!
— Навіки Слава Богу! — дружно і більш упевнено прозву-

чало з боку громади. Цією дружною відповіддю на привітан-
ня відчулося, що між гостями і громадою розтоплюється крига 
недовір’я. Усе більше й більше люди переймалися почутим, а їхні 
серця заповнювалися теплом до гостей.

— Шановні краяни! Не подумайте, що ми хтозна звідки при-
їхали до вас. Я — з того села, що трохи нижче від вас. І через моє 
село також протікає Тополівка. Мій попередній виступаючий 
живе на березі Пруту, а нижче у Прут впадає наша Тополівка. Так 
що ми єдині, як ті, що живуть на берегах Пруту, Тополівки, і ті, 
котрі по обидва боки Дністра, Дніпра… Ми єдині у прожитому 
житті, єдині у сьогоднішньому й майбутньому.

Недавно у столиці нашої України великі патріоти заснували 
Народний Рух України. Мета цього руху — створити незалежну 
Українську державу. Але ми тоді її створимо, коли в нас не буде 
комуністів.

— Ганьба!.. Ганьба!.. Ганьба!.. — Знову вразно вигукнула гро-
мада.

— З історії нам відомо, що туркам і татарам прислуговували 
наші українці-перевертні — яничари. Вони хотіли прислужитися 
своїм панам і показати, що є вірними слугами, і тому найдужче 
знущалися над нашим народом. Свої над своїми. Так було і за мос-
ковщини. Прочитайте «Чорну раду», і переконаєтеся, що чужі за-
йди робили з нашим народом. Так і теперішні місцеві комуністи. 
Це наші яничари, які вірно служили своїй більшовицькій партії, 
мали нас за наймитів, вимагали працювати й працювати, а плати-
ли копійки, хоча самі жили приспівуючи. Володіли колгоспними 
матеріальними здобутками. Розпоряджалися на свій розсуд. А то 
все — нажите нашим горбом! Ловили нас з мішками і називали 
злодіями, а самі крали підводами, машинами, тракторами. І це 
все робили вони — комуністи! 

Виступаючий указав перстом на купку колгоспних керівни-
ків.
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— Ганьба! Ганьба комуністам! — викрикнуло кілька голосів.
— Всі найкращі продукти вивозили до Москви, Ленінграда, аби 

нагодувати партійну верхівку, їхні сім’ї. Вони всі володіють найкра-
щими квартирами. Їхні діти вчаться у найпрестижніших вузах, їз-
дять по заграницях. Катаються у легкових авто. Вони відпочивають 
у найкращих санаторіях. Коли тут проходять жнива, і ми не можемо 
підняти голови від поту, коли найдужче пече сонце і жінки днями 
сапають на полях, вони на морях. А подивіться на їхні урядові сана-
торії. Усі мають воєнізовану охорону. Від кого вони охороняються? 
Та від нас, рабів. Бояться, що ми можемо їх потривожити.

— Ганьба! Ганьба! Ганьба комунякам! Комуняків на гілляку! 
— розрізнено озвалося з громади.

— Вчора у Франківську робочі не дали відправити до Ленін-
града два вагони з відбірним маслом, три вагони з м’ясом і ков-
басою. У магазинах ніде нема молока, сметани, масла, ковбаси, а 
вони замість годувати свій народ — усе відсилають і відсилають, 
щоб придобритися до верхніх ешелонів влади. Так, ви думаєте, 
що зробили? Прислали з десяток міліціонерів, щоб таки відпра-
вити. Робочі, побачивши таке, зразу приварили зваркою вагони 
до рельс.

— Правильно зробили! Молодці! — пролунали захоплюючі 
вигуки з громади.

— Ганьба!.. Ганьба комуністам!..
— Ми годуємо весь Радянський Союз…
— Ганьба!.. Ганьба!..
— Ще донедавна нас заставляли співати пісні про їхнього Ле-

ніна, який є катом для України.
Усі у громаді притихли. Такого ще не чули. Люди зиркали по 

боках, дехто опустив голову.
 — Чи не занадто? — подумав дехто. — А він де виріс? Хіба 

не співав про Леніна, про партію? Не вставав з місця, коли лунав 
партійний гімн? Не вклонявся ось таким, котрі, онде, стоять? Чи 
не з-під такої самої спідниці, як ми?

— А чи знаєте, що де нам молитися, вирішували у білокам’яній, 
тобто Комуністична партія Радянського Союзу. Причому, ця ж 
партія проголошувала: рівність, свободу, братерство. Напевно, 
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не було такого населеного пункту, де б на видному місці не ви-
днілося гасло: «Народ і партія — єдині!». Яке фарисейство! Так 
Комуністична партія Радянського Союзу виховувала свій народ у 
дусі високої ідейності, колективізму, дружби, гуманності, витяга-
ла його з релігійної трясовини, болота, та так витягала, що сама, 
сарака, скоро туди попаде. А якщо не схоче, то ми їй поможемо.

Весь час нам проповідували про п’ятнадцять сестер, як те-
пер виявилося, фактично є чотирнадцять, найстарша сестра, як 
співається у тій пісні, бодай не зросла, перекинулася у старшого 
брата. Так хто то є? Вона чи він? Чи ні він ні не вона?

— Ганьба! Ганьба! Ганьба!
— Навіщо було забирати у нас віру?
— Навіщо було годувати півсвіту задарма, а не думати за свій 

народ?
— Менше треба було русифікувати наш народ.
— Ганьба! Ганьба комуністам! Ганьба!
— Геть червоних голів колгоспів! Геть червоних директорів 

радгоспів, які поробили з нас своїх рабів! Геть колгоспи! Усі поля 
розпаювати серед тих, хто їх обробляє…

Дехто в громаді заплескав у долоні.
— Нас дурили, що будують комунізм. Так де він? Де він? —  я 

вас питаю! Нема. Тільки ми побудуємо нове демократичне сус-
пільство. Де буде правити соціальна справедливість, висока дис-
ципліна, всі будуть жити чесно і заможно. Нам допоможе у цьому 
Європа, Канада, Америка. Вони не дадуть нам пропасти. Розпо-
чалася виборча компанія. До влади повинні прийти чесні люди, 
ви їх самі будете обирати. Дивіться добре, кого обираєте. Яких 
депутатів оберете, таку будете мати владу.

—  Слава Україні!
— Героям Слава! — Дружно прокричали молодики на сцені.

ІV
До трибуни запросили першого секретаря райкому партії 

товариша Луніна, якого працівники Городенківського цукрово-
го заводу висунули кандидатом у народні депутати до Верховної 
Ради України від Городенківського виборчого округу.
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— Я б хотів подискутувати на ті теми, які тут порушували-

ся моїми попередниками. І в багатьох питаннях з ними не пого-
дитися. У нашій партії справді було багато помилок. Це визна-
но і засуджено ХХ з’їздом КПРС. Але даруйте! Хіба не краще вам 
живеться сьогодні у колгоспі, який оратори назвали кріпосним 
правом? Хіба ви кріпаки? Хіба ви не почуваєте себе вільними у 
громадській праці? Хіба ви не маєте прав? Хто з вас звертався до 
мене чи в інші радянські органи району і не відчув справедливої 
підтримки? А яку підтримку мають пенсіонери, звертаючись до 
колгоспу. Тут звучали заклики: «Геть колгоспи!». Дозвольте запи-
тати, вас товариші, якщо розженете колгоспи, до кого по поміч 
мають звертатися пенсіонери? Ми скільки разом працюємо, я ба-
гатьох із вас знаю, багато з вас знають мене, чи ми досі говорили 
неправду?

— Не вішайте нам лапшу на вуха! — перервав окрик Петра 
Підтички з середини громади, — ви вже накерували і докерували-
ся! Закрили нам церкву і хотіли в нашій святині зробити якийсь 
музей. Ви хотіли забрати у нас віру, ви хотіли…

— Ганьба! Ганьба комуністам! — перервали мовби зазом-
бовані молодики, розмахуючи прапорами. — Геть з трибуни. 
Геть!

— Ганьба! Ганьба! Геть! Обійдемося без вас! — кричали старі 
і малі в громаді.

Дивно це було слухати.
«Прости їм, Господи, — хотів кинути до громади товариш Лу-

нін, —  бо не відають, що творять… Невже їх хтось зазомбував?»
До трибуни запросили директора школи Пилипенка, якого 

вчительський колектив висунув кандидатом у депутати до облас-
ної ради.

— Я би хотів, дорогі товариші, ознайомити зі своєю перед-
виборчою програмою. Я буду захищати вас від сваволі районних 
служб, буду виступати за ліквідацію колгоспів, розпаювання землі…

— Ви ліпше, Іване Івановичу, скажіть нам, коли вийдете з 
партії? — раптом перебив Петро Підтичка.

— Я… я… — промимрив Пилипенко, подивившись у бік Лу-
ніна, потім поводив очима по громаді, — я… я…
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—Та ви ще недавно заставляли вчителів, та і самі бігали за 

дітьми, які ходили колядувати. Ви забороняли їм колядувати…
На Великдень забороняли дітям іти з батьками до церкви святити 
паску…

— Іване Івановичу! А розкажіть, як ви бігали щоби поскорі-
ше відкрити музей у нашій церкві?

— А це правда, що ви купили образ для церкви?
— Якщо ми вас оберемо депутатом, ви й далі будете 

п’янствувати?
— Я.. я… я…
— Скажіть! Коли ви поміняли шапку, як той Папандопуло?
— Ви не боїтеся стояти під синьо-жовтими стягами?
— Ганьба! Ганьба! Ганьба!
До слова запросили голову колгоспу Василенка, якого доярки 

на тваринницькій фермі висунули кандадатом до районної ради.
— Я, — набундючився Василь Петрович, — будучи депута-

том районної ради, буду мати більше можливості захищати ваші 
інтереси  та інтереси колгоспу. Я…

— Скажіть, Василю Петровичу, ви хочете бути нашим голо-
вою чи депутатом? — перебив той же Петро Підтичка.

— Ну я… я… Іду не заради своїх інтересів, я іду заради вас, 
дорогі мої колгоспники…

Хтось крикнув:
— Геть!
— Ганьба! Ганьба! Ганьба!
До трибуни підійшов перший оратор:
— Пані і панове! Ми вам привезли свого кандидата у депута-

ти до Верховної Ради УРСР від демократичних сил пана Володи-
мира Смітюха. Він безпартійний!

Ніхто не звернув увагу, як недалеко на дорозі стояло легко-
ве авто. У цей час дверці відчинилися і звідти вийшов поважний 
чоловік. Обличчя виповнене, округле з буйною шевелюрою, в якій 
сріблилися окремі волосинки, в непоганому пальто, штани нави-
пуск, у черевиках. Наближався до людей з піднятими вверх руками.

На перших порах усі остовпіли, дивлячись на незнайомого 
чоловіка, за якого мають віддати на виборах свої голоси.



17

Патріотичний змаг
— Слава кандидатові пану Смітюху! Слава! — загукали моло-

дики, розмахуючи прапорами.
Приїжджі гості почали активно плескати в долоні. Їх підтри-

мала сільська громада.
Той вийшов на сцену і тричі вклонився на три боки до грома-

ди, викрикнувши:
— Слава Ісусу Христу!
— Навіки слава Богу! Це наш чоловік! Це наш! — закричали 

внизу.
— Але ж він кінчав вищу партійну школу! — крикнув один із 

учителів, якого недавно прислали сюди на роботу, і впізнав цього 
пана.

Але його не почули.
Той далі стояв з піднятими руками і все вклонявся, усміхаю-

чись до мітингуючих.
— То як? Подобається вам пан Смітюх?
— Подобається! — закричали в громаді, аж з найближчих бу-

динків вкотре злетіли в небо голуби.
На сцену вибіг Петро Підтичка:
— Ми проголосуємо за… — і якось зам’явся, почав роззира-

тися довкола, якось ніяк ще не пристало вимовляти вслух слово 
пан, але… — пана Смітюха. Ми всі хочемо перемін. Ми хочемо, 
щоб влада повністю помінялася. Хочемо щоб роздали поле. Хоче-
мо… — Тут звіявся холодний вітер і вдарив по губах, — ...щоб ві-
тер дув у другий бік. Щоб вода у Топорівці текла, — хотів сказати, 
щоб текла в інший бік, тобто в інше село, але нагадав, що з тим 
селом віддавно ворогують, то лише махнув рукою. — Нехай далі 
тече в Прут!

— Проголосуєте за нього? — промовив приїжджий у виши-
тій сорочці.

— Проголосуємо! — закричала громада. Від крику щось ніби 
впало в одне з вікон Будинку культури і воно закліпало... Закліпа-
ло. Потім появилася сльоза… Одна …друга...

Надворі вже почало вечоріти і ніхто на те не звернув увагу. 
Тут хтось із приїжджих розпочав: «Ще не вмерла Україна». І пісня 
попливла  селом.
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Люди поверталися з мітингу зовсім не тими, якими ще кілька 

годин тому йшли сюди. Щось у їхніх душах переламалося. А що? 
Ще не всі зрозуміли.

-— Гай, гай... — щось міркував собі Іван Ватаманович, — ще 
його дід, небіжчик, усе любив говорити: «Де слова масні, там пи-
роги пісні». Коли вони сиділи по схронах, то бесіда була зовсім ін-
шою, інакшою планувалася Самостійна, Соборна… Ая, ая...  Але 
час — найліпший лікар, він розставить усе на свої місця.

V
Надворі стояла напрочуд тепла погода. Небо покрилося 

срібним серпанком, сонце усміхалося. Цвіли сади. Тихе повітря 
розносило по селу духмяні весняні пахощі. На листях дерев до-
сипляли свої сни хрущі, у променях сонця грала, протираючи за-
спані очі, мошва, яка, мов сітка, мигтіла перед очима. По вулицях 
кричачи бігала малеча, старшенькі давно вже були з худобою на 
пасовищах. З церкви долинав спів священика і громогласне хо-
ристів: Амі-і-і-ін-н-ь!

Після обіду в центрі села почали збиратися і старе і мале. 
Одні хотіли виконати свій священний обов’язок перед колишні-
ми побратимами, інші з цікавості. Що не день, то в селі все щось 
відбувалося нове. Поступове пробудження українського духу 
і патріотизму з летаргічного сну багатьох зобов’язувало перео-
смислити прожите. Почався зовсім новий період у житті сельчан. 
Якщо під час горбачовської перебудови людям дозволили про все 
говорити, але продовжували тримати на короткій прив’язі, то те-
пер узагалі спустили з ланца.

— Мой, мой! Здається, що Радянський Союз розпадається. 
Хто б міг подумати, що така міцна держава, з такою сильною ар-
мією, зброєю, а які міцні з одного боку, і з другого страшні право-
охоронні органи, яку міць мала Комуністична партія — все  було 
у її руках. І це все розвалюється. Зсувається, сарака, як пес з со-
ломи. 

— Е ні, куме! Так не може бути, щоби держава, яка так міцно 
стояла на фундаменті, можна сказати, з міцного бетону, і розва-
лилася. Цього ніхто не допустить. О, ні! Так не може бути.
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— Я чогось не розумію. Таже, мой, колись у ті роки, якби 

хто вчув «Ще не вмерла Україна…», таже то зразу був би Сибір. 
Усіх, хто в хаті. Ніхто не питав прізвища. Або за синьо-жовті 
фани? Та що там говорити! А сьогодні? Дивіться, сусіде, повно 
синьо-жовтих прапорів, співають повсюди «Ще не вмерла…», 
«А я тую червону калину», чи «Гей, там, на горі, «Січ» іде…» І 
ніхто… нічого…

— Мой! Таже мої тато з мамою колись ніяк не уявляли собі, 
як вони проживуть без поля. Коли записали до колгоспу і забра-
ли коней, віз, плуг, колісницю, насіння, Боже, як собі нагадаю, 
як вони плакали, аж тепер про те страшно згадувати. Говорили 
тоді, що в колгоспі усі поздихають з голоду. А ми миттєво при-
викли до колгоспу. І нам добре було. Що ні, куме Петре? Га? А 
якось онде під читальнею виступав якийсь панок, чи то з на-
ших, чи з приїжджих, та й казав, аби людям роздати поле. Ми 
собі так дома радилися з жінкою, та й урадили, на дідька нам те 
поле. Ми на пенсії. Молоді не дуже тепер до поля. Якби зустрів 
того чоловічка, бігме Боже, сказав би йому: «Ади, забирай собі 
те поле, як тобі треба».

— Гей! Хто би міг сказати? Чи це добре, що розпадається Ра-
дянський Союз, чи зле? Га? Куме! Що скажете? Кажуть, що будемо 
мати свою незалежну Українську державу.

— Воно, куме, може й буде добре, все-таки своя держава. У 
своїй хаті, своя й правда. Га? Але придивіться добре, що говорять 
по телевізору?

— А що говорять по телевізору?
— Та говорять, що все буде добре. Але це говорять, що я їх 

раніше по телевізору ніколи не бачив. Тай ті, що до нас приїж-
джають. Таке враження, що нам їх хтось скинув з місяця. Тому, 
міркую собі, видай, з цього всього вийде пшик. Якщо колгоспи 
знищать, де подіваються люди? Хто їм дасть роботу? Або робота 
знайдеться, хто буде платити? Звідки брати гроші? Дотепер про 
це ніхто не думав. Місяць пройшов, робив — не робив, а гроші 
платили. А тепер? Ми будемо брати пенсію, якщо будуть платити. 
А діти наші?.. Га? Питання?
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— Ану тихо! Починають!
Усі звернули погляди на сільську активістку Параску Станич.
— Чую, що сьогодні он там, під парканом, хочуть освятити 

хрест.
— А кому, кому? На чию честь?
— Слухаймо!
— Друзі! Сьогодні, ось на цьому місці, ми відкриваємо і освя-

чуємо хрест у пам’ять про наших загиблих героїв від рук енка-
ведистів. Слово надається свідку тих часів Михайлові Чорному!

— Дорогі односельчани! Багато з вас пам’ятають ті страшні 
часи, коли наші герої ОУН і УПА воювали з ненависними наїз-
никами, які окупували наші терени і почали встановлювати свої 
порядки. Ще у 1939 році до нас прийшли перші совіти і розка-
зували, що вони нас визволили від польського ярма. На перших 
порах ми їм повірили і тішилися, що вже будемо жити спільно зі 
своїми братами з Великої України. Але не пройшло багато часу, 
як узялися арештувати наших братів і сестер. Мого брата Петра 
забрали прямо з поля, коли він розкидав гній. Хіба він займався 
політикою? Але був активним учасником художньої самодіяль-
ності — співав у сільському хорі, грав вистави. Зі всіх, кого зааре-
штували, вернувся додому тільки один. Решту так і попропадали. 
Коли совіти прийшли вдруге, багато молодих людей засумували. 
Що їм робити? Куди діватися? А тут пролунав клич: «Боротися 
за свою Українську Самостійну Соборну Державу!». Хто цього не 
хотів? Так у підпілля зійшло багато молодих хлопців. Серед них 
Іван Сидорук (псевдо Юрась), Михайло Мірчук (псевдо Козак), 
Орест Скорий (псевдо Гамалія) і Петро Добровський (псевдо Юр-
чик). Два перші наші односельчани. Молоді хлопці, по двадцять 
з чимось років вступили до Покутського куреня (курінний Ма-
гістр), який дислокувався і воював на Буковині у Мілієво-Карап-
чіївських лісах. Коли курінь розформували, хлопці увійшли до 
складу боївки СБ — сотник Клим. Ходили по станицях і захища-
ли людей від наскоків енкаведистів та їхніх підручних сексотів.

13 березня 1946 року  в нашому селі проводили нараду, — 
Юрчик — виконуючий обов’язки Городенківського районованого 
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провідника ОУН, Козак — заступник провідника Городенківського 
районованого проводу ОУН, Гамалія — організаційний референт 
і кущовий провідник Снятинського районованого проводу ОУН 
і Юрась — організаційний референт Городенківського районова-
ного проводу ОУН. Напевно, за доносом сексотів, у селі раптом 
появився гарнізон і оточив те місце, де проводилася нарада. Наші 
герої заскочили в найближчу криївку. Але енкведисти відразу по-
прямували до криївки, оточили і стали вимагати, щоб ті здалися.

З криївки залунав наш національний гімн «Ще не вмерла 
Україна…». За ним заклики: «Слава Україні!»

Енкаведисти вкинули до криївки розривну гранату. Після 
оглушливого вибуху, який розніс криївку, з руїн вискочив Юрась, 
підбіг до хатніх дверей і попросив господиню:

— Вуйно. Дайте напитися води!
Пив дуже жадібно і раптом намертво впав на землю.
Енкаведисти забрали тіла вбитих і викинули сюди, ось на це 

місце, де ми встановили на їхню пам’ять хрест. Пригонили силою 
односельців, щоб ті опізнали тіла. Люди підходили, дивилися, в 
душі ридали за героями, але ніхто не подав виду, що їх знає.

Гарнізон енкаведистів сидів недалеко у хаті Василя Угрина і 
звідти спостерігав, чи хто не прийде забрати. Кілька днів лежали 
тіла. Почали розкладатися, їх уже гризли собаки. Совіти, побачив-
ши, що з їхньої затії нічого не вийшло, забралися до Городенки.

Односельчани зразу спорядили тіла і поховали з почестями 
на сільському цвинтарі, як християн, як і подобає хоронити геро-
їв, які віддали своє життя за волю України.

Криївка, в якій загинули наші герої, мала ще один вихід на су-
сіднє обійстя, як запасне. Основний вхід внаслідок вибуху був зруй-
нований. Енкаведисти знайшли цей запасний вихід і заарештували 
господаря Смілого Степана, який воював на фронті, але був симпа-
тиком ОУН-УПА. Військовий трибунал військ НКВД Станіславської 
області засудив на три роки позбавлення волі, але у гулагівських та-
борах чоловік пропав безвісти. Та й хто знає, чи він туди і доїхав.

Після цього сільський священик відправив панахиду по 
убієнних і посвятив хрест. Довго ще лунало над селом «Вічная 
пам’ять»
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На другу неділю після обіду з церковною процесією при ве-
ликому здвигові народу пішли на край села в урочище Жолоб 
освятити хрест загиблим героям.

Наперед вийшов Михайло Чебрик:
— Шановні краяни! Ось ця хата, де донедавна жила пані Оле-

на, яка під час повстанського здвигу служила зв’язковою на села 
Снятинського району і з відділами Карпатського відтинку УПА.

25 травня 1950 року, якраз на Вознесіння Господнє, прибув 
на зв’язок кущовий провідник Снятинського районованого про-
воду ОУН Кармелюк зі своїм помічником. Кармелюк родом із 
сусіднього села, батько його уродженець нашого села. Тому він 
перебував у нашому селі, як у рідному. Мав від роду двадцять три 
роки.

Того дня Повстанець із сусіднього села і Василько ще з 
іншого села мали привести кур’єра з Карпатських гір. Кур’єри 
з Карпат переплавлялися до нас за кілька днів, бо добиралися 
за допомогою лісосплаву. Ліс із гір тоді сплавляли водним 
шляхом — плотами. Плоти в дорозі ніхто не міг зупинити, бо 
це була свого роду водна стихія. Цим і користувалися кур’єри 
і міжрайонні спецкур’єри СБ. Їх прикривали на плотах, а 
керманичі плотів у потрібному місці допомагали їм вискочити 
на берег.

Того дня Повстанець і Василько прийшли без кур’єра. У 
селі перебував гарнізон енкаведистів під керівництвом уповно-
важеного. Хтось із сексотів дав знати. Енкаведисти миттєво 
опинилися тут і оточили хату. На вимогу здатися у відповідь 
Кармелюк полив їх вогнем з автомата, кинув у їхній бік гранату 
і метнувся зі своїм помічником, який мав від роду двадцять ро-
ків, у внутрішнє подвір’я, щоб заховатися за якесь прикриття і 
звідти вести прицільний вогонь по ворогах: прийняти вогонь на 
себе, відволікти нападаючих, аби дати можливість врятуватися 
Повстанцю і Васильку. Розрахунок був стратегічно правильно 
задуманий, бо тим обом через хатнє вікно вдалося таки виско-
чити на вулицю і втекти, лише Василько дістав легке поранення 
у ногу.
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Кармелюка з помічником убили наповал. Вони загинули за 

волю і незалежність України. Тіла вбитих вороги забрали до Го-
роденки. Де їхні могили, досі невідомо.

Зв’язкову пані Олену заарештували, і через півроку військо-
вий трибунал військ НКВД Станіславської області засудив на 
25 років позбавлення волі і п’ять років позбавлення прав з кон-
фіскацією майна.

Пізніше про ці трагічні події жителі села склали пісню і спі-
вають її й досі. Всі присутні почали співати:

Ой, у селі Топорівцях сталася новина —
Пішла чутка по всім селі: Кармелюка вбили.
В четвер, якось по полудні — уже сонце низько —
Заглянули у віконце, а вороги близько.

Порадь мені, друг Повстанець, що маєм робити?
Як утекти ми не зможем, мусим ся забити.
Вибіг Кармелюк в задні двері, гранату кидає,
Уповноважений з автомата в плечі попадає.

Після співу священик відправив заупокійну і посвятив хрест.

VІІІ
В одну із неділь знову після обіду зібралася вся громада села. 

В останній час людьми опанував великий патріотичний потяг. 
Старшим було досить цікавим спом’янути минувшину, а моло-
дим розізнати деякі подробиці того, що відбувалося ось тут, на 
їхній землі. Адже дома ніхто і ніколи про це не розповідав. Про 
це говорити було заборонено. І хто тепер з наймолодших цьому 
дивувався, то тільки тому, що мало або взагалі ще не жив при 
радянській владі. Це було щось своєрідне. Коли ти ще нікому не 
говорив, а тільки подумав, відповідальні працівники КДБ уже де-
щицю знали. Викликали до себе і, як тоді говорили, лікували від 
дурних думок. Після такого лікування кожний не те що нічого 
подібного більше не говорив, а й заказував кожному родичеві, то-
варишу, сусідові думати про такі речі. Отаке!
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Тому при незалежній Україні усе, що говорилося на таких мі-

тингах, вічах, зборах, було дуже цікавим. Деколи говорилося не 
зовсім точно, з перекрученням, бо пам’ять людська не безмежна. 
Та все-таки сприймалося, так як розповідали, бо хотілося знати 
історію свого села, чим воно колись жило. Тому всі ходили на такі 
заходи. Те, що чули тут, ніде поки що не могли ні прочитати, ні 
дізнатися.

Цього разу церковна процесія прямувала на інший край 
села — в урочище Колопнище. За розповідями старожилів, вони 
ще пам’ятали там невелику могилу, а на ній дерев’яний дубовий 
хрест. Знали ще від своїх дідів, що там колись був цвинтар. Мож-
на з упевненістю сказати, що то був цвинтар першого поселення 
Тополів в урочищі трьох водних джерел.

— Шановні краяни! — знову вийшов наперед той же старо-
жил села, який достеменно багато знав і пам’ятав. — Сьогодні ми 
знову зібралися на цьому священному місці, бо дуже давно, десь 
біля шестисот років тому, недалеко звідси розігралася трагедія, 
коли на новозбудоване село вночі напали монголо — татари і спа-
лили його. Багатьох наших односельців убили, багатьох погнали 
в ясир.

Приблизно сорок років тому, тут також розігралася трагедія 
з нашими повстанцями. Ішов 1952 рік. У нашому селі ще воював 
один повстанець під псевдом Богдан. У сусідній Підвисоці ще во-
ював Повстанець, а в Стецівці — Василько. Це не давало спокою 
совітам. Вони казилися з люті, що ними було прикладено так ба-
гато зусиль в боротьбі з повстанським рухом на наших теренах, а 
подолати залишки громадянської війни на Західній Україні їм не 
вдається.

Отож вони розробили спецоперацію з ліквідації останніх не-
покорених повстанців. За допомогою сексотів вийшли на них і 
потребували з ними зустрічі, нібито до них прибув спецкур’єр із 
Чорного лісу і бажає переговорити. Провести зустрічі запланува-
ли ось тут, в урочищі Колопнище, і то вночі. Щоб не викликати 
підозри у молодих, без відповідного досвіду повстанців.

Першим попав у цей капкан Повстанець. Відмовившись зда-
тися, зі словами на устах «Ще не вмерла Україна…» прийняв не-
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рівний і останній бій. Через два дні так само вчинили з Василь-
ком. Півроку знадобилося, щоб у цей самий капкан зайшов наш 
Богдан, через кілька днів пізніше таке саме сталося з останнім 
повстанцем на наших теренах Буйним родом з Чернятина. Це 
були молоді хлопці. Може, вони не були аж такими грамотними, 
не мали практичного життєвого досвіду, але володіли великим 
патріотичним духом. Боролися і віддали своє життя за волю і 
вільну Українську державу. Тіла їхні забрали. Їхніх могил ми не 
знаємо. Зі смертю Богдана закінчився історичний повстанський 
період у нашій повстанській станиці. Щоб їх пам’ятали і ніколи 
не забували наші наступні покоління, ми і встановлюємо на місці 
їхньої загибелі ось цей хрест.

Вічна їм пам’ять…
Священик відправив панахиду по убієнних і освя-

тив пам’ятник. Коли церковний хор співав героям «Вічная 
пам’ять!…», усе довкола умовкло. Напевно, природа також уша-
новувала героїв.

Сонце обсипало усіх своїм промінням, його відблиски грали 
на водах Тополівки, як на долоні виднілися верби та луги вздовж 
потічка, поля сусідніх сіл — Красноставців і Задубрівців. Якщо 
добре придивитися, то й виднілися вдалині Карпатські гори. Але 
сонце било в очі і не давало полюбуватися гірськими краєвидами.

Люди одне по одному розходилися по домівках. Старші ти-
хенько пустилися у спомини, як лежав убитий Богдан на військо-
вій плащпалатці в центрі села перед капличкою, про яку лише 
дехто тепер згадав. Її завалили сільські компартійні активісти-
атеїсти.

Повстанець лежав з піднятими руками. Тільки мертвого за-
ставили підняти руки догори. Навколо сиділо кілька десятків ен-
каведистів і лузали соняшник. Люди йшли та йшли і мовчки про-
щалися. Окремі крадькома витирали сльози.

Дехто й сьогодні, повертаючись з Колопнищ, як і колись, ви-
тирав сльози…
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ЗИМА 1945 РОКУ

СУДИЛИЩЕ
І

Ï
римерзлий сніг храбустів під ногами. Довкола усе 
оповилося сірим туманом. Четверо дівчат — Ма-
рійка Тузенко, Ганнуся Сиродюк, Настуня Марко-
зик, Парася Кривчук і Василь Станич чимчикували 
з досвітку по снігу. Луги, які розкинулися вздовж 
Тополівки, накинули на себе легеньку одежину зі 

срібного інею. Самотнє дерево край дороги, теж у срібному інеї, 
темною тінню перегородило дорогу. 

— Ви десь ходили за неділю? — порушив мовчанку Василь.
— Ми, наприклад, — відповіла за всіх Марійка Кривчук, —  

лише вчора ходили до церкви. А надвечір були на вечорі, присвяче-
ному Ользі Басараб. А втім, не знаю, може, ви, дівки, ще десь були?

— Ні, ні! — відповіли майже хором.
Усі працювали різноробочими на Городенківському цукроза-

воді. На неділю їх відпускали додому, а весь тиждень, з понеділка 
до суботи, працювали.

— Ти хочеш сказати, Марусю, що не була на весіллі у Васили-
ни Марковської?

— Ні! Не була. Якби були заводини, то пішла б. Але в п’ятницю 
працюємо, та, зрештою, тепер заводини не роблять. Боївкарі за-
боронили.

— Воно, може, й правильно, — продовжив бесіду до всього 
цікавий Василь.

 — Боївкарі, повстанці гинуть, проливають кров за нашу Са-
мостійну Соборну, а тут грають музики, люди п’ють горілку, тан-
цюють, ухкають… Якось воно не в’яжеться…

Дівчата мовчали, тихо посапуючи. Від швидкої ходьби трохи 
спітніли. Роти замотали хускою, щоб не простудити горло. До-
рога далека — дванадцять кілометрів. Якби їхали до міста якісь 
коні, то би й під’їхали. А так, хто хоче їхати в таку рань з понеділ-
ка. Хіба лише той, у кого нагальна справа.
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Ясен місяць сріблив сніг і відбивав білизною. Дівчата в кожу-

хах, позапихали руки в обидва рукави, здавалося ніби щось несли 
навперед себе. Кожна думала, аби встигнути до зміни, бо знову 
буде кричати начальник цеху, як того понеділка. Запізнюватися 
на роботу не можна. Вони, правда, не запізнилися, лише точно 
прийшли хвилька у хвильку, а треба приходити раніше на десять-
п’ятнадцять хвилин. Он їхній тракторист, запізнювався на одну 
хвилину, то заскочив по дорозі до зубного лікаря і попросив, аби 
той вирвав зуб.

Той зазирнув до рота.
— Не можу рвати здоровий зуб.
— Докторе, прошу вас, рвіть і дайте довідку, бо дадуть мені 

не менше шість місяців примусівки за запізнення.
Запізнюватися на роботу категорично заборонялося. На це 

була кримінальна стаття.
Раптом з дерева випурхнув пугач. З того місця посипався іней.
— Йой! Як налякалася. А щоб ти здох дай, Боже! — подиви-

лася вслід Настуня Маркозик.
Цікаво, сьогодні знову буде крутитися біля нас той, як його?
— Обліковець? Анатолій Свириденко!
— О, о - о! Зустрічає нас прямо на порозі. Та все: —  Як дібра-

лися додому? Кого там бачили? Кого зустрічали? — Причіплю-
ється, як муха до меду. Все йому інтересно. Хіба він знає наших 
порядків? Що треба менше чути, нікого не бачити, не зустрічати.

— То таке! — відкрив рота Василь. — Ті перебираються на 
повстанців, ті — на енкаведистів. Угадай! Хто з них, є хто?

— Василю! Ти що розпащекувався?
— А то що? Я щось не так сказав? — і поозирався довкола.
— Вважай, небоженьку! Ой, вважай! Бо тепер і сніг усе вби-

рає у себе, а потім усім розказує.
— Та я що? Та я нічого…

ІІ
— Друже, станичний! — заявилася зв’язкова, — тут кур’єр 

з сусідньої станиці принесла штафету і якийсь папір до неї. Для 
мене це незнайоме і я не розпечатувала.
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— Як там у станиці? — ніби між іншим запитав.
— Ніби все стихло. Аж задуже стало тихо. Два дні не було в 

селі енкаведистів, а сьогодні… Таких днів останнім часом буває 
мало. Думаю, що за вчорашню ніч знаєте…

— А що таке?
— Та як, не знаєте?
— Ну що мені божитися перед тобою?
— Та за Деревія! Зійшлися до нього тайно кілька енкаведис-

тів. Два надійшло з городів, два звідси зі Ставища, а два з боку 
Торговиці.

Станичний усе знав, але хотів знати, що люди говорять? Хоч 
заборонено вести такі розмови, бо навколо було повно сексотів, 
проте люди зустрічалися одне з одним і все-таки ділилися своїми 
враженнями.

— Сиділи день, два. Удень надвір не виходили, тільки увечері. 
Що вони там планували, чого поприходили, один Бог знає. Але 
Деревійці те надоїло. Таже то шість хлопів. Свій біля них, мама, 
двоє дітей — одинадцять душ. Та то треба щось зварити, та то 
треба щось подати до столу. Варила, сарака, варила, та їй те все 
надоїло. Бідкалася чоловікові, бідкалася, але той нічого з ними не 
міг зробити. Тоді пішла до голови сільської ради і все розказала:

— Та же, Николо, та побійся Бога, та я скоро піду з торбами. 
Та вони жеруть, як коні.

І, напевно, голова допоміг. Бо вже опівночі хата Деревія була 
оточена боївкарями. Один з енкаведистів надворі чергував. За-
чувши небезпеку, зразу втік у бік Торговиці. Нараз як почалася 
стрілянина. Вони жили в другій хаті. Деревій у сінях заліз у ди-
мар, який тягнувся з долини. Деревійка з дітьми і мамою у своїй 
половині засунулися під ліжко, аж туди, під стандари.

Совіти з хати відстрілювалися. Один заліз під лаву, інший 
під стіл, третій під ліжко, а два на печі, бо з печі було вікно. Тим, 
що під лавою, столом, ліжком, перебили ноги, а тих двох на печі 
застрелили. Надранок приїхало багато енкаведистів. З ними був 
той, що втік до Торговиці. Напевно, добіг до торговицької сільра-
ди і звідти подзвонив. Приїхало два стубеккери з солдатами. На 
Ставищу розіклали міномети, кулемети. Сметанюк побачив, що 
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може закінчитися бідою, зняв сорочку, причепив до колика і по-
чав махати, біжачи до них.

— Не стріляйте! Не стріляйте! — кричав, — та їх уже й близь-
ко нема!

— Маєте щастя, товаришу Сметанюк, бо ми хотіли вулицю 
зрівняти із землею, — мовив начальник гарнізону.

 Забрали вбитих, поранених та й поїхали.
Станичний усміхаючись розгорнув записку. Як виявилося, її 

передала провідник ідеологічної референтури Городенківського 
проводу ОУН Масоня. Там докладно описувалося, що у топорів-
ській станиці через кілька днів буде проведено вечір з молоддю і 
дітьми на тему: «Ольга Басараб та її життєдіяльність». Література 
про Ольгу Басараб, питання до теми.

ІІІ
Більше півроку, як повернулися додому з Німеччини Ганнуся 

Сливчук і їхній син Никола. Знову всі опинилися разом. Сім ро-
ків Василь відсидів у Березі-Картузькій за вбивство сина. Ні разу 
Ганнуся йому не дорікнула, хоча жаліла за тим, що сталося. Ще тоді 
просила віддати на сина хоч два морги поля, але Василь як уперся, 
ніби на нього було наслано. Ніби затявся. Ні і все! Потім пішов на 
злочин. Коли прийшли совіти, за ними появився і він. Дуже змі-
нився. Не на обличчі — в характері. Став задуманим, неговірким. 
Через відсутню ногу вже так працювати не міг. Але попідростали 
хлопці. Никола був дуже роботящим. Молодший, Славко, до ро-
боти не дуже. Потім сталося таке, що мама з сином опинилися в 
Німеччині.

Тепер замітила, що Василь ще дужче змінився. Взагалі ні до 
кого в хаті майже не говорив. Усе озирався. Жили попри головну 
дорогу. Крутився лише під парканом. У щілини слідкував за до-
рогою. Коли появлялися енкаведисти, крутився біля них. Стовби-
чив біля сільської ради. Щось винюхував, придивлявся до всього.

— Що з тобою, Василю? — якось застала на гарячому, коли 
зазирав у шпарину в паркані.  Ти все щось підглядаєш, винюхуєш. 
Навіщо це тобі?

— Не заважай! — гаркнув.
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ІV

У селі перебувала велика боївка СБ. Розвідка доповіла, що в 
село нагрянув великий гарнізон енкаведистів. Так хотілося схрес-
титися в бою. Так хотілося… 

У молодих боївкарів весь час загорялися очі провчити сові-
тів, але їх усе стримував сотник Клим. Справа в тому, що енкаве-
дисти запровадили порядок: у чиїй хаті, чи надвірній споруді за-
стануть боївкаря чи повстанця, та споруда зразу підпалювалася, 
а господарів вивозили до Сибіру.

Тому весь час виходило, що боївкарі все втікають і тільки 
відстрілюються. Ще одне завдання стояло перед підпільниками: 
зберегти кадри. З дня на день чекали нової війни англійців і аме-
риканців з совітами. Ішла пропаганда, що була домовленість між 
Сталіним, Рузвельтом і Черчілем, як тільки радянська влада по-
чне насильно в’язати колгоспи на Західній Україні, то зразу під-
уть війною.

Молоді хлопчаки пильно стежили за гарнізоном. Але й сек-
соти не спали. Хотілося чи не хотілося, а все зводилося до того, 
що така зустріч мусить відбутися. Одні інших хотіли провчити. 
Гарнізон приближався до урочища Крайняки.

Боївкарі знайшли вигідне для бою місце. Обабіч головної до-
роги — з одного боку дорогу облягав до півтора метра берег, на 
якому простягалася огорожа. З іншого боку — берег опускався до 
Тополівки. За цим берегом і засіли боївкарі. Дорога перед ними 
була як на долоні. Пропусти по ній енкаведистів і бий, як куріпок. 
Ні сховатися, ні втікати, ні відступати. Причому дорога йшла на 
спуск.

Уже було чути, як згори спускаються вороги. Ішли сміливо, 
як у себе дома. У боївкарів напружилися нерви і засвербіли руки. 
Згори припікало сонце. У долині парко. Чекаючи розв’язки, за-
мовкло птаство. Насторожилися в полі цвіркуни. Газди з навко-
лишніх господарств, зачувши неладне, поховалися з дітьми хто 
де — в кукурудзі, ямах, під межами.

Уже-вже із-за саду крайньої зліва хати мали показатися… 
І показалися…

Але тут у молодого боївкаря чи то не витримали нерви, чи 



31

Судилище
щось інше, автомат дав чергу. Почали стріляти й інші. Зробилася 
шалена стрілянина, мовби на фронті.

— Засада! Засада! — закричали енкаведисти і подалися на-
зад, залишивши на дорозі двох убитих. Стікав кров’ю і молодий 
боївкар. Енкаведисти вмить розбіглися довкола дворів. Боївкарі 
зі злості, що не вдалося провчити ворогів, перейшли Тополівку і 
подалися відстрілюючись у недалекі луги.

V
У хаті зв’язкової, як у вулику, а надворі тиха ніч. Зверху усмі-

хався місяць. Від тої посмішки сніг переливався мільйонними іс-
кринками. Здавалося, що довкола  якесь снігове царство.

Прийшли діти — малі, як казали на них першачки, трохи 
старші, молодь села. Ніде голці впасти. З хвилини на хвилину має 
з’явитися районний провідник з ідеології — Масоня.

Навколо місяця підскакували зорі. Підморгували одна одній 
і поглядали на місяць.

У садку стояли нерухомо дерева. Гілки посхиляли голови під 
тягарем снігу і як завжди подрімували, чекаючи весни. З боку мі-
сяця блистіли, з іншого — темніли.

Село оточене боївкарями. Не так часто до села прибували 
такі гості. То ж хотілося, щоб свято дітей пройшло якнайкраще. 
Уже всі знали, що цієї ночі виповнюється двадцять один рік з 
часу смерті відважної розвідниці УВО Ольги Басараб. То ж з цієї 
нагоди і зібралися всі.

Враз постукали у двері. Всі завмерли, поглядаючи на двері. 
І тут на порозі показалася Масоня. Всі заплескали з радості. Діти 
є діти.

— Ну як, дітки? — обличчя від морозу зачервонілося. Усміха-
лася. Ніхто би й не подумав, який навколо час: смерть щохвилини 
заглядає в обличчя, а тут усе, як у добрі часи.

— Увага! В одну лаву збірка! Струнко! — зразу подала коман-
ду.

Встає Михайлик Марковський і зачитує декалог.
Потім Масоня:
— Чи знаєте, чого ми тут зібралися?
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— Знаємо!
— Хто відповість?
— Я! Я! Я! — залунало звідусіль. — Сьогодні виповнюється 

двадцять один рік з часу смерті Ольги Басараб.
— А хто така Ольга Басараб?
— Українська патріотка, національна героїня, активна учас-

ниця визвольних змагань, громадсько-політична діячка, розвід-
ниця УВО. Ольга Басараб — символ боротьби, самопожертви і 
стійкості.

— Правильно! Молодець! — А чия це така гарненька дівчин-
ка? — нахилившись до зв’язкової запитала Масоня.

— Це дівчинка нашого Николи Сливчука, недавно повернув-
ся з Німеччини.

— А як тебе звати?
— Настуня!
— А що ти ще знаєш про Ольгу Басараб?
— Знаю, що народилася наша героїня  1 вересня 1889 року в 

Підгородді поблизу Рогатина. Її дівоче прізвище Левицька, а Ба-
сараб — по чоловікові. Тато і дід були священиками. То ж бо  ви-
ховали Ольгу належно. В Ольги була ще сестра і брат — Іванна та 
Северин. Батько сам був суворої вдачі і виховав дітей чесними та 
стійкими у життєвих випробуваннях.

— А мати?
— Мати працювала вчителькою.
— А хто нам скаже, де навчалася Ольга?
— Я! Я! Я! — піднялося кілька рук.
— Давай ти, хлопчику! Як ти пишешся?
— Івасик Марковський! Ольга Левицька спочатку вчилася 

у Німеччині в народній школі монахинь у місті Вайсвассері на 
Шлезьку, потім у Перемишльському ліцеї. У той час померли її 
батьки. Але навчання продовжила. Багато читала і поглиблювала 
свої знання, цікавилася громадськими справами. У 1909 році про-
довжила навчання у Віденській торговельній академії. Тоді там 
було багато українських організацій і товариств. Ольга з головою 
заглибилася в їхню роботу. Одночасно навчалася на правничому 
факультеті Віденського університету.
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— Яка її трудова діяльність?
— Після закінчення однорічних студій у Віденській торго-

вельній академії Ольга Левицька почала працювати у Тернопіль-
ській торговельній школі. Потім переїхала до Львова, де дістала 
роботу бухгалтера у Земельному іпотечному банкові. Там працю-
вала до першої світової війни. Одночасно займалася активною 
громадською роботою — в «Просвіті», «Жіночій громаді», рухан-
кою в товаристві «Сокіл». Брала активну участь в організації жі-
ночої пластової дружини.

— А потім, потім… Як склалася її доля?
Масоня раділа з успіхів дітей: так добре опанували матеріал. 

Справді, Ольга Басараб є прикладом у вихованні підростаючого 
покоління. І не одного. Жаль тільки, що ми вчимо національної 
культури, національного виховання, а вся радянська репресивна 
машина навчає дітей зовсім іншого. Уже відтепер ці діти дволикі. 
У школі насаджують зовсім інші постулати, інші цінності. Кому 
це потрібно? Нікому! А як бути? Не проводити такі уроки? Тоді 
вся наша національна свідомість притупиться, призабудеться. Чи 
правильно це? Де знайти відповідь? Поки в голові Масоні крути-
лися заперечливі думки, заговорила Маруся Угрин:

— З початком першої світової війни Ольга разом із Оленою 
Степанів організували першу жіночу стрілецьку чоту із дівчат і 
жінок.

— А що таке чота?
— Військова структура, до якої входило від 30 до 35 осіб. 

Згідно зі статутом, чота була санітарним відділом стрілецького 
коша. Проте дівчата займалися адміністративною й організацій-
ною роботою — стояли на варті, слідкували за порядком у коман-
ді таборової комісії, чергували на залізничній станції, зустрічали 
добровольців, які зголосилися в ряди січових стрільців, збирали 
гроші для потреб майбутнього українського війська.

Невдовзі Ольга Левицька, вийшла заміж за випускника 
Львівської політехніки, колишнього голову товариства «Осно-
ва» Дмитра Басараба. Через місяць, як старшину-резервіста, 
Дмитра покликали до війська. Як і всі галичани, він опинився 
на італійському фронті. Туди з ним поїхала Ольга. Прожили 
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більше року. З часом опинилася у Відні й отримала за чоловіка 
похоронку.

Після розпаду Австро-Угорської імперії і створення Україн-
ської Народної Республіки Ольга Басараб поїхала на роботу до 
українського посольства у Фінляндії. Потім, за дорученням уря-
ду Західної Української Народної Республіки, Ольга працювала 
радником посольства у Відні. Скоро вступила до Української Вій-
ськової Організації.

— Діти! Ви зрозуміли, яким невсипущим характером воло-
діла ця жінка? Інша на її місці, одержавши роботу, спокійно би 
працювала і жила, як більшість людей. Проте не це було в харак-
тері Ольги Басараб. Не могла спокійно спостерігати, як польські 
окупанти захопили її рідну Галичину і почали заводити свої по-
рядки. На той час для захисту українців ще одним щирим укра-
їнцем, полковником січових стрільців Євгеном Коновальцем і 
була заснована Українська Військова Організація, яка ставила за 
свою мету визволити український народ з-під гніту польського 
панування. До речі, пізніше ця організація була перетворена в 
Організацію Українських Націоналістів, яка і дотепер продовжує 
боротьбу за своє національне визволення.

— Ольга Басараб стала розвідницею УВО і зв’язковою між 
центральною організацією та крайовими осередками в Галичи-
ні. Польська влада жорстоко придушувала будь-який спротив 
українських патріотів щодо незаконного загарбання нею нашого 
краю.

У лютому 1924 році за підозрінням у квартирі Ольги Басараб 
проведено обшук. Було виявлено деякі документи, які засвідчу-
вали, що Ольга має тісний контакт із Українською Військовою 
Організацією за кордоном. Тоді УВО випускала свій журнал 
«Сурма». За знайдення тільки цього журналу зразу відправляли 
в тюрму — Березу-Картузьку. Це була дуже жорстока тюрма, де 
поряд з убивцями сиділи так звані політичні.

Її заарештували, помістили в Бригідках і почалися допити:  
Що вона знає про цю організацію. Хто з нею тут співпрацює? 
Мовчала. Почалися тортури. Слідчими діями керував ярий поль-
ський шовініст — комісар поліції Юзеф Кайдан. Сковував їй лан-
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цюгом ноги, ставив сторчака, а помічники били гумовими па-
лицями по плечах. Ольга мовчала. Тоді застосували «парагвай»: 
зв’язаній жінці вливали до носа воду. Мовчала. Викручували 
ноги, виривали обценьками частки живого тіла, під’єднували до 
електроструму.

Поряд з нею, в камері сидів заарештований Андрій Мельник.  
Стуком через стіну Ольга передала: «Прощайте, пане полковни-
ку. Кайдан пообіцяв зробити «манікюр» — голки під нігті. Цього 
витримати не зможу». Але тієї ж ночі в камері Ольгу у закривав-
леній сорочці повісили на віконних гратах, імітувавши самогуб-
ство.

Через кілька днів до камери смертників №7 запровадили й 
Андрія Мельника. На стіні виднівся написаний кров’ю напис: 
«За кров, за сльози, за руїну верни нам, Боже, Україну. Вмираю. 
Замучена. Помстіться за мене. Ольга Басараб».

Її поховали на Янівському цвинтарі. За домовиною йшли ти-
сячі й тисячі людей, щирих українців.

— Дорогі діти! Під кінець я б хотіла нагадати, що, як і тися-
чі інших героїв, Ольга Басараб, мріяла про той час, коли Україна 
стане вільною, Самостійною, Соборною… і над нашим рідним 
краєм замайорить синьо-жовтий прапор свободи. Ось тепер ми 
й боремося, за те, про що мріяла наша героїня. З цієї нагоди ми й 
зібралися тут. Запам’ятайте, ми стали на важкий шлях боротьби 
за свободу. Колись на такий шлях стала зі своїми однодумцями 
Ольга Басараб. Польща впала. Польщі нема. Сьогодні продовжу-
ємо боротьбу з іншими зайдами. Упала Німеччина. Боротьба хоч 
нерівна, але продовжується. Повірте, настане час, упаде і цей чу-
жинець. Україна буде вільною, Самостійною, Соборною держа-
вою.

Діти сиділи тихо і у мріях блукали далеко-далеко по сніжно-
му Янівському кладовищі, відшукуючи могилу Ольги Басараб. 
Їм присвічував урочисто місяць, допомагали зорі. Зосереджено 
дивилися, як пізно уночі діти нипали по цвинтарі. За допомо-
гою світла неможливо було не віднайти. Велика плита по краях 
оздоблена віночком зубців. У верхній половині квадрат з обріза-
ними кантами. Посередині хрест, від якого світять промені. Це 



36

Тополівка
безсмертя. У нижній половині написано: «З Левицьких, нижче 
«Ольга Басараб», ще нижче — померла 13 лютого 1924 р.». Їм зда-
валося, що кожне з них тримає в руках квітку, нахиляється і кладе 
до підніжжя…

Щодо Юзефа Кайдана — ката Ольги Басараб, —  продовжила 
Масоня, — товариші помстилися за Ольгу. Через два місяці на 
тому ж кладовищі поховали польського комісара. На похороні 
було дуже мало людей. Влада мусила зганяти українських гімна-
зистів. Проте більшість із них бойкотували цей похорон. Отак! 
Як ушановують у нас героїв, а як ворогів…

— Останнім номером нашої збірки — вірш про Ольгу Баса-
раб.

Усі встають:

В ніч 12 лютого
12 раз годинник б’є,
А героїня Басарабова
Кінчає вже життя своє.

Вона не вмерла сном блаженним,
Який нам Господь посила,
В неї життя відібрала
Ляська жорстока катівня.

ЇЇ змушували, щоб призналась,
Хто боровся проти ляхів
Які там зв’язки? З ким ти тримаєш?
Визнай нам своїх друзів.

За Україну терплю я муки
І не зраджу нікого, ні!
Хоч моє тіло збито ножами
І припікано на вогні.

І покотилася рання зірка
В ніч з хуртовиною,
Спи, героїне Басарабова,
А твою працю друзі кінчать.

— Струнко! — прозвучало. — Хвилина мовчання!

VІ
Якось над селом зайшла тиха, місячна, зимова ніч. Високо 

вгорі, трохи що не посеред неба, стояв місяць, ясний і блискучий, 
стирчав двома рогами. Блистіло і синє небо, ніби хотіло відго-
родитися від небесного світила, і місяць мовби висів на шлейках 
пильно стежачи за селом, за замерзлою Тополівкою.
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Раптом хтось постукав у вікно. Василь Сливчук спав на ла-

вах під вікнами. Схопився і механічно подивився у вікно. Завжди 
спав, як заєць під межею. Тяжка доленька простелилася йому. 
День і ніч маявся: «Дітовбивця! Дітовбивця!» Яке страшне слово. 
І хто його придумав? Не раз каявся. Навіщо так поступив? Син то 
його. Невже не міг дати отих два морґи поля. Або й три, чотири… 
Все ж таки рідна кров… Що на нього тоді найшло?

Під вікном стояв енкаведист. На подвір’ї — ще кілька. До 
цього йому не звикати. Миттю одягнувся. Ганнуся чула стук, але 
до таких нічних візитів уже й звикла.

Василь вискочив до сіней, відчинив двері. Перед ним постав 
невідомий начальник гарнізону:

— Ми володіємо даними, що в селі перебуває районний 
провідник СБ Забіяка. Де він може знаходитися? Проведіть нас.

Василь задумався. Звичайно, знає, де той перебуває. Про-
те ним останнім часом опанував якийсь страх. Особливо, коли 
одержав від боївкарів два повідомлення, аби перестав сексотити, 
щоб нарозумився. Це була серйозна пересторога.

Майже навпроти на бляшаній крівлі колишньої корчми Ау-
торки, власниця якої, напевно, уже давно спочивала від насиль-
ницької смерті в Бозі, відбивалися місячні промені і прямо били 
у Василеве лице.

Задумавшись, попрямував на дорогу і повів у бік Красно-
ставців. Недалеко вгорі місячні промені ковзали по церковних 
банях. Хотіли втриматися наверху, щоб далеко бачити, але від 
стрімкості верха весь час з’їжджали, ніби бляху хтось намастив 
чимось слизьким, від чого та й блистіла на всі боки. Навпроти 
стояла сільська школа під ґонтою. Сніг примерз і не думав то-
питися в часи відлиги, чекав тієї пори, коли йому вже не буде 
вороття.

Як сьогодні пам’ятає, коли прийшла нова радянська адміні-
страція в тюрмі Береза-Картузька, де відбував покарання, викли-
кали і заявили, що в нього покарання серйозне. Сидіти ще й си-
діти. Тим паче, ще може пройти пересуд явно не на його користь. 
Радянське законодавство відрізняється від польського. Отож! 
Його можуть відпустити додому достроково, якщо підпише до-
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кументи на співпрацю. І підписав. Тепер мусів відробляти свою 
свободу. Вона задурно не дається нікому.

Далі на горбі темніли могилки, поблискували хрести. Над То-
полівкою тихо й смирно стояли верби, убрані в інеєві костюми. 
Їхні гілки посапували мирно, тихо.

Вулиці були пустими, і ніхто не переймався невеликою кіль-
кістю людей, які кудись супроти ночі прямували. Для Топорівців 
така ситуація була не новиною.

Розповідають, що бувають ночами такі моменти, коли все 
геть на світі засинає. Напевно, саме такий момент був тепер у 
житті села. Воно спало.

На цвинтарі росла величезна черешня. Видно, посаджена 
ще за часів, коли цвинтар діяв лише як панський і там хоронили 
тільки панів.

Черешня подрімуючи сумно зиркала навколо. Хотіла і поспа-
ти, і все чути й бачити.

У 1939 році Василя Сливчука ніхто не зачіпав. Почало все за-
буватися. Прийшли німці. Від радості, що ні від кого не залеж-
ний, активно взявся за самоутвердження нової влади. Пройшло 
небагато часу, і його дружину Ганнусю й синка впіймали прямо 
на дорозі та й забрали до Німеччини. Невже така віддяка за ревну 
службу? Німота! Що вона розуміє? На знак протесту відійшов від 
громадських справ. Залишився з одним сином. Добре, що теща 
прийшла до них і перебрала всю господарку на свої плечі. А то 
хто зна, як би було далі. Якось зустрів на вулиці своє колишнє 
кохання Марусю. Та шмигнула попри нього.

— Марусю, Марусю... — прошепотів, озираючись, чи хто не 
бачить. 

Але та побігла від нього, як від чумного.
Чудно якось стало Василеві на тихій вулиці. Сніг поскрипу-

вав під ногою і дерев’яшкою. Якось особливо зауважив собі, що 
він тут ніби зайвий серед цих накритих хат під солом’яними стрі-
хами. Усе навколо спочиває, а він мусить шкандибати пустими 
вулицями. У душу закрався смуток, навіть острах: що ж це він 
робить? Адже зраджує підпілля, зраджує свій народ. Народом — 
це дружина, діти, внучка, родичі, сусіди, товариші… Зраджує і їх. 
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Чому ж раніше не додумався до цього? Це прозріння? Зупинився. 
Не хотів далі йти, хоча вже побачив хату, до якої вів ворогів. Во-
роги підпільників —  це і його вороги. Так, так…

— У чому справа? — підійшов впритул начальник гарнізону.
Василь побрів далі. Але з такою неохотою, гейби йшов на 

смерть. Ще такого з ним не бувало. Підійшли під хату. Як вияви-
лося, не всі спали того вечора. Раптово двері відчинилися. Слив-
чук відсахнувся. До нього аж тепер усе дійшло. Хотів повернути-
ся, але ззаду поперли навперед себе і опинився в хаті. За столом 
сидів Забіяка, станичний, і ще кілька незнайомих людей.

— Друже, провідник. Сексота доставили. Усе навколо тихо.
І повиходили. Василь усе зрозумів. Його привели на есбесів-

ський суд. Ще не чув, щоб когось на ньому оправдали. Понурив 
голову і дивився спідлоба на Забіяку. Той теж не зводив погляду. 
Запала мовчанка.

Забіяка під час німецької окупації закінчив Снятинську тор-
говельну школу. Після вчителював у школі сусіднього села. Коли 
повернулася радянська влада і Городенківський та Снятинський 
проводи ОУН залишилися відрізаними від Карпатського відтин-
ку УПА, стало зрозуміло, що незабаром їм усім може настати кі-
нець. СМЕРШ проведе свою роботу на відмінно. Тоді-то і виник 
задум створити свій курінь із покутян і перебратися в Буковин-
ські ліси. Що й зробили. Першу сотню було доручено сформува-
ти саме Забіяці. На Буковинській території зіткнулися з багатьма 
негараздами. Там мали з’єднатися із новосформанованою сотнею 
від Коломийського окружного бандерівського проводу ОУН. Але, 
як потім з’ясувалося, сотник у минулому належав до мельників-
ського крила. Відділившись від Карпатського відтинку УПА, став 
окремою бойовою одиницею і повів лінію мельниківців. Йому 
був ні до чого курінь бандерівського проводу. Ото ж і не давав 
згоди на об’єднання. Без баз продовольства, без зброї було тяжко 
куреневі, як пізніше його назвали, Покутським. Провели кілька 
операцій із захисту населення від свавілля нової влади, яка грабу-
вала людей. Реквізувавши худобу, коні, свині в рахунок податку, 
планових завдань перед державою. Оскільки з місцевих нікого не 
приймали, то й не мали тісних зв’язків з місцевим населенням. 
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Продукти доводилося завозити з дому, а це було не так спідруч-
но. А коли дізналися, що мельниківська сотня піднялася далі в 
гори, щоб перейти Карпати, через Чехословаччину добратися до 
Європи, а фронт подався від Станіслава, Покутський курінь, за 
погодженням Коломийського окружного проводу ОУН, прийняв 
рішення розформуватися на окремі боївки СБ. Оскільки з при-
ходом совітів по селах посилився терор щодо населення, боївки 
зобов’язані були взяти їх під свій захист. Так Забіяка опинився 
в Топорівцях. Один син у батьків. Одинак. Отож, коли прийшов 
з двома побратимами — Сурмачем і Вітром, — радості не було 
меж. Тато був на війні. Мама на радощах занесла до хати цебер, 
нагріла води, дала хлопцям чисті сорочки та портіниці, сама ви-
йшла надвір. Надворі звіялася хурделиця. Жінка вийшла на до-
рогу, на город. Ніби все спокійно. Взяла віник і стала замітати 
доріжку. Хлопці, давно не бачивши теплої води, свіжої білизни, 
почергово хлюпалися, бризкалися, жартували, сміялися. Їм було 
тільки зверх двадцяти. Від такої радості втратили пильність. Рап-
том пролунала автоматна черга.

— Приймаємо бій!  Сурмачу, ставай на передні вікна, я з Ві-
тром —  на задніх дверях.

Отак лише в портіницях, білих сорочках стали на прю.
Енкаведисти оточили хату «підковою», на кінцях поставили 

кулемети, підпалили хату і чекали. Вітер прямо виривав із землі 
клапті снігу, підіймав уверх і жбурляв то в один бік, то в інший. 
Завивав, як мала дитина. Енкаведистів раптово накрило білим 
одіялом. Суха хата вмить спалахнула. Вітер хапав язики полум’я і 
розносив по подвір’ю. Зайнялася стайня, стодола…

Хату поливали автоматні черги. Звідтіль теж. Зайнялися за-
дні двері. Крізь вогонь Вітер із Забіякою метнулися у глибокий 
сніг. Не почувши автоматних черг на задніх дверях, Сурмач ви-
скочив до сіней. Двері горіли на повну потужність. Побратимів 
не було. Зорієнтувавшись, що ті вискочили надвір, розбігся і 
собі крізь вогонь. Застряг у наметі снігу вискочив і метнувся по-
далі від засади. Враз відчув, як щось обпекло стегно. Затулив 
рану рукою, сціпив зуби і побіг далі. Але біг уповільнювався че-
рез втрату крові. Поблизу побачив чиєсь господарство. Рвонув 
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на подвір’я і заскочив до стайні. Втрачаючи свідомість, присів 
на землю. За слідами крові організувалася погоня. Коли забігли 
до стайні, енкаведистам залишилося тільки пристрелити його, 
мов зайця. Усе це моментально пробігло в пам”яті Забіяки. По-
вернувшись додому з Буковинських Карпат, відразу став провід-
ником СБ Городенківського проводу ОУН. Вивчивши ситуацію 
на місці, зрозумів, що тут, під командою нової влади, активно 
почав діяти інститут сексотства. І повів жорстоку боротьбу з 
ними.

— Ну, що скажете, вуйку Василю? Як ви думаєте, чого ми вас 
привели сюди?

Сливчук мовчав. У голові шуляло: «Все! Скільки би ниточ-
ка не вилася, кінець приходить несподівано. От і прийшов. Отак, 
Васильку! Догрався! Як хотілося ще пожити, подивитися, як бу-
дуть газдувати діти, як попідростають онуки»

— Ви отримували від нас повідомлення?
Сливчук кивнув головою.
— Чому не зупинилися? Чому не розкаялися? Адже вам дали 

таку можливість. Ми ж не звірі. Не хочемо людської крові.
— Це неможливо.
— Ви усвідомили, що кожний день зраджували нашій неньці 

Україні? Хто на місці давав завдання і кому доповідали?
Сливчук мовчав.
— Ми не будемо катувати старшого чоловіка, але хоч на-

останку прийміть громадянську позицію, признайтеся в усьому. 
Ми й так усе знаємо. Але хочемо від вас цього підтвердження.

Той мовчав. У голові шуміло. Куми, товариші, сусіди будуть 
і далі ходити до церкви, пити горілку, веселитися… Радіти жит-
тю…

— Продавщиця в магазині? Ми давно замітили, коли вона 
дзвонить з сільської ради ніби до районної торгівлі, і коли про-
сить привезти мішок цукру, зразу в селі появляється гарнізон, 
якщо два мішки — два гарнізони. І це, як правило, облава села.

Забіяка подивився на своїх сусідів за столом:
— Є питання до підсудного?
— Іменем Української Самостійної Соборної Держави…, — 
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читався обвинувачувальний вирок. Василь далі не чув, лише 
спам’ятався, коли прозвучало:

— Василя Сливчука засудити до страти.
Тут же зайшло кілька боївкарів із сіней, ніби вже чекали на свою 

жертву, завернули назад руки, зв’язали і повели навперед себе.
Замітив, що повели стежкою до Тополівки. Довго йти не до-

велося. Два боївкарі нахилили молоду високу вербу, яких тут рос-
ло безліч на березі, два інші накинули на шию петлю. Останнє, 
що замітив, як навпроти вітер колихав продавщицею. Лице вкри-
те інеєм. «Через годину — дві, буде те саме і зі мною».

Вербу відпустили. Запала тиша. Десь спросоння гавкнув пес 
і замовк, притискаючи голову до ніг. Звідкись почав звіватися ві-
тер. Село спало.

VІІ
У сільській хаті на задній стіні висять образи. Внизу лава, 

стіл. Зліва ліжко, ближче до дверей припічок, піч, плита. Попід 
вікнами теж лава. На задній лаві за столом видніються шнурки. 
На лаві перед столом сидять провідник боївки СБ Клим і станич-
ний Полевий.

— Друже провідник, скажи, навіщо зводите до другої хати 
дівчат і хлопців?

— Нам потрібно для справи.
— Що ви хочете з ними робити?
— Друже станичний! Не втручайся у мої справи.
— Я не втручаюся, але як станичний хочу знати, які в тебе 

наміри. Що ти запланував?
— Друже станичний! Ти знаєш, що я є провідник спецбоївки. 

Розумієш? Спецбоївки, тобто СБ! Про наші наміри не маю права 
розказувати. Ти добре знаєш, що ми виконуємо каральні функції.

— Друже провідник! У нас єдині наміри в роботі і одні за-
вдання. Здобути Українську Самостійну Соборну державу. Я ще 
раз прошу, скажи, що хочете сьогодні робити?

— Маємо провести судове засідання від імені революційної 
Організації Українських Націоналістів під проводом Степана 
Бандери.
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— Як? Над такими молодими дівчатами? Та це ще діти. Їм по 

15-16 років. Чим завинили? Кого зрадили?
— От на суді і будемо з’ясовувати. Я одержав таке завдання.
— Наскільки розумію, вина їхня ще не доведена?
— У принципі ні!
— Тоді навіщо насукали шнурків? — і Полевий показав ру-

кою на задню лаву, де ті лежали.
— Це так собі, це так, — і махнув рукою.
— Друже провідник. Мені здається, ти щось замишляєш не-

добре. Ти хочеш їх скарати. Я тебе прошу, не роби цього. Якщо 
їхня вина таки буде доведена, хоч я в цьому сумніваюся, не роби 
цього в селі. Забери їх з собою і зроби це в іншому місці. Я тебе 
прошу.

— Ну що ти, друже станичний. Нічого поганого не буде. Роз-
беремося і все. Ти не хвилюйся. Все буде добре.

— Дивись мені!

VІІІ
Входить боївкар:
— Друже провідник. Ми привели усіх.
— Нехай заходять.
Увійшли Марійка Тузенко, Ганнуся Сиродюк, Настуня Мар-

козик, Парася Кривчук і Василь Станич. Усі оглядалися довкола, 
нічого не розуміючи. В очах страху не було. Замітно, що нічого не 
боялися, не чули за собою ніякої вини.

— Нам стало відомо, — потираючи руки, мовив Клим, — що 
ви працюєте на Городенківському цукровому заводі.

Усі хором підтвердили.
— Нам стало відомо теж, що на неділю приходите додому.
— Приходимо, — відповів за всіх Василь.
— До нас надійшли дані від вірних нам людей, що ви є сексо-

тами. Доносите до райвідділу МДБ подробиці життя в Тополях. 
Самі того не підозрюєте, яку подаєте їм цінну інформацію.

— Це неправда!
— Зараз усе з’ясуємо. Ідіть до другої хати. По одному будемо 

викликати вас.
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 Ти, Ганнусю, залишайся. Будеш першою. Те все, що сказано 

мною, правда? Якщо розповіси все по правді за себе і за інших, 
покаєшся в скоєному, то я це врахую при винесенні вироку.

— Цебто як врахуєте? Їх повішаєте за шию, а мене попід пах-
ви?

— Звідки ти взяла, що винних будемо страчувати?
— Що це так важко догадатися? Звідси видно шнурки на за-

дній лаві. Без вини, без доказів…
— Так усе ж таки розкажи, як від вас брали інформацію?
— Я вас просто не розумію. Нічого подібного не було. Ми 

взагалі там працюємо недавно. Я, особисто, ніколи не інтересую-
ся сільськими новинами. Ми приходимо додому в суботу ввечері 
і вертаємо в неділю, деколи в понеділок вдосвіта. За дві ночі і не-
ділю, лише в неділю йду до церкви помолитися. Більше нікуди 
ногою. Ні з ким не зустрічаюся і ні в кого ні про що не розпитую. 
Якщо у вас є інші дані, то розповідайте.

— Ганнусю! Ми володіємо серйозними доказами.
— Якщо володієте, розповідайте.
— В Городенці з ким ви зустрічалися? Хто з вас бігає до рай-

відділу МДБ? Може, хтось із працівників МДБ приходить до вас 
на роботу? Розпитує про все?

— Ніколи і ні з ким. Ні я, ні мої друзі. За них ручаюся.
— Ти багато береш на себе! Дивися, чи занесеш?
— Я кажу, як є!
— Ну що ж! Я бачу, ти не хочеш говорити усе по правді. Це за-

кінчиться поганим, для тебе і для вас усіх. Друже, Нечай! Виведи 
і приводь іншу.

Так було з кожним. Товкли воду в ступі і нічого не втовкли. 
Доказів не було. Не суд, а судилище.

Нарешті усіх запросили разом.
— Розібравшись у доказах, які до нас надійшли, іменем Ре-

волюційної Організації Українських Націоналістів під проводом 
Степана Бандери оголошую вирок: За зраду перед українським 
народом ви присуджуєтеся до страти.

Дівчата почали кричати на несправедливість. Але тут увій-
шов Нечай із боївкарями і витрутив усіх з хати.
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Місяць закотився аж на Задубрівські горби. З-за Щербунчи-
ни мигнула сріблом ясна зірка. З Тополівки стелився білий туман. 
З Підвисокої забіліло. По дорозі їхали сани. Вони поскрипували 
від морозу. На санях сиділо до десяти людей.

Під невеликим деревом сани зупинилися. Нечай закинув на 
шию першій жертві шнурок і прив’язав до гілки.

— Вйо! — сіпнув за віжки Петро Тимчишин. «Це ж треба, 
аби його знайшли на таку справу. Що він, кат? І за віщо оце таких 
молоденьких?»

У темноті нікого не впізнавав, але й не дуже придивлявся. 
Мовчав. Тут не до бесіди. Що йому отому, що виконує катівську 
роботу... Забудеться та й накине і йому шнурок на шию.

Від побаченого місяць почав бліднути, а може, від тієї зірки, 
що, булькаючи очима, теж дивилася на безправство, яке твори-
лося в Топорівцях.

Сани рушили з місця. Жертву почало стягати з саней. Наре-
шті вона, ніби підскакуючи, сіпнулася і повисла.

З Підвисокого заясніло небо, з боку Торговиці ще тримала-
ся темінь. Одна половина Петра Тимчишиного заясніла, інша ще 
темніла.

Під’їхали далі і так само. Друга. Потім третя. Уздовж по доро-
зі. Коли зачепив четверту, сани від’їхали. Чергову жертву стягу-
вало з саней, стягнуло, і вона повисла. Та враз гілка тріснула. Ма-
буть, зачепив за дуже тонку або надломлену. Дівчина повалилася 
на землю. Лежала, лежала… Нечаєві не хотілося злізати з саней. 
Тому спостерігав, що буде далі. Та схопилася, піднялася з землі і 
почала в безпам’ятстві ходити то в один бік, то в інший. Ні, щоб 
кудись утікати. Рятуватися. Зрештою, куди втечеш? Та ще й від 
цих бандитів. Хіба це українські патріоти? Як так? Не розібрав-
шись… Смертні вироки… Безневинним…

Нечай скочив з саней, направив автомат і жертва впала, кро-
вавлячи довкола сніг.

Повиснув і останній. Петро при світлі замітив чорненький 
пушок під носом у хлопчини. Молодий. Чий це?
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Уже ранком у селі стався переполох.
«Як це? Та як? Такі молоді!»
Біля церкви появився священик, Береза, Калістрат, Скала, 

кущовий провідник Кармелюк, станичний.
— Хлопці! Що ви творите? З ким воюєте? За віщо погубили 

невинні молоді душі? Ви говорите, що стратили за зраду перед 
українським народом. Кого зрадили? Кого видали? Хто через них 
постраждав? — вичитував священик.

— За віщо? За віщо? — зупинився біля них Никола Сиродюк. 
Руки й губи тряслися. З очей текли сльози. — Хіба таке можна 
простити?

З Підвисого давно піднялося сонце. Зачервоніле. Кажуть, за-
плакане. До церковних воріт звозили повішальників.

— Діточки, наші діточки-и-и-и! За віщо вас погуби-и-или? 
Таже ви ще діти. За віщо? За ві-і-іщо-о? — Ці слова стелилися по 
землі, їх вихоплював туман і ніс до Тополівки, топлячи в ополон-
ках у воді.

— Не розумію! — смикався Кармелюк. Автомат у такт підска-
кував на грудях. При боці підскакували дві причеплені гранати. 
— Як це сталося? Друже станичний! Як ти це дозволив?

— Я говорив Климові, щоб не робив дурниць. Адже це ще 
діти. Вони нічого не винні. Він запевнив, що нема нічого страш-
ного. Хоче розібратися. Ще говорив, що одержав якесь розпоря-
дження. Від кого? Яке? Не второпаю.

— Навіщо провадив судове засідання? Та ще й без Забіяки?
— Не знаю, не знаю. Я ще запитував навіщо насукали шнур-

ків.
— Що ви творите? — знову підійшов о. Олексій, — від вас 

відвернуться люди. Що це за боротьба така? Ви воюєте з наїзни-
ком чи з мирними людьми, які вас годують і одягають?

— Ми нічого не знали, — обізвався досі мовчавший Береза, 
член ОУН, керівник резервного підпілля ОУН, на випадок про-
валу основного. — Якщо ти, друже станичний, усе це знав, чому 
не дав нам знати? Може, ми би його спам’ятали. А взагалі, де він 
тепер?
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— Стрілець Нечай доповів, ще вдосвіта провів його аж на Ко-

зинець, — опустивши очі додолу, сумно мовив Калістрат. — Там 
попрощався і сказав, що йде здаватися совітам.

— Вже цього Нечая сюди, — злісно викрикнув Кармелюк.
— Діточки наші, діточки... — голосили мами і близькі роди-

чі. — Куди всі гуртом зібралися? Чому разом покидаєте цей світ? 
Чому не хочете жити під сонцем, а зібралися під землю? Невже 
вам там буде ліпше? Чого ви напитали собі таку до-о-о-оленьку-
у-у-у?

Підійшов Нечай.
До нього зразу підбіг Кармелюк:
— Друже Нечай! Де провідник?
— Ще вдосвіта наказав, — і обережно подивився на пові-

шальників, — щоб я провів. Ми йшли у бік Козинця. Там попро-
щався і сказав, що йде здаватися совітам.

Кармелюк схопив того за поли кожуха:
— І ти його не зліквідував?
— Друже кущовий провідник! Я не зміг цього зробити, бо 

перед цим він забрав мій автомат.
— Усе продумав, — сплеснув спересердя в долоні Калі-

страт. — Це зрада у службі СБ. Він виконав завдання совітів і 
пішов здаватися. За цим треба чогось сподіватися недоброго. 
Лише від кого? Тут тонко кимось пророблена спецоперація.

— Я думаю, що ця спецоперація має на меті викликати нена-
висть до нас у жителів села.

— Цей зрадник погубив невинні душі.
— За це мусить отримати смертний вирок і народне проклят-

тя.
— Ви собі тут розбирайтеся. Я пішов, — мовив о. Олексій, — 

Скажу вам одне: це є дуже і дуже недобре.
Зараз-таки почулося:
— Помилуй нас, Боже, по великій милості Твоїй. Молимось 

Тобі, вислухай і помилуй!
Ще молимось за упокій душ Марії, Анни, Анастасії, Параски, 

Василя, усопших рабів Божих…
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ЛІТО 1621 РОКУ

НАПАД ТАТАР

І

Ñ
тарший на Запоріжжі Петро Сагайдачний, очоливши 
січове товариство, почав дуже турбувати татар. На-
самперед узяв місто Варну, на другий рік — Кафу. Це 
татарське торговельне місто біля моря, де продавали 
невільників і звідти розвозили по всьому світові. Спа-
лив гавань, звільнив із неволі кілька десятків тисяч 

людей. Не давав спокою навіть туркам. Одного разу з військом 
пішов до Трапезонту і забрався під самий Царгород. Побував під 
стінами султанового палацу.

Султан не зміг перенести такого зухвальства і на наступний 
рік післав велике військо на Польщу, добре усвідомивши, що за-
порізькі козаки підкоряються польському королю. Дав наказ спо-
пелити Польщу й Україну, щоб надалі мати спокій у своїй державі.

Турецького війська набралося двісті тисяч, ще й сто тисяч та-
тарського. Це все посунуло під Хотин і стало табором на Дністрі. 
Коронний польський гетьман Ходкевич і королевич Володислав, 
ідучи з військом назустріч туркам і татарам через Покуття, обі-
брали всі села. Під примусом своїх підручних насильно забрали 
хлопців і молодих чоловіків. Налякані турками і татарами, поста-
вили лише біля шістдесяти тисяч. Більше не було де взяти. Уся 
надія на козацьке військо.

Сагайдачний зібрав сорокатисячне козацьке військо і підій-
шов до Хотина увечері, раптово напав на турецький табір. На-
самперед побив вартових і вскочив у саму середину. Перебили 
більше десятка тисяч турків. Пройшовши через табір, з’єднався 
із польським військом.

— Ну це козаки! — із захопленням розповідав своїм топо-
рівчанам Петро Сиродюк. — Оце вояки! Не захотіли обходити 
турецький табір і пішли напролом, як через кукурудзу. Не побо-
ялися їхніх ятаганів.
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— Та чим тут захоплюватися? Вони хіба сапають, косять, 

орють?… Лише воюють. То з тими, то з тими. Руку мають набиту.
— Ти подивись лише, які всі здорові молодці, як на підбір.
— Малих і нездорових, напевно, не приймають. А якщо й 

приймають, то ті довго в бою не витримують. Гинуть. Ти думаєш, 
турки і татари слабосильні? То щезлого діти.

— У кожного козака з чубка висить з кулак довгого волосся. 
Називають то оселедцем і закладають за вухо.

— А які пишні вуса в кожного! А одяг! Зі світлими і яркими 
кольорами, аж очі сліпить.

Може би ще щось обговорювали топорівчани побачене, але 
тут пролунала команда до бою. Турки з татарами оточували поль-
ські та козацькі війська. Хлопці вмить приготувалися до бою. Не-
вдовзі пояснили. Турки беруть їх в облогу. Нападати не сміють, 
хочуть заморити голодом. Облога тривала сорок днів. Турки, 
бачачи, що з цього нічого не виходить, посунули на козаків. Їм 
розходилося розбити козацьке військо, а з польським — для них, 
вони так вважали, не буде проблем.

Козаки відбили турецьку атаку і собі посунули на ворога. Та 
так, що ті почали втікати. Татари, побачивши, що їм тут перемо-
гою не пахне, розділилися на кілька туменів і подалися на україн-
ські землі вбивати і грабувати.

Один із туменів розтягнувся в ширину, ніби рука із розчепі-
реними пальцями, і попрямував у бік Покуття, змітаючи і спалю-
ючи усе на своєму шляху. За ним залишалася тільки чорна земля.

Татарські вершники об’їжджали усі населені пункти, які 
залишалися поза зоною охоплення туменом. Заскакували на 
подвір’я, хапали, що їм було до вподоби. Якщо хтось з господарів 
хотів дати відкоша, тут же падав, як підкошений колос. Забігали 
до церков, тягнули усе коштовне за пазуху. Думали, що це багатий 
край. З часом розчарувалися, стали дуже озлоблені і чинили дикі 
звірства. Вважали, що все цінне від них поховали.

Дійшли і до Топорівців. Вчасно замітивши нападників, во-
рота закрили. Усі стали на укріплені стіни. Слава Богу, в село 
увійшли тільки невеликі сили нападників. Оборонці відстояли. 
Як татари не тиснули на ворота, але сили були нерівні. Своїми 
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стрілами багатьох захисників поранили, та пограбувати і спалити 
село не вдалося.

Проте буквально через рік-два усе повторилося. Лише на цей 
раз турки, об’єднавшись із татарами, пішли на Україну великими 
силами. Пізніше французький історик Г. Боплян в «Описі України» 
змалював цей страшний похід: «Військо татар мало вражаючий і 
страшний вигляд. Мало 800-1000 рядів коней, 80 тисяч вершників, 
200 тисяч коней, які вкривали степ густіше, ніж дерева в лісі».

Залунали тужливі пісні:
Зажурилась ненька Україна, що ніяк прожити,
Що витоптала орда кіньми маленькії діти.
Ой маленьких витоптала, великих забрала,
Руки назад пов’язала, під хана погнала…

ІІ
Старий Петро Кривчук задихавшись піднімався по латинах 

на вежу, і весь час на когось сварився:
— Щоб їм добра не було, отій татарві. Навіщо Господь Бог на-

плодив усякої нечисті? Жабів, змій, гадюк і на додачу турка й та-
тарву. Тьфу! — сплюнув спересердя. — Цілий рік їх може не бути, 
а деколи щомісяця. Сиди отут, як билень, цілими ночами, днями. 
Деколи прийде зміна, деколи нема. Щось наш старійшина Сиро-
дюк також на це дивиться несерйозно.

Сонце якраз стояло на полудне. Спекотний день, як то буває 
перед святом Петра і Павла. Повітря сухе, гаряче, але чисте-чис-
те. У повітрі запахи польових маків і волошок. Якраз порозцвіта-
ли. Там поле червоніє, мовби скраплене кров’ю, а там синіє, ніби 
з синього неба впав дощ. І таке-то все миле серцю Петрові, таке 
миле. Милувався би і милувався. Час від часу рукавом витирав 
піт із чола, шиї. Ох, пече. Ну і пече…  Але на те й літо, щоб пекло.

Зараз-таки щось нагадав і зареготав сам до себе. Якби з боку хтось 
подивився на Кривчука, то подумав би, що зі старим щось твориться.

Минулого року була така сама погода, акурат, як нипричком 
сьогодні. Синє небо крівлею висіло над полями. Ніде ні душі. Спі-
ви солов’їв у недалеких лугах, жайворонків у небі, а цвіркуни…
Що лиш не виробляли… Тільки сонце між небом і пшеницею 
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пливло собі, ніби козацька чайка по морю.

Раптом здалося, що пшеницею лізе татарин. Миттєво викре-
сав вогню, підпалив віхоть соломи, від соломи зайнялася купка гіл-
ля, потім перекинув на відро з смолою. Боже! Як закурило! Пішов 
дим з іншої, потім третьої вежі. Закурилися вежі в довколишніх 
селах. Ударили дзвони. Що то творилося!.. Люди сполошилися. Аж 
тоді Кривчук нагадав про татарина. Подивився у пшеницю, а він, 
як той пес, причаївся і лежить. Лише шапка на голові чорніє.

— Ей ти, дурню! Лежи, лежи, смола догорає. Ти думаєш, я за-
сплю? О ні! Я добре несу варту. Я не з таких!

Коли це поряд появилася друга шапка.
— Ого! Ти диви!
Тут від смоли почали займатися дощечки, які були замість 

підлоги. Долонею почав розтирати тліючі дощечки.
— Ще й вежу спалю — подумав і вкотре глипнув на татар. Ті 

лежали і не рухалися.
— Щоб то могло бути? —  помало почав злазити. Цікавість 

брала своє. «Як зійду — зразу накинуться на мене. Ого! Капут 
мені! Хоть би був попрощався дома з рідними. Всяке може бути» 
Тут, як завуркотіло в животі, аж старий підскочив. Клята кисели-
ця. Як її любить, їв би зранку, і на обід, на вечір, а як вона його не 
любить. Шлях би її трафив! Не дає справно службу нести. Хоч не 
поплатна, але служба. Служить громаді. Хоч-не-хоч, мусив при-
сісти. Але з татарів не відводив погляду. Як лише почнуть підні-
матися, він теж… Ого! Поснули чи що?

Завжди біля вежі тримав добрий колик. Якось витягнув з 
плота. Тепер нагадав. Ти мене, воріженьку, ятаганом, а я тебе ко-
ликом, коликом…

Почав помало приближатися. Ого! Вже є три. Сплюнув. Шлях 
би вас трафив та трафив! Татарва проклята. Підійшов ближче, а 
то показується четверта…

— А щоб тобі, а щоб тобі…
Наблизившись, зрозумів: кіртина шукала черв’яків і нарива-

ла глини.
Петро крекчучи таки виліз на вежу, задихався і сів на під-

логу. Тяжко віддихувався. Потім звісив ноги і став гойдати ними,  
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купаючи в такий спосіб старі кості у сонячній купелі. Раз по раз 
поглипав довкола, шукаючи очима димів. Аякже, служба така.

Раптом із-за межі показався татарин і натягнув тятиву. Це 
той момент, коли чоловік розуміє, що настає кінець, але вже нічо-
го не може вдіяти. У грудях щось запекло і безпорадне тіло старо-
го звалилося додолу.

Так працювала татарська розвідка. Тому їхні наскоки завжди 
були раптовими і несподіваними.

ІІІ
Хтось замітив з боку урочища Тополівки велику куряву. Швид-

ко побіг до дзвіниці і вдарив на сполох. І тут же був зрізаний татар-
ською стрілою. Татари поскакали до воріт, але вартовий уже встиг 
закрити. Діти в полі випасали худобу. Почувши дзвін, а потім по-
бачивши велику куряву, розбігалися по полю, мовби курчата з-під 
квочки. Хто з людей перебував на полі, лише поприсідали в дости-
гаючі хліба, дехто пересувався по землі в долини, де були густі луги.

На укріплених стінах то там, то тут стали появлятися захисни-
ки села. Матвій Сиродюк у панцирі, на голові сякий-такий шолом, 
поозирався вліво, вправо. Ого! Нема кому боронити село. Усі здо-
рові чоловіки пропали недавно десь під Хотином. Одне бабство.

— Маріє! Маріє! Давай по хатах, най старих, дітей і немощ-
них відводять на болота.

Татари нестримно гримали у ворота. Зсередини підпирало з 
десяток здорових чоловіків.

— З десяток на полі, — обмірковував старійшина, — з них 
користі не буде.

Через стіни на село сипалися і сипалися стріли. Татари їх не 
жаліли. Нарешті почали летіти стріли, на кінцях яких миготіли 
вогники. Зайнялися хати, надвірні споруди. Навпроти горів пан-
ський маєток. Дуже траскотіли лати, крокви. Вогонь дібрався до 
стелі і сволоків. У воловні з тріском почав падати верх до серед-
ини. Маса іскор шуганула вверх, розлітаючись у всі боки. У селі 
завелися усі пси. Гавкіт не припинявся. На стінах дружно стояли 
не тільки старі чоловіки, підпарубки, але й багато жінок. Вони ро-



53

Напад татар
зуміли, якщо встоять, то добре, якщо ні, то всім буде кінець. Ніх-
то не думав про худобу, старих батьків, навіть про дітей. Кожний 
пломенів однією думкою: «Захиститися! Оборонитися!»

Згори немилосердно пекло сонце. Вітру би, вітру! Ого! Коли 
треба, нема. Можливо, й ліпше: нема кому розносити вогонь. 
Крики перед стінами татар, крики в селі, гавкіт псів, ревіння ху-
доби — усе перемішалося в єдиний гул.

Татарам заскочити село, неготовим до захисту, не вдалося. 
Пригнали невільників, напевно, захоплених в інших селах. По 
їхніх спинах з потребою і без потреби свистіли нагайки. Одні пи-
лили тонкі тополі і збивали драбини, інші пилили товсту тополю.

Одні знадвору тиснули на ворота, інші зсередини підперли і 
самі тримали скільки сили. До стін прикладали наспіх збиті дра-
бини. Мов саранча, полізли на стіни. Звідти драбини жердками, 
спеціальними вилами відштовхували. Драбини повні з татарами 
падала навзнак. Кричали поранені з одного й іншого боку. Але 
татарви на цей раз було як саранчі.

Сиродюк залишив ворота і пішов уздовж стін підтримати за-
хисників морально, а можливо, і допомогти ділом.

Підійшов до Марії Станички. Та лежала зі стрілою в горлі. 
З рота булькала кров. Нагнувся, витягнув стрілу. Жінка затихла. 
Закрив повіки. Через кілька метрів лежав з простреленими грудь-
ми сільський богатир Тимофій Ватаманович. Далі, скрутившись 
удвоє, стікав кров’ю Микола Волошин. Рядом зі скляними очи-
ма лежав Гаврило Кульчик. А далі…  Далі… На стінах захисників 
ставало все менше і менше.

Попід стінами скакали то взад, то вперед татарські вершни-
ки, кричали:

— Кху! Кху! Кху! — які скидалися на дикі зойки.
Нарешті невільники підняли на руках стовбур тополі, підійшли 

до воріт і почали щосили гатити. Ворота були міцними. Але вже десь 
за десятим разом затріщали міцні дубові дошки. Тріски розліталися 
довкола, як листопадове листя. По невільниках витраскували нагай-
ки. З бідних цебеніла кров. Зі спин висіло фалаття.

І тут ворота ще раз затріщали й похилилися. Татарва з дики-
ми криками вривалася в село, рубаючи направо і наліво захисни-
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ків. Сиродюк, побачивши ті страхіття, вихопив меч і пішов назу-
стріч. Відрубав голову одному, другому. Третього розрізав навпіл. 
Але враз відчув на шиї аркан, який затягнувся. Татарин причепив 
другий кінець до сідла, кінь рванувся і потягнув старійшину по 
порохах, напевно, уже мертвого. Коло болота немилосердно пи-
щали діти, голосили старі і немощні. Дитячі голівки відлітали, 
як гарбузики, то в болото, то на беріг. Попід захисною стіною тік 
струмочок людської крові. Стікав до потічка і червонив воду.

Нападники були розлючені і тим, що село майже догорало і 
нічого їм не залишилося, чим би могли поживитися. Перед боло-
том лежала маса трупів. Вода біля берега була кривавою. Далеко в 
болоті виднілися з води тростини. Та найгірше, що на це побоїще 
звідкись злетілися чайки. Вони намагалися сісти на тростини. З 
води їх стручували, чим видавали себе перед ворогами. У той бік 
негайно летіли сотні стріл, тростина падала у воду, натомість ви-
ринав свіжий труп, кровавлячи довкола воду.

Рідко коли татари підпалювали Божі доми, а тепер від люті 
підпалили церкву. Більше сотні вершників кинулися по полях, 
шукаючи людей, дітей… І знову відлітали голови, як гарбузи і 
гарбузики. Буквально за годину усе довкола стихло. Татари заста-
вили невільників зруйнувати захисні стіни. Ті від побоїв старали-
ся. Метр за метром валилася стіна. Де-не-де ще догорали обійстя. 
З кількох старезних тополь і груш курилося. З села зробилася 
одна руїна. Ніде живої душі.

Довго потім, ті, що залишилися живими оплакували своє 
горе тужливими піснями:

Село наше запалили,
І багатство розграбили,
Стару неньку зарубали,
А миленьку в полон взяли.

А в долині бубни б’ють,
Бо в полон людей ведуть:
Коло шиїв аркани в’ються,
А по ногах ланци б’ються.

Біля догораючої церкви татари розкладали дрова. На них 
складали вбитих татар. Коли загорілося багаття, порозсідалися 
довкола, повитягали з торбин конятину, пожувавши, заспівали, 
розхитуючись тужливі пісні. Потім викрикували «Байартай!», — 
у такий спосіб прощаючись зі своїми товаришами.
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ВЕЛИКДЕНЬ

І

Ñ
пливло кілька місяців сільських буднів. Життя коти-
лося звичною колією. Якщо не враховувати деяких 
змін. Іван Ватаманович таки не зміг переконати свого 
Николу одружитися. З того не з цього привів підстар-
кувату дівку, молоду мачуху Николі, старшу від сина 
на п’ять років. У церкві взяли шлюб. Від Івана Васи-

лина була молодшою на двадцять шість років. Така різниця у віці 
трохи бентежила Василину, але й дівувати не мала куди, бо вже 
були втрачені всі надії на якогось парубка. Навіть зайшлого. До-
бре розуміла, щоб стати заміжньою, може розраховувати тільки 
на вдівця. Але в селі молодших удівців на той час не було, пере-
бирати ні в чому. То добре перебирати фасулі в решеті, якщо їх є 
хоч половина, але якщо одне-два зеренця.

Коли старий Іван засватався, від несподіванки аж скрикнула:
— Йой! Вуйку Іване! Таке кажете, — засоромилася, ніби та 

кобила, що перевернула віз із гладунами: усе, сарака, стримува-
ла, стримувала з гори, а вже при долині звернула дишель — і віз 
перевернувси. А в душі радість аж випирала наверх: «Боже! Яке 
щастя, яке щастя! Ади, ще буду ґаздинею. Йой, таки буду та буду!»

Сусідські жінки махали головами, ніби коні від мух: «Ади! 
Бачиш, Василинко, маєш щастя від Бога. Крутилося, крутилося 
навколо тебе, та й таки подибало». Іван на перших порах усе коло 
Василини та все коло неї. По-перше, таки скучив за жінкою. Май-
же рік. По-друге, його небіжка Палагна час від часу все приходила 
вночі до хати та приходила. І все щось шукала. Іван був переко-
наний, якщо в хаті появиться інша жінка, то небіжка щезне. На 
перших порах дуже розраховував на Николу. Але як той сказав, 
що думає одружитися аж по Покрові, то старий Іван таки нава-
жився!…
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— Що буде, те й буде.
По шлюбі з поваги до свого чоловіка Василина все зверталася 

на «Ви». Усе ніяк не могла звикнути, що вже має чоловіка. Хоч 
старий та й вдівець, але чоловік. Не раз, коли щось робила сама в 
хаті чи в стайні, поозирається довкола і сама до себе: «Мій чоло-
вік. Ади пішов мій. Йой, десь нема та й нема мого». Та й тішилася, 
тішилася… Сарака Василинка ще не все й розуміла від того по-
дружнього життя. Не раз одним вухом чула від жінок, ба за те, ба 
за те, але не все з того розуміла.

А тут уже сама вступила в оте подружнє життя. Правда, на 
початках не мала ще від нього й такого смаку, а Йван трохи побув 
без жінки, та й зразу трохи силувався, силувався, аби якось ви-
ходило по-ґаздівському.

— Йой, Іва! Та бійтеси Бога! Та Вам не вісімнадцятка. Та вва-
жайте на себе, та, зрештою, вважайте й на мене. Та я ще молода.

Та де! Той мастив хліб медом і мастив.
Проте з часом чоловік вмигався, а Василина розсмакувала, 

що то таке життя в парі. Іван любив хліб з медом, навіть дуже 
любив. Але що мав, сараку, робити, коли на його обійстя бджоли 
почали все рідше  залітати і рідше. «Доброго по трошки» — мір-
кував деколи. Гай, гай...

ІІ
Надворі стало тепло. За кілька днів сніг стопився, ніби й не 

було. Небо ще зранку затягалося сірими хмарами, які  нависали 
над селом. Надвечір пробиралися, і небо ставало чистим. Удосві-
та знову затягалося хмарами. Цілий день дув теплий вітерець і 
підсушував болото. Може, це й не зле, що вдень не гріло сонце, 
бо то не дуже й добре, аби раптово висохла земля. А так помало. 
Уже почали робитися стежки на дорогах. Сніг довго не топився, 
і болота багато не було. Ішло до Великодня. За кілька днів мало 
бути Благовіщення. Це відчувалося. Тому всі й говорили, що на 
Благовіщення пробуджується земля від зимової сплячки, і чекали 
цього дня. Скоро розпочнеться весна. Надвечір при заході пока-
залося сонце, але дуже червоне. Від нього зачервонівся весь за-
хідний небокрай. З півночі повіяло холодним вітром.
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— Ой, це недобре, ой це недобре — думала лежачи на ліжку 

Марія Волошин. — Оце червоне сонце нічого доброго не віщує. 
Будуть вітри і, напевно, холодні, якщо почало сьогодні дути з пів-
ночі. А це може ще й нарвати снігу. Та нема нічого дивного, ще 
Явдоха, як належить не погуляла. Виходить, що весна може бути 
холодною, буде холодним і Великдень».

Була вже північ, а Марія ніяк не могла заснути. На печі спала 
донечка, чути було її рівномірне дихання. А вона переверталася з 
боку на бік. Сон не приходив. А коли сон не приходить, то в голо-
ву лізуть усякі думки. Приємні і неприємлимі. Сьогодні чомусь 
одні неприємні. Перед очима весь час появляється її Никола. Уже 
п’ятнадцять років як поїхав до Канади на заробітки. Як сьогодні, 
пам’ятає його погляд: став на воротах, зняв капелюх, подивився 
довкола, потім на свою хатину, а потім, потім…

Поклав на землю скриньку з речами на дорогу, повернувся до 
неї. З очей потекли сльози:

— Марійко, Марійко! Як жаль покидати нагріті рідні місця і 
їхати в невідомість. Який жаль залишати тебе, таку молоду з ма-
ленькою Гануською. Якби не оця шіф-карта у скриньці, видай, би 
передумав. Дуже хочеться поїхати, трохи заробити, бо тут нам 
обом нічого не світиться. Як хотів дуже поїхати… Як хотів… А як 
прийшла та хвилина, — вмовк і довго дивився на них обох, потім 
заплакав, махнув рукою, підхопив скриньку і майже побіг, ніби 
боявся, що якась невідома сила заверне його.

— Таточку-у-у! Таточку-у-у! — закричала маленька Ганнуся, 
і почала вириватися з рук. Марія притиснула до себе плачучи: 
«Боже! Що це за життя? Чому на своїй рідній землі не можна по-
людськи прожити, а змушені шукати щастя у чужих світах?

Від цих думок Марії ще й тепер навернулися на очі сльози. 
Але найгірше, що з тих пір ніякої звістки про нього, ні самого 
Николи. Так і дотепер не знає: чи вона вдовиця, чи молодиця. Тут 
уже йде до весілля. Її Ганнуся на відданню. Ходить до неї цей Ва-
силько Николи Сливчука. Хлопець файний, показує, що ґаздови-
тий. «Господарка потребує ґазди, хлопа, а не баби, — подумала 
Марія, — в кожний кут, і сюди і туди. Орати, сіяти, збирати, мо-
лотити. Уже її це все надоїло. Хотілося би сидіти коло хати та й 
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бавити онуків». Ганнуся вчора заявила, що на Великдень можуть 
бути зговорини, а після свят весілля.

Марія взялася перекидати в думках, кого має запросити за 
тата своїй Ганнусі на весілля. Родина невелика, але мусить когось 
знайти. Аякже! Таже без тата на весіллі не можна…Не можна… 
Повторювала у думках засинаючи.

ІІІ
Їлаш Угрин їхав до млина молоти на борошно на паску. По-

зичив у одного сусіда коня, у другого кобилу, кинув на фіру кілька 
мішків з пшеницею і вйо. Поозирався довкола, чи хто не підгля-
дає і не сміється. Бо поважні ґазди везли до млина повну фіру. 
Дивилися довкола, гонорово крутили головою, роззиралися, чи 
всі бачать, яке в них добро. А цей?

Лиш виїхав з подвір’я, а тут якась баба, як заверещить на-
вздогін:

— Їлашку! Їлашку! Мішок розв’язався. Пшениця сиплеться.
— Агій! Крішка тої пшениці, та й то… — Махом прив’язав 

віжки до клюпака, прискочив до мішка і зав’язав. Лиш трохи про-
їхав, коли це якийсь хлопчина:

— Вуйку! Вуйку! Мішок розв’язався…
— А шлях би її трафив та трафив…Тото зав’язала, тото 

зав’язала… — кляв на всі заставки свою Палагну, — ади за нею 
вже восьмий раз перев’язую та восьмий…

Як приїхав до млина, то ахнув. І той хотів спитлювати, і той, 
бо Великдень скоро. Кожний хотів свіжого борошна на паску.

До Їлаша черга дійшла аж після обіду.
— І то слава Богу, — перехрестився, хоч тут пощастило. Бо 

кому припадала черга питлювати під обід, того жінка мусила 
мельникови варити пироги, мала бути пляшчина вишнику. 

Але поки спитлював, поносив на фіру, а тут почало хмари-
тися. Їлаш притягнув віжки, чвахнув батогом, і коні побігли. Але 
раз та й стали. Що чвахкав, що кричав. Зліз з фіри, подивився, а 
колесо заїхало в якусь ямку. Треба підтрутити, але нікого поблизу 
не видно. Муцувався, муцувався, ого, нема сили… А тут, як на 
зло, почав накрапати дощик.



59

Великдень
— Свята Анно, свята Анно, допоможи, — звів до небес очі й руки.
Ого, коні стоять.
— Свята Катерино, свята Катерино! Допоможи!
— Ого! — махнув рукою.
— Матір Божа, Матір Божа! Ти ґаздиня та й розумієш, що це 

буде, якщо борошно змокне.
— Ого! — вкотре махнув рукою.
— Святий Петре! Святий Петре! Розказують, що ти керуєш 

раєм, значить, ти ґазда, бо знаєш, що куди і звідки, допоможи!
Чи коні відпочили, чи справді почули просьби їхнього візни-

цю, але раз — та й виїхали з ями. Їлаш скочив на ходу на фіру:
— Що ґазда, то ґазда, а з бабами…— та й махнув рукою.

ІV
Николиха Марковська легенько встала з ліжка, щоб не роз-

будити найменшенького Василька, який спав межи ними з Ни-
колою. Мама спала на печі з Катрусею і Парасею. Михайло спав 
на припічку. А Маруся та Йванко спали на землі. Стелили собі 
солому, зверху кидали верітку. Вкривалися кожухом. Почувши, 
що донька встала, піднялася і мама. Вдосвіта приступили обидві 
до приготування їжі. Сьогодні свята неділенька. Ганна вийшла 
надвір і поозиралася довкола. Небо було чисте, але з північного 
заходу почало затягуватися повзучими хмарами. Дув холодний 
пронизливий вітер. Стиснула поли кожуха, бо відчула, як вітер 
шуляє по плечах, так можна й простудитися. Набрала трохи со-
ломи, сухого картоплиння, соняшничиння. Занесла піввідра тор-
фу. Розпалила у печі і все підкидала, роблячи з соломи та карто-
плиння віхті, підтримуючи в печі вогонь.

Мама взялася перебирати фасулі. Ганна — кришити солом-
кою столові та цукрові буряки. Ще позавчора взяла пригорщу ви-
сівок і запарила кип’ятком, охолодила. Потім узяла шматок тіста, 
що залишилося від випічки хліба, розмішала у воді і змішала з 
охолодженими запареними висівками. Це все поставила, щоб 
скисло. Накришивши буряків, процідила на ситі прокислу рідину 
і засипала у горшок, додавши до смаку солі, лаврового листа, пер-
цю. Зверху приліпила коржик із тіста. У другий горшок зсипала 
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перебрані фасулі, залляла водою й обидва горшки засунула в піч. 
Піч замастила.

Уже устав її Никола, найстарший Михайло і пішли надвір по-
годувати худобу. Повставали і решта дітей.

— Ану всі вмивайтиси і до отченашу, — суворо скомандувала 
Ганна.

Усі збиралися до церкви. Шуткова неділя. Старші, йдучи до 
церкви, ніколи нічого не їли. Дітям Ганна дала по кусневі хліба.

— Що, до цього хліба не можна дати кварточку молока? — за-
хникав найменшенький Василько. — Я їсти хочу…

— Прийдем із церкви і будеш їсти скільки захочеш.
В обід Ганна розмастила піч, витягнула горшки. Коли зняла 

коржики з горшків, по хаті пішов запаморочливий запах. На-
ллявши в одну макітру розколочених фасуль, у другу борщу, по-
ставила на стіл. Узяла хліб, ножем знизу на хлібі зробила хрест і 
покроїла. Всі сіли до столу і взялися за обід. Кожний дерев’яною 
ложкою возив до рота із макітрів їжу. Бувало так, що ложки вда-
ряли одна об одну. Як би там не було, до двох макітер тягнулося 
дев’ять ложок.

— Мені вже ці фасулі надоїли, — захникав Василько, трохи 
попоївши. — Фасулі й борщ, фасулі й борщ, або фасулі з куку-
рудзяною кашею. Хоть би раз помастили шкварками, а то лиш 
олією та й олією. Скоро мені, ади, згидяться оці фасулі.

— То-то буде велика шкода, — втрутилася в бесіду Маруся. 
Вона найстаршенька серед дівчат і в усьому підтримувала маму. 
— Скоро прийде Великдень та й розговіємось.

— Поки розговіємось, я ноги протягну, — почав таки плакати 
Василько. — Дивіться, — і протягнув уперед руки, — я виглядаю, 
як та сушена печериця.

Никола досі мовчав, старанно все пережовував, але від остан-
ніх слів Василька його ніби щось укололо в грудях і він потягнув 
малого ложкою по голові.

— Заткнешся сам чи тебе заткати? Ади, який принц австрі-
яцький знайшовся. Гидує фасулями. Я тебе погидую.

Усі продовжували мовчки возити до рота їду, лиш Василько 
тихенько схлипував.
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Пообідавши, менші діти повставали з-за столу. Залишилися 

лише стара мама, Никола, Николиха і Михайло.
— Ну та й як там було, Міську? — згораючи від нетерпіння, 

добре вмощувалася на лаві Николиха.
— Ну та як, ну та як? Сказав, що люблю їхню Катерину і хочу 

з нею одружитися. Вони погодилися і домовилися, що на третій 
день Великодня відбудуться зговорини. Та й усе.

— Ну а як? Були веселі чи сумні? Як до цього віднеслася Ма-
рія?

— Усі реготалися, а Марія голосила, — перекривив жінку Ни-
кола, — що це за жінки, що це…

— Не мішайся до бесіди, бо ти нічого не розумієш, — пере-
била Николу Ганна, — я люблю все достеменно знати, як і що. Це 
тобі не від худоби вичищати. Що ти розумієш від цього?..

V
У зв’язку з наближенням Великодня більшість людей розпо-

чали готуватися до цього свята. Готувалася і молода газдиня Ва-
силина, пишучи писанки. Це була, як вона вважала, її улюблена 
справа. Їй дуже хотілося показати свою майстерність цим хло-
пам, яких вона застала. Її чоловік у всьому допомагав у госпо-
дарстві. Вона лише готувала поросяткові їсти, а він виносив. Так 
само корівчині. Тато з сином рубали січку, вичищали з-під коро-
ви й поросяти. Василина прала, прибирала у хаті, доїла корову, 
варила їсти, як любила хвалитися сусідам, — своїм хлопам. Добре 
їй було тут, у Ватамановичів. Усе це вона перебирала у пам’яті, 
пишучи писанки.

Насамперед вибрала яйця з чистою шкаралупою. Сама при-
готувала кісточку, узявши шматок бляшанки із тюбика з-під яко-
їсь мазі, скрутила маленький такий собі ковшичок.

Перед цим врізала тонкий прутик, на кінці ножиком розко-
лола. Кінець цього ковшичка закріпила у прутчику в тому розколі 
й обмотала міцно тоненьким дротиком. Кісточка готова. Запали-
ла каганець. Стала на коліна перед образами і помолилася, аби 
Матір Божа допомогла, щоби вдалися писанки. Дуже вже їй хо-
тілося здивувати своїх хлопів, що і вона щось уміє. То нічого, що 
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молода газдиня. У ковшичок затиснула грудочку воску, потрима-
ла над вогнем, віск розтопився, і, тричі перехрестившись, нанесла 
першу лінію на яйце. Рисочка була тоненькою і рівною. Цього й 
треба було. Оскільки незабаром мала бути шуткова неділя, то за-
хотіла першою написати писанку «Шуткова неділя».

Зробила ще поздовжні лінії по яйцеві і розділила на чотири 
частини, провела навколо поперечену лінію. Так розділила яйце 
на вісім комірок. Тоді в кожній з них від середини провела до 
кожного кута комірки по рисочці і з двох сторін нанесла коро-
тенькі віточки. Так заповнила кожну комірку. Писанка «Шуткова 
неділя» готова.

Друге яйце так само розділила тоненькими лініями на вісім 
квадратів, а кожний квадратик — теж на три геометричні фігу-
ри, на яких намалювала по огірочкові. Тож  у кожному квадраті 
вийшло по три огірочки. Це писанка «Огірочки-попіночки». На 
третьому — знову розділила яйце уже вісьмома поздовжніми й 
однією поперечною тоненькими лініями на шістнадцять трикут-
ників, а кожний з них —  ще на три маленьких трикутнички. В 
одному, більшому з них, почала робити рисочки у двох малень-
ких трикутничках, а один вільний, в іншому трикутнику зробила 
рисочки лише в одному. І так почергово. Вийшла писанка «Сорок 
клинців». Четверте яйце розділила двома поздовжніми паралель-
ними лініями. Серед цих ліній з одного боку написала: «Христос 
Воскрес!», з іншого — «Воістину Воскрес!». З двох боків написала 
по одному великому хрестові з двох ліній, а з кутів хреста вверх 
вивела по гілці шутки. Вийшла писанка «Великдень».

На п’яте яйце знову нанесла дві паралельні поздовжні лінії, 
написавши між ними: «Христос Воскрес!» і «Воістину Воскрес!». 
По боках нарисувала по одному на весь бік Тризуб. Вийшла пи-
санка «Ненька-Україна». Ще написала писанки — «Бабині колі-
на», «Заячі вушка». Це ті писанки, які обов’язково мали бути в 
кожній хаті, як Великодня атрибутика. А далі писалися довільних 
рисунків. Лише зберігали геометричні фігури.

Рипнули двері і до хати ввійшов Іван.
— Іване! — засовгалася на лаві Василина, — ану подивіться, 

що я уже написала.
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Іван підійшов до стола, взяв у руки одну писанку, потім 

іншу…
— Та, Іва! Чого мовчите? Таже щось говоріть!
Іван далі розглядав.
— Іва! Файні чи не файні? — дуже вже чекала на похвалу.
— Та, — Іван щось поцьмакав губами, подумавши: «Його не-

біжка Палагна, писала, небого, файніші писанки. Але… — і в гру-
дях біля серця щось засмоктало».

— Файні, — мовив тихо.
— Ха-ха-ха! Іване! Як Ви мене за все хвалите, як хвалите! Ха-

ха-ха! Видите, яка я газдиня? Зі мною не пропадете. Йой, Іва! — і 
подивилася щиро Іванові в очі.

«Сарака, ти сарака…» — подумав старий Ватаманович, вий-
шовши з хати.

VІ
Після Шуткової неділі зустрілися в школі два товариші — Ва-

силько Угрин та Йванко Сливчук:
— Йвасю! Ти хочеш мати свого маленького щезлика? Він буде 

тебе в усьому слухатися, буде тебе весь час називати своїм паном. 
Влітку буде завертати корову, вчити за тебе уроки.

— Ого! Таже хто би цього не хотів! Звичайно, хочу. А де його 
взяти? Купити чи, може, позичити?

Василько поозирався.
— Нікому, нікому це не розказуй. Я вже шкодую, що тобі роз-

казав.
— Та що ти, Васильку, мені не довіряєш? Та я нікому, нікому 

не розкажу. На, ось, — Іванко склав два пальці у хрестик і кіль-
ка разів поцілував. Потім три рази забожився: »Бігме Боже, бігме 
Боже, бігме Боже, що нікому не розкажу».

— Ну добре, вірю тобі, як собі самому. Так ось, треба знайти 
свіжий зносок і дев’ять днів носити його під пахвою. Не вмивати-
ся, не молитися, не розчісуватися. Як мине дев’ять днів, зі зноска 
вилупиться маленький щезлик. Це буде твій вірний слуга.

— Божечку, коби я дочекавси цієї днини, —  перехрестився 
Йванко.
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Пройшло шість днів, як Іванко носив під пахвою зносок. Не 

вмивався, не молився, не розчісувався. Це запримітила Парасоч-
ка. А потім побачила, як він перекладав з однієї пахви в другу зно-
сок, і все розказала мамі. Та запхала руку в пазуху, вийняла яйце 
і десь кинула. Ще й вибила добре. Потім ще й тато хотів бити. 
Ледве відпросився і забожився, що більше таке робити не буде.

VІІ
За тиждень до Великодня почалися страсні дні. Таку назву 

дістали від того, що згадуються останні дні земного життя Спа-
сителя: Його страждань, хресної дороги та поховання. Майже 
кожного дня в церкві йшла відправа, яка закінчувалася піснес-
півом:

Сину мій, Ісусе, куди від мене йдеш?
А як Ти у неділю празникувати будеш?
В неділю буду, мамо, як цар си величать,
Мені дорогу вербну всі будуть устелять.

Ой там на горі Спаситель ходив.
Алелуя. Спаситель ходив,
Райський сад садив.
Господи, помилуй!..

Хрест на плечі накладають, От і вже гора Голгофа.
Б’ють, катують, попихають. Приступає воїнів рота,
Серед крови, серед поту.  Розпинає, прибиває,
Спас іде вже на Голгофу.   Хрест високо піднімає.

VІІІ
Ще вдосвіта у четвер встала Василина Ватамановичка і взя-

лася до замішування паски. Уперше у своєму житті сама хотіла 
спекти паску. Дуже журилася, аби вдалася, не пригоріла, не по-
тріскала. Ще звечора розчинила сухе тісто, додала борошна, вли-
ла молока, трохи води, розмішала і залишила до ранку, щоб під-
кисало. Ранком замісила, додавши кілька яєць, цукру до смаку, 
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солі, кориці, олії. Добре замісила, аж тісто стало густуватим. За-
лишила на деякий час, щоб підкисло. Потім виклала у бляшані 
форми, зверху виробила файні хрести, помазала свіжозбитим яй-
цем. Паски у формах виглядали такими приваблими, смачними, 
ніби аж сміялися до Василини. З радості почала розпалювати у 
печі. Хотілося навіть заспівати, але згадала, про піст, ще й у церк-
ві проходять страсні дні, то й змовчала. Дуже хотілося здивувати 
своїх хлопів файною і смачною паскою.

У домі Угринів теж чаклували над випіканням паски. Також 
звечора Марія розчинила паску, а вранці повставали і давай мі-
сити.

— Настусю, — легенько запитала Марія, — ти вмієш пекти 
паску?

— Та як вам, мамко, сказати? Сказати, що вмію, це було б не-
правдою, А сказати, що не вмію, теж було б неправдою. Я завжди 
помагала своїй мамці, і гейби знаю усе, що робиться, але ще сама 
не пекла.

— Ну то давай приступай і печи паску сама.
— Йой, мамко, та що ви маєте мене назбитки чи що? Хочете з 

мене насміятиси, над молодою невісткою? Та що ви?
— Ні, ні, Настуню. Я серйозно. Треба, щоб ти колись та на-

вчилася це робити сама. Ти приступай, а я збоку буду дивитися. 
Що не так зробиш, то я поправлю. Я би хотіла, аби й Парася наша 
була коло тебе, теж най вчиться. Парасю! Ану-ко ходи сюди. Ста-
вай коло Настуні і вчися, як треба пекти паску.

— Йой, мамо, таке говорите. Куда ще мені пекти паску?
— Давай, давай. Ти вже, слава Богу, дівулька нічого собі. Я 

не бачу, як ти зазираєш у вікно, коли хтось іде з наших сільських 
парубків?

Парася почервоніла аж до вух.
— Йой, ма! Таке говорите, що нема що слухати.
— Но-но-но! Слухай мене, та й будеш на старість хліб їсти.

ІХ
Никола Сливчук теж устав зранку. Разом зі своїм сином зби-

ралися зарізати свиню, пів залишити на весілля, а пів дати на 
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складку. Одягнувся у старе, а так як надворі ще було холоднувато, 
то смушеву шапку перевернув навиворіт. Аби, не дай Боже, десь 
не помастити, або, ще гірше, не присмалити на вогні. У тій шапці 
ходив і до церкви. Василь теж одягнувся у старе.

Вивели свиню зі скрамника. Коли була у приміщенні, то ви-
глядала великою, а як вивели надвір, здалася навіть якась замала 
до різання. Никола ще тиждень тому висмикнув кілька шерстин з 
хребта над лопатками, зігнув удвоє, приміряв до долоні, виходи-
ло, що солонина мала би бути на півдолоні. То й досить годувати. 
Це те, що треба. Тепер, дивлячись збоку, подумав: «Видай, тут не 
буде солонини на півдолоні. Ой, не буде».

Вивели на город.
— Тату! А ми оба заріжемо? Може, би когось закликати на 

допомогу?
— Та ти що, синку! Чи ми не хлопи? А як таки треба буде, то 

нам мама поможе.
Никола прив’язав шнур до плеснової задньої лівої ноги, а 

другий до правого зап’ястя передньої. Задню ногу прив’язав ко-
ротко до дерева. Передню — теж.

— А тепер, Васильку, — командував Никола, — разом пере-
вертаємо. Ти хапай за другу задню ногу і тягни назад, але так, аби 
свиня лежала тільки на спині. Сам ухопив ліву передню, відігнув 
набік і розмахнувся байнетом… Усадив у саме серце. Свиня кіль-
ка разів закричала і замовкла. З-під ножа вдарила кров. Різник 
другою рукою підклав баняк. Коли кров перестала текти, отвір 
заткав шматком качана від кукурудзи, аби не кровавило. Свиня 
лежала без ознак життя. Василь приніс кілька околотів соломи. 
Никола розв’язав шнурки, свиню поправили у потрібне положен-
ня. Наклали зверху околітної соломи. Підпалили. Старший Слив-
чук повернувся, витягнув з кишені капшук і давай скручувати 
цигарку. Василь ще доносив кілька околотів. Коли це глядь, купка 
обгорілої соломи посунула по городі. Від несподіванки упустив 
снопи з рук:

— Йой! Тату! Свиня побігла!
Той повернувся, а свині нема. Придивився, та побігла в го-

род, підшмалена на один бік. Вхопивши сокиру, кинувся за нею. 
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Василь ухопив з плота колик і собі. Свиня почала немилосердно 
кричати, чи то від болю, чи від страху, коли побачила двох на-
падників. Никола якось наблизився, розмахнувся і мах свиню по 
тім’ю. Та закричала і побігла під стайню. Усі зацепеніли. Зі свині 
ще курилася шерсть.

«Зараз усе почне горіти» — подумали.
У свині з голови цебеніла кров. Враз наздогнав Василь і впе-

ріщив щосили коликом по рийці. Розтрощив, але та побігла далі. 
Не добігши двох метрів до стайні, впала намертво. Здавалося, що 
на городі від крові зачервонівся увесь сніг.

— Тьфу! Тьфу! — плювався старший Сливчук, — ще такого 
не мав і не чув. Агій на твою голову.

— Не знати на чию, — приповідав Василь.
Тут уже почали сходитися люди купити зо два-три кілограми 

м’яса, чи кусак солонини на Великдень. Бо що то за Великдень, як 
нема в кошику і на столі м’яса.

Прийшли купити м’яса і Никола Марковський, Іван Ватама-
нович, Василь Угрин. Останній впросив продати метр кишки на 
ковбасу.

Пополудні Василина витягала паски з печі: «Йой, не вдали-
ся». Паски трохи пригоріли. Забагато напалила. Але найгірше — 
позападалися.

— Видай, Іва, борошно зі пророслої пшениці, — мовила сти-
ха Василина.

Весь час думала, що здивує своїх хлопів файними пасками, а 
здивувала іншим.

«Ой небого, небого, — подумав Іван, — борошно з доброї пше-
ниці. В моєї небіжки ніколи такого не було. Завжди вдавалиси пас-
ки. І то такі файні, що файні. Що то була за ґаздиня. Де-де-де».

Василина вкроїла однієї паски, а вона глевкувата. Скривила-
ся. Мало не заплакала. Одягнулася і побігла кудись. А побігла до 
своєї мами. Там дала волю сльозам. Не буде плакати перед своїми 
хлопами.

— Йой, Сюньо. Та чого ти плачеш? Це таке буває і в старих, 
давних молодиць. Вгадати аби були файні паски не так просто. 
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Мені, наприклад, вдалися паски. Ану-ко подивися. Я дам тобі 
одну велику і малу для кошика, та й буде все добре. Ади-ди-ди. 
Через таку дурницю та й так загризлася.

Додому Василина ішла веселіша. Несла замотані в хустку дві 
паски. Файні та файні. Але, прийшовши додому, знову мало не 
розплакаласи. На столі стояли виліплені Николою із глевкої пас-
ки коники, коровки, баранчики, когутики, навіть один віслючок. 
Як такий устид мала перенести Василина? Як перенести?..

Але до вечора якось минулося, і вона пішла з Іваном до церк-
ви.

Надвечір відправлялася служба Великого Четверга, присвя-
чена спомину умиванням Ісусом Христом ніг своїм учням, Таєм-
ної вечері, молитви Ісуса Христа в Гетсиманському саду, —  від-
правлялися страсті Христові.

Священик одягав 12 фелонів, читав 12 уривків із Євангелії, 
про  Ісуса Христа. Під час цих відправ дванадцять разів дзвонили 
дзвони.

Майже напереді стояли молодиці, які від минулих Велико-
дніх страстей поодружувалися. Серед них дуже чепурилася Ва-
силина, яка роздивлялася довкола. Ще минулих Страстей, сарака, 
стояла у церкві біля дівчат, але ззаду, бо напереді стояли молоді, 
а вже старших відсували назад. «Уже надівочилися, досить з вас, 
а що не повіддавалися, ми не винні. Не заважайте нам дівочити».

У душі Василинка раділа: «Вона молодиця, молодиця… Уже 
ніхто їй не скаже: “Ади, посивіла у дівках. Така-с добра, що ніхто 
тя не взяв. Узяв, узяв!» — і повела очима в бік, де стояли чолові-
ки, шукаючи свого Івана. Знайшовши, почала підморгувати: «Мій 
чоловік, мій чоловік!…»

Її думки перебила Параска Савчишина:
— Що, небого, мріґаєш та й либисся. Ти не на весіллю. Світи 

свічку, бо вже всі позапалювали.
Василина поозиралася. Справді, в усіх у руках горіли свічки.
Священик у черговий раз розгорнув Євангеліє на перенос-

ному престолі. Всі кинулися вклякати навколо нього, а серед них 
уже вкотре вклякнула Настуня Угринова. Вона тепер дуже ходила 
до церкви, ревно молилася, бо вважала, що молиться за двоїх. За 
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себе і за того маленького, що носила під грудьми. Була перекона-
на, що має народити тільки сина. Її Петрусь дуже хотів синочка. 
І вона йому його народить.

Священик закінчив читати Євангеліє, і всі заспівали:
Ось у Гетсиманському темному саду  
Зрадник Юда перед Ісусом став,
Чути шум і гомін. Вороги ідуть.  
І в лице Господнє він поцілував.

Х
У п’ятницю ніхто нічого не робив, хіба що коло худоби. Адже 

в цей день було розіп’ято Ісуса Христа.
— Ще мої дід-небіжчик, дай їм Боже царство небесне, — роз-

почала бесіду Марія Угринка, — і всі в хаті перехрестилися, — 
дуже любили вповідати, то-то були бесідник, що в п’ятницю Бог 
наш Господь сотворив Адама і Єву. У п’ятницю вони согріши-
ли, і Бог за непослух вигнав їх з раю, проклявши рід людський. 
У п’ятницю народився Ісус Христос, і в п’ятницю Його розіп’яли 
на хресті на Голгофі. Так це я вам розповідаю, щоб ви про це зна-
ли і переказували дітям своїм, як уже будете старшими, такими, 
як ми з татом. Це всі мають знати.

Зранку знову всі пішли до церкви. Після утрення обійшли 
три рази з плащаницею навколо церкви. Поважні ґазди в селі 
били в дошку, яка висить під церквою, і клепали у саморобні кле-
пала. Це ж треба аби так попало. Танасій Грищук бив по дошці, а 
Василь Угрин клепав у саморобні клепала.

У цей час представники церковного братства встановлюва-
ли у церкві печеру, а в ній гробничку з тілом маленького Ісусика, 
збоку саморобного когута, ящики з пророслою пшеницею. Усе це 
прикрасили квітами.

Після третього разу із західних дверей плащаницю занесли 
до церкви. На порозі церкви усі попадали на коліна і так прибли-
зилися до Господнього гробу. Помолилися, по черзі цілували зо-
браження Ісуса Христа на плащаниці і в гробниці.

Тут біля церкви зустрілися два друзі — Василько Угрин та 
Іванко Сливчук.
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— Ну, Йвасю. Як твої справи?
— Та-а-а, — протягнув, скривившись, — ти знаєш, яка та 

наша Парасочка писката. Побачила, розказала усе мамі, а мама 
зносок забрали ще й вибили добре. Потім ще й тато хотіли бити. 
А в тебе? — і в нього заблистіли очі від цікавості.

— Та-а-а, — також скривився Василько, — ти знаєш, які в на-
шому класі дівки пусті. Варіювали, варіювали, та й якось упали на 
мене, я також упав на цю руку, та й…

— Та й що? — горів від нетерплячки Йванко.
— Що, що? Розумієш? Уже йшов восьмий день. Ще один день, 

ще день… — і розчаровано махнув рукою.
— То що?
— Роздушив. Що?
— Но, але вісім днів. Там уже мали бути ніжки, ручки, голівка 

з ріжками…
— Нічого того не було. Лише дуже смерділо з пазухи.
— Гм… Уповідають, що щезлики дуже смердючі…

ХІ
І ось настала субота. Великодна субота! Такий довгожданий 

день. У цей день основним заняттям були заготівля кормів для 
худоби на три дні і закінчення приготування наїдків на всі Вели-
кодні свята. Дехто ще дописував писанки, фарбував. Фарбували 
галунки. Виготовляли ковбасу, будили. Одночасно будили м’ясо, 
солонину. Варили студенці, копали хрін і терли для приготування 
цвітлів. Різали кури, качки, хто мав, — гусей. Примірялися, котра 
файніша і твердіша грудка сиру, робили овечі та коров’ячі будзи. 
Чоловіки ходили до Ауторки в корчму купити пляшчину доброї 
горілки. Дома проціджували у пляшки залишки тогіднього ви-
шнику. Старші діти прибирали і замітали подвір’я, молодші на-
водили порядок у хаті.

Після обіду починали складати кошик. Насамперед з одного 
боку клали великий шматок паски, з другого —  розмальований 
таріль, у якому лежала грудка домашнього сиру, на нім стояла ві-
гнєтка будза, вігнєтка масла. Навколо сиру складали луплені яйця 
і писанки, шматки будженого м’яса і солонини з-під очеревини. 
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Це все доходило до поверхні. Тоді ще на паску складали писанки 
і галунки. Межи них затикали кілька штук хріну із зеленими го-
лівками, зелені цибулю і часник. Потім по краях кошика навколо 
укладали ковбасу, яка мала мати червонястий колір. Дехто уму-
дрявся класти у кошик навіть пляшку горілки. Усе! Кошик гото-
вий.

Дітям збирали у відро шкаралупу від яєць і писанок, а ті не-
сли до річки, викидали у воду. Вода розносила її вздовж по течії, 
деяка частина шкаралупи залежувалася на дні. Це робилося для 
того, за легендою, яка передавалася з покоління в покоління, під 
кількома шарами землі глибоко внизу жили люди-рахмани, які 
не знали, коли треба святкувати Великдень. А коли бачили у воді 
шкаралупу яєць і писанок, тоді також починали святкувати Ве-
ликдень.

Боже! Які хвилювання у тих господинь, у яких не вдалася 
паска. Або зверху пригоріла чи потріскала, або не вдалися по ко-
льору писанки. Або ґазді не вдалося файно забудити ковбасу, і 
вона чорна чи дуже темна. Йой-йой-йой…

У суботу надвечір знову збиралися віруючі помолитися до 
Господнього гробу і зараз-таки відправлялася вечірня служба. Де-
які старші жінки уже прийшли з кошиками, наприклад, Параска 
Савчишина і Палагна Василишина. Вони кожного року ночують 
і сидять біля тіла Господнього, щоб він не був самотнім у церкві.

У неділю вдосвіта винесли надвір плащаницю, обійшли три 
рази церкву. При цьому дуже дзвонили церковні дзвони. Усі ві-
руючі йшли із запаленими свічками, виражаючи цим наступаю-
чу велику радість Світлоносного свята. За третім разом хресний 
хід зупинився перед західними дверима церкви, ніби біля дверей 
гробу Христового. Першими у хресному ході йшли Никола Вата-
манович, Михайло Марковський і Василь Сливчук. Вони несли 
ліски. По боках хресного ходу сільські хлопці несли процесії та 
церковні фани.

Почала відправлятися коротка відправа. І за звичайним ви-
голосом, священик, подібно до ангела, який сповістив мироно-
сицям біля гробу про воскресіння Христове, виголосив радісну 
звістку: «Христос Воскрес із мертвих, смертю смерть подолав, і 
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тим, що в гробах, життя дарував!». Ці слова тричі повторили ві-
руючі.

Нарешті священик, тримаючи в руках хрест із трисвічником, 
рухом їх накреслив знамення хреста проти зачинених дверей 
церкви. І вони відчинилися. У церкві вже прибрали печеру. Горі-
ли усі світильники і лампади. Над образами висіли вишиті руш-
ники. Усі, входячи, з великою радістю співали: «Христос воскрес 
із мертвих… Христос воскрес…!»

ХІІ
Ранком почали іти до церкви. Марія Угринка поставила на 

стіл одну на одну три файні паски. Це було знаком, що настав Ве-
ликдень. Вийшли з хати. Кошик ніс молодий ґазда — Петро. Одяг-
нений у білу вишиту сорочку, яка спадала аж до колін, портіниці 
теж виблискували білизною, підперезаний окрійкою, вгорнутий 
у русівський киптарь. На ногах черевики. На очі з-під капелюха 
спадали два великі кучері, які різким подихом усе відкидав набік. 
Чорні очі, чорні брови… мов у тій пісні. Ніс горбатий опущений 
вниз, припухлі губи. Під носом виднілися чорні вуса. Обличчя 
виповнене, округле.

Поряд з ним ішла Настуня. Покруглішала, поправилася в об-
личчі, стала ще красивішою. Також одягнулася у білу-білу вишиту 
сорочку, низом цирковану. Сорочка сягала нижче литок. Зверху 
одягла горботку. Передні кінці підігнула під файну окрійку, якою 
Настуня була вперезана у кілька рядів. Ззаду кінці окрійки були 
зав’язані, а на кінцях висіли різнокольорові бомбочки. Ззаду гор-
ботка теж була підігнута догори. Так що внизу добре виднілася 
сорочка. Взута у черевики з холявкою до 20 см висотою, зашнуро-
вані лише до половини, вища частина була відкрита. З неї звисав 
язик, прикрашений різними кольоровими шкірочками, капсула-
ми. На високому підборі, заковані підківками. На зап’ятку жов-
тими цвяшками були вибиті квіточки.

Голова зав’язана по-молодицьки квітчастою хусткою. На пле-
чах висів буковинський киптарь. Було прохолодно. Майже так 
само, але трохи бідніше були одягнені Марія з Василем. Діти — 
ще бідніше. Парасочка була теж у вишитій сорочці, в горботці, 
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на ногах простенькі черевики. Решта були одягнені легенько, бід-
ненько і йшли до церкви босими.

Увійшовши на подвір’я церкви, Петро поставив кошик по-
ряд з іншими. Але помало-помало круг кошиків навколо церкви 
замкнувся. Тоді почали складати у другий круг. Потім третій, чет-
вертий…

Після пасхальної літургії, яка проводилася у церкві, вийшов 
священик у супроводі хресного ходу. Почалося освячення коши-
ків. Кожен хотів, щоб священик добре покропив свяченою водою. 
Танасій Грищук навіть відкрив пляшку при наближенні священи-
ка, а коли той покропив, то зразу закрив, ніби боявся, що звідти 
вернеться дух освяченої горілки.

Петро Угрин теж чекав, коли посвятиться кошик. А коли до-
чекався, взяв кошик. До нього підійшла Настуня і так усміхнула-
ся, що він відчув себе найщасливішим чоловіком у світі. Хотів тут 
же її обійняти і поцілувати, але засоромився людей.

Василині Василик в останні дні явно не щастило. До того 
всього, священик не те що покропив її кошик, а, як їй здалося, 
навіть не крапнуло свяченим: « А щоб йому, дай Боже… зі злості 
подумала». Взяла кошик і швидкою ходою попрямувала додому.

Найбільше пощастило на цей Великдень Марії Волошин. 
Мало того, що їй усе вдалося у випічці, файний кошик разом із 
Ганнусею склала, де в кого з ґаздів так не виглядав. Добре покро-
пив свяченою водою священик, за віщо вона йому побажала в 
думках: «Дай йому, Боже, здоров’я, добра і щастя у всьому!» До-
рогою обдумувала, як це має на третій день Великодня відпро-
вадити зговорини. Василько Сливчук оногда сказав за весілля. 
«Настали щасливі дні в її житті» — подумала.

Доходячи до роздоріжжя, вже недалеко хати, обидві з Ганну-
сею замітили якогось чоловіка. У такому вбранні, як ходять сіль-
ські євреї та німці. Коло нього стояло кілька скриньок. Стояв і 
роззирався. Замітивши дружину: «Напевно з дочкою, — подумав 
собі», — які наближалися, заусміхався до них.

У Марії сильніше забилося серце. Почали слабнути ноги. По-
біліла. Ганнуся дивилася на незнайомого усміхненого чоловіка, 
дивилася, потім глипнула на маму. А на мамі лиця нема.
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— Ганнусю, візьми кошик, бо впаду, — ледве прошепотіла і 

мало не впала, але доня встигла підтримати. Чоловік, зрозумів-
ши, що щось негаразд, швидко став наближатися до них, а на-
останку таки підбіг, і Марія впавши йому на груди, заголосила:

— Николку мій, де ти так довго пропадав? Я вже тебе в гадках 
і похоронила! Я вже не думала тебе бачити. Боже! Яке щастя! Яка 
радість! П’ятнадцять років я прожила вдовицею. Ніякої вісточки, 
ніякої…

— Уже все добре. Все добре, — повторював Никола. — Вже 
будемо разом. Разом до гробної дошки. Не плач, моя Марусино. 

Ганнуся спершу дивилася широко відкритими очима, нічого 
не розуміючи, та потім до неї дійшло, що це її тато приїхав з Ка-
нади. Її тато —  живий і здоровий.

— Таточку мої солоденькі! Таточку мої дорогенькі! — і на ра-
дощах заплакала, мало не пустивши кошик зі свяченим на землю.

У той день, напевно, ніхто не пережив такої радості, як роди-
на Николи Волошина.

Усі Угрини зайшли до хати. Петро поставив кошик на стіл. 
Василь і Марія на радощах, що в них так усе добре в родині, зра-
зу взялися кришити яйця, ковбасу, м’ясо, сир, будз, масло і все 
це складали шарами у два тарелі, викладаючи доверху таку собі 
піраміду.

— Ану-ко, Парасю, не стій, поки ми готуємо страви до вжит-
ку, візьми галунку поклади у таріль і налий води. Файненько 
вмийся цією водою, аби-с була така файна, як ця галунка. Парася 
все зробила, як сказали мама, і почала вмиватися.

— Лиш уважай, небого, аби не капнула на святошну сорочку. 
Бо в чім підеш на Толічку? Хіба в моїй.

Галунка була червоною, і вода від неї зразу почервоніла. Коли 
та вмилася, до тареля підійшла ще молодша сестричка і собі вми-
лася. Їй також хотілося бути дуже файною.

Запах ковбаси п’янив усіх у хаті. Тому всі лише дивилися, як 
вправними руками їхні родичі готують страву до вживання. Як 
почали тесати хрін зверху на викладене, посипати подрібненими 
зеленими часником і цибулею, то всі попіднімалися з лави і очима 
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вже куштували свячене їство, викладене у тарелях. Малі не всти-
гали лиґати слину, яка прибувала їм у роті, як у скаженого пса.

Тато ще не встигли запросити всіх за стіл, а ті вже розсіли-
ся. Їхні погляди були втуплені лише в ці два тарелі. Для них у 
цю хвилину нічого не існувало, крім цього їства. Нарешті тато 
сказали, що треба помолитися. Всі встали, склали рученята до-
купи, піднесли до рота і почали щиро молитися, дякувати Госпо-
ду Богу за такий стіл. Мама подали в тарілці покришене свячене 
яйце. Кожний узяв по шматочку. Бо хтозна, чи попало на всю їду 
в кошику свячена вода, але всі були впевнені, що на яйця попа-
ла точно. Перший раз треба, щоб у рот попало тільки свячене. 
Їли яйце, підтримуючи долонями, щоб, не дай Боже, не упали на 
землю крихти від свяченої їжі. То був великий гріх. Опісля їли 
все підряд. Брали руками, хоча на столі лежали ложки. Зразу їли 
дуже швидко, бо зголодніли, та ще й жадали після Великого по-
сту ситних страв. Їли мовчки, не чавкали.

Знову ж таки, як і на Святий Вечір, не вставали із-за столу, 
поки всі не попоїли, стереглися, щоб не впала зі стола чи з рук 
ложка.

Відразу селом поповзла чутка, що з Канади приїхав Никола 
Волошин. Уже після обіду до Волошинів потягнувся народ. По-
перше, подивитися на довгожданого гостя. А по-друге, хто там 
мав родичів, хотів розпитати за своїх. Усі бачили, що радості у 
Волошинів була повна хата. Давно в тій хаті не було таких весело-
щів, і давно та хата не бачила скільки гостей.

— Я перепрошую, добірне товариство, — після кількох годин 
таких зустрічей із земляками заявив гість. — Але я хочу подиви-
тися на село, на свою церкву, як на Толічці забавляється молодь. 
П’ятнадцять років не був дома. П’ятнадцять років думав про це. 
П’ятнадцять років бажав це побачити. А ми ще поговоримо про 
все. Проте люди не вступалися. 

Коли вийшли з подвір’я, Марія і Ганнуся завилися у такі ве-
ликі, та красні канадийські хустки, що в деяких жінок аж слина 
поточилася з рота із завидків. Ганнуся ще й взулася у якісь мешти, 
що навіть сільські євреїчки в таких не ходили. Тато привіз кілька 
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красних суконок. Але в селі у них не ходили, і Ганнуся відмови-
лася. Ішли, взявшись за руки. Марія ще ніколи не відчувала такої 
радості в душі і такого щастя. Їх супроводжувало багато людей. 
Никола все озирався і сміявся: «Це гейби до війська мене про-
воджають!» А коли дійшли до Толічки, Никола враз зупинився. 
Там дівчата проводили свої Великодні гаївки. У церкві натужно 
дзвонили дзвони.

Хлопці і дічата, побравшись за руки, хороводом співали:
У нашім селі на горбочку 
Заспіваймо на всі кути,
Стоїть церква на видочку,  
Щоб далеко було чути,

Коло неї, ніби квіти,
Щоби голос наш відбився,
Сидять старі, ходять діти.
По діброві постелився.

Волошин стояв, і йому з очей текли сльози радості. Навіть 
рідні і знайомі не підходили, побачивши, як у такий спосіб ра-
дується побаченим. У думках пробігало його життя на чужині. 
П’ятнадцять років працював під землею. Добував вугілля. Два 
рази при обвалах витягали напівживого, але слава Богу, виживав. 
Далі тягнув чи повні санки з вугіллям, чи порожні. Усе мріяв, що 
настане час, коли і на його подвір’я блисне ясне сонечко. Доче-
кався. Уже блиснуло. Привіз купочку грошенят. Хоче побудувати 
файну господарку. Прикупити поля і так ґаздувати, як ґаздують 
українські фермери у Канаді. Він покаже багачам, як треба пра-
цювати. О-о-о, він покаже.

Від побаченого з радості розчулився, розкис. На Толічці Ве-
ликодні святкування лише розпочалися:

Дівчата стали парами, тримаючись за руки і піднявши їх 
уверх. Остання пара пройшла через утворений коридор наперед. 
Співали доти, поки остання пара не повернулася на своє місце:

Ой кувала зозуленька, сіла на лелію,
Співайте, співайте, дівчата, минає Великдень.
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Ганнусю дуже кортіло взяти участь у цих гаївках, але не хо-

тілося залишати на самоті такого довгожданого, такого дорого-
го її татуся. Здалеку спостерігала за своїм Василем, а той теж не 
зводив з них очей і не знав, чи підійти і привітатися з майбутнім 
тестем, чи вже увечері дома.

Дівчата продовжували співати:

Чорнушко-душко, — За кого, матіночко,
Вставай раненько, За кого, ластівочко?
Хочем тя віддавати, — За вірменина з другого села.
Хочем тя заміж дати.  — Не піду, матіночко, не піду, ластівочко.

Потім дівчата та хлопці знову почали водити хоровод. Кож-
ний хлопець став біля своєї дівчини.

Огірочки-попіночки, завивайтеся.
Огірочки-попіночки, завивайтеся.
А ви, хлопці-молодченьки, женихайтеся.
А ви, хлопці-молодченьки, женихайтеся.

Дівчата і хлопці ніби завиваються. Стають дівчина, за нею 
хлопець. Права рука йде на своє плече, а ліва на плече попере-
днього сусіда, тримаючи його руку. Яке це все було дорогим для 
гостя. Як він за цим скучив. Це нагадувало йому молодість

Дівчата стали у два ряди обличчям одна до одної і взялися за 
руки навхрест. З їх рук створилася кладочка. На кладку підняли 
малу дівчину, щоб не впала, її притримували за руки дві високі 
дівчини. Пара, які дівчина минула, підбігали наперед і продовжу-
вали кладку. Всі співали:

Вербовая дощечка, дощечка,
По ній ходить Настечка, Настечка...

А церковні дзвони продовжували голосно сповіщати, що па-
нує велика радість на світі, бо Ісус Христос воскрес із мертвих, 
смертю смерть подолав, і тим, що в гробах, життя дарував…

Тут же ввихалися хлопчаки.  Цокали писанки. Кожний своєю 
писанкою вдаряв об писанку іншого. Чия писанка розбилася, той 
програв. “Я збив десять писанок цією писанкою,” — хвалиться 
Василько Угрин.
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— Та що ти! Я своєю збив уже вісімнадцять! — відповів Іван-

ко Сливчук.
— Не може бути! Ти дуриш.
— Бігме Боже, що кажу правду, — і вдарився кулаком у груди.
Хтось із заздрісників підійшов збоку і в Іванкову писанку 

вдарив камінчиком…
На цвинтарі священик проводив відправи на гробах.

ХІІІ
На другий день Великодня вливаний понеділок. Хлопці і мо-

лоді чоловіки вливали дівчат і молодих жінок. Боже! Що то тво-
рилося. Надворі тепло і сонячно. Ходили мокрими всі. І ті, що 
йшли до церкви і з церкви, і ті, що не йшли до церкви. Потім су-
шилися. А після обіду знов усі біля церкви, на цвинтарі. Хто пере-
бував у гостях.

Третій день Великодня — переважно жінки вливають чоло-
віків і парубків.

Петро Угрин з Настунею дуже поважно ішли до церкви. На-
стуня тримала високо голову, дивлячись тільки вперед. Це впер-
ше дочекалася Великодня у парі. Тому дуже тішилася, що має 
чоловіка. Сонечко світило їм у вічі, і Настуня усміхаючись, деко-
ли прикривала очі долонею. Навколо крутився теплий вітерець, 
мовби разом з ними радів Великодньому дню. Як щебетали до-
вкола пташки, горобці билися на дереві. Ворони чогось притих-
ли. Усе було чудово. Тут, звідки не візьмись, показався гурт уже 
старших жінок. Майже кожна тримала в руках відро, а дехто — 
ґарчики, наповнені водою.

Петро не встиг озирнутися куди б це втекти, як одна молоди-
ця раз та й вилляла на нього ціле відро води: “Христос Воскрес! 
Христос Воскрес! Христос Воскрес!” Петрові нічого не залиши-
лося робити, як тричі відповісти: “Воістину Воскрес!”. Сорочка 
і портіниці прилипли до тіла, з голови по обличчі і шиї стікала 
вода.

— Та що ви наробили? Та ми йдемо до церкви! — злякано 
дивлячись на Петра, вигукнула Настуня.

Жінки зареготали:
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— Вливаний вівторок! Вливаний вівторок!
Розохотившись, схопили Петра за одну руку, інші за дру-

гу і потягнули до недалекої криниці без цямриння, заповненої 
вщерть водою. Як Петро не опирався, нічого не допомогло. За-
пхали у воду по самісіньку шию і регочучи подалися далі.

— Ого! По церкві і службі Божій, — мало не плакала Насту-
ня, допомагаючи Петрові вилізти з криниці.

Никола Волошин із дружиною обійшли всі могили їхніх ро-
дичів і на кожній помолилися. За ним тяглося багато людей. За-
кінчився обхід могил. Його оточило багато людей. Почав упові-
дати, як там у Канаді були дні, коли вони, українці, сходилися до 
гурту, особливо на Великдень. Наслухався всяких історій, яким 
у нас не надають важливого значення. Їх просто не знають. На-
приклад.

Усі покійники переживають, чи до них прийдуть родичі і 
зроблять порядок на могилах. Як устидно тим покійникам, до 
яких не прийшли родичі і не впорядкували могили. Усі три дні 
Великодня вже вдосвіта на воротах цвинтаря чекають, визираю-
чи своїх рідних, які приходять і на могилах наймають парастаси, 
деякі просто моляться за померлих і в молитвах просять Господа 
Бога нашого дати їм царство Небесне. Такі покійники заспоко-
юються і далі спокійно спочивають, чекаючи другого пришестя 
Ісуса Христа, щоб попасти на суд Божий.

А як прикро тим, у яких могили невпорядковані, неприбра-
ні, зарослі бур’янами. Вони визирають своїх рідних перший день 
Великодня, другий, третій, але ніхто до них не приходить. З яким 
сумлінням, з великим болем вони повертаються до своїх могил. 
Їм уже нічого не потрібно матеріально від своїх рідних, їм потріб-
на молитва і щоб про них пам’ятали.
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ВЕСНА 1961 РОКУ

ЗА ВСЯКУ ЦІНУ

І

Ñ
онце стояло в зеніті. Спека надворі, як завжди перед 
жнивами. Повітря сухе, від чого сушило губи, лущи-
лася на обличчі шкіра. Синє й гаряче небо висіло над 
Городенкою наче якась величезна крівля. Небо чисте 
а чисте. Хоч би тобі появилася якась хмаринка. Так ні! 
Ніби хтось позакривав їх у якійсь коморі.

В кабінеті сидів перший секретар райкому партії товариш 
Лунін і читав важливий документ. Раз перечитав, другий. Обер-
нув на інший бік, чи там нема нічого. Зняв окуляри і підійшов до 
відкритого вікна.

Далеко виднілися колгоспні поля. Іноді виступав легень-
кий спекотний туман і їх не завжди видно. Сьогодні, як на фо-
тографії. Сонце грайливо дивилося зверху, мовби підморгую-
чи:

— Ну що товаришу Лунін? Зрозумів зміст листа? Це тобі не 
горілку пити і на дівчат заглядувати. Давай працюй! Давай!

Лунін одягнув окуляри, блиснув очима. Це в нього так, коли 
він з чимось не згідний, але змушений мовчати і виконувати. За-
вжди розумів, як не він, то це буде робити хтось інший. А таку 
робітку втрачати не хотілося.

“Так, так! Лінію партії треба впроваджувати в життя. Ніхто 
тебе не запитає: Хочеш ти цього чи не хочеш?”

Знову сів за стіл, узяв листа і вкотре читав:
— 16 березня 1961 року Рада Міністрів СРСР прийняла по-

станову “Про посилення контролю за виконанням законодавства 
про культи”.

Відклав листа.
“З цього випливає, що Рада Міністрів СРСР уже все зробила 

для народу, залишилося лише вирішити питання про культи”.
Далі читав і аналізував:
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— Центральний Комітет Комуністичної партії України звісно 

відреагував на вищестоящий орган і на своєму засіданні 1 квітня 
1961 року прийняв свою постанову у світлі постанови ЦК КПРС: 
“Про радянське законодавство про культи”, в якій червоною нит-
кою проходило:

“…Для нас дорога кожна людина, і якщо вона виховується 
в дусі релігійної ідеології, рабської покірності, індивідуалізму, 
ворожого ставлення до науки, відмови від радості в житті, спо-
дівання на царство небесне, — то ми повинні все зробити, щоб 
допомогти такій людині вирватися з релігійної трясовини, пере-
виховати її в дусі високої ідейності, колективізму, дружби, гуман-
ності, глибокої переконаності в перевазі великої справи комуніз-
му”.

— Гм… Гм… Гм… — почав ходити по кабінету, — інтересно, 
що скажуть члени бюро з цього приводу? Цікаво!

Давно переконався. Якщо хочеш дізнатися, хто що являє со-
бою, дай у руки невелику теку, отак, під пахву, щоб він трохи її по-
носив. Довго чекати не доведеться. Дуже швидко побачиш, що на 
одного дурня стало більше. Але в кишені має партійний квиток. 
Джина випустили тепер попробуй загнати його назад.

На засіданні бюро райкому партії зачитали лист. Усі мовчали, 
дивлячись один на одного: “Мов, що це за новини?”.

Тут піднявся голова виконкому районної ради депутатів тру-
дящих:

“Цей також рветься до влади і хоче бути скрізь першим”.
— Товариші члени бюро! Лист дуже важний. Настала пора 

займатися не тільки питаннями економіки, щоб трудящі нашо-
го району ліпше жили, настала потреба виховувати нових людей, 
які мають побудувати комуністичне суспільство і жити при ко-
мунізмі. Це не так просто. Тому виконання законодавства про 
культи — це  лише один із елементів тієї великої роботи, яку ста-
вить перед нами ЦК і Комуністична партія Радянського Союзу.

У залі запала тишина. Члени бюро далі поглипували один на 
одного, а потім то на першого, то на голову райвиконкому.

— Я так нічого не зрозумів. Їхала, їхала зустріла Міхала. Де 
конкретика, товаришу голово?
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— Конкретика, товаришу перший? Конкретика буде, коли 

ви цього листа заадресуєте мені до виконання. Хіба не ясно про 
що йдеться? Ідеться про закриття церков. Наступна стадія —  
роз’яснювальна робота. Потім треба зробити так, щоб забрати у 
наших людей віру. На Сході це зробили ще в 30-х роках. Там нема 
діючих церков, а якщо є, то в аварійному стані. Священиків май-
же нема. Тільки по районних центрах. Рідко хто хрестить дітей 
за релігійними обрядами. Так само на похоронах. Тепер прийшла 
черга і до нас.

Від почутого стало трохи страшнувато. У відкрите вікно вле-
тіла велика муха. Всі повернули голови,  слідкували за її польотом 
і дзижчанням. Стало легше, коли вилетіла туди, звідки і прилеті-
ла.

ІІ
— Надворі зірвався, мов скажений, вітер, налітав з горба, 

гнучи тополі, які височіли по боках головної дороги. У селі го-
ворили, що рости не будуть, вітер поламає, або грім порозколює. 
Сільські знали причину, а з приїжджих усе питали:

— Чому? Чого?
— А тому! — відповідала баба Яциха, — саджені на велике 

урочисте свято. Де таке видано? Люди до церкви з кошиками свя-
тити паску, а вчителі зібрали дітей зі школи і поміж паски, одні 
несли роскалі, інші саджанці тополь. У церкві правилася вели-
ка служба Божа, а там при дорозі копали ямки. Цим москалям 
щось бракує, ніби не було на цю роботу іншого дня, але якраз на 
Великдень, — і Яциха покрутила пальцем біля скроні. — У нас 
щось подібне уже було. Як тільки організували колгосп, то ви, що 
думаєте, на саме Благовіщеня, ще Господь Бог не освятив землю, а 
комуняки з району зібрали нашвидкоруч сільських комсомольців 
і давай сіяти ячмінь. Ще поле не висохло, культиваторами пови-
тягували болото, за ногами береться. Люди повиходили з церкви 
і гайда на поле подивитися, як дехто сходить з розуму. Якби хтось 
розказував, то не йняв би віри, — перехрестилася Яциха. Вважа-
ла себе дуже побожною. Правда, одного разу вийшов конфуз, але 
чого в житті не буває.
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Якось у церкві вклякнула перед образом Божої Матері, роз-

горнула молитвеник, хотіла подати приклад молодим, як треба 
поводити себе у церкві, молитися. І треба ж такому статися. Зза-
ду стояли хлопчаки. Один з-них підійшов, зазирнув, що баба так 
ревно читає, хреститься. Придивився, а молитвеник догори нога-
ми. Почали сміятися. Як це в Божому домі сміятися?

Потім довго доводила, що їй молитвеник ні по що. Знає усе 
напам’ять. Ото діти пішли. Де це колись було? Та за таке будь-хто 
дістав би по вухах. Тато привселюдно вибачався би перед стари-
ною. А тепер? Пішов світ у переміт.

Недооцінював тодішню ситуацію і голова об’єднаної сіль-
ської ради. Він також, як ішов до армії, молився, кожної неділі на 
свята відвідував церкву. Перед армією сповідався, причастився. 
Але то таке! В армії ніхто не молився. Спочатку молився вечером 
у ліжку, скрадаючись від інших. Піднімуть на сміх. Поволі, поволі 
та й став відвикати. Вступив до комсомолу. Зробився прямо-таки 
заклятим атеїстом. Прийшовши додому, тато з мамою зразу сва-
рилися:

— Та що ви розумієте? Хто тепер молиться? Лише діди та 
баби.

“То біда, коли яйце стає мудрішим від курки” — не раз думав 
старий Грінченко.

Надворі вітер почав дуріти і місцями переходив у такі по-
риви, що справді молоді тополі гнулися майже до землі. Через 
кілька хвилин мало відбутися засідання сільського виконавчого 
комітету, і його голова вкотре перечитував папір, який надійшов 
цінним листом з райвиконкому:

“…виривати трудящих ввірених вам сіл, які належать до ва-
шої сільської ради, із релігійної трясовини, проводити відповідну 
роботу в дусі високої ідейності, колективізму, дружби, гуманнос-
ті, глибокої переконаності та переваги великої справи комуніз-
му…”

— Гм…Гм… Гм…
Одержавши таке, перечитав кілька разів і не зміг докмітити, 

що там сказано. Так хитро-мудро, що прямо так і не розбереш. 
Довелося дзвонити до знайомого інструктора райвиконкому, з 



84

Тополівка
яким випили не один стакан самогонки, чи той сам розуміє напи-
сане, а якщо розуміє, нехай роз’яснить. Той довго нямлив у труб-
ку, нямлив, а потім сказав:

— Ви повинні провести спільні збори громадян двох сіл і 
прийняти рішення зборів, що об’єднуєтесь в одну церковну ре-
лігійну громаду.

— Та як так? Хто на це піде? Що ви там видумуєте?
— Така лінія партії… — почулось у трубці.
— Ага! — зметикували голова, — це як забивають цвяхами 

гріб на цвинтарі. Вороття не може бути. Або ще таке припливло 
до голови. Коли служив у армії, то завжди говорили:

Партія сказала: нада! Камсамол отвєтіл: єсть!
Другого не дано.
Почали заходити члени виконкому. Першим появився голова 

колгоспу товариш Товчений. Два голови. Їхнім головам і належа-
ло виконати цю бомагу. В кількох словах один одному пояснив 
суть справи.

Тут вітер як рвоне вікном, відчинилася одна половина і з си-
лою вдарилася до стіни, скло дзвякнуло і розлетілося. Сама бо-
женька не хотіла, щоб тут про таке говорили.

ІІІ
Небо затягнулося темними хмарами. Вже другий день мжи-

чило. Дощик сік і сік дрібненько. Боженька плакала:
“Прости їм, Господи, бо не відають, що творять”.
А протокол таки появився. Протокол загальних зборів двох 

сільських громад. Ті, від чийого імені складений, навіть не здо-
гадувалися, що вже вродилося. Дві релігійні громади дуже “ак-
тивно” об’єдналися в одну — і навіть зареєструвалися, взявши в 
користування церковне приміщення в селі Торговиця. Звичайно, 
там, де знаходиться центр сільської ради. Чому не використати 
таку можливість на правах старшого брата. Всім відомо, якщо 
центр, то вже наділявся таким правом. Хто хоче зробити собі гір-
ше? Від топорівської церкви відмовилися.

Надворі дощило. Вулиці розквасило. Навколо мокро, велика 
вологість. Голова сільради товариш Грінченко дивився крізь ві-
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кно надвір. У грудях, десь глибоко-глибоко, точив черв’ячок: “Чи 
добре так?”

Коли голова райвиконкому одержав відповідь, то трохи зди-
вувався:

“На що тільки здатні вірні бійці Комуністичної партії і їхні 
прислужники-яничари! Могли рішити долю будь-якого колекти-
ву, навіть не спитавши на це згоди. За ради чого? Щоб лише втри-
матися біля корита?”.

“Хіба Росія, одержавши силою зверхність над Україною, 
коли-небудь питала думку українського народу? А що таке на-
род? — ввжали вони, — всього-на-всього біологічна маса”.

За вікном нарешті випогодилося. Городенку залляло палке 
сонце. Яке воно? Попробуй подивися. Очі засліплює сріблясте со-
нячне марево і довго-довго темніє в очах. Так потемніло в очах го-
лові від прочитаного. Але справу треба доводити до кінця. Якщо 
підвода рушила згори, то мусить опинитися внизу. Йому якось 
стало жаль чудової церкви у Топорівцях. Почнуть здирати бляху, 
розбивати скло на вікнах. А що потрібно, щоб будівля розвалила-
ся. Не обов’язково ламати, трощити… Досить, аби зверху капав 
дощ, у вікна вривався вітер, помало-помало споруда сама прийде 
в негідність. Шкода! Шкода! І тут же на засіданні райвиконкому 
прийняли рішення віддати топорівську церкву колгоспові під 
зерносклад, аби приміщення не пропало. Від задоволення, що так 
усе йде гладко, як ніж по маслу, всі потирали руки. Закрутилося, 
завертілося…

ІV
Проте церковна громада працювала. Ворони продовжува-

ли гніздитися на високих акаціях, які росли довкола церковного 
подвір’я. Віруючі далі відвідували церкву, щоб помолитися.

Якось Катерині Марковській приснився сон: “Церква не 
ваша! Не ваша!

Не ваша-а-а!” — хтось кричав, реготавсь, від чого й пробуди-
лася вся мокра.

“Що воно таке сниться?” — напевно від нечистого. Треба 
піти висповідатися і причаститися.
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Під час сповіді запитала отця Олександра:
— Духовний отче! Церква уже не наша? Не належить нам?
— Та що ти, раба Божа Катерино, тобі справді треба виспо-

відатися і причаститися.
Проте павутина брехні і підлості продовжувала плестися до-

вкола церкви.
Через місяць появився висновок уповноваженого Ради у 

справах Російської православної церкви (РПЦ) при Раді Міні-
стрів СРСР по Станіславській облаті:

“Виконком районної ради депутатів трудящих прийняв 
рішення про зняття з реєстрації релігійної громади в Топорів-
цях і передачу недіючої церковної споруди колгоспу під зерно-
склад.

Донедавна у вищеназваній церкві релігійні служби відправ-
лялись лише один раз в місяць священиком, який доїжджав із 
Торговиці”.

“Яка брехня! Яке нахабство! Якщо лише один раз у місяць 
відправлялися служби в церкві, то де — три недільні і святкові 
дні? Торговиця належала до топорівської парохії. Священик жив 
у Топорівцях. Доїжджав до Торговиці. Усе перевернули з ніг на 
голову. І це все робили комуністи-керівники, виходячи із дирек-
тив Комуністичної партії Радянського Союзу. Щоб утриматися на 
посаді, треба було вміти брехати”. Колесо брехні закрутилося, хай 
хтось спробує повернути його назад.

“У зв’язку з тим, — писалося далі у цьому висновкові, — 
релігійні служби через відсутність священика перестали про-
водитися і віруючі для задоволення своїх почуттів відвідують 
церкву в Торговиці, яка знаходиться всього за кілька кіломе-
трів.

Якщо у 1956 році було зареєстровано віруючих більше пів-
тора тисячі, то тепер залишилося лише шість осіб, решта ви-
були в зв’язку зі смертю або виїхали з села. Церковна громада 
маленька й утримувати церкву і постійного священика вона не 
в силі.

У результаті проведеної роз’яснювальної роботи серед віру-
ючих і членів релігійних громад обох сіл вони з дозволу Городен-
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ківського райвиконкому об’єдналися в одну релігійну громаду і 
перереєструвалися.

Об’єднана релігійна громада, відповідно до поданої заяви до 
райвиконкому, одержала в користування церковну споруду в селі 
Торговиця, найняла постійного священика і віруючі з Топорівців 
відвідують цю церкву.

Через ці два села проходить автомобільна дорога і є автобус-
не сполучення. Вжиті заходи вважаємо правильними”.

Від такої брехні хочеться згадати слова з однієї пісні:

Віють вітри, віють буйні
Аж дерева гнуться…

Про це в Топорівцях ще ніхто нічого не знав. А тут, як вітер 
повіяв, закружляв, закрутив і поніс...

Аналогічне рішення прийняв Станіславський облвиконком. 
Уповноважений ради у справах РПЦ при Раді Міністрів УРСР 
теж. На засіданні Ради у справах Російської православної церкви 
при Раді Міністрів СРСР погодилися з цим. 

Отака цьому всьому була відповідна “кухня”. “Народ і пар-
тія — єдині!”

Після прийнятих рішень з Городенки прибула відповідна ко-
манда — працівники апаратів райкому партії та райвиконкому, 
дехто з числа активістів району, більше двох десятків міліціоне-
рів з машинами і почали вантажити церковне майно, обладнан-
ня. Село від несподіванки сколихнулося. Не вийшли на роботу. 
Всі поприбігали боронити свій Божий дім. Але церква була ото-
чена міліціонерами.

— Де правда? — кричали плачучи жінки і дівчата, ходячи по 
дорозі.

Чоловіки і хлопці з косами сиділи в придорожніх канавах. 
Курили. Руки від безсилля тряслися, як в алкоголіків.

— Де справедливість?
— До кого волати?
— Де нам молитися?
— Хто дав право позбавляти нас віри?
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— Невже на вас не знайдеться управи?
У колгоспних стайнях ревіли голодні і недоєні корови, мука-

ли телята, кувікали свині. Працівники колгоспу на знак протесту 
проти такої сваволі оголосили забастовку. Ніхто не вийшов до 
роботи. Тільки надвечір до роботи приступили тваринники. Не-
можливо було слухати рев худоби, який долітав до села.

Божа худібка не винна…
Через кілька днів до церкви завезли більше десяти мішків 

зерна. Зерновий склад. Як прикро було віруючим чути про таке. 
Адже це вже зробили не з Городенки, а свої — комуністи, причо-
му не вдень, а вночі.

Сколихнулося село від такого нахабства. На другу ніч Никола 
Сливчук зі своїм братом, вговорили синів Михайла Марковсько-
го і нишком-тишком по кілька мішків розвезли по дворах тих же 
комуністів. На ранок пустили поголоску по селу, що комуністи із 
зернового складу вкрали мішки з зерном.

З бригади прислали підводу позабирати мішки. Зібралося ба-
гато жінок, супроводжували підводу до кожного двора і співали, 
танцювали, ухкали

Ой вийшов місяць із-за хмари,
Долину ясно освітив,
А як освітив ту долину,
І знов за хмару заходив…

Після того дещо затихло. Віруючі села продовжували ходи-
ти до церкви, молилися. Службову відправу проводив сільський 
дяк. Священикові робити щось подібне заборонили. Для прове-
дення похоронів приїжджав священик уже з Торговиці.
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ВЕСНА 1944 РОКУ

ЛЮДСЬКІ ДОЛІ

І

Í
адворі вечоріло.Помежи хати засувалися осінні 
сумерки. Вони нічого не шкодили вітрові, який 
різко звіявся і зривав з дерев пожовтіле листя.

У сільській канцелярії за столом сидів, поклав-
ши голову на руки, сільський солтис — німецький 
староста. У нього був важкий день. З району при-

йшло повідомлення підготувати чергову партію дівчат, хлопців, 
молодих жінок і чоловіків для відправки до Німеччини.

«Навіщо погодився стати солтисом? Навіщо? — вкотре ду-
мав, — уже забрано найбільше в порівнянні з іншими селами. Че-
рез це поміняли кілька солтисів. Він уже третій. Навіщо це йому?»

— Вуйку! Війку! — чулося з сіней.
Сіни ще за австрійських часів були перегороджені і служили 

такою собі камерою попереднього ув’язнення. Там сиділо закри-
тих п’ятнадцять — хлопців, молодих чоловіків і дівчат. Це все що 
нашкріб.

— Вуйку! Та відпустіть нас! Ми не хочемо до Німеччини. Там 
каторга.

Солтис стояв перед канцелярією, мов жовнір на муштрі. Над-
ворі ні день ні ніч, але навколо світло, як у сонячний день. Підняв 
голову, а на небі видніється місяць, навколо одна в одну блистять 
зірки. Що таке? Раптом як загримотить.

— Вуйку! Вуйку! — хтось гримнув кулаком у двері.
Солтис поозирався довкола, на небі ні хмаринки. Раптом на 

голову впала велика-велика груша і покотилася по землі.
— Звідки тут груша? Звідки тут груша? — і прокинувся.
— Вуйку! — знову почулося з сіней.
— Чого шумите? — піднявся з лавки і вийшов до сіней, — Я 

за вас буду їхати до Німеччини?
— Ми не хочемо до Німеччини. Відпустіть нас.
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Засвітив лампу, відчинив двері до комірчини, присвітив. На 

нього дивилося кілька десятків сумних очей. І цього знає, і цьо-
го. Та всіх знає, сільські ж бо. Очі так свердлили його мольбою, 
так свердлили, що відчував їх аж у себе на плечах. Переважно ще 
діти. Хіба цього не розумів. Але служба.

«Будь вона проклята ця служба» і забіг до кабінету. «А якщо 
розповім, що виламали двері і повтікали. Їх упіймають і розстрі-
ляють. Що робити? І людей жалко, і якийсь страх довліє над ним. 
Що придумати?»

— Ану додому! Марш додому!
Ранком приїхало два німці на конях по живий товар. З кан-

целярії вийшов солтис, з припухлими очима, якийсь змарганий. 
Цілу ніч не склепив повік. «Як-то буде? Як-то буде? А може, не 
приїдуть. Може, минеться. Свої люди. Жаль…»

— Де люди? — почали шварскотіти.
Один трохи розумів по-українськи.
— Я зібрав біля двадцяти чоловік. Двері не закрив, і… — роз-

вів руками.
— Де люди?
— Повтікали…
— Де список?
— Та я… Та я… — солтис розвів руками, — не записував.
— Що? — обидва німці мовби змовилися, вихопили із-за по-

ясів нагайки і давай частувати.
Той від несподіванки упав. Нагайки полосували по плечах, 

по обличчю. Звивався мов вуж, але то нічого не давало. Коли при-
тих, перестали бити. Їхню увагу привернули дві немолоді жінки, 
які кудись ішли дорогою попри канцелярію.

Один з німців скочив з коня і до жінок пальцем:
— Komm her!... Komm her!... — і завів до канцелярії.
Це були дві подруги — Катерина Марковська і Ганнуся Слив-

чук. Вони дивилися у вікно на вулицю, нічого не розуміючи. Сол-
тис піднявся з землі і витрясав із себе порохи.

— Коні… коні… — показав рукою один із німців.
Солтис зрозумів. Погойдуючись пішов до найближчого дво-

ру. Німці не мали часу розбиратися, як-то так сталося, що повті-
(Нім.) — Ходи сюди!... Ходи сюди!...
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кали люди, але задурно і вертатися не мали наміру. Вирішили за-
брати з собою хоча двох немолодих уже жінок. Пригодяться.

На возі гойдалися плачучи дві жінки. Дома залишилися діти. 
Як-то буде? Вже при виїзді з села назустріч ішов Никола Сливчук. 
Кинувся до мами.

— Komm her!... Komm her!... — поманив пальцем парубка один 
з німців.

— Николко! Николко, — заплакала мама.
Другий  німець потягнув нагайкою. Та замовкла.
Никола, побачивши, як німець ударив маму, блиснув очима, стис-

нув кулаки і кинувся до них. Але той відштовхнув і показав нагайкою 
сідати у віз. Никола хотів заперечити, таже його тато ніби при поліції. 
Тут до нього щось почало доходити, але німець зі злості вперіщив на-
гайкою по плечах. Інший витягнув пістолет і направив на нього.

По боках воза, ніби нічого не сталося, підскакували на конях 
сердиті німці.

ІІ
Не знайшовши свого обозу, а з ним і своїх речей, Ярослав 

Семкович з розпуки присів у густій пшениці, яка от-от леда день 
попроситься коситися, і вирішив відпочити, а потім бігти наздо-
ганяти своїх. Перед очима весь час поставала картина прийняття 
присяги вояками дивізії СС “Галичина”, як вони займали другу лі-
нію оборони під Бродами, як солдати Радянської армії прорвали 
лінію оборони, і він тепер ось тут ліг посеред пшениці.

Перед ним появився Никола Щербатий, його побратим по 
службі, і вони затіяли суперечку:

— Біда була з-за Польщі. Поляки гнобили нас, не давали мож-
ливості вчитися українською мовою, обзивали на кожнім кроці…

— Було яке-не-яке, але постійне життя. Всі трималися купи — 
села, родини, сім’ї. Зрідка дехто їхав на заробітки до Канади.

— А тепер, ось уже кілька цих років, усе стало догори ногами.
— Долі людей повиверталися, мов фасулиння після вітру.
— Хто б це міг передбачити? Одні підуть проти німців. Інші 

з ними. Треті проти більшовиків. Четверті проти німців і проти 
більшовиків. Ще інші висиджуються дома і чекають чия візьме.
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— Це ж треба так заколотити світом, щоб втягнути у цю без-

дну мільйони народу...
— Блиск, який виділяє наша земля, засліпив багатьом розум. 

Слова істини зганьблені. Усе це вийшло за межі божої сили.
— Що це? Кінець світу?
— Ні! Хтось з великих світу цього хоче переламати або зни-

щити нашу цивілізацію.
— Що ти верзеш? Що з тобою, Славку?
— Я десь читав, що Сонце — тепло, світло, розум. Місяць — 

пітьма, обман, холод. Ще в ХVІІ столітті інквізиція проголосила, 
що на Місяці знаходиться царство диявола. Настають страшні 
часи. Смерть і кров будуть нас переслідувати. Смерть і пролита 
людська кров нічого не будуть вартими, а стануть повсякденним 
атрибутом нашого життя. Люди будуть гинути, як мухи. Багато 
пропаде народу. Десятки мільйонів… Чесність і порядність бу-
дуть висміюватися. Хамство, нахабство, брехня, пияцтво, тва-
ринний страх перед усіма. Одні народи підуть на інші. Проллєть-
ся братська кров. Знищення наших святинь. Ось що нас чекає…

Никола здивовано дивився на Славка і голосно заговорив:
— Kamarad, was machen sie hier? Kamarad, was machen sie 

hier? — Ярослав відкрив очі. Над ним схилився якийсь німець. 
Схопившись на ноги, став довкола роззиратися. На небі сходило 
сонце. Це ж треба так заснути і довго проспати. Скривився при 
одній думці: “Як легенько можна попасти більшовикам до рук”.

Довго довелося іти полями, поки дібрався до лісу. Сонце під-
билося височенько. На небі ніде ні хмаринки. Вітер, напевно, зве-
чора загулявся і десь досипляв солодкі сни. Помежи дерева бро-
дили одинокі дивізійники, але знайомих поки що не зустрів.

На краю лісу запримітив, як увихалися біля гармат німець-
кі артилеристи, недалеко вичікували команди кілька танків. Від 
німців дізнався, що вони справді попали в оточення. Тепер зби-
ралися дати кілька артилерійських залпів по противнику і за до-
помогою танків прорвати кільце оточення.

Після кількох залпів танки не пішли у прорив, а поїхали 
назад до узлісся. Ярослав махнув рукою і пішов у глиб лісу. Не 

(Нім.)  — Товаришу, що ви робите тут? Товаришу, що ви робите тут?



93

Людські долі
пройшовши й півкілометра, натрапив на дивізійний обоз. Почав 
розшукувати їхню фіру, де залишив свої речі. Але даремно. Віз 
десь пропав. Думав з цим змиритися. Але впертий шлунок того 
не визнавав. Усе частіше нагадував про себе. Так у пошуках сво-
го обозу дочекався, що над лісом з’явилися радянські бомбарду-
вальники і почали скидати на скупчений обоз бомби. У ту ж мить 
усі дивізійники розбіглися врозтіч. Пізніше стало відомо, що під-
води були завантажені вибуховими матеріалами. Уже надвечір 
посходилися фірмани і взялися впрягати коней, які досі недалеко 
паслися, й обоз вирушив. Проте рухався дуже повільно. Так про-
йшла ніч, повна тривоги і безнадії.

Раптом над ними закружляв літак. Хтось подавав знак сиг-
нальними ракетами. З літака щось відділилося і впало зовсім не-
далеко. Як виявилося, скинули різні консерви. Німці надавали 
допомогу тим, хто попав в оточення. Це трохи прибавило сили і 
породило надію, що за них не забули.

Валка возів уперлася в якесь село і зупинилася. Ярослав, ні 
від кого не залежний, пішов уперед подивитися, що там коїться. 
Доходячи до села, побачив, як над ними пролетіли радянські роз-
відувальники. І тут же появилася перша ескадра бомбардуваль-
ників. Кинувся в крайню хату. Там побачив двох дівчат. За роз-
мовою визначив, що вони зі Східної України. Про них говорили, 
що це “оффіцірс матрацен”.

Довго на оглядини і розмови не вистачило часу, бо появи-
лася друга хвиля бомбардувальників, які скидали смертоносний 
вантаж не тільки на обоз, а й на мирні обійстя. Все загорілося. 
Великі стовпи диму, жар від них, сонячна спека, тріск горілих 
хат, багато розбитих авт, деякі стояли на узбіччю без пального. 
Усе це не наводило на веселі думи. Треба було поскоріше втікати 
з цього села.

ІІІ
У районному центрі Городенці, на двірці повно возів. Плач і 

стогін звідусіль. Багато проводжаючих. Лише Ганнусю Сливчук, 
її сина Николу і Катерину Марковську ніхто не проводжав. На-
тягали шиї, натягали, роззиралися — нікого.
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— Чи хоч дали знати нашим? — кивнула Ганнуся Катерині, і 

подивилася заплаканими очима на свого сина.
— Може, уже й знають, але, думаю, ніхто не здогадається ле-

тіти за нами. Та чи є така потреба? Що це дасть?
Нарешті німці стали відділяти своїх бранниць від хлопців і 

чоловіків і  затручувати у вагони.
— Schnell! Schnell! 
Ніхто нічого не записував. Лише рахували, як худобу.
— Eins, zwei, drei... 
Дівчата, молоді жінки плачучи піднімалися по трапу і підні-

малися. Здавалося, що товарний вагон має якесь дно, через яке 
провалюються люди й провалюються. Уже й стояли у дверях, а 
внизу ще було й було бранців. З вагона кричали:

— Вже нема куди!
— Давайте в інший вагон!
Але що зробиш з німаками? Нашої то не знають. Підтискають 

людьми знизу, стараючись запхати, мов худобу, усіх. Кожна мала 
з собою якийсь невеликий клуночок. Від тисняви одні виривали 
клунки з-межи себе і піднімати вверх, декотрі опускали вниз. Клу-
ночки виривали з рук і ті падали під ноги. Їх товмасили. Ніхто на 
це не звертав уваги. Ті, що висіли у руках вверху, опускалися де-
кому на голови. У вагоні на стінах два ряди дерев’яних нар. Дехто 
цим скористався і вискочив на нари. Та все ж  була велика тиснява.

Нарешті з трудом важкі двері засунули і заскреготав зовніш-
ній замок. Закриті, як у душогубці. Слава Богу, надворі листопад. 
Прохолоднувато.

— Де мій клунок? — заверещала одна.
— Чого поклала на мою голову свій клунок? — чулося з іншо-

го боку. Напевно, лише Ганнуся і Катерина цього не відчували, бо 
не мали нічого з собою.

— Дівчата! Ану тихо! Таже ми свої люди! Чого розкукудакали-
ся, як квочки? — почулося з іншого боку. — Зараз, як рушимо, то 
якось втрясемося, буде трохи легше. Ви ж бачите, що ця німчура 
має нас за худобу. Покажімо їм, що ми є українці, культурна нація.

(Нім.)  — Нім. — Cкоро! Cкоро!
(Нім.)  — Нім. — Один, два, три...
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Помало-помало та й усе стихло.
Але не стихло надворі. Німці відтіснили тих що залишилися 

і так стояли з автоматами напоготові.
— Марусю! — котрась з наповпу закричала.
— Парасю!
— Василинко!
— Ганнусю!
Ганнуся Сливчук насторожила вуха. “Ні, це не мої. Якийсь 

незнайомий голос”.
Але тут паровоз дав протяжний гудок, і спереду прикований 

орел символ могутності і непереможності третього Рейху —  по-
чав розправляти крила назустріч поривистиму вітрові. 

З цього людського горя, а може, і чогось іншого, надворі зві-
явся північно-західний холодний вітер, налітав на посадку, яка 
тягнулася вздовж залізничного полотна, на окремі дерева, рвав з 
них пожовтілі листочки і підіймав високо-високо в небо. Потім 
ніс їх у бік Городенки і кидав на обійстя, на самотніх перехожих, 
мовби за ним наступала німецька орда і все поглинала. Кущі в 
лісопосадці рвучко коливалися, дерева не сприймали цього і гну-
лися, аж скрипіли, тріщали.

Чути було, як у стінку вагона вдаряв вітер, ніби хотів визво-
лити бранців. Від безсилля стогнав, сатанів, ревів і свистів, мовби 
намагався перевернути вагон.

Катерина спершу подумала про дітей, як вони там без неї. На 
очі навернулися сльози. Так жаль їй зробилося, так жаль. Серце 
рвалося від розпуки.

Вітер гнався за вагоном і гнався. Зі злості почав кидати сні-
жинками. Стінка вагона блистіла від розтопленого снігу, вітер 
приліплював пожовтілі листочки і робив якісь візерунки. Вони 
виходили досить кумедними і раптом пролунало: ха-ха-ха-ха-ха! 
Вітер зареготав зі своєї затії.

Паровоз не звертав ніякої уваги на вітрові витвори. Робив 
своє. Набирав швидкість і щохвилини наближався до Коломиї.

  — Калать-калать! Калать-калать! —  Вистукували колеса на 
стиках рейок.

“Як там Василь?” — думала своєї Ганнуся.
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У вагоні від швидкості паровоза почало втрясатися, стало 

вільніше. Дівчатами погойдувало то в один бік, то в інший. Усі 
мовчали. Кожна думала над своєю доленькою. Як вона складеть-
ся надалі? Чи всі повернуться додому? Живі-здорові?

“Відколи прийшов з тюрми, — думала своєї Ганнуся про Ва-
силя Сливчука, — став якимось дивним. Після вбивства сина, під 
час суду в Городенці і в час перебування в криміналі став для неї 
якийсь чужий. Довго думала над цим і ніяк не могла зрозуміти, 
як їй бути далі. Ще змалку змарнував хлопців. Дуже любив і сво-
єю надмірною любов’ю розбестив їх. Особливо молодшого. Тепер 
уже виріс. До роботи не береться. Хоч би не вплутався до під-
пілля. Боялася не через те, що візьме зброю в руки на захист своєї 
землі і загине як герой, боялася, коли попадеться в руки звірам 
не зможе витерпіти мук і видасть чесних побратимів, повстанців. 
Він до самопожертви не готовий. А це ганьба на весь рід. Велика 
ганьба!”

Вітер гудів, стукотів у невеличку віконницю, яка світила 
вверху, рвав ніби руками. Під це завивання і колихання вагона 
дехто, забувши про своє горе, почав стоячи надрімувати.

Задрімала і Катерина. Якби хтось їй колись уповів, що можна 
спати стоячи, ніколи б не повірила.

Їй приснилося, що кудись іде стежкою понад Тополів-
ку, навколо густий туман. Хоче вибратися з нього, силкуєть-
ся. Враз загубила стежку. Хоче йти далі і не знає куди. Туман 
зробився ще густішим, налітає на неї сивими клубками. Вони 
падають до ніг, падають і врешті перед нею зробилася глуха 
стіна з клубків. Стало страшно. Ймилася за груди, і тут почало 
прояснюватися небо. Сонця не видно, але чомусь показалися 
зірки. Клубки почали розсуватися і тут показалася голова її 
Михайла. Вагоном на повороті досить різко сіпнуло, і Катери-
на пробудилася. Поозиралася довкола, дехто дивився на неї, 
дехто дрімав. Хотіла побачити очима Ганнусю, але з тієї затії 
нічого не вийшло.

Вітер далі завивав, як скажений пес, йому вдалося-таки від-
чинити верхнє віконечко, і тепер рама весь час стукала по стінці, 
ніби в такт якійсь музиці.
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ІV

За селом виднілася досить неприваблива картина. Скільки 
сягало око, гойдалося від вітру буйне колосся пшениці, яке аж 
просилося до збирання. Але кому це було в голові. По всьому 
пшеничному полі маячили автомашини зв’язку з телефонними 
апаратами, автомашини військових майстерень, моторизовані 
військові вози і запряжені кіньми, —  яких тільки тут не було 
вантажних і легкових автівок. Помежи них крутилися німці та 
дивізійники і не знали, що робити. Уперед нема куди, але й на-
зад неможливо. Бомбардувальники летіли група за групою і це 
все поливали бомбами. За ними літаки зі своїх бортів поливали 
стрілами з кулеметів.

Вибухи моторів і бензинових баків, ворожих бомб, стрілянина 
з летючих літаків, смертоносні крики про допомогу, іржання коней 
нагадувало Ярославу справжнісіньке пекло, від якого замовкає на-
віть голодний шлунок. Та як тільки це все вщухає, знову дає знати 
про себе отой проклятий голод. Чисто тобі зачароване коло.

Подивившись на все те, Семкович метнувся до найближчого 
лісу. Не пройшов і кількох кроків, як запримітив фіру з їхнього 
полку, ще й знайомого візника. Той усміхнувся і порадив пообі-
дати. Від почутого закрутилося в голові. Уже два дні майже нічого 
не мав у роті. Фіра була з продуктами. Вмить перед ними просто 
заусміхалася велика коробка ковбасних консервів, рядом — ці-
лий хліб. Візник усміхаючись показав пляшку німецького конья-
ку. Добре підкріпившись, Ярослав попрямував далі тепер лише з 
однією думкою, як вирватися з оточення.

При черговому нальоті радянських літаків його поранило в 
руку і праве стегно, але йти можна. Зустрічав по дорозі по од-
ному, по кілька дивізійників. Ніхто з них нічого не знав. Але всі 
мали одну мету — вирватися з оточення. Десь глибоко всередині 
підсилювалася тривога через невизначеність. Невдовзі зустріли-
ся із дивізійним сотником Дмитром Палієвим, який указав куди 
добиратися. На душі полегшало. За його завданням деякі диві-
зійники почали кружляти тим ліском, шукаючи побратимів по 
зброї. Кількох знайшли. Разом попрямували на південний захід 
через поля поки перед ними не виринули високі старі дуби.
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Між деревами показалося кілька німецьких генералів. Серед 

них командир розгромленого корпусу Артур Гавфе та їхній ко-
мандир української дивізії Фрайтаг. Хлопцям наказали поки що 
відпочивати в тіні дерев. На душі знову полегшало.

Сонце вверху уважно стежило за тим, що відбувалося на 
землі. У деяких місцях здіймалися клуби диму, витали в повітрі 
викинуті бомбами тонни землі, стрілянина, розриви снарядів. 
Подекуди чувся гул катюш, які випалювали навколо усе живе на 
землі. Нічого цього не чули молоді вояки, які спали на голій землі 
міцним богатирським сном. Між крони дерев проникали мирні 
смужки променів, які посилало сонечко. Вони мали вигляд рай-
дуги — сині, червоні, жовті, зелені. Від землі і крони дерев ме-
режилося сонячне сяйво. Все мерехтіли в очах, ніби ними хтось 
потрясав. Лунали тихі голоси з боку генералів і вищих офіцерів, 
яких з часом ставало все більше і більше. Вирішувалася доля ди-
візії СС “Галичина”. Похоронити її чи відродити наново.

Коли хлопців розбудили, надворі уже сутеніло. Продерши 
очі, побачили навколо багато німецьких солдат і цілу валку ван-
тажних автомашин, накритих брезентами. Нарешті наказали 
всім сідати в авта. У кузовах тихо сиділи німці й українці. Тільки 
перші дивилися на інших з великою злобою.

— Якби не українці-добровольці дивізії “Галичина”, — дума-
ли, — то цій проклятій війні був би капут. А так війна буде про-
довжуватися.

Машини рушили з місця, і на душі знову полегшало. 
— Коби скоро закінчилася ця невизначеність, — не один 

українець думав, сидячи в кузові. Проте колона скоро зупини-
лася. Ярослав сидів у кузові з самого заду, тому легко зіскочив 
на землю і попрямував уздовж колони вперед, щоб побачити, що 
там робиться. Колона вперлася в автомобільну трасу. Попереду 
стояло кілька гармат. Біля них копошилися німецькі артилерис-
ти. Кілька офіцерів зібрали довкола себе вояків і розповідали, що 
перед ними радянський фронт, який треба прорвати. У пролом 
піде весь обоз і тоді з’єднаються зі своїми. Значить, усім треба 
йти в атаку. Дійти до чужих окопів, а за той час гарматними по-
стрілами буде подолана лінія оборони. Піхота має довершити те, 
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що залишиться від артилерійського вогню. План був реальним, і 
всі кинулися на приступ радянської оборони. Уже дійшли прямо 
до окопів, звідти почав сіятись смертельний вогонь з кулеметів і 
автоматів. Гармати мовчали. Усі, хто залишився живим, поверну-
ли назад. Гармати стояли на місці. Артилеристів не було ні душі.

— Значить, німецького порядку уже нема. Слава Богу, що від-
сутня паніка — подумав Ярослав, який знайшов свого товариша з 
їхньої сотні, і один від одного не відставали.

Попереду виднілася долина між двома селами. Напевно, то 
була рятівна дорога до щастя, бо туди сунулося маса народу. Гул 
розривів мінометних і артилерійських снарядів, свист куль і гра-
нат, зойки поранених людей, несамовите іржання коней, курява 
піднята вверх з уламками дошок, різного військового знаряддя, 
каміння, коліс від возів, окремі частини людських і кінських тіл, 
руками, ногами — справжнісіньке пекло. Але всіх туди тягнуло. 
Потягнуло і Ярослава з його товаришем. Кожний думав, що його 
нещастя обмине і все буде добре. Посеред долини простягалося за-
лізничне полотно. Ярослав добре бачив, що воно, як і недалекий 
шлях Золочів-Львів, як ніщо інше, добротно прострілювалося, ще 
й було під контролем двох танків, які стояли неподалік від неве-
ликого ліска. У двох вояків напостійно застрягла думка: не може 
бути, щоб протягом цього залізничного насипу ніде не було яко-
гось отвору. За насипом уявлялося спасіння від смерті і полону. Але 
ще треба було проскочити ту трасу, яка не менш прострілювалася.

Враз хлопці рвонули до насипу, побігли вздовж і побачили, 
що в невеликій видолинці протікає потічок. Вони туди і з радос-
ті пруднулися через місток на другий бік. А там! О Боже! За на-
сипом велика мочара. Витягнеш одну ногу — друга застрягає ще 
глибше. З великими потугами вибралися до підніжжя насипу. 
Звідси добре було видно, як від рейок відскакують кулі й осколки 
від різного калібру снарядів.

Трохи передихнувши, перезувшись, щоб викинути болото з 
черевиків, товариші спрямували погляди в бік невеликого горба, 
який треба подолати. А там траса. Якихось кілька сот метрів, а 
таких недосяжних. Горб притягав до себе ніби магнітом. Там по-
рятунок… Спасіння… Як хотілося жити...
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Не змовляючись, обидва поповзли до горба. Перед горбом 

треба було ще подолати невелике поле, на якому буйно розвіва-
лося рясне жито. Але прямо житом просуватися на руках і но-
гах неможливо. Вирішили повзти вздовж межі. Ого! Горенько! 
Таких, як вони, було багато. Вздовж межі лежали один в один 
трупи німецьких солдат і дивізійників. Через них переповзати 
було неможливо. Могли стати легкою здобиччю снайперів і куле-
метників, які не жаліли куль. Переповзли до іншої межі. Та сама 
картина. Над головами свистіли кулі, як майські хрущі. Довелося 
повзти по житі. І це було неможливо. Долали крок за кроком. Для 
них це був справжній тунель, у кінці якого виднілося світло. Так 
наблизилися до битого шляху, який був під прицільним вогнем 
кількох радянських танків.

Жадоба до життя, до порятунку відкинула страх, що ось тут, 
на дорозі можна бути вбитим. Водночас виникала інша запере-
члива думка: “Ліпше бути вбитим, ніж попасти до більшовиків”. 
Знесилені від нервового перенапруження, змучені, мовби змо-
вившись, кинулися бігти через дорогу.

— Перебігли! — хотілося кричати від радості.
Метнулися в кущі, змішалися із зеленою травою, колір якої 

відповідав їхній уніформі. Це зменшило шанси бути вбитими. 
Недалеко виднілася гущавина.

“Там наше спасіння! Там!” — думали хлопці. Залишився ще 
один, усього один смертоносний рубіж. Потрапити туди. Пома-
ло поповзли наперекір свистячим над ними кулям. Розгорнувши 
гущавину, Ярослав обімлів. Ноги в колінах підкосилися. Його ки-
нуло в піт. Недалеко лежало кілька вбитих дивізійників. Як це? 
Перебігти долину смерті без страху, бо жив одним бажанням ви-
жити, а тут віддати Богу душу, коли уже в твоїх руках порятунок... 
Коли перебігав долину, де смерть справляла свої жнива, — не від-
чував страху. А тут ним заволодів страх. І коли треба було втікати 
далі поза лінію оточення, відчув велику втому в тілі і знесилений 
упав на землю. Підняв голову, подивився на схід, куди лежала 
йому дорога спасіння. Зауважив стежку, яка тягнулася вверх по-
межи молоді деревця, а по ній піднімалися щасливці, такі, як і 
він. Зразу відчув свіжий приплив сили, піднявся і вперед. Уже на 
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горі поозиралися на долину смерті, яка звідти добре проглядала-
ся. Бачили, як вояки бігли до насипу і падали, щоб уже ніколи не 
піднятися. До тих страшних мук додалася ще й спека. Сонце під-
нялося досить високо і пекло немилосердно.

Коли пробиралися до насипу, жили одним бажанням: подо-
лати кільце оточення. Тепер, домігшись цього неймовірними зу-
силлями, втупилися один в одного:“А що далі? Куди?”

V
У Коломиї поїзд зупинився. Нема-нема і врешті-решт ворота 

почали відсуватися. Знадвору потягнуло свіжим прохолоднува-
тим вітром. Якось стало легше дихати. Німці показували руками 
аби виходили:

— Ком гір! Ком гір! — лунало звідусіль, ніби нічого не вміли 
говорити, лише цих кілька слів. То там, то там одночасно сходили 
з таких же вагонів молоді жінки і дівчата з інших районів. Усе 
це тягнулося, як волокуша на небі до одного великого будинку. В 
цьому людському потоці і зійшлися Катерина з Ганнусею.

— Ганнусю, давай триматися купки. Не розлучаймося.
— Я за те!
Ввійшовши до середини будинку, почули команду роздяга-

тися.
— Медогляд! Медогляд! — говорили навколо.
Обидві жінки вже немолодого віку подивилися одна на одну, 

потім навколо, трохи засоромилися. Ніколи подібного з ними не 
було. Але куди діватися? Почали роздягатися.

Великим соромом було, коли побачили лікарів-чоловіків.
— Але будь що буде. Де наша не пропадала, — прошепотіла 

Катерина і стала в довжелезну чергу.
Лікарі старанно слухали роботу серця, легенів, пальпували 

черевну порожнину, печінку. Оглядали ноги, руки. Кількох комі-
сували, записавши їм, що не годні їхати до Великої Німеччини і 
працювати на її благо.

Почувши про таке, у жінок появилася надія. Коли один із ні-
мецьких лікарів слухав Катеринині плечі, та почала жалітися на болі 
в тому місці, де легені. Але лікар ніби нічого не чув, лише мовив:
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— Gut! Gut! 
Ганнуся хотіла засміятися:
— Уже пожалілася? Що ти зробиш, як вони німаки? Нічого 

не розуміють.
— Ти думаєш, що ці лікарі всі німаки? Тут є й наші!
— Ну й що? Хіба наші тут мають якісь права?
Другою чергою поверталися до місця, де лежала одежа. Одя-

галися і знову у вагони, але пасажирські. Поки проходили медо-
гляд, вагон із чоловіками відчепили і відігнали в тупик.

Одні дівчата сідали на лавки, інші залазили на полиці. На-
битісько, але ніхто не стояв. Їсти не давали. Катерина з Ганнусею 
дивилися і слину лиґали, як інші витягали зі своїх вузликів їду. 
Дехто змилувався над ними та трохи ділив і їм.

Люди йшли і йшли до вагонів. Робітники, які працювали на 
станції, спершу дочепили чотири вагони, потім ще чотири. За 
тими ще і ще...

Зробився довжелезний ешелон. Ззаду причепили підштовху-
вач.

Через великі втрати на фронті Німеччина мобілізовувала 
рештки чоловічого населення, оголивши свою промисловість. 
Щоб не було простоїв, вимушена була залучати дешеву робочу 
силу зі Східних регіонів поневолених народів-слов’ян.

І так через годину-другу ешелон з потугами рушив на Кра-
ків. Наскільки це для німців було важливо, свідчило те, що по-
їзд ніде не зупинявся. Скрізь давали зелене світло. Навіть усту-
пали дорогу поїзди зі стратегічними запасами для фронту. Ще в 
школі навчаючись, дещо чули про це славетне місто. Будучи вже 
одруженими багато чули про Краків від односельчан, які там 
навчалися. Це одне з найбільших міст Польщі, розташоване на 
річці Вісла. Снятинські дівчата почали розказувати, що Галиць-
кий гостинець, який проходив через Снятин, сягав до Кракова, а 
звідти до Німеччини. По цьому шляху велася жвава торгівля між 
південною частиною України, Чорним морем із Європою. За Ав-
стро-Угорщини через велику кількість українців, які оселилися в 
такому великому культурному центрі Європи, було відкрито гре-

(Нім.)  — Добре! Добре!
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ко-католицьку парохію. Українці заснували у Кракові свою “Про-
світу”, а студіюча молодь — Українську Студентську Громаду. Їх 
цікавило все. Хоч перебували у неволі, але цікавість брала своє. 
Усе було новим для них і дуже цікавим. Навряд чи вони знали, 
що в Кракові, в результаті четвертого поділу Польщі, опинилося 
багато української еміграції, які втекли після зайняття Галичини 
військами Радянського Союзу.

У Кракові стояли всього кілька хвилин. Нараз потягом сіп-
нуло кілька разів, і він рушив уперед — на Ляйпціг. Ще довго у 
вікнах стриміли голови цікавих. Від цікавості забули, чому тут 
опинилися. Коли за вікном замерехтіли останні будівлі велично-
го міста, всі посумнішали, нагадавши, що з кожною хвилею все 
більше й більше віддаляються від рідних домівок.

По небу неслися важкі темні хмари, які закривали собою сон-
це. Від цього у вагонах було темнувато. Катерині і Ганнусі зроби-
лося якось лячно. То зиркали одна на одну, то у вікно. А думи їхні, 
гей-гей, летіли до отчого дому, до дітей. Чим більше віддалялися 
від рідної домівки, тим гірше робилося на душі. Лякала невідо-
мість. Інколи закрадалося в душу, що вже ніколи не повернуться 
додому, не побачать рідних. Ох, далека і чужа сторона.

— Будь проклята ця війна! — хотілося кричати на всі заставки.
Напевно, про це думали й інші, бо всі у вагоні мовчали. У 

таких випадках найкращою розрадою була б пісня, але нікому не 
хотілося співати. Дівчата поглипували одна на одну, а потім під 
ноги. Їм здавалося, якби хоч котрась першою заплакала, то всі би 
плакали з горя, яке випало на їхню доленьку.

З-за горизонту показалася темна хмара, яка дуже скоро на-
ближалася до них. Врешті зрозуміли, що то летить сила-силенна 
ворон. “Боже! — кожна подумала, дивлячись у вікно, — невже і 
тут так багато ворон, як і дома. От добре цим воронам. Живуть 
довго до триста літ. Де хочуть, там і поселяються. Ніхто їх не 
жене, ніхто не арештовує, нікуди їх не везуть”.

А ті, каркаючи, закружляли над великим ешелоном, ніби 
щось чаклуючи.

— І так на душі, мовби коти шкрябуться, а тут ще й ці воро-
ни, — не втерпіла котрась.
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— Дівчата! — гукнула інша. — Давайте розказувати якісь ве-

селі історії, а то так посходимо з розуму. Але ці слова потонули, 
як той камінчик, який вкинули у воду: при вдарянні об воду став-
ся сплеск, а далі пішли колами хвилі, які все розширювалися, роз-
ширювалися, нарешті вода заспокоїлася і все стало на місці, ніби 
ніхто нічого й не кидав.

За вікнами миготіли невеликі села, де-не-де показувалися 
люди, якісь сумні невеселі, мовби все навколо не мало для них нія-
кого значення. Сумний світ. І чому він такий став? Невже так спо-
конвіку? Таких, щоб дали відповідь на це питання, не було в цьому 
вагоні, напевно і в цілому ешелоні. Так! Тяжкий настав світ...

На ранок поїзд зупинився. Провідниця вимовляла одне сло-
во:  Ляйпціг! Ляйпціг! Ляйпціг!

Для пасажирів цього ешелону це нічого не значило. Аж коли 
прибулий перекладач мовив українською мовою:  Приїхали! При-
їхали! Виходьте з речами! — дещо прояснилося.

Спочатку всі полегшено зітхнули, а потім у душі став закра-
датися страх: «А що далі? Що їм уготовано? Що буде завтра?»

Усі висипали на перон. Недалеко стояв гурт поважних чоло-
віків.

«Це, напевно, наші купці» — не одна подумала.
Їх вишикували в шеренгу у кілька рядів. Зараз-таки до них 

підійшли ті пани. Дівчата прискіпливо вдивлялися в їхні облич-
чя, мов: «Чого їм від нас треба?»

— Галіція? Галіція? — щось шварскотіли межи собою.
І тут почалося. Справжня сортировка. Одних вели в один 

бік, інших в інший. Ділили на два великих гурти. Коли розділили, 
один гурт почали дробити на менші.

Ганнуся опинилася в найбільшому гурті. Катерина — в мен-
шому і в тому, який почали дробити. Якось ніби мимоволі, Кате-
рина хотіла перейти до великого гурту, до Ганнусі, щоб бути ра-
зом зі своєю подругою, але огрядний німець закричав:

— Zurück! Zurück! Zurück! — показуючи тростинкою, щоб 
вернулася.

І Катерина повернулася.
(Нім.) — Назад! Назад!
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Враз великий гурт направили до недалекого поїзда, який уже 

на них чекав. До тепер ніхто на нього не звертав жодної уваги. На 
цьому дороги давніх подруг розійшлися.

VІ
У Коломиї хлопців і чоловіків помістили в тюрму. Розселили 

по двадцять душ до кожної камери. На сніданок давали горнятко 
чорної ледь-ледь підсолодженої кави і шматочок хліба. В обід — 
бляшану мисочку баланди і ложку каші із запахом м’яса. На вече-
рю горнятко солодкавого чаю і шматочок хліба. Так жили кілька 
днів. Як після з’ясувалося, набирали ешелон. Потім повантажили 
у вагони-телятники. Напхали по сто людей. Дихати не було чим. 
В одному вагоні їхали чоловіки і жінки. Поїзд вирушив у напрям-
ку Перемишля. Там був пересильний пункт, який забезпечував 
робочою силою Австрію і ту частину Німеччини, що прилягала 
до неї.

У Перемишлі з вагонів вишикували в колони по троє. З од-
ного й іншого боків ішли німці з автоматами. Завели всіх до ко-
лишніх польських військових казарм. На другий день медогляд. 
Роздягання догола. Черга до лікарів. Коли один з лікарів прослу-
ховував плечі і щось вимовив по-польськи, Николі заблищали 
очі, — трохи розумівся, вчився у школі польської мови:

— Мене щось болить у грудях, важко дихати… — почав ло-
витися за соломинку, може, повернуть додому.

Поруч за столиком сидів лікар-німець. Поляк щось пошвар-
скотів до німця і підштовхнув. Той приклався слухавками до гру-
дей. Хлопець став ні живий ні мертвий. Дихав дуже легенько, за-
кашлявся. У душі завитала радість…

— Gut! Gut! — засміявся німець з поляком, піднявши вгору 
вказівний палець, мов, здоровий, і поплескав по плечах.

Як появилася надія, так і щезла.
Дуже боявся, щоб не забрали на вугільні шахти. Неподалік у 

кімнаті стояло кілька гуцулів. Підбіг до найстаршого, який стояв 
попереду:

— Хлопці! Візьміть мене до себе у бригаду. Ми земляки. Я з 
Городенки. По говірці чую, що ви десь із Косівщини.
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«Хоч рубати ліс і важка робота, але на свіжому повітрі» — по-

думав Никола.
— Ти не маєш ні сокири, ні пилки…
— На місці нам усе дадуть.
На другий день колону повели на станцію. Там уже чекав па-

сажирський ешелон. В одному вагоні з ними їхали німецькі ліс-
ничі. Хлопці жартома назвали їх купцями. Ті сиділи при вході до 
вагона, зайнявши одне купе.

На кожній великій станції тривали довгі зупинки. В одному 
із вагонів готували їжу. Всі ставали у чергу. Кожному давали па-
перову мисочку. Ложка своя. Давали суп, на друге кашу, яка пахла 
м’ясом, і шматочок хліба. Ніхто не пхався без черги. За поряд-
ком слідкували німці. Один із городенківчан влаштувався допо-
магати поварам мити посуд. Викрав кілька паперових мисочок. 
Порядок був такий. Якщо мав чисту незайману паперову мисоч-
ку, тобі давали їсти. У брудну вдруге одержати обід неможливо. 
Никола став удруге в чергу і отримав другий обід. Дуже хотілося 
їсти. Кілька разів це вдалося. Проїхали м. Лінц. Наступним був 
Відень. Там бригади розбили по 60 людей. Їхня бригада поїхала 
на Інсбрук, потім Зальцбург. По дорозі сходило по двадцять осіб з 
лісничим. Їхня бригада зійшла в містечку Крамзах. Поряд були — 
Майєргоф, Кінзліх і Штайнберг. Надворі тепло. Зелень. Смереки, 
ялина… Свіже повітря. Альпи! Австрійські Альпи. Земля Тіроль. 
Щось подібне до наших Карпат. Гуцули відчули себе, як дома.

Довго піднімалися вверх, поки не побачили дерев’яні бараки. 
Усередині двоповерхові нари, матраци, коци, подушки, простині. 
Прали самі. Постіль міняли раз у квартал. Раз у місяць возили їх 
до Інсбрука в баню. З собою брали білизну і її пропарювали від 
вошей. При потребі милися в бараках у тазиках. Літом купалися 
досхочу в гірській річці.

Специфічна піч. Посередині барака простягалася піч з кух-
нями. По боках піднімалися димарі. По центру запалювали дро-
ва. Полум’я тягнуло в обидва боки. Зверху на плитах кілька дірок. 
Кожний клав свою сковорідку і готував їсти. Одноразово готували 
їсти до десяти чоловік. За роботу їм платили продуктовими карт-
ками. Картку видавали одну на місяць. На кожній картці написа-
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не прізвище власника. Недалеко перебував спецмагазин, в якому 
брали продукти на тиждень. На все була норма. Неможливо взяти 
хліба стільки, скільки хотів. На тиждень видавали чотири батони. 
Так само брали варену (тільки кінську) ковбасу, маргарин, цукор, 
масло, хліб, картоплю, влітку — овочі. Їжі ставало. Крім того, не-
далечко на полонинах паслася худоба, коні, вівці. Наприклад, су-
бота, неділя і понеділок були вихідними. Тоді йшли працювати до 
бауерів. Особливо на сінокоси. Коли наставала пора сінокосіння, 
то бауери приходили до лісничого, домовлялися про допомогу. 
В горах, як у нас, так і скрізь, коли йде косовиця, всі залишають 
основну роботу і на косовицю. За це господарі ніколи не відмовля-
ли лісорубам щодо сира, сметани, чи молока.

Косити траву починали удосвіта. Через кілька годин дівчата 
і жінки розстеляли траву по сінокосі. Через якийсь час знову во-
рушили граблями. І так кілька разів. Бували дні, коли до вечора 
сіно вже знаходилося на острогах. Там визрівало. На полонинах 
багато оборогів. Через певний період сіно складували в оборогах. 
Не дай Боже, щоб воно хоч раз побуло під дощами.

Никола бачив, як на полонинах бауери відгодовували свиней. 
Ох і свині були. Доїли корів, кіз, овець. Виготовляли бринзу, мас-
ло, домашній сир, сметану. Жентицю змішували з ґрісом, деколи 
з комбікормом, і згодовували свиням.

Узимку "толокою" бауери кіньми під’їжджали, наскільки мо-
гли, якнайближче до полонини, легенькі санки, зроблені з бука, 
брали на плечі і піднімалися вверх до оборогів. На санки накла-
дали сіно, перев’язували шнурами. Наперед сідав господар і три-
мався за особливі гальма на зразок грабельок, які були прикріпле-
ні з обох боків санок. Притягаючи назад, грабельки при потребі 
впиралися в землю і гальмували. Усі з’їжджали до великих саней, 
запряжених кіньми. Санки, навантажені сіном, прив’язувалися 
одні до одних, і коні тягнули їх до обійсть бауерів. Санок ззаду 
могло бути і до десяти. Сіно скидали в стодоли. Звідти воно пе-
рекидалося на стрих. І складувалося. Над кожною коровою чи 
конем виднівся у стелі відповідний люк. Відміряну порцію сіна 
кошиком скидалося вниз. Годували худобу переважно сіном, тер-
ли кормовий буряк, який купували на низах у бауерів, і пійлом 



108

Тополівка
з ґрісу або комбікорму. Зі свиней у зимовий період утримували 
переважно супоросних свиноматок з таким розрахунком, щоб 
більшенькі поросята були на весну.

На другий день звозили сіно толокою іншому бауерові, потім 
третьому і т. д.

VІІ
Катерину Марковську запроторили до пасажирського ваго-

на і повезли в напрямку до німецького міста Візбург. Почувала себе 
самотньо, дуже плакала. До того всього сипнула собі пучок солі 
в очі. Очі натерла до червоного, тому безперестанку текли сльо-
зи. Думала, що з огляду на це її повернуть додому. Та на те ніхто не 
звертав увагу. Тоді почала робити, що й дівчата, нові подруги, — 
здирали шкіру вище долонь і натирали тютюном. Рани трохи спухали, 
але бажаного ефекту не досягли. Дорогою тричі давали їсти по шматоч-
ку хліба, помащеного повидлом. В обід горнятко несолодкої чорної кави.

Нарешті прибули до Візбурга. На вокзалі їх вишикували в ко-
лону по три, і німці повели до одного великого будинку. На них 
чекали солідні німці. Як потім з’ясувалося — Bauer. Усіх дівчат і 
жінок вишикували в ряд, і бауери почали вибирати собі найми-
тів. Так, так. Стали наймитами, або ще й гірше… Ніхто не питав 
прізвища, імені, згоди… Вибирали, як худобу на базарі. Це тобі, 
це мені, це знову мені…

За дівчину чи жінку оплатили в касу по двадцять марок, за 
хлопців та чоловіків — двадцять одна марка. Не кожний бауер міг 
узяти стільки робочих, скільки хотів. На все була норма. Міг узя-
ти і кілька. Але це залежало від величини господарства, кількості 
поля, худоби, скільки членів двору бере участь у військових діях 
на фронті. Ще залежало — на Західному чи Східному.

Катерину взяла господиня. Як потім виявилося, з їхньої сім’ї 
пішло на фронт три сини і зять. Вона вже мала одного робочо-
го — молодого чоловіка-поляка. У господарстві було 50 га поля, 
двадцять голів худоби, в тому числі три воли, кінь і тридцять сви-
ней. Були свиноматки, маленькі поросята, свині на відгодівлі. Вся 
худоба і свині кульчиковані. На двір був накладений, по нашому, 

(Нім.) —  Селяни, фермери
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великий податок. Щоб виконати денний план продажі молока 
приходилося здавати на молокоприймальний пункт усе видоєне 
молоко. Старий бауер уже не працював. Йому було дев’яносто ро-
ків, а дружина молодша на тридцять років. Хворів. Молока навіть 
йому не залишали. Всі пили чорну каву.

В сім’ї бауера, крім нього, дружини, ще жили дочка, поляк 
і Катерина. Мали непоганий двоповерховий житловий будинок. 
Це було невелике німецьке село із своєрідною забудовою, ха-
рактерною для всієї Німеччини. Біля дороги височіли житлові 
будинки, а в дворах господарські — стайні, з’єднані з великими 
стодолами. Все це накривалося однією великою покрівлею. В сто-
долі стояла ручна січкарня. Навколо складоване сіно. Тільки в од-
ній стороні люцернове, в іншій конюшинне, в третій — з трави. 
Вверху стрих поділений на три поверхи. Якщо дуже високий — 
чотири. Кожний поверх настелений дошками. На всіх поверхах 
зберігалися тюки соломи. Під стайнею і підлогами підвальні при-
міщення. Там зберігають кормові і столові буряки, моркву, карто-
плю. При необхідності тюки скидаються, ріжуть на січку. Кормо-
ві буряки носять кошиками. Терли на ручному подрібнювачеві. Зі 
стодоли двері вели до стайні. Січку засипали у жолоби, посипали 
тертими буряками. Частина стайні перегороджена. Там кухня — 
варять картоплю, концентрати. Готують свиням помиї. Весь гній 
викидається через дверцята в задній стіні в спеціальну яму. Там 
складується до наступної осені і потім вивозиться на поле.

Катерині дуже дошкуляв побудований недалеко, всього за 
п’ять кілометрів підземний аеродром. Їхнє поле прилягало май-
же до аеродрому. Не раз, працюючи в полі, бачила лише, як ви-
літають ніби з-під землі і залітають, мов птахи, під землю літаки. 
Зразу від того гулу розвалювалася голова, потім привикла.

Кожної неділі від обіду таким, як Катерина, німці давали ви-
хідний. В селі були робочі не тільки з Польщі і України, а й з Росії, 
Білорусії, Франції. Всі робочі з Радянського Союзу носили на лі-
вій частині грудей нашивку «ост» на синьому фоні. Таку нашивку 
носили і робочі зі Східної України. Поляки на коричневому фоні 
жовту букву «п». Катерина теж носила нашивку «п». Галичани 
мали преференцію. Хто мав з дому документи — метрику, доку-
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мент з сільської гміни, тому видавали на руки Ausweis. Таким уже 
було не обов’язково носити нашивку, і вони мали право відвід-
увати всі сільські заклади нарівні з німцями.

Катерину забрали без документів, і вона не мала можливості 
скористатися таким правом.

Дуже довго прийшлося прожити в чужій стороні, щоб звик-
нути із такою різкою переміною життя.

VІІІ
Сонце припікало щодня все дужче і дужче, ніби хотіло вгоди-

ти жниварям, які якраз жнивували. На скошених сінокосах зеленіла 
молоденька травичка. А довкруги — бадилля картоплі, поля з ку-
курудзою, буряки, біліли хлібні поля. Співали пташки, кричали на 
водоймах жаби, а десь зовсім — зовсім поряд кружлялили літаки, 
скидаючи смертоносний вантаж на голови військових і мирних жи-
телів. Чулися вибухи, далека артилерійська канонада, гули катюші. 
На м’якій траві розкинулися Ярослав Семкович і його товариш — 
Яків Мельник. Роззулися, аби ноги подихали, відпочили, щоб про-
віяв свіжий холоднуватий вітерець. Там же на траві підсихали мо-
крі від болота шкарпетки. Як було мило дивитися у голубе небо і 
тішитися красою. Тільки день тому їм заглядала у вічі ота з косою. 
Навіть не хотілося називати її ім’я, як вона за цей час усім остогидла. 
Скільки скосила життів. Крім того, весь час думали, що треба по-
швидше втікати з цього місця, бо більшовики будь-коли можуть тут 
появитися, —  і все пропало. Бо то ж чи варто було так ризикувати, 
щоб сьогодні попастися їм до рук... Їхні товариші вже вкотре гукали:

— Хлопці! Пішли!
«Ще трохи. Ще трохи. — думав Ярослав, — на мої спарені 

ноги це справжній бальзам, бо на них чекає ще далека дорога. Ех, 
якби напитися свіжої джерельної води».

Хлопці, мов по команді, схопилися, взулися і вирушили в да-
леку дорогу. Якнайшвидше і якнайдальше від цієї долини смерті. 
Ярослав зупинився, поозирався і тричі перехрестився. Так один 
за одним, а то й по два йшли слід у слід без карти, без компасу. 
Єдине, про що дізналися, нібито десь ліворуч Золочів.

(Нім.) —  Посвідчення
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Коли зайшли в одне село, там розповіли, що недавно сюди 

приходили більшовики. Всі пополотніли зі страху. Це ж треба 
пройти долину смерті, щоб усе-таки потрапити до тих, від кого 
втікали.

— А як вони поводилися?
— Та так, нічого. Тільки, як завжди, запевнили, що визволи-

ли нас з-під фашистського ярма. За продукти заплатили і поводи-
лися досить добре.

— Це що ж виходить? — подивилися один на одного хлопці, 
— ці кажуть, що визволяють, німці запевняють, що обороняють.

Але з цього часу стали обережнішими. По дорозі села були 
майже порожніми. Люди з дітьми і худобою перебували в най-
ближчих лісах. У добротних обійстях господарювали німці. Під 
гаслом, що незабаром це все дістанеться більшовикам, копали 
молоду картоплю, відшукували борошно, всяку крупу, ловили за-
блуканих курей, різали і самі варили для себе їжу. В одному селі 
дивізійники побачили, як німці тягнули за вуха добротного під-
свинка. Рядом бігла жінка і голосила, просячи не забирати, бо це 
в неї єдина надія прогодувати дітей.

Хлопці знаходили добротні обійстя, в яких жили господарі. 
Наперед завжди йшов Ярослав:

— Слава Ісусу Христу, — місцеве вітання, ще й по-українськи, 
зразу привертало господарів.

— Хто ви, хлопці?
— Ми з дивізії.
— Нашої, української? Заходьте, заходьте. Будьте нашими 

гостями! Ви, напевно, голодні?
І тут же накривали стіл. Тож хлопцям не треба було ловити 

чужих курей, красти підсвинків. Їх приймали усюди. Якось вони 
дізналися, що збір дивізійників відбувається у Старому Самборі. 
То попрямували в той бік. Хоча по дорозі розпитували, як мож-
на потрапити до УПА. Розчарувавшись у німцях, які їх зрадили 
на фронті, бо, за домовленостю, в перших лавах мали бути якраз 
вермахтівці і першими мали прийняти на себе бій. Як виявилося, 
їх там не було. Тому й стався прорив якраз на їхній лінії відтинку. 
Котрі німці не знали суті цього всього, то зневажливо дивилися 
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услід дивізійникам. Але хлопцям було байдуже, що про них ду-
мають. Оскільки наближалися до справжніх кордонів Польщі, то 
воліли залишитися дома, на своїй рідній землі і піти в УПА, щоб 
продовжити боротьбу з більшовиками. Але на запитання, як по-
трапити до УПА, всі відмовчувалися. Хто знав, чого про це запи-
тують незнайомі люди. Мало що. Конспірація понад усе.

В одному селі підійшли до церкви, на подвір’ї якої стояла з 
файним цямринням і журавлем криниця. Поки пили холодну 
свіжу воду, до них підійшов священик. Розговорилися, і він за-
просив усіх до господи. Жінка з помічницями приготувала непо-
ганий обід. Цей обід потім не раз згадували, бо він був останнім 
на Україні.

Так дібралися пішки до Стрия, і там сіли на потяг до Дро-
гобича, щоб скоротити і прискорити свою дорогу. Хотілося чим 
швидше попасти до Старого Самбора і влитися до залишків диві-
зії «Галичина». Поки доїхали до Дрогобича, на станції дізналися, 
що радянські війська прорвали лінію оборони на Самбір. Отож 
довелося вертатися назад до Стрия. Якраз з Дрогобича відходив 
потяг через Стрий на Сколє, Лавочне й на Угорщину. У Стрию 
крутилося по перону, багато дивізійників,  зовсім розгублених, не 
знаючих, як поступити правильно, куди діватися?

Ярослав зі своєю групою дивізійників твердо вирішили до-
биратися до Будапешта. На вокзалі у Стрию познайомилися з 
німцем, який вільно говорив по-українськи і розповів, що він зі 
штабу дивізії  їде до Угорщини. Запросив усю групу до компанії. 
Хлопці погодилися. Пізніше побачили, що це для них був справ-
жній скарб серед такої важкої дороги. Оберштурмфюрер Курт Зі-
бер, так назвався офіцер, виробив для кожного з них відповідні 
документи, по яких одержували харчі на дорогу, навіть гроші.

Так доїхали до Будапешта. Там хлопцям було дуже добре. Але 
Курт Зібер взявши над ними шефство, сказав, що негайно їдемо 
до Відня. На вузловій станції на двірці вони помилися, причеса-
лися, дістали теплу каву і сіли в потяг безпосередньо до Відня. 
Коли перетнули австрійський кордон, до вагонів підсідали моло-
ді й старші австрійці. Вони з цікавістю розглядали нашу потрі-
пану уніформу. На одній із зупинок підсів уже старший австрі-
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єць і сів навпроти Ярослава. По лівий бік від Ярослава сидів Яків 
Мельник, по правий якийсь німець унтершарфюрер, по-нашому 
десятник. Австрієць почав розпитувати про нас з Яковом: хто ми 
такі, звідки і куди їдемо.

— Ці вояки — українці, добровольці з дивізії «Галичина», яка 
воює з москалями. Я також був призначений до цієї частини як 
вишкільний підстаршина й був з ними на східному фронті. Ми 
займали відтинок фронту під Бродами, де нас москалі оточили 
разом із кількома іншими дивізіями. Я був під Сталінградом, — 
розповідав він на велике здивування Ярослава і Якова, — але та-
кого пекла, як в оточенні під Бродами, не бачив. Нам усім там 
був би «капут», якби не ці хлопці, які билися, як леви, і, врешті-
решт, прорвали оточення. Правда, дуже багато там полягло. Але 
й чимало врятувалося від смерти, або, в найкращому випадку, з 
більшовицького полону. Ці українці воювали як справжні герої!

Нам було приємно чути таку високу похвалу з уст німця.

ІХ
Поїзд вирушив. У якому напрямку, Ганнуся визначити на 

могла. Тут уже все перекрутилося в голові. Їхали майже півдня. 
Приїхали, як після дізналися, до міста Біттерфельд Вольфан. По 
другий бік станції побачили силу-силенну великих димарів, з 
яких високо до неба підіймалися чорні з великими клубами хма-
ри.  І всі ті димарі курилися.

Це був величезний промисловий центр. Небагато-немало — 
сорок кілометрів на сорок. Заводів тут була тьма-тьмуща. На-
певно, не знайшлося б такої промислової продукції, яку б тут не 
виготовляли. Від голок, лаків, фарб, плавлення металу, до різних 
марок зброї і літаків. Це була велика промислова компанія, яку 
утримували визначні американські, англійські та німецькі міль-
йонери.

Ганнуся попала на фабрику з випуску військових парашутів. 
Кожна фабрика за промисловою зоною мала житлові дерев’яні 
бараки. В такому бараці поселили і тих дівчат, яким припало тут 
працювати. Тут уже жили полячки, чешки, француженки. Усього 
у бараці було сто місць. Кожний барак розділений на двадцять 
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п’ять місць. У кінці барака розміщувався туалет. По середині 
кожного відділення стояло кілька великих мисок для вмивання 
і приведення себе до порядку. До кожного відділення підведена 
вода, гаряче опалення. Трубою йшла гаряча пара, надворі за ба-
раком виходила в повітря. На дерев’яних двоповерхових нарах 
лежали пірвані матраци.

У бараках і пірваних матрацах було повно блощиць. Спати 
було неможливо: дуже кусали. Коли засвічували світло, блощи-
ці кусали менше. Це запримітила охорона. З’ясувавши причину, 
всіх робітниць пересилили до великих приміщень. Там спали на 
залізних ліжках. За цей час у бараках зробили дезінфекцію. Після 
того блощиць майже не стало.

Навколо промислової зони розміщувалися багато груп по 
дев’ять-десять бараків. Поляки мали нашивки на одягу «П», укра-
їнці з Великої України — «ОSТ». На цій фабриці працювали у 3 
зміни, по вісім годин кожна. У варочному цеху безперервна ро-
бота, зміни там тривали по дванадцять годин, без вихідних, а в 
інших цехах неділя була вихідним днем.

Зразу видали пайок. Видавали на два дні — 750 грамів хліба 
(хліб випікали великим і ділили начетверо), 50 грам маргарину, 
50 грам масла, 100 грам кінської ковбаси, 100 грам голландсько-
го сиру. Ранком привозили бідон гарячого ледь-ледь солодкавого 
чаю, в обід давали їсти в столові по тарільчикові гарячого борщу 
або супу, на друге — ложку густого овочевого шпінату, в якому 
деколи було шматочок м’яса. Увечері ополоник відварної капусти 
або брукви. Проте інколи в ній були черв’яки, і рідко хто їв. Хіба 
дуже хотів їсти, то спершу змушений був витягти черв’яків.

Поки на Покутті панували німці, то з дому присилали па-
кунки, але німці переважно забирали усе собі, деколи дещо від-
давали. У Німеччині діяла карткова система на продукти. Інколи 
самим німцям не ставало продуктів харчування.

Часто чехам, словакам, полякам з дому присилали карто-
плю. Німці картоплю не відбирали. Ганнуся з дівчатами міняли 
сир або ковбасу на картоплю, яку набирали у панчоху і виві-
шували на пару, що виходила з труби. У такий спосіб картопля 
варилася. 



115

Людські долі
За виконану роботу робітницям видавали на руки талони, 

по яких у магазинчиках на території фабрики купували цукерки, 
мінеральну і солодку води, деколи було й пиво. Кожна робітниця 
мала документ із фотографією — аусвайс, по якому заходила на 
фабрику і виходила. Без аусвайса не можна було покидати тери-
торію цієї величезної компанії.

Х
Наші лісоруби вставали о 7-й ранку. Вмивалися, снідали. 

Після піднімалися вверх на роботу. З собою несли сокири, пили, 
напильники і бруски. Ліс валили тільки літом. Лісничі виділяли 
окремі зруби, на яких дерево спилювали повністю. Дерева росли 
на високих схилах. Спершу зверху сокирою вирубували виїмку. 
Потім пилили з нижнього боку. Якщо до виїмки залишалося 1-2 
сантиметри, дерево нахиляли до землі. Якщо це не вдавалося, 
то знизу вбивали клин. Дерева валили гіллям або чівкою тільки 
догори, стовбуром чи гузаром донизу. Спершу обрізували гілля. 
Тонке гілля із хвоєю на спеціальних січкарнях подрібнювали. 
Січку забирали бауери на підстилку для худоби та овець. Сучки 
спалювали. Кору здирали. Німці, як і наші жили у колибах. Усі 
колиби були накриті корою.

Спеціальними жолобами, побудованими зарані з тонких ко-
лод, дерево спускали на долину. Зі зрубів дерево йшло переважно 
на будівництво. Зимою дерева розпилювали довжиною на шість, 
чотири і три метри. Те, що залишалося, йшло на дрова. Ділову 
деревину кіньми стягували на берег замерзлої річечки і складува-
ли на відповідних естакадах зі спеціальним замком. Уверху були 
водосховища. При необхідності весною піднімали шлюзи: замок 
вибивали, дерево падало, і вода забирала його вниз, несла до спе-
ціальних місць. Там виловлювали і стягали на берег.

Була ще санітарна рубка. На дереві обов’язково мало бути 
вдарене лісничим спеціальне клеймо. Це всохле або поїджене ко-
роїдом. Таке дерево йшло тільки на дрова.

З гуцулами працювала і німецька бригада. Порядок роботи 
однаковий для всіх. Після години роботи всі сідали на перекур. 
Якщо перший раз снідали дома о 7-й годині, то другий о 12-й. 
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В полудне — обід. О 16-й підвечірок, вечером вечеря вже дома. 
Усі лісоруби мали невеликі термоси на гарячу каву чи чай, бу-
терброди. На обід сходили з гір до бараків. Картопляне пюре ав-
стрійські німці їли тільки у великі свята. А щоденно — картоплю 
в лупині. Облуплену картоплю подрібнювали, перемішували з 
борошном, висипали на сковорідку з маргарином і смажили до 
почервоніння. Один день у тиждень — четвер, вегетаріанський 
день, без м’яса.

Никола навчив німців варити вареники: з чорницею, мали-
ною, картоплею і домашнім сиром. Німці полюбили цю страву 
і дуже хвалили українців за кмітливість. Коли ж дізналися, що 
вони родом з Галіції, то взагалі стали вважати їх своїми земляка-
ми. До них часто навідувався тато старшого лісничого. Почувши, 
що бригада з України, весело почав викрикувати:

— Украйна! Украйна! У 1918 році був Миколаїв, Херсон, Оде-
са. В нас є тільки Альпійські гори. На Украйні — гори пшениці, 
м’яса, яєць. Якби зливали в одне місце молоко, то текла би молоч-
на ріка. Багата держава! О багата!

Кожному українцю із великим захопленням тиснув руку.
— Там навіть вирощують тютюн! Я! Я! — Для переконання 

вдарив кулаком у груди.
Молодші німці-лісоруби ніяк не могли зрозуміти, як це тю-

тюн вирощують на землі. Думали, що виробляється на заводі. 
Никола написав додому листа, щоб вислали кілька папуш тютю-
ну. Коли прислали, нарізав дрібненько. Німці посідали на пере-
кур, набили люльки. Перший з них, як затягнувся, то так закаш-
лявся, що аж виступили сльози.

— Николай! Николай! Що ти нам дав? Та ми поздихаємо. Як 
у вас курять такий тютюн?

Сміху було та й годі. Коли в черговий раз приїхав тато стар-
шого лісничого  (а попередньо хвалився, що його брат живе у 
Словаччині). Никола попросив, щоб той написав аби брат вислав 
насіння. Він покаже, як вирощують тютюн.

І ось заклав парник, зійшли дружні сходи, розсада росла чу-
дова. Німці раз по раз заглядали:

— Николай! Чого листя зелене? Має бути жовте.
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— Буде жовте. Не турбуйтеся. Цю розсаду треба висадити 

на грядку, вона має вирости до півтора метра, листя буде велике, 
отоді і пожовтіє.

— Ого-го! Невже так довго треба чекати?
В Альпах аж такої землі нема, але Никола вибрав грядочку, 

щедро її удобрив, розпушив і посадив до ста кущів тютюну. Кож-
ного дня австрійці приходили дивитися, як росте тютюн. Навіть 
найближчі бауери, зачувши про таке, теж час від часу заглядали.

ХІ
Зразу по приїзді Катерину поселили на другому поверсі. В тій 

же кімнаті спала дочка бауера. На першому — бауер із дружиною, 
а в окремій кімнаті — поляк.

Удосвіта бауерша гримала у двері, щоб уставали. Катерина 
зразу йшла доїти корів. Поляк роздавав їду. Подоївши корів, про-
ціджувала молоко у бідон, звалювала на плечі і несла до молоко-
приймального пункту. По дорозі одні одних обганяли з бідонами 
на плечах, інші йшли назустріч. Повний бідон залишала, а порож-
ній забирала. Кожний бідон мав бірку свого господаря. Поляк за 
цей час вичищував. Після цього всіх кликали до хати на сніданок. 
Господарі і робочі їли за одним столом. Різниці в харчуванні між 
ними не було.

Зимою перебирали картоплю у підвалах, різали січку худобі, 
плели кісочки із ниток. У Німеччині зими легкі. Найбільший мо-
роз буває до десяти градусів. На першому поверсі опалювалося 
дровами у грубці, на другому —  ні. Дочка бауера завжди на вечір, 
перед тим, як лягати спати, клала собі й Катерині під ноги й го-
лову алюмінієві пляшки з гарячою водою. Накривалися теплими 
перинами.

Весною після сніданку Катерина впрягала коня у супрязі з 
волом, поляк воли і їхали в поле орати. Потім поляк волочив ріл-
лю, Катерина впрягала сівалку. Дочка бауера ставала на підніж-
ку сівалки і регулювала посів. Катерина збоку поганяла. Робили 
рівчики і садили картоплю. Сіяли кукурудзу, цукрові, кормові і 
столові буряки. Бауер мав план здачі державі цукрового буряка. 
Сіяли моркву. Конем просапували міжряддя. Усі ці роботи ви-
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конували разом із дочкою бауера. Деколи допомагала і бауерова 
дружина.

Уже в кінці травня вдосвіта Катерина вставала разом з поля-
ком і їхали в поле косити люцерну чи конюшину. Косили на три 
дачі — обід, вечір і на ранок. Зелену масу розстелювали у стодолі, 
щоб прив’ялювалася. Аж потім доїла корів.

Під час жнив поляк кінною косаркою косив хліба, а дочка ба-
уера з Катериною в’язали снопи кісочками, потім складали по 5-6 
снопів у купки колоссям догори. Так працювали цілий день. Аж 
на четвертий день звозювали ці снопи до стодоли. Усе робилося 
конвеєром. Кожний день косили, в’язали, звозювали. Снопи сто-
яли складовані у стодолі поки згідно черги не приїздила молотар-
ка. Заїжджала досередини і молотила. Поляк розв’язував снопи й 
кидав у барабан. Окремо викидало тюки з соломою, окремо по-
лову, окремо зерно.

Після обмолоту зерно заносили до шпихліру, тюки з соломою 
розкладали по поверхах стриху. Полову складували в стодолі. 
Дощ ніколи не перешкоджав жнивам, звозінню снопів і молотьбі.

Після жнив починали обривати по краях листки з кормового 
буряка. Складали черенками докупи і в’язали кісочками. Годува-
ли худобу і свиней. Не давали, щоб листки підсихали.

У вересні починали копати цукрові буряки. Підорювали ко-
нем. Усе решта робили вручну. Буряки вантажили на віз і везли 
в одне місце, яке називали бурякоприймальним пунктом. Гич-
ку обрізали окремо від глини, на купки. Потім звозили поблизу 
стайні і скидали в невеликі купочки. Кукурудзу жали серпами, 
в’язали кісочками, звозили до стодоли. Коли надворі холодало, 
лупили качани. Кукурудзиння складували у стодолі і разом із со-
ломою рубали на січку худобі. Кормові буряки звозили у підваль-
ні приміщення, коли був великий урожай, то те, що не містилося 
в підвалах, скидали за стайнею у кагати і прикопували. Насіння 
не вирощували і не заготовляли. Купували готове і перевірене на 
схожість.

Одного разу під час вихідного Катерина гарно одягнулася і 
пішла до піярні — типу корчми, але там пили переважно пиво. 
При піярні було дві кімнати — в одній сиділи і забавлялися пи-
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вом німці, в іншій іноземні робочі (так називали німці росіян, 
поляків, білорусів і французьких військовополонених, які жили 
за селом у бараках). До кімнати, де пили пиво німці, дозволялося 
заходити і галичанам-українцям, які мали аусвайси.

Катерина одягнула нову кофту без нашивки на грудях «П». 
Її зразу замітив поліцай і почав вимагати документи. Катерина 
дуже перелякалася. Тоді поліцай повів до її бауера і почав сварити 
бауерову жінку, що вона не прослідкувала за своєю робітницею 
і та порушила правила етики проживання в німецькому селі, як 
іноземка. Господиня набрала кошик яєць, віддала поліцаєві і в та-
кий спосіб уладнала конфлікт. Катерині не сказала жодного слова 
докору, так поважала свою чесну робітницю.

ХІІ
Калать-калать! Калать-калать! Стукали колеса паровоза на 

стиках рейок. Уже два тижні проходило життя Ярослава і Якова 
на колесах. Як їм уже це все надоїло. Біда вся в тому, що й тепер 
їхали у невідомість. Усе покладалися на Курта Зіберта, цілком до-
вірившись йому.

З одного боку — неголодні, яко-тако одягнуті, сплять вволю, 
добротно уже відпочили. Чого теребити долю?

З іншого — якщо раніше дуже тягнуло додому, то тепер лише 
десь там далеко-далеко в душі пекла немилосердна образа на біль-
шовиків: через них їм відрізана дорога на свою малу Батьківщину. 

Ярослав дивився у вікно, попри яке мигали австрійські поля. 
Жовтіла стерня, де-не-де ще виднілися полукіпки. Від побаченого 
щеміло серце. Поряд зі стернями перед очима мигали тато з ма-
мою. Тато весь час помахував головою.

«Мо-о-о-в, шо-с наробив? Говорив тобі, що цього не треба. 
Просив, сиди дома!».

«Тепер, напевно, поміняв свої думки, — розраджував себе 
Ярослав. — Хіба думав, що знову прийдуть більшовики. Не пішов 
би в Дивізію, то пішов би в УПА. І там пекло, і там».

— Ех-х-х-х! Ех-х життячко моє, життячко! — Ярослав за-
жмурившись відкинув голову і голосно застогнав. Стиснув зуби, 
аж щелепи напряглися.
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Яків дрімаючи почув стогін і відкрив очі. Побачивши, що по-

братим поринув у якісь глибокі думи, відвернувся до вікна.
— Складною виявилася доля, Якове, у нашого покоління. Ой 

складною, — вкотре зітхнув Ярослав і зіперся ліктями на коліна, 
а на витягнуті вверх руки схилив голову і так довго дивився на 
підлогу. Про що думав, одному йому відомо.

Поїзд уже проїхав Моравію і наближався до Ополя. Там Зі-
берт планував розізнати щось конкретніше щодо їхньої подаль-
шої долі.

Але все намарне. Тоді вирішили їхати далі — на Бреслау і Бун-
цлав. Звідти недалеко до Нойгаммера. Того ж таки дня опинилися 
в такому для них рідному місці. Коли покидали вишкіл, ніколи не 
думали, що з чим підуть, з тим і прийдуть.

Проте їхню групу спрямували до невеликого табору, при-
близно два кілометри від Нойгаммера. Наближаючись до табо-
ру, почули бадьору стрілецьку пісню. Ярослав посміхнувся до 
Якова:

— Сміх та й годі! Земна куля таки, слава Богу, кругла. Куди б 
не ішов, а все повертаєшся на те саме місце. Пам’ятаєш, Якове, як 
шість тижнів тому ми також співали подібні бадьорі пісні, йду-
чи звідси під їх мотив, ми вважали себе героями… А сьогодні… 
Що залишилося? — Ярослав іронічно повернувся назад, — одне 
каліцтво: хто шкутильгає, хто забинтований, ранений. А де наша 
радість?.. Де бадьорість?.. Де поділася наша улюблена «Хлопці, 
підемо…»?

Здалека побачили, як колони молодих хлопців, легко одягне-
них у домашній одяг, босоніж марширували по піщаному полю і 
співали. Як виявилося, це були нові добровольці. Їх нараховува-
лося кілька тисяч.

Новоприбульцям виділили окремий барак, де колись пере-
бували російські військовополонені. Уздовж бараків тягнулися 
довжелезні нари, і то в два-три поверхи. Змучені довгою дорогою, 
втомлені, впали на нари як мерці, і заснули твердим сном. Роз-
будили їх нові рекрути, які здійняли гамір. Піднявшись, Ярослав 
розплився в посмішці. Побачив знайомі обличчя з Коломийської 
гімназії. То з одним обнявся на радощах, то з іншим. Знайомі все 
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підходили і підходили. Хотів щось розізнати про Городенківщи-
ну. Але, як виявилося, вони вже з дому біля п’яти місяців. По-
чали згадувати професорів гімназії. У Ярослава защеміло серце. 
Таким рідним повіяло від цих спогадів, таким милим. Навколо 
лунав сміх, коли почали розказувати смішні історії, пов’язані з 
професорами.

Ярослав нічого не чув. Перед очима промайнуло красиве 
личко Оксани, дочки сільського священика Олексія Тодоріва. Як 
він її любив. В останній вечір перед від’їздом підійшов до плеба-
нії. Довго чекати не довелося. Вийшла до нього. Обняв. Яка гаря-
чість ішла від неї. Ярославу пішли кола перед очима. Потім піш-
ли у верби, які росли в кінці отцевого городу, пообіч Тополівки. 
Притиснув і поцілував.

Вона зашептала:
— Милий мій, коханий Славку… Як я без тебе… Навіщо дав 

згоду?
— Я іду захищати рідну землю… Ти будеш на мене чекати?
— Славчику! Милий! Про що питаєш? Хіба в мене є інший 

вихід?
— Ти будеш чекати на мене? Я повернуся… обов’язково по-

вернуся…
Так стояли вобнімку, аж поки не запіяли перші когути.
«Цікаво… Як вона там? Моя мила…» І заболіла душа. Ой, як 

заболіла... 
До нього долинуло, мовби з того світу:
— А пам’ятаєте, як ми в професора біології повипускали всіх 

жаб зі слоїків. Як вони розлізлися по підлозі, як верещали дівки 
зі страху…

— Ха-ха-ха-ха! Ха-ха-ха-ха! — реготав барак.
Ярослав і собі усміхнувся.
Але знову перед очима постали очі Оксани. Її погляд тормо-

шив його серце від початку їхньої розлуки. Особливо, коли виби-
рався з оточення. Вона завжди була поряд з ним. Завжди так не-
винно дивилася на нього, і майже кожний раз усе тихенько якось 
так віддалялася від нього, віддалялася…

Його думки перебив знайомий голос:
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— А пам’ятаєте, як завідувачка дівчачою бурсою пані Сема-

нюкова зі Снятина ходила зі своїм чоловіком. Такий високий, 
худорлявий. Завжди ходив поруч з нею, як гусак з натягнутою 
шиєю. Вона йшла так гонорово, з піднятою головою, а бюст у 
неї, — молодий оповідач показав двома руками, — бюст... А він 
збоку таке собі, сарако. Таке сарако… Все чалапає ногами, чала-
пає... Гейби йшов по коліна у воді, так знаєте, як дівки наші на-
звали його? Трупом на урльопі!..

— Ха-ха-ха-ха! Ха-ха-ха-ха! — знову вибухнув регіт.
З кожним днем усе більше й більше прибувало вояків-диві-

зійників, які так і не дібралися до Старого Самбора. А ті, хто по-
пав до збірного пункту, опинилися на Закарпатській Україні, де 
непогано відпочили. Ярослав з товаришами просто їм заздрили. 
По-перше: ті не блукали так довго, як вони. По-друге — не про-
йшли через долину смерті, від згадки про яку волосся на голові 
ставало дибом.

Одного разу трапився серйозний курйоз. Щось попало до їди. 
Після сніданку всі вояки поставали на ранішню збірку. Черговий 
підстаршина почав звітувати булавному сотні, а той раптом ско-
мандував: «Усі бігом до віходка!» І сам попереду всіх кинувся що-
сили бігти. Це виглядало так, якби за ним пустив вівчарку, то на-
вряд чи би вона його догнала. Збоку було видно, як і німці також 
бігли щосили до свого віходка, зразу стаючи в чергу.

Скільки потім було сміху. Всі лише говорили, що би було, 
якби це сталося під час атаки більшовиків.

Серед перерв під час вишколу багато уваги вділяли розмовам 
про ситуацію під Бродами, тому що німці весь час засуджували 
дивізійників за ті невдачі. Вони навіть не згадували, коли їхні час-
тини безладно залишили лінію фронту, і лише розпитували всіх 
зі страху чи далеко до їхнього «Гаймату» (батьківщини). Ярославу 
з Яковом довелося кілька разів переповідати ту похвалу німця пе-
ред австріяком на їхню адресу, коли їхали в поїзді до Відня.

Невдовзі їх усіх вишикували на майдані перед бараками і пе-
ред ними виступив сам командир їхньої Дивізії генерал Фрайтаг. 
Він розповів:

— Я тільки що з Берліна, де мав особисто зустріч з Гіммле-
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ром, який видав наказ, у якому сказано, що дивізія СС «Галичи-
на» входить до складу армійської групи «Північна Україна».

Фрайтаг замовк, оглядаючи шеренги вояків, напевно, хотів 
побачити, який вплив справило на них його повідомлення. Усі 
стояли тихо і спостерігали, як устигав перкладач так швидко пе-
реказувати  те все по-українськи.

— Особисто Гіммлер виразив задоволення, що командир ди-
візії разом з іншими командирами-німцями, — і Фрайтаг зробив 
зупинку, щоби перекладач устиг усе перекласти, — поводилися і 
боролися взірцево, і — що основне! — Ядро дивізії та зі сформо-
ваних третіх куренів піхотних полків наказано негайно зоргані-
зувати з них 14-ту Гренадерську дивізію зброї СС. Як найкраще 
місце для реорганізації дивізії Гіммлер вибрав, якраз вишкільний 
табір у Нойгаммері.

Тут Фрайтаг процитував слова Гіммлера:
— Треба докласти всіх зусиль, аби дивізія, незважаючи на всі 

труднощі, дістала тисячу німецьких підстаршин, які повинні тво-
рити основну базу.

Як дізналися пізніше, ці підстаршини мали прибути з числа 
пілотів, яких з різних причин відчислили з льотних частин.

Проте, як виявилося, Фрайтаг, як і всі німці, не був щирим 
виступаючи перед вояками-дивізійниками. Щоб урятувати свою 
генеральську честь і німців-командирів, усю вину за трагедію під 
Бродами перекинув на дивізійників.

Ярослав разом з товаришами вже тоді відчули нещирість їх-
нього командира, але з часом їхні припущення почали підтвер-
джуватися, коли різко на гірше змінилася поведінка німців. Якщо 
до цього їх називали героями, то тепер відкрито почали звинува-
чувати у зраді. На превеликий жаль, різко змінився і їхній про-
водатор по дорозі до Нойгаммера Курт Зібер. Він зовсім перестав 
говорити до них українською мовою, а тільки німецькою. Це дуже 
здивувало самого Ярослава і Якова, які, вперше зустрівши його 
на станції Стрий, добре пам’ятали, яким він був безпорадним. А 
тепер — го-го!

Одного разу, йдучи з вишколу до табору, вояки співали укра-
їнських пісень. Перед самими воротами комендант табору зажа-
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дав, щоб вояки заспівали яку-небудь пісню по-німецьки. Відчу-
ваючи з його боку зневагу до себе, всі замовчали. Тут їх зачепило 
самолюбство.

— Співати! — загорланив німець.
Ніби не розуміючи німецької мови, залунала бадьора пісня: 

«Ой на ставі, на ставочку…»
— Перестати! — заверещав.
Але вояки розпочали своєї: «Гей, видно село…»
Німець з того всього загорланив по-українськи:
— Повітряна тривога! Повітряна тривога!
Хлопці кинулися помежи дерева і кущі.
— Встати! Бігом! — скомандував комендант, знущаючись над 

хлопцями.
Всі вишикувалися знову в колону.
— Німецьку! Німецьку! — знову скомандував німець.
Ярослав підморгнув до хлопців і ті розпочали «Розпрягайте, 

хлопці коні…» Німцем почало аж телепати від люті.

ХІІІ
Перший цех на фабриці розпочинався із варочного, де у ве-

ликих чанах кипіли хімікати, перетворюючись у специфічну рі-
дину. Звідти тягнули нитки через спеціальні золоті капсулки. 
Нитки були дуже і дуже тонюсінькими. Зразу ж застигали, і їх 
звивали на металеві штирі. Нитки були жовтуватого кольору, по-
мащені. Потім опускали у ванни, де на них чекала тепла вода із 
домішками хімічного відбілювального порошку. Помокши у та-
кому розчині, нитки ставали білими-білими. Їх виймали, а штирі 
вивішували на спеціальні гаки свого роду у відкриті вагонетки. 
Коли вода скапувала, вагонетки подавали у сушильний цех. З су-
шильного цеху вагонетки подавали у перемоточний. Із залізних 
штирів нитки перемотували на цівки, а з цівок — на великі шпулі. 
Шпулі передавали до ткацького цеху і там ткали парашутне по-
лотно. Полотно надходило до пошивочного цеху. Там уже шили 
парашути. В одному із цехів виготовляли ремені до парашутів, 
які теж надходили до пошивочного цеху. В останньому цеху по-
шиті парашути розпрямляли, складали і здавали на склад.
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Ганнуся працювала у перемоточному цеху. Її завданням 

було перемотати нитки з цівок на великі шпулі. Працювала 
одночасно на кількох станках. Робота не важка, але відпові-
дальна. Треба було весь час слідкувати, щоб не урвалася нит-
ка. Тоді станок зупинявся. За цим весь час слідкували німецькі 
майстрині. Під кінець війни англійські пілоти часто скидали 
бомби, але за територією заводів. За час війни тільки одна бом-
ба впала на приміщення одного із допоміжних заводів. Коли 
оголошувалася повітряна тривога, всіх робітниць направляли 
у бомбосховища.

Більшість майстрів-німкень жили у недалекому селі. Одного 
разу американці скинули багато фосфорних бомб. Село страш-
но горіло. Вогні виднілися аж на територію заводів і фабрик. На 
другий день на роботу прийшли заплакані майстрині, заявивши, 
що залишилися без крівлі над головою і без усього майна. Усе зго-
ріло.

ХІV
Тютюн ріс на славу, дивуючи всіх своїми властивостями. 

Сорт був непоганий, листя довге, широке. Кущі добре розвинені. 
Никола почав ламати нижні листки, сіляти на нитки і вивішував 
у закритому приміщенні. Там він пров’ялювався і поступово жов-
тів. Німці дивилися на Николу, як на чудотворця.

— Николай! Коли вже ти нас угостиш своїм тютюном?
— На все свій час, — відповідав.
І ось той час настав. Склав листя у папушу. Стінки казана 

намастив медом, поставив усередину папушу, накрив кришкою і 
поставив у духовку. Перед тим заказав лісничому, як виготовити 
машинку для подрібнення тютюну. Накреслив на листку. Лісни-
чий був кмітливий і зрозумів, чого хоче Никола. Поки кущі росли 
виготовив машинку. 

Тепер Никола кришив на машинці папушу, німці не відходи-
ли, так усе їм було цікаво. Нарешті на столі зробилася невеличка 
купка подрібненого тютюну. А запах! Запах… Німці згоряли від 
нетерпіння. Набили люльки, закурили. Охали, ойкали від задо-
волення:
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— Ну, Николай, невже у вас там усі такі розумні? У тебе голо-

ва, ну й голова.
— Галіція! О, Галіція!
— Остеррайх! Австрія!
— Галіція — це Австрія! Вони такі самі, як ми!
— Я! Я! Я! — підтакували, махали головами.
І бауери приходили покурити чудового австрійського тютю-

ну. І поліціянти піднімалися знизу. Слава про Николу розійшлася 
по полонинах.

Одного разу, під час підготовки до святкування Великодня, 
Никола розчинив тісто, дав усі приправи, замісив, наповнив па-
тельню, виробив зверху хрест і поставив у духовку. Австрійці не 
пекли білого хліба, а таке, як калачі чи паска, то й поготів. Корис-
тувалися великим чорним хлібом.

На запах прибіг старший лісничий. Роззирався, роззирався:
— Николай! Чим це так пахне?
— Не знаю, що ви маєте на увазі.
Але тут же витягнув з духовки рум’яну паску, яка дражнила 

ніздрі своїми запахами. Лісничий вибіг, нічого не сказавши. Че-
рез кілька хвилин прибіг із дружиною.

— Николай! Розкажи, як ти це робиш.
Пробували паски й інші німці. Приїхавший тато лісничого 

почав говорити:
— А я що вам розповідав. Украйна, то багатий край. А які там 

роботящі люди! Лиш ми про них мало знаємо! — махав головою. — 
То є дуже здібні люди. До всього, — закінчив свій висновок.

Никола навчив німців пекти і калачі, і паски.
Що характерно, так там у кожній хаті був невеликий дзвін. 

У першій годині дня обід. У костьолі бив дзвін. Якщо кінь був у 
борозні чи щось робив, зразу зупинявся. Один із наших лісорубів 
ударив коня. Лісничий зразу зреагував:

— Чого б’єш? Ти не чув дзвону? Давай коневі опалку і обрік.
Наші лісоруби однієї неділі зібралися і пішли до костьолу по-

молитися. Церква у них протестантська. Зайшли до середини, а 
там на лавках сидять прихожани і моляться.

«Як це молитися, сидячи на лавках?» — подумав кожний. Зре-
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штою, і не було вільних місць. Поозиравшись, поставали ззаду 
лавок і почали молитися. Священик побачивши таке, розізлився, 
підбіг до них і вигнав. На задній лавці сидів офіцер. Вийшов за 
священиком і при ньому запитав:

— Ви звідки родом?
— З Галіції!
— Це наші люди! Наші! — голосно мовив і до священика:
— Ти яке право мав виганяти цих людей? Вони хочуть помо-

литися. Чому не даєш їм це зробити?
— Це більшовики! Більшовики! Хочуть осквернити наш 

храм.
— Більшовики воюють на фронті. Їдь зі мною і побачиш.
— Галіція? Галіція? — повторив священик, ніби щось прига-

дуючи.
Перепросив усіх і запросив до костьолу. Коли зайшли, там 

уже зробили для них вільні місця. Що характерно, хлопці дуже 
здивувалися, коли дізналися, що священик одночасно був бауе-
ром і вчителем у школі. Самі бачили, як удосвіта в неділю косив 
зелене для худоби, а опісля йшов до костьолу.

ХV
Одного дня через село переходили колоною в три особи мо-

лоді хлопці, і кожний ніс на плечі фауспатрон. По суті справи, це 
були ще діти. У багатьох на обличчі виднілося ластовиння, де в 
кого під носом пробивався чорнявий пушок і лице всіяне вугра-
ми. Позаду підбігали два старі шкарбуни, які теж несли на плечі 
по фаустпатронові. Важко дихаючи, раз по раз підтягали шмарки. 
Один з них весь час поправляв окуляри, які чомусь зсувалися на 
кінчик довгого носа. Усі одягнуті в німецькі мундири. Досить за-
мітно, що не по розмірах, напевно, виміталися рештки стратегіч-
них запасів.

З хат вибігали господарі, робочі і тихими поглядами прово-
джали колону. Потім здивовано дивилися один на одного, нічого 
не розуміючи. Проте бауер почав перешіптуватися з рідними по-
глядаючи на робочих, щоб ті не почули і не зрозуміли. Недарма 
сидів у хаті і слухав радіо:
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— Вони пішли на війну.
— Та же це ще діти…
— У Баварію вступили американські війська. Скоро будуть 

у нас.
— Фюрер вимітає усе, що тільки можна, аби виграти війну.
— O, Mein Gott mein! За віщо нас покарав? Та ми такої кари не 

сподівалися, — шепотіла хрестячись бауерова дружина.
Усі посмутніли і повгинали голови. Надвечір почали стріля-

ти гармати. В небі появилися американські літаки, які дуже бом-
били близький до села аеродром, потім скинули кілька бомб на 
село. Від артилерійської канонади і бомб у селі загорілися стодо-
ли. Бігемайстер, по-нашому староста села, бігав і піднімав людей 
гасити вогні, але німці зі страху поховалися у підвальних при-
міщеннях.

Катерина від побаченого дістала страх, перебігла чомусь до-
рогу і побігла в поле, у протилежний бік від її господарки, за-
шпорталася і впала в якусь яму, напевно, від кормового буряка. 
Згори летіли снаряди. Одні розривалися в повітрі, інші падали 
зовсім недалеко. Від розривів у яму летіли грудки глини, падали 
зі стінок від здригання землі. Земля дрижала від вибухів бомб на 
аеродромі. Здавалося,  настав кінець світа. Бідна жінка молила-
ся й молилася і просила Господа Бога, щоб дарував їй життя. Так 
тривало десь до четвертої години ночі.

Марковська ледве підняла голову, була присипана землею. 
Піднялася повністю і не повірила сама собі, що після такого пекла 
залишилася живою. Тоді помало-помало підвелася і подалася до 
села. Не доходячи до крайньої хати, звідкілясь почула:

— Halt! Halt!
Поліція не спала. Зірвалася з місця, перебігла кілька хат і 

опинилася на своєму подвір’ю. Стодола і стайня якраз догора-
ли. Хтось устиг випустити худобу на подвір’я. Господарів ніде не 
було.

Раптом щось почало гудіти. З одного боку села появилися 
американські танки, на ходу стріляючи по будинках. Враз з ві-

(Нім.) —  О, Боже мій!
(Нім.) —  Стій! Стій!
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кон другого поверху уцілілих будинків німці на швабрах почали 
викидати простині. Стрільба припинилася. Нараз поприбігали 
військовополонені французи, які жили в бараках у лісі за селом, 
і почали розказувати, що їх звідти повиганяли німецькі солдати, 
яких там появилася сила-силенна.

Танки переїхали через село, лише на підвищеній місцевості 
за селом залишився один з них, як потім пояснили, щоб підтри-
мувати в селі порядок. Зараз-таки появилися машини з амери-
канськими солдатами, причому самі негри. Проте вони поїхали 
далі за танками. Бауери прочувши, що в лісі зібралося багато ні-
мецьких солдат, пустили чутку, що вони нібито не викидали про-
стині з вікон, а це зробили іноземці. За це їхні солдати всіх роз-
стріляють. Серед робочих пішов переполох. Дехто побіг до танка 
запитати, чи це правда?

Серед танкістів був один чех, який трохи міг говорити по-
польськи. Він вислухав уважно і дав команду усім робочим зібра-
тися в одному місці в селі, якщо справді німецькі солдати плану-
ють напасти на село, то вони при відступі заберуть усіх робочих 
з собою.

До ночі усе було спокійно. Вночі над лісом появилося маса 
літаків і дуже бомбили. На другий день дехто з військовополоне-
них французів ходив подивитися, то розказували страшні речі, 
скільки там побито німецьких солдатів. Все  перемішано — тіла 
з деревами, частини тіл  із землею, на багатьох уцілілих деревах 
висіли намотані кишки.

Удень знову появилися американські солдати і заявили, що 
нас визволили. Старості видали наказ, щоб ніхто із чужих робо-
чих не працював. Якщо хтось не послухається, то навіть можуть 
розстріляти. Катерина знову дістала страх. Як може не допомага-
ти таким добрим господарям? Хотіла щось допомогти по госпо-
дарству, але сама бауерова жінка не дозволила їй нічого робити. 
У кожному уцілілому дворі стали на постій американські солда-
ти. Тут же старості дали нове розпорядження, щоб той наказав 
господарям різати свині, худобу і всіх іноземних робочих добре 
годувати до особливого розпорядження. Так прожили у страсі і 
тривозі два місяці, поки не появилися представники Радянського 
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Союзу. Всіх робочих посадили на машини і повезли із села, яке 
кілька років було їх другою Батьківщиною. Там їм було добре, але 
дуже хотілося пошвидше дістатися до рідної домівки.

ХVІ
У кінці серпня 1944 року в Словаччині вибухнуло повстання 

проти гітлерівських окупантів, підтримане червоними партиза-
нами Радянського Союзу. Із Берліна терміново надійшов таємний 
наказ направити туди в повному складі українську дивізію СС 
«Галичина».

Так Ярослав Семкович і Яків Мельник з товаришами опини-
лися в Словаччині на півдні від міста Жілін. Штаб осів у місті 
Велька Битча, на правому березі річки Ваг.

Словаччина була німецьким сателітом. Повстання організу-
вали червоні партизани, тому воно не мало великої підтримки у 
словаків, особливо сільського населення. Вояки дивізії скоро за-
приятелювали з місцевим населенням. Ті були досить приязни-
ми. Проте у відносинах з німцями деколи відчувалася напруга.

Одного вечора на квартиру, де перебувала одна із груп вояків, 
прийшов напідпитку німецький підстаршина, який очолював цю 
групу. Слово по слову і виникла сварка, в якій німець зневажливо 
висловлювався на адресу українців. Хлопців це трохи розлютило, 
тим паче, що німець, витягнувши пістолет, почав розмахувати ним 
і погрожувати, що всіх перестріляє як щурів. Усі намагалися по-
збутися німця з квартири, аби, не дай Боже, не дійшло до чогось 
гіршого. Але, на перевеликий жаль, таки дійшло до біди. Німець 
вистрілив в одного з вояків. Той упав намертво. Потребувалася 
велика воля і розсудливість наших хлопців, щоб урятувати німця 
від розправи, а також урятувати життя кільком українцям, яких за 
вбивство німця чекала неминуча смерть через польовий суд. Нім-
ця все-таки вдалося роззброїти і відправити до штабу куреня.

На другий день, дізнавшись, що німець застрелив україн-
ського вояка, до костелу прийшло багато людей, щоб провести 
його в останню дорогу. На похорон приїхав комендант куреня 
майор Краузер, який був дуже здивований, побачивши на цвин-
тарі так багато місцевого словацького населення.
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На початку 1945 року становище на фронтах було критичне, 

тому Гіммлер віддав наказ творити союзних вермахтові інозем-
них армій. Тому і стала  актуальною справа формування Україн-
ської Національної Армії (УНА).

Як і в останні місяці першої світової війни, кайзерівська Ні-
меччина вирішила створити з полонених українців російської 
армії поза межами їх Вітчизни українських дивізій «сірожупан-
ників» і «синьожупанників», так і під кінець другої світової ві-
йни керівництво Німеччини у критичних обставинах дозволило 
сформувати з українців (переважно з числа військовополонених 
радянської армії) далеко від їх Батьківщини дві українські націо-
нальні дивізії.

— Славку, — мовив Яків, оглядаючись довкола. — Як ти ду-
маєш, нам тепер легше буде служити уже у своїй армії?

— Е-т-т-т-т! — махнув рукою той. — Може, було би й легше, 
якби забрали від нас тоту німчуру. Ходять помежи нас, слідкують 
за кожним кроком, гейби якась польська офензива.

Одного разу група, в якій перебували Ярослав Семкович і Яків 
Мельник, одержала наказ знищити партизанську більшовицьку 
групу, яка, за даними розвідки (чи хтось доніс з місцевого населен-
ня), розмістилася в лісовому домі. Довелося добиратися до дев’яти 
кілометрів, поки вийшли на хатину. Тут же її й оточили. Брати 
штурмом не захотіли, щоб не втратити своїх вояків. Виставили в 
кількох місцях кулемети і підпалили хату. Напівсонні партизани 
почали вискакувати з вікон і дверей. Весело запрацювали кулеме-
ти. На додаток — автомати вояків. Ніхто не залишився живим.

Створенню українських дивізій дуже спротивилися генерал 
Власов і його оточення. Вони прямо кинулися в бій з німецьким 
генералітетом.

— Що ви собі надумали? Які українські дивізії?
— Якщо уже так, то вони повинні входити тільки до Росій-

ської визвольної армії (РОА), як російські.
— Ніякі українські національні дивізії. Хто така Україна? Це 

всього-на-всього наша невелика окраїна.
— У них навіть нема вищого офіцерського складу. Хто буде 

керувати?
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— Якщо уже так постало питання, то тільки за участю нашо-

го керівного офіцерського складу.
Незважаючи на те, що творилося у верхах, вояки разом із 

місцевим населенням відсвяткували Святий Вечір і Різдво. Про-
те після свят сотня, в якій перебували Ярослав і Яків, отримала 
наказ готуватися до відходу на Словенію. Хлопці зажурилися, бо 
відходити мали не на схід, а на захід. З кожним днем усе далі й 
далі від свого рідного краю.

Тоді ж практично почала формуватися УНА під керівни-
цтвом призначеного німецьким командуванням командувача 
Павла Шандрука, який уже з половини березня приступив до 
своїх обов’язків. Перша дивізія УНА в основному складалася з 
вояків дивізії СС «Галичина» і стала основою створення УНА. Дві 
сотні очолили уродженці Топорівців — брати Тит і Зенон Стефа-
ніви. Але Ярослав про це не знав.

Ярослав з Яковом належали до господарської сотні. Їхній со-
тник-українець брав якісь дошки на місцевому складі у власника. 
Коли підійшли до складу, щоб розрахуватися, склад був зачине-
ний. Тоді всі пішли до корчми, вирішивши передати гроші корч-
мареві у присутності місцевих людей. У такий спосіб корчмар ні-
коли не привласнить чужих грошей. Словаки дуже здивувалися, 
що, від’їжджаючи з села, українські вояки не привласнили гро-
шей.

Згідно з угодою між Українським Національним Комітетом 
і німецьким урядом, у середині квітня 1945 року українську ди-
візію офіційно вивели зі складу військ СС. Про це повідомив під 
час огляду 1-ї військової дивізії самий Павло Шандрук. У його 
присутності дивізія прийняла присягу.

Сотня відступала на південь у напрямку Братислави. На ве-
ликому роздоріжжі вояки вишикувалися в шеренги. Навколо 
біліло від щойно випалого снігу. Було трохи морозяно, з недале-
ких гір тягнуло холодом. Попри дорогу вояки місцями зривали 
поодинокі перші весняні проліски. Весна не за горами, але зима 
вперто не здавала своїх позицій.

Перед колоною стояв звідкись принесений стіл, покритий 
малиновою скатертю. Посередині стола дві хлібини, по боках — 
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велике Євангеліє і дерев’яний поцяткований різними узорами 
хрест. За столом стояли капелан о. Голубенко і командант сотні 
хорунжий Пісочний. По боках від них стояли два вояки, три-
маючи високо над собою синьо-жовті фани. Звичайно, це не та 
обстановка, яка була в Нойгаммері.

Наперед вийшов один із вояків з розгорнутою папкою і по-
чав читати присягу, яку склав сам Павло Шандрук. За ним повто-
ряли усі вояки з непокритими головами:

— Присягаю всемогучому Богові перед Святою Його Єван-
гелією і Животворящим Хрестом, не шкодуючи ні життя, ні 
здоров’я, скрізь і повсякчас під Українським Національним Пра-
пором боротися зі зброєю в руках за свій народ і за свою Батьків-
щину — Україну.

Свідомий великої відповідальності, присягаю, як вояк Укра-
їнського Національного війська, виконувати всі накази своїх на-
чальників слухняно і беззастережно, а службові доручення три-
мати в таємниці. Так нехай мені допоможе Бог і Пречиста Мати!

Запала довга тишина. Вітер куйовдив волосся на головах. Де 
в кого по обличчю текли сльози. У таку урочисту мить кожний 
думав про своє. Про батьків, дітей, Україну. Ярослав не міг собі 
простити, що не пішов таки в УПА. Тепер, втираючи сльози, вко-
тре думав: хіба не міг отак прийняти присягу вояка УПА? І вою-
вати у себе дома, бути поряд з коханою. При згадці про Оксану 
відчув, як сильніше забилося серце, як почало розливатися по 
тілу тепло. На обличчі показалася усмішка…

Німці стояли збоку і те все спостерігали. Хтось пройнявся 
повагою до нових вояків, а хтось — ненавидів їх, як і завше.

Тут же Павло Шандрук роздав старшинам і підстаршинам 
кокарди із тризубами, які привіз із Праги.

По селах зупинялися на обіди і нічліги в тамтешніх словаків. 
Ті дізнавшись, що вони українці, дуже дивувалися, що ті воюють 
разом з німцями проти братів-слов’ян.

У лютому курінь, у якому служили наші герої, ввійшов на 
територію Австрії. Помало-помало і дійшли до Відня, але через 
таке велике і визначне місто їм не дозволили марширувати, му-
сіли обійти. Далі йшли тільки ночами, а вдень відпочивали. Бо 
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головні шляхи уже контролювала радянська авіація.

На одній із зупинок Никола Сливчук побачив Ярослава Сем-
ковича. Підбіг і крикнув:

— Славку! Славку! Славку!
Той поволі повернувся, дивуючись хто його тут міг упізнати.
— Николо! Сливчук!
Друзі кинулися назустріч один одному і довго стояли в обі-

ймах. Від одного і другого повіяло таким рідним теплом, близь-
кістю. Обидва від щастя заридали. Ніхто з них не сподівався на 
таку зустріч. Що передумали в ту хвилину, один Бог свідок.

— Николо! Ти звідки тут?
— Славку! Довго розказувати. Нас скоро відвезуть додому. 

Ти розумієш?
— Додому!
Розірвавши обійми, Славко ще дужче заридав:
— А я не можу повернутися додому. Николо! Ти розумієш? 

Не можу! Мене зразу віддадуть під суд. Николо, Николо! Ти зна-
єш, що це таке? Ніколи, ніколи не зможу побачити свою Батьків-
щину, тата й маму. Будь прокляте таке життя. Чому мені випала 
така доля?

Зі злості вдарив шапкою об землю. Але тут пролунала коман-
да шикуватися в колону. Друзі знову кинулися в обійми. Ледве їх 
розвели. Плакав і Никола. Плакали всі довкола, хто був свідком 
цієї сцени.

У кінці лютого дивізійники опинилися на території Словенії, 
хоча це була колишня територія Австрії — Штирія. Ставлення до 
хлопців докорінно змінилося. По дорозі багато бачили визначних 
історичних місць, особливо старих замків, у яких колись, напевно, 
проходило бурхливе життя. Місцеве населення на дружні контак-
ти з вояками не йшло. Людей попередили місцеві партизани — ті-
товці: якщо підуть на контакти з німецькими військами, будуть 
жорстоко покарані. Дівчатам, які б розмовляли з вояками, можуть 
обрізувати коси, що для даної місцевості означає велику зневагу.

Сотня розміщалася в лікувально-відпочинковому селі. У до-
брі часи тут відпочивало багато туристів. На окраїні села чудовий 
парк і пансіони з джерелами гарячої води. Проте весь час усі хви-
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лювалися, бо село примикало до великого лісу, де господарюва-
ли партизани-тітовці. Кожна ніч перебувала в очікуванні чогось 
неймовірного. На початку квітня сотню перекинули до Марбур-
гу. Але саме тоді радянські війська прорвали оборону біля Пля-
тензее, і дивізія СС «Галичина» кількома полками приблизилася 
впритул до фронту з радянськими військами.

На західному фронті у складі другого фронту воювали канад-
ські українці. Павло Шандрук дуже побоювався, щоб на цьому 
відтинку фронту не проллялася братня кров, і тому видав нео-
фіційний наказ воякам-дивізійникам узагалі уникати бойових 
дій і всякого роду зіткнень із військами західних країн-союзників 
антигітлерівської коаліції.

Тим часом сталися масові переходи українців з РОА в УНА. 
На початку березня другу піхотну бригаду, яка почала формува-
тися в другу українську дивізію УНА, відвідав сам Гіммлер і перед 
вишикуваними вояками сказав лише кілька слів, але дуже при-
ємних для них:

— Українці! Ви скоро будете мати власну армію і повернете 
на свою Батьківщину!

Через два тижні Павло Шандрук приймав присягу на вірність 
українського народу від вояків першої протитанкової бригади 
другої української дивізії УНА під керівництвом полковника Пе-
тра Дяченка. Після прийняття присяги виступив і сказав:

— Ми маємо одну дорогу і одну мету — відновити нашу 
збройну боротьбу і здобути українську незалежність… Коли ми 
підемо в бій за визволення нашої Батьківщини, ми не будемо 
самі, з нами є сотні тисяч українських повстанців, які героїчно 
борються позаду фронтової лінії, нищать ворожі відділи, кому-
нікацію та мілітарні об’єкти. З дня на день сила УПА зростає. 
Ми мусимо допомогти їй, бо тільки спільними зусиллями цілого 
українського народу ми осягнемо нашу перемогу!

Тут же на запитання вояків дав відповідь, що для бригади ба-
чить два можливі шляхи розвитку дальнійших подій: перший — 
бригада зможе пробиватися через Словаччину й Карпати на Україну 
і воювати в УПА, другий — може об’єднатися з першою дивізією і 
разом з нею скласти зброю перед англо-американськими військами.
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Він промовчав, що післав літаком свого представника у Кар-

пати для обговорення з керівництвом Карпатського відтинку 
УПА про майбутні спільні дії проти енкаведистів. День і ніч ду-
мав, як перекинути українські дивізії в Карпати. З цією метою, 
крім двох дивізій резервного з’єднання (під кодовою назвою 
«Група А»), вирішив створити нерегулярну формацію — Пара-
шутну бригаду, або «Групу Б». Технічну підготовку якої, за домов-
леністю, мало забезпечити з’єднання, яке підпорядковувалося 
штандартерфюрерові Отто Скорцені. Шандрук планував частину 
дивізій перекинути в Карпати повітрям.

Неабияку допомогу у створенні УНА особисто надав і пре-
зидент еміграційного уряду УНР пан Лівицький, який у половині 
березня 1945 року офіційно затвердив призначення Павла Шан-
друка командувачем УНА й увів до складу збройних сил УНР.

У Москві, у ставці Верховного Головкомандування, побою-
валися, що майже мільйон розчарованих у їхній політиці людей 
Великобританія та США зможуть використати у прогнозованій 
тоді ймовірній війні між країнами Заходу і Радянським Союзом. 
Про це свідчили розвіддані, перехоплені енкаведистами на Захід-
ній Україні.

На початку квітня 1945 року, коли вони перебували на тери-
торії Австрії, надійшло розпорядження передати зброю німецькій 
парашутній дивізії. Під кінець війни майже всі німецькі заводи 
були розбомлені англійськими й американськими повітряними 
силами. Німецьким воякам не ставало зброї. А з чужого коня, мо-
жуть заставити злізти навіть серед дороги. Зі скрипом зброю пере-
дали. Але тут же радянські війська прорвали мадярську оборону 
біля Плятензее і розпочали просування на австрійську територію. 
Внаслідок цього німецьке командування розпорядилося поверну-
ти їм зброю і кинуло дивізію залатувати цей прорив. Кілька днів 
австрійська гора Гохштраднер Когель переходила з рук у руки. На-
решті дивізійники таки відкинули противника і зіткнулися лоб у 
лоб з радянськими військами, в яких переважали новомобілізова-
ні українці із Західних областей України. Радянські агітатори через 
гучномовці закликали дивізійників переходити на їхню сторону. 
Обіцяли гори й доли. Заставляли українських новобранців співа-
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ти українських народних пісень. Які лише пісні не лилися звідти, 
з радянських окопів. Біля десятка дивізійників скористалися тією 
пропагандою і тайком перебігли в радянські окопи.

 Та незабаром почався відступ вояків УНА, щоб відірватися 
від радянських військових. Кілька днів їх переслідували радян-
ські танки і літаки. В останній раз танки наблизилися так близь-
ко, що дивізії загрожував повний розгром, але в ту ж мить на-
зустріч показалися американські танки. Радянські повернули і 
попрямували назад. Що дивного, більшість німців зразу пропала, 
як катрани з плота.

ХVІІІ
У перших числах травня 1945 року прийшли американці, 

оголосили, що всі іноземні робочі вільні і зразу взяли бараки під 
охорону. Через кілька днів підігнали машини, повантажили усіх 
робітниць, які були зі Сходу, і повезли в радянську зону. По доро-
зі розповіли тим, хто був з Галичини, що Америка й Англія домо-
вилися з керівництвом Радянського Союзу, що ті не будуть зразу 
після війни організовувати колгоспи. В разі невиконання цього 
договору, підуть на Радянський Союз війною.

У Радянській зоні в усіх перевірили документи і дозволили 
добиратися додому, а хто не може йти, нехай чекає, поки не від-
ремонтують мости через Ельбу, Віслу, залізниці.

Ніхто не хотів чекати. Усі горіли бажанням пошвидше ді-
братися додому. По дорозі роздивлялися на розбомблені міста і 
села. Були села повністю вигорівші. Рейки на залізничних наси-
пах погнуті, розплавлені, дороги у ямах. Коли дійшли до річки 
Ельба, побачили, як на биках прокладені кладки. Одні бики лише 
виднілися з води, інші — цілими. Тому одні кладки йшли вгору, 
інші вниз. Ріка дуже широка. Кладки під вагою людей гойдалися, 
прогиналися. Багато сиділи на березі і плакали, що зі страху бо-
яться переходити на інший бік. За час роботи на фабриці на зе-
кономлені талони дещо купували із недорогих речей. Тому кожна 
мала такий собі гарний чемоданчик. Тепер довелося залишати на 
цьому березі той чемоданчик з купленими для дітей речами. Щоб 
з ним перейти через кладки, не могло бути й мови.
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Ганнуся Сливчук теж спершу побоялася переходити такими 

кладками, але жадоба поскоріше дійти додому, до своїх дітей чо-
ловіка взяли верх. Ступивши на гнучкі кладки, спершу гойднула-
ся, потім сміливіше ступила і пішла, пішла. Від того, що весь час 
дивилася під ноги, щоб не впасти, закрутилося в голові. Зупини-
лася, але ззаду почали кричати. Вже й пожаліла, що пішла на таку 
авантюру, а коли побачила, як перед нею з криком полетіла у воду 
якась жінка, ноги зі страху підкосилися.

Вороття не було. Тепер треба було йти тільки вперед. У голо-
ві далі крутилося: «Це ж треба скільки часу перебути в неволі, 
щоб загинути на волі». З самого початку виговорювала Отченаші 
і Богородице Діво. Зразу пам’ятала рахунок, а коли побачила, як 
падала у воду жінка, збилася з ліку. Але не це головне. Молилася 
й далі. Після кожної молитви все вголос промовляла: «Господи, 
допоможи! Господи, допоможи! Діво Маріє!» Так дійшла до по-
ловини. Плечі були мокрими. Руки і губи тряслися. Ніг під собою 
не чула. Далі молячись весь час думала про дітей, які, напевно, 
виховуються біля її мами. Згадувала кожного почергово. Це нада-
вало їй сили витримати страх. Коли ж перейшла кладки, не могла 
собі повірити. Опинившись на іншому березі, довго відходила 
від страху. Не говорила, лише продовжувала молитися і дякува-
ти Господеві Богові та Діві Марії Богородиці, що порятували від 
смерті.

Їсти не було чого. Тепер цілими  групами повертали до ні-
мецьких осель і просили що-небудь поїсти. На їхнє велике зди-
вування, окремі німці давали по мисочці ріденького супу, деколи 
і щось ліпшого. Вони самі не мали аж таких продуктів, особливо 
після того, коли через них пройшов смерч — радянські солдати. 
Ті теж хотіли їсти.

Якимось чудом американці дізналися про таку біду біженців, 
і що їх радянська влада кинула напризволяще, переправили на 
цей бік свої вантажівки і давай возити людей до найближчої заліз-
ничної станції. Так Ганнуся попала до кордону Брест-Литовська. 
Там для них існував пересильний пункт. Давали раз у добу їсти.

Але поїздів майже не було. Якщо й появиться якийсь, то його 
обліплювали навколо біженці, як мухи мед на Спаса. Переважно 
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чоловіки і хлопці, яких була тьма-тьмуща. Щоб учепитися до по-
їзда, зчиняли й бійки. Усім хотілося чимшвидше позбутися цього 
пекла.

Ганнуся з новими подругами одного разу посідали на невели-
кі дерев’яні настили на кутах вагонних платформ, на яких були 
закріплені великі 60-тонні цистерни. Головне тут було — добре 
триматися за залізні штирі, якими закріплювали цистерни до 
платформи і не задрімати. Якщо ти задрімав і попустив руки, лег-
ко падав на рейки і попадав під колеса наступної цистерни. Таких 
нещасних випадків по всій дорозі трапилося кілька.

Найгірше те, що ешелони їхали досить повільно. Дуже була 
зайнята дорога. Якщо на добу їхали дві години, і то дуже добре. 
Але з кожним днем усе-таки  наближалися додому. Доки еше-
лон стояв, чекаючи на зелене світло, Ганнуся з подругами бігли 
на найближчі поля і рили картоплю. Тут же розкладали вогонь і 
пекли. З пересильного пункту на дорогу видали по хлібині й од-
ній консерві. А їхали уже цілий місяць. Рятувалися від голоду, як 
могли.

Так дісталися до Львова. Зі Львова їхали так само біля цис-
терн, бо ті курсували найчастіше. У Європі набралося багато вій-
ськової техніки, яка потребувала пального. Нарешті показався 
Станіслав. Радості не було меж. Усе-таки рідна сторона. Зі Ста-
ніслава добралася до Коломиї, а звідти — до Городенки. Тут уже, 
як дома. Виїхала зі своєї фабрики на початку травня, додому при-
йшла перед храмовим святом. На Першу Пречисту.

ХІХ
У квітні до Австрії вступили американські, англійські, фран-

цузькі та радянські війська, і Відень поділили на чотири зони. 
Відповідно й австрійську територію.

До Тіролю вступили передові американські частини. Уперше 
Никола побачив негрів — американських солдат. Було багато й 
українських.

Наші лісоруби встановили з ними тісний контакт. Була мож-
ливість зголоситися про переїзд до Канади. Але всі хворіли нос-
тальгією за рідними.
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Зараз-таки всіх робочих українців, росіян, білорусів, поляків 

повантажили на автомашини. На одній із автомашин французь-
ких військ Никола побачив земляка Дмитра Станича.

— Николо! — пролунало з машини, — ти ще крутишся? Ди-
вись, я вже їду додому!

— Додому? — підійшов Никола і подав руку. — Небореньку, 
не вір цим французам. Мені здається, ти ще не скоро будеш дома.

— Та що ти, нас усіх зібрали і повідомили, що везуть до ра-
дянської зони окупації, там передадуть совітам.

— Ти забув, що вповідав Петро Тимчишин про польсько-
українську війну? Лиш зібрали сили щоб відібрати Львів, як тут 
приїхала місія від Антанти на чолі з генералом Бертелемі, францу-
зом. Той поставив вимогу почекати з наступом. Потім розробив 
демаркаційну лінію між УГА та польською, яка відтинала Львів 
і Дрогобич на користь поляків. Звичайно, уряд Західно — Укра-
їнської Народної республіки не погодився й відхилив. Франція 
усе зробила, щоб сформувати на своїй території польські дивізії, 
— одягнула, озброїла, виділили інструкторів. Під приводом ніби 
проти війни з більшовиками стали на прю з галицькою армією 
і потіснили, заставивши її покинути територію Галичини аж за 
Збруч. Пізніше французи висадили свої війська в Одесі і розпо-
чали окупацію України. Слава Богу, не встояли перед наступом 
військ Української Народної Республіки. І з ганьбою забралися з 
нашої території. Постійно виступали проти уряду УНР під час за-
сідання Антанти. Французи не люблять України. Ой, не люблять. 
Стережися, Дмитре. Пантруй добре, куди тебе везуть.

Як у воду дивився Никола, кажучи такі речі. Справді, французи 
усіх українців повезли до Франції на вугільні шахти. У важких умо-
вах, без їжі, без одежі, відпочинку три роки відпрацював там Дмитро 
Станич. Добре, що серед них знайшлися мудрі хлопці. Зв’язалися з 
радянським посольством і так вернулися додому. А так хтозна чим 
могла закінчитися їхня робота на французьких шахтах.

З Николою вийшло інакше. Їх завантажили на американські 
машини і вивезли на пересильний пунк до м. Інсбрук. Поселили 
у військових казармах. Там прожили місяць. Ніхто їх ні чим не 
турбував.
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Прийшли радянські офіцери, знову всіх посадили на авта і 

привезли до Відня на новий пересильний пункт у запасні полки. 
Це було невелике військове містечко. Називалося паулюські ка-
зарми. Містечко було огороджене колючим дротом. Проте вночі 
дроти прорубували і масово втікали. Особливо власовці. Боялися 
суворої судимості. Никола і йому подібні не втікали. По-перше, 
нічого поганого за собою не почували, по-друге, хотіли пошвид-
ше додому. І тут усе почалося. Так зване просіювання. З ними по-
чали працювати працівники СМЕРШу.

Майже кожного дня викликали на допит:
— Де перебував? Чому виїхав до Німеччини і працював на 

Гітлера?
— Мене силою забрали. Я не просився, — відговорювався.
— Чому не йшов у партизани бити ворога-супостата?
— Які партизани? Хто такі?
Коли німці забрали, про партизан ще не було й мови.
— Де перебувають родичі? З ким працював? Чи не служив в 

РОА, дивізії «Галичина»? Кого тут зустрічав із земляків? Може, 
кого бачив?

— Де працював?
Никола показав паспорт, який видали американські вій-

ськові.
— Це що за документ? Хто видав?
— Там написано, — спокійно мовив, щоб не вразити слідчо-

го, бо ще чого доброго…
І так кілька днів підряд.
Після просіювання полк відвезли до м. Дебрицин (Угорщи-

на). Там почали забирати у місцевих господарів у рахунок ре-
патріації: коні, худобу, вівці, свині, птицю. Вівці, свині і птицю 
вантажили у вагони. Багато було безгосподарських коней, яких 
використовували у військових потребах. Наприклад, тягали гар-
мати, обози зі спорядженням, виконували інші підсобні роботи.

Полк поділили на ескадрони по сто людей. Никола мав коня, 
а збоку ще двох. Так зробилися усі новоспеченими солдатами. 
В їхньому полку було чотири ескадрони. Багато коней були впря-
жені у фіри, брички. На фірах везли фураж, а в бричках начальство.
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З Дебрицина виїхали в напрямку на Україну. Вдень їхали і 

гнали навперед себе худобу. Земля суха і дуже порохнявіла. Над 
ними піднімалися хмари куряви. Все у порохах. Вечором зупи-
нялися, переважно біля річок. Коней і худобу цілу ніч випасали. 
Кілька вершників гасали довкола їхнього табору, вишукуючи на 
полях шпихлірі.

В мадярів кожний господар на своєму полі будував тварин-
ницькі приміщення, склади під зерно з током (шпихлірі). Там час 
від часу жили окремі члени сім’ї. Годували худобу. Їхні сім’ї жили 
в містечках або в селах.

Вершники — то свого роду розвідники. Приглядалися, в яко-
му шпихлірі що можна було вкрасти. Провізії їм не дали, мов-
ляв, дорогою знайдете самі. От і доводилося. Пізно ввечері кілька 
чоловік їхали до одного шпихліра, інші до другого. Никола теж 
одного разу попав до такої групи.У шпихлірах нічого не замика-
лося. Не прийнято. Зайшли до тваринницького приміщення. У 
клітці порохкувало кілька великих вгодованих свиней. Один зі 
старших висмикнув з кишені заготовлені шнурки. Миттєво сви-
ням перев’язали рийки, щоб ті не кричали. Тут же розпороли 
животи. Зсередини все повикидали, м’ясо завантажили на фіри і 
до табору. Інші привезли овес, пшеницю, ячмінь. Усі дивилися на 
оригінальний озимий ячмінь, який мав чорну лупину. Більшість 
з них уперше бачили такий ячмінь.

— Братці! Братці! — вів розмову з солдатами командир полку, — 
нам треба запастися продуктами і фуражем. Скоро переїдемо кордон 
на Закарпатті. Не будемо ж грабувати у своїх. Може, і мав рацію.

Але невдовзі це все припинилося. Вістка про грабіж шпихлі-
рів поширилася серед мадярів. Почали вивозити худобу і зерно із 
загрозливих зон, де не мали такої можливості, наймали сторожу 
або допомагали одні одним і пильно охороняли.

По дорозі Никола побачив, як господарюють мадяри. Вино-
градники, кавуни, дині. Усе це було для нього новим.

Так добралися на Коломийщину. Тут на них уже чекали кол-
госпники з Чернігівської області. Перебрали усе: фіри, брички, 
коні і худобу. Всіх змобілізованих солдат відпустили додому, попе-
редньо взявши розписки, що нікому нічого не будуть розказувати.
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Никола опинився дома. Але буквально на другий день ви-

кликали до Городенківського райвідділу МДБ. Знову ті ж допити, 
але вже з побоями. Чого? Чому? Де? Коли? Напослідок взяли роз-
писку, що нікому нічого не буде розказувати.

ХХ
Французів американці відправили до Франції, поляків пред-

ставники радянської влади відправили до таборів, а українців, 
білорусів, росіян — до робочих батальйонів. Возили по містах, 
містечках Німеччини. Розбирали заводське обладнання і від-
правляли до Радянського Союзу.

Від командного складу скрізь чулося на адресу робочих:
— Прєдатєлі Родіни... Нємєцкіє подстілкі... Англійскіє шпі-

они…
Спеціальні служби в батальйоні викликали і весь час вели 

допити. Неоднаразово викликали й Катерину:
— Як ти опинилася в Німеччині?
— Ішла з подругою по дорозі, німці зловили і відправили до 

Німеччини. Що я по своїй волі залишила чоловіка, дітей, старих 
родичів?

— Чому ти не втікала?
— Куди? Та німці би полоснули з автоматів.
— Чому з чоловіком не чинили спротив німцям?
— Який? Як? — Ніяк не могла второпати, чого від неї хочуть?
— Чому не пішли у партизанські загони і там не воювали 

проти окупантів?
— Що таке партизанські загони?
— А що таке УПА? Знаєш?! — верещав на неї слідчий.
Потім ударив у лице. Катерина заюшилася кров’ю.
«Боже! Це що на мене найшло? Таже нічого і нікому не винна».
Викликали кожного і по кілька разів. У СМЕРШі, це назива-

лося прочисткою і просіюванням. А раптом! Та щось випливе.
Після цього просіювання повезли до Катовіц. Там розбирали 

електростанцію. Потім знову повернули до Німеччини, але вже 
повезли до Австрійських Альп у м. Швайнец. У великому лісі був 
табір. Кілька десятків дерев’яних бараків. А в ньому біля півтора 
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тисячі солдат-штрафників. І їх до півтора тисячі з робочих ба-
тальйонів. Це були у свій час насильно вивезені до Німеччини.

Робочих розподілили у відділення  по одинадцять осіб, по три 
відділення в роту. Звели у взводи. Одягнули у військову форму — 
хлопців і чоловіків у гімнастерки, галіфе, чоботи й пілотки. Дівчат і 
жінок: гімнастерки, спіднички, черевики й пілотки. Катерині при-
своїли звання молодшого сержанта і призначили заввідділенням.

Відкрили курси з вивчення деяких видів зброї. Особливо 
гвинтівок і автоматів. Почали вивчати військову стройову служ-
бу. Марширували по півдня підряд. Училися виконувати різні 
військові команди.

Було сутужно з їдою — ранком давали сто грамів хліба і 
кварточку несолодкого чаю, в обід — мисочку ріденького супу і 
дві ложки перлової каші. Усі казали “кирзової”. Увечері шмато-
чок хліба і знову кварточку несолодкого чаю. Катерина так хотіла 
їсти, що деколи їй крутилося в голові або перед очима поставали 
темні круги. Відчувала, що раптово худне.

У кінці навчань усі відділення мали показати своє вміння на 
плацу шляхом проведення параду. Парад приймав командир ба-
тальйону. Гордо з піднятою головою, приклавши руку до козир-
ка, карбувала кроки заввідділенням Катерина Марковська. Якби 
її хто побачив з Топорівців, — та що там казати, — навіть сам її 
Михайло, то навряд чи би впізнали в ній звичайну селянку, яка 
так майстерно оволоділа військовою виправкою.

Після параду усіх вишикували в колону і перед ними висту-
пив командир батальйону:

— Таваріщі бойци! Ви всє являєтєсь прєдатєлямі нашєй Ро-
діни. Свою віну пєрєд нєй ви должни іскупіть собствєнной кро-
вью. Завтра послє обєда ми всє отьєзжаєм в направлєніі Японіі. 
Ви должни окончіть вайну с японцами і вєрнутца домой с явной 
побєдой! Да здравствуєт наш вєлікій Сталін! Да здравствуєт наша 
вєлікая і нєпобєдімая Страна Совєтов!

В колоні тричі прокричали:
— Ура-а-а-а! Ура-а-а-а! Ура-а-а-а!
Катерина вкотре засумувала. Тепер на війну. Хтозна чи по-

вернеться. Не хотілося не те що їсти, але й жити. Проте такий 
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стан довго не тривав. Буквально через кілька годин по табірному 
радіо прозвучали слова, які все поставили на свої місця:

— Вніманіє! Вніманіє! Сєводня подпісан акт о бєзоговороч-
ной капітуляціі Японіі во второй міровой войнє!

Що тут почало творитися... Всі кричали «Ура-а-а-а!». Під-
кидали пілотки. Катерину підхопили солдати і почали підкидати 
теж уверх. Як летіла вверх, від захоплення і радості перехоплю-
вало дух, як падала — відчувала якийсь страх. Так кілька разів. 
Комбат мусив стріляти кілька разів уверх, щоби втихомирити 
ввірений йому батальйон, який на радощах, що кінець війні, так 
розійшовся, як хвилі в океані під час бурі.

Через кілька днів усіх посадили на поїзд, який мав їх везти 
до Японії, і довезли до вузлової станції Ковель. Звідти хлопців і 
чоловіків відправили до Києва на розчистку руїн, а дівчат і жі-
нок — по домах. Кожному видали документ про участь у робочих 
батальйонах. Так у вересні Катерина Марковська опинилася в Го-
роденці і повернула до райвійськомату відмітитися, як демобілі-
зований молодший сержант.

Звідти направили до райвідділу МДБ. І пішло. Давай за рибу 
гроші і давай:

— Чого вивезли до Німеччини?
— Де перебувала?
— Чи не зустрічала там когось із знайомих?
— Коли американці визволили, чи не вели якоїсь розмови 

про Радянський Союз?
—Якщо визволили у травні, де перебувала дотепер?
Катерина показала документ, що перебувала у робочому ба-

тальйоні. Потім розписалася, що нікому і ніколи не викаже, де 
перебувала увесь цей час.

Питань було більше, ніж відповідей.
Як появилася на околиці села, всі пильно придивлялися, хто 

це може бути? Ще молода жінка, у пілотці, гімнастерці, військо-
вій спідничці, черевиках. Звідкіль не звідкіль почали збігатися 
діти, потім старші, жінки, чоловіки. Одні забігали наперед, інші 
по боках, ззаду. Всі дивилися на Катерину, звичайну в минулому 
сільську жінку. А тепер дивіться… Дивіться люди, яка жінка, на-
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віть при штернах… Усім хотілося побачити, як зустріне її чоловік, 
який давно повернувся з фронту, живий, здоровий…

Увечері Катерина склала військову одежу і віднесла станич-
ному, не чекаючи, щоб хтось по неї прийшов.

ХХІ
Своїм обозом 30-го полку Ярослав Семкович разом зі всіма 

вирушили подалі від радянського фронту. Але біда їх не минала. 
Незабаром розвідка доповіла, що попереду дорогу перекрили ті-
товські партизани разом із радянськими військами. Ті випереди-
ли відступ галицької дивізії. Дуже вже їм кортіло захопити усіх 
дивізійників. Мусили обоз покидати напризволяще, і добиратися 
через Альпи. Невеликою групою до тридцяти сміливців дійшли 
до міста Шпітталь над річкою Драва, в якому вже хазяйнувала 
англійська команда. За містом їх зупинили і веліли здати зброю.

З гірських стежок, то звідси то звідти, появлялися дивізійни-
ки. З часом їх стало кілька сотень. Англійці звеліли познаходити 
друкарські машинки і скласти списки. Тих німців, які ще залиши-
лися з ними, відділили. Під обід надлетіли англійські літаки і ски-
нули вантажі. Там в основному виявилися продукти харчування, 
що й потрібно було воякам, бо з їдою з кожним днем ставало все 
сутужніше. Не могли ж грабувати місцеве населення.

Через кілька днів приїхали англійські вантажівки і Ярослав 
разом зі своїми новими побратимами поїхав у напрямку Північ-
ної Італії. Тимчасово їх поселили у військових казармах. Англійці 
провели детальний контроль особистого майна кожного вояка. 
Усе зайве забрали. У Ярослава забрали сувій шерстяного матеріа-
лу, з якого мав намір пошити костюм.

І знову в дорозі. Їхали італійською територією. Оскільки були 
ще в німецькій формі, дуже вороже проводжали їх поглядами ко-
рінні італійці. Місцями навіть жбурляли камінням. Італія дуже 
була знищена війною. Місцями виднілися самі руїни від колиш-
ніх господарств. Ярослав весь час поглядав на кабіну. Шофером у 
них був негр. Таких чорних людей йому ще не доводилося бачити.

Дорогою дошкуляв голод і спрага. Пекло сонце. Але ні одно-
го, ні іншого ніхто не пропонував. Заледве опинилися в якомусь 



147

Людські долі
польовому таборі, обнесеному колючим дротом. Вода там постав-
лялася трубами і до пиття не годилася. Єдине, що втішало, у на-
спіх побудованих душових нарешті можна було покупатися. І ще 
одне:  випала нагода побити трохи вошей, бо від них життя не було. 
Сорочка у Ярослава була темно-зеленкуватою. Коли зняв, то дуже 
здивувався, що так може бути багато вошей, аж мусив згортати, 
ніби якесь сміття. «Мамо, моя мамо! Якби ти побачила, який твій 
Славко вошивий!» Воші били руками, а в голову лізли всякі думки:

«Господи! Пощо такі муки? Чим завинив перед Тобою? Якби не 
пішов до дивізії, то мав би іти в УПА. Хіба там інакше? Там ліпше? 
Так само дивився би кожний день у вічі смерті. Ну, наприклад, не 
пішов би і сюди й туди, то забрали би до Радянської армії. Хтозна, 
чи би там вижив, та й узагалі чи дійшов би до фронту, якщо він 
був мельниківцем. Чув, що совіти дуже ретельно всіх просіюва-
ли, перш ніж відправляти на фронт. Отже, як кажуть у народі, або 
каменем у голову, або головою до каменя. Чого мені випала така 
доля? За віщо? А з другого боку, хтось невидимий почав сварити:

— Але ти залишився живий! Чуєш? Живий!
З іншого хтось заперечив:
— Ну й що? Навіщо таке життя? Постійно чекаєш, аби дали 

щось попоїсти, випити звичайної холодної з криниці води. Весь 
час невільний. Відібрали сувій матерії. Знову робили обшуки. За-
брали в усіх годинники. Це приниження. Приниження гідності і 
честі. А що буде далі? Ніхто не розповідає.

— Не гріши! Хтозна, що з тобою могло бути.
— А зрештою це ще не кінець!»
Щодня англійці двічі робили перекличку, що також було яки-

мось приниженням. Правда, з їдою якось налагодилося. Усі без 
діла тинялися по табору. В кінці травня відсвяткували короткими 
промовами річниці смерті Симона Петлюри і Євгена Коновальця.

Ранком давали каву, цукор, сухе молоко в порошку і коржи-
ки-кекси по 18 штук на одного. В обід дуже ріденького кухоль супу. 
З часом почали видавати півторакілограмовий білий хліб на дев’ятьох 
осіб, при цьому зменшивши кількість печива — до дев’яти на особу.

Серед них були капелани, і кожної неділі чи свята у примі-
тивній капличці відправлялися Богослужіння. Невдовзі органі-
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зували хор, назвавши «Бурлака». Організатором і диригентом 
був близький знайомий односельчанин Славка — Степан Гуміні-
лович. Ніби все налагоджувалося. Але в житті так довго не буває. 
Бо нічого постійного нема під небом на землі. 

Якось до табору приїхали представники репатріаційної комі-
сії. Спершу польська, яка вербувала добровольців до польського 
корпусу під командою генерала Андерса.

На другий день появився капітан Палестинської бригади Ан-
глійської армії, який добре володів російською мовою. Погроза-
ми і шантажем зареєстрував біля двох сотень нібито радянських 
громадян, що народилися на теренах Радянського Союзу. Також 
розказав про Ялтинський договір між Сталіним, Рузвельтом і Чер-
чіллем, за яким усі радянські громадяни повинні повернутися на 
«родіну». Якщо не захочуть добровільно, то їх вивезуть примусово.

Наступного дня приїхав англійський старшина і ще раз уточ-
нив, чи справді ті, хто записався, хочуть повернутися додому. 
Таке бажання виявили лише кілька десятків чоловік.

Проте на цьому не скінчилося. Через деякий час до табору 
знову приїхали — англійський генерал із кількома радянськи-
ми офіцерами і солдатами. Провели мітинг, на якому радянські 
офіцери запевняли, що війна закінчилася, усім дивізійникам, на-
віть тим, які в чомусь завинили перед «родіной», товариш Сталін 
проголосив амністію. Закликали всіх повертатися додому. На них 
чекають батьки, матері, дружини, діти, брати і сестри. Сказані 
слова нуртували душі. Спочатку представників радянської вла-
ди засвистали, але пізніше почали зголошуватися. Так набрало-
ся кілька сотень. Під вечір усі підійшли до брами табору. Кілька 
солдат учепилися за Якова, товариша Ярославового, і потягнули 
до брами. Той почав кричати, щоб відпустили, бо не хоче на «ро-
діну». Ті крики так подіяли на Ярослава, що аж затулив руками 
вуха. Усе сталося так несподівано, аж всі притихли. Яків спершу 
впирався ногами, тоді його потягнули юзом. Він якось почав сі-
патися, в одного солдата вихопив з кобури пістолет і застрелився. 
Від несподіванки всі дивізійники стояли приголомшені. Ярослав 
сидів і плакав. Шкода товариша, з яким довго ділив кусень хліба. 
Та найгірше, що нічим не зміг допомогти.
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— Що то не гравець на чужому полі — подумав з гірким болем.
Коли у штабній канцелярії виписували документи на тих, хто по-

бажав повернутися на «родіну», то виявилося, що всі вони ніколи не 
були в дивізії. То всі росіяни, бо не знали жодного українського слова.

Через кілька днів з тієї партії повернулося кілька чоловік, за-
явивши, що там іде сортування: на тих, що були під Бродами, хто 
попав з роботи у Німеччині, хто пішов добровольцем, кого за-
брали силою.

У таборі все частіше стали появлятися радянські представни-
ки, які продовжували агітувати повернутися на «родіну». Просто 
почали всім надоїдати. Дійшло до того, що за брамою поставили 
намет і почали викликати туди всіх по черзі. Викликали і Яросла-
ва Семковича. Відмовився навідріз. Одного разу до табору при-
був навіть радянський генерал зі свитою, який також агітував. 
Зазирав до кожного намету, навіть у казани, що варять воякам. 
При цьому відзначив, що англійці погано годують своїх військо-
вополонених. Росіяни нібито годують ліпше.

Дійшло до того, що взялися вимагати списки усіх старшин, 
дату народження і місце. Списки подали, але без місця наро-
дження. Ті стали сваритися з англійцями. Представники англій-
ської адміністрації почали з’ясовувати причину. Їм відповіли, 
що такі дані загрожують сім’ям старшин вивезенню їхніх родин 
до Сибіру.

Так продовжувалося кілька місяців. Усе це діяло на нерви. Ді-
йшло до того, що дивізійники заблокували центральні ворота, щоб 
не випустити насильно відібраних старшин і рядових дивізійників, 
потім уже не впускали на територію представників репатріаційної 
комісії. Нарешті усе закінчилося, і англійці перевезли усіх дивізій-
ників до табору недалеко від італійського міста Ріміні. 

Через рік Ярослав поїхав до Риму дізнатися, які в нього 
можливості вступити вчитися до папського університету, крім 
теології. Та з часом зрозумів, що там нікому не потрібний. Так 
проваландався у Римі майже рік. Через знайомих дізнався, що в 
таборі оголосили: всіх колишніх дивізійників перевозять до Ан-
глії. Ярослав негайно подався до табору в Ріміні і невдовзі опи-
нився на берегах туманного Альбіону.
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ВЕСНА 1848 РОКУ

СКАСУВАННЯ ПАНЩИНИ

І

Ñ
онце йшло на захід. Петро Станич приліг на свіжос-
кошену траву і розкинув руки. Навколо зеленіло 
одне полотно, ніби домоткане із зеленої пряжі. Буй-
не волосся розсипалося по траві. Парубок зажмурив 
повіки і вслухався. Чулося, як угорі на грушці пере-
скакували з гілки на гілку горобці. Котрийсь ліниво 

зацвірінькав, і все затихло. Петро захотів побачити, чому вмов-
кли. Але повіки зробилися такими важкими, що й ліньки їх від-
крити. Чорне волосся, шнурочком чорні брови, червоні припухлі 
губи. Це основне, за що дівчата любили таких хлопців. Не одна 
позирала на такого козака, але в його серці не знаходилося місця 
для неї. Отож бо! 

Лице худорляве, загоріле. Враз десь недалеко народилася пісня:
Ой летіла зозуленька
Через тую гору,
Насіяла пшениченьки,
Зібрала полову.

Повіки зразу стали легкими. Відкрив, покліпав, нашорошив 
вуха, чи не причулося.

Нащо мені та полова,
Як зерна немає?
Нащо мені родинонька,
Як неньки немає?

Парубок підвівся, сперся ліктями на коліна, руки схрестив на 
грудях. 

У всіх дівчат рідна ненька,
Я лиш батька маю.
Сім раз води наносила
З рідного Дунаю.
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 — Це Маруся Маркозичка. Точно! Файна дівка. Що личко бі-

леньке-біленьке...  Чорні брови шнурочком, очки карі, а губки…
Петро зажмурився, усміхнувся.
— Як дві ягідки. Так і хочеться їх поцілувати. А Марусю при-

горнути… Ой пригорнути до свого серденька. Правда, — і він 
спохмурнів, — мама ніколи не дасть згоди на одруження.

Зразу почнеться бесіда, що вони вважаються господарями. 
І то не будь-якими. Мають — двох волів, двох коней, двох корів, 
три нетелі, п’ятнадцять овець, дві свині, птицю, невелику пасі-
ку, двадцять моргів поля. Для села це міцна господарка. Тяглові. 
Та що там говорити! Відробляли у пана 52 дні річної кінної пан-
щини, віддавали в рік шестеро яєць і пряли лише один моток 
пряжі.

А що халупники? Нехай ідуть до халупників.
Що йому до коней, волів, морґів… Він полюбив усім серцем 

Марусю. Ну й що, що халупниця. Коли розумна, файна, як ма-
ків цвіт… Про неї думає, коли лягає спати, коли встає. Звичайно, 
вона про це ще нічого не знає. Але скоро, скоро...

Так! Маруся з халупників. Маленькі хатки — лише сінці і не-
велика кімнатка, біля неї кілька арів землі. Худоби нема. Взагалі 
то їх небагато в селі, тих халупників. Десь біля двадцяти. Ці люди 
працювали безпосередньо у старого пана Теофіла Комара.

Тут Петро почав обдивляти себе. Сорочка на ньому біла-біла, 
комір вишитий, широкий нагрудник тягнеться майже до пояса. 
Білі портіниці, окрійка. Як вуж обвила довкола вузький стан. Но-
вісінькі черевики. Парубок хоч куди.

Петро був ще малим, як у селі говорили, що Тимофій Мар-
козик день і ніч гарував у пана. Навіть спав у жолобі біля худоби. 
Пан був дуже прикрий, завжди ходив з нагайкою. За найменший 
непослух бив по плечах скільки хотів. І ніякої управи на нього 
не було. Одного разу Тимофій попросився у пана, що піде зано-
чувати додому, в них тільки що народилася донечка. Якраз оця, 
Маруся. Пан навіть слухати не захотів. Закричав:

— Ти скурвисину! Ти маєш відробляти панщину! А ти від-
робляєш?
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— Паночку, мій любий! — той упав на коліна, підповз до па-

нових чобіт і почав цілувати. — Паночку, та я роблю, як день так 
ніч, і ніяк не можу відробити тоту панщину...

Панові не сподобалося, як той говорив, і почав шмагати на-
гайкою по плечах, по обличчю.

— Ти не відробив ще за минулий рік!.. Позаминулий!.. Ти лі-
нюху, бидло посліднє!..

— Паночку, — Тимофій валявся в порохах, — та я не винен, 
що за цілий тиждень ви зараховуєте одну денку. Я ніколи так не 
відроблю.

— Ах ти паскуднику! Ти ще будеш мені пискувати? Прокляте 
плем’я!

Тимофій лежав закривавлений у порохах і гірко плакав:
— Цілий рік… Цілий рік ні дня ні ночі, ні ґрейцарика не пла-

тить… Ні ґрейцарика…Роблю за одні помиї…Їм разом зі свинь-
ми з коритця…

Але з часом пан чомусь пом’як та й відпустив.
Удосвіта Тимофій уже заходив на панське подвір’я, коли на-

зустріч появився жонс:
— Ти лайдаку! Я розкажу панові, коли ти прийшов на роботу. 

Казав і просив не відпускати лайдака, бо то хлопові нема віри!
Через кілька днів Тимофій підійшов на колінах до пана, по-

цілував чемно у руку і попросив дозволу відлучитися, щоб охрес-
тити донечку.

— Що? Псякрев! Ти смієш наближатися до мене?! Та з тебе 
смердить, як із тієї худобини. Ти запізнився на роботу, ти обду-
рив мене, тепер ще смієш щось просити?! На конюшню його! У 
кайдани!

Слуги панські підбігли, схопили Маркозика і потягнули до 
конюшні. Дали кілька канчуків і закували у кайдани. Сидів одну 
добу, другу… Ніхто до нього не показувався, ніхто не приносив 
їсти.

На третій день зайшов до конюшні сам пан. Потягнув кілька 
разів нагайкою:

— Я відпущу тебе охрестити дитину, але маєш приїхати до 
двору кіньми.
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— Паночку! Та в мене нема коней. Хіба ви не знаєте?
— З кіньми! Чув? Кіньми… Якщо не маєш коней, запрягайся 

сам, свою жінку і маєш приїхати до мого двору…
— Та жінка по родах ще хвора!
Пан вийшов.
Тимофій позичив воза, сам упрягся, жінку посадив на воза і 

так поїхав до двору. Перед воротами жінка помало злізла з воза, 
впряглася. Тимофій просив, благав, щоб не напружувалася, аби 
собі не пошкодила на середину.

Панові було цього замало. Захотів, щоби у парі бігли та щоб 
Тимофій відкидав ногами, і іржав, ніби жеребець. Зізвав усіх дво-
рових, як на видовище. Скінчилося тим, що жінка впала і в неї 
почалася кровотеча. Поки довезли додому — померла.

Заплетеш мені віночок,
Щастя побажаєш,
На весіллі в доньки свої,
Ненько, побуваєш.

— Високо висить поки що для нього червонобоке яблучко, 
ой високо. Як дістати? — Петро приклав долоні до лиця і тяжко 
зітхнув. Ніби по команді зацвірінькали вверху горобці, всякими 
голосами заговорила природа.

Що робити? Як бути? Серцю не накажеш...

ІІ
В Австро-Угорщині ні з цього ні з того створилася револю-

ційна ситуація. Основною причиною створення революційної 
ситуації послужила група передових людей Угорщини під керів-
ництвом Кошута Лайоша, вихідця з бідної дворянської сім’ї, ад-
воката за професією, яка виступила проти абсолютиського гніту 
Габсбургів.

13 березня 1847 року були створені Угорські Державні збори, 
а вже третього березня наступного року Кошут виступив на засі-
данні Державних зборів з пропозицією направити австрійському 
імператорові петицію з вимогою утворення незалежного угор-
ського уряду, відповідального перед парламентом. Висувалися й 
інші вимоги.
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13 березня 1848 року на вулицях Відня з’явилися барикади. 

Розпочалася революція, яка пізніше дістала назву “Весна наро-
дів”. Барикади побудували, в першу чергу, так звані “академічні 
леґіони” — збройні студентські формування, котрі брали участь 
у цій революції.

Одночасно появилися барикади й у Львові. “Академічний ле-
ґіон” у Відні нараховував до чотирьох тисяч осіб, а у Львові — до 
дев’ятисот. Львівський “Академічний леґіон” входив до складу 
львівської національної гвардії (воєнізованого формування жи-
телів міста).

У Топорівцях, як і в більшості населених пунктів Галичини, 
про це ніхто не знав. Знав лише пан Теофіл Комар. Перед тим по-
бував у Львові. Їхав відвідати свого сина Вітуса, який навчався у 
Віденському університеті. Від нього й почув про ті настрої, які 
останнім часом витали Австрійською столицею.

— Вітусе! Сину мій! Прошу і благаю! Будь подалі від цих по-
дій, — упавши на коліна, просив батько.

Але в того блищали очі якимось іншим блиском, ніж колись. 
Це добре зауважив старий пан. Вітус дивився кудись удалечінь, 
поверх батькової голови і мовби не помічав його насторожених 
очей. У його душі варилося зовсім інше.

Це насторожило пана-дідича, трясучись у вагоні з Відня, всю 
дорогу мовчав, зігнувши голову. У грудях кипіло — один син… 
один син… усе життя поклав йому до ніг…

Приїхавши додому, трохи сполошився, посумнів, гризся, бо 
здогадувався, чим це може закінчитися.

На початку листопада у Львові відбулися кровопролитні ву-
личні бої повстанців із урядовими військами. Повстання приду-
шили. Леґіон розпустили. Активних учасників репресували.

Навесні 1848 року австрійський імператор Фердинанд підпи-
сав патент про скасування в Галичині з 15 травня “…всіх панщиз-
няних робіт і підданських данин”. Така визначна подія в житті 
галицького люду започаткувала ще більшу хвилю національного 
відродження.

Зараз-таки у Львові створився постійно діючий орган — Го-
ловна Руська Рада, яка була основним представником українсько-
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го населення Галичини перед австрійським урядом.

Головна Руська Рада почала захищати інтереси галицьких 
українців, відчутно впливати на їх національну свідомість, що 
потім позначилося на розвитку освіти і культури. Особливо ве-
лике значення мала перша газета в Галичині “Зоря Галицька”, яка 
вийшла у світ зараз-таки навесні. Селяни Галичини чи не вперше 
відчули себе людьми.

Як і передбачав пан-дідич Теофіл Комар, такі події добром не 
закінчуються. Наказав дворовим слугам викинути канчуки. Сам 
ходив без нагайки. За патент пани дізналися і трохи підупали ду-
хом. Найгірше, що у Відні продовжувалася революція, і ще хтозна 
чим закінчиться. 

— Не дай Боже, щоб туди уплутався його Вітус. Господи спа-
си і охорони. Господи! Все в твоїх руках, — кожної ночі молився 
старий Комар.

ІІІ
— Марусю! Чому ти не ходиш на забаву? — Зашарілася, збен-

тежено поставила відро з водою на землю. Опустила додолу очі. 
Не посміла дивитися у вічі такому парубкові. Високий, красивий, 
багатий. На всеньке село. Не одна задивлялася на нього.

З великим посагом і без. А тут раптом зупинив і заговорив до 
неї. Витягла із-за спини косу і почала теребити кінчик.

— Марусю! Ну чому мовчиш? Голубко сизокрила!
Зовсім розгубилася. Ще ніхто із хлопців до неї не говорив. Ще 

і таких. Не раз збоку зазирала і за ним. Дівоче серце у своїх мріях 
інколи не має меж. Здавався таким гоноровим, що й доступу до 
нього не було, не таким як вона, а й багатшим. Виявляється такий 
приємний голос, м’який. Хочеться слухати й слухати. Звичайний 
собі парубок.

— Мене тато не пускає, — і замовчала.
Боже! Який приємний голосочок.
Блискавкою вдарило в голову щось таке… таке… По тілу 

розлилося тепло. Спершу вдарило в обличчя, бо відчув, що чер-
воніє. Потім попливло по всьому тілі. Зробилося гаряче. Відразу 
спітнів.
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— Приходи в неділю на забаву. Я буду тебе чекати, — про-

шепотів.
Підхопила відро і майже полетіла на крилах. Так, так!.. Ніг 

під собою не чула.
“Це щастя?” — хотіла у когось запитати. У кого? Е-х-х-х! 

Якби жили мамка.
З радості доспівала:

Зайди місяченьку, за чорную хмару
Бо мати шукає своєму сину пару.
Шукає, шукає багатую дочку,
А його покохала, бідна сиротина

В Марусі був красивий голос. Чи не єдине, чим наділив її Гос-
подь Бог. Хоча мала б гріх відказувати. Всі їй говорили, що дуже 
файна. Вдалася у свою маму, якої з роду не знала...

ІV
Аж у жовтні у Відні придушили повстання, проте революцій-

ний рух поширився на Угорщину. Створилася угорська револю-
ційна армія, яку очолив угорський патріот Кошут Лайош.

Фердинанд ходив із однієї зали в іншу. Імператор Австрії, 
король Угорщини і Чехії, мав слабе здоров’я, хворів епілепсією і 
гідроцефалією. Був м’якої вдачі, добрий, спокійний, досить нері-
шучий. Державними справами майже не займався. Усе спиралося 
на регентів. Дуже величав себе, прибравши ряд титулів:

Ми, Фердинад І, Божою милостю імператор Австрійський, ко-
роль Ієрусалимський, Угорський, Богемський, Далматський, Хор-
ватський, Словенський, Галичини і Лодомерії, ерцгерцог австрій-
ський, герцог Лотарингзький, Зальцбурзький, Вюрцбургзький, 
Франкойський, Штірійський, Каринтії та Карніоли, великий гер-
цог Краківський, великий князь Трансільванії, маркграф Моравії, 
герцог Сандомирський, Мазовецький, Люблинський, Верхньої та 
Нижньої Сілезії, Аушвіца і Затора, Тешена і Фріули, князь Берх-
тесгадена і Мергентейма, граф Габсбургзький, Гориці, Градишки і 
Тиролю, і маркграф Верхньої та Нижньої Лузації та в Істрії.

Проте у скрутну хвилину ці титули нічого не допомогли, й 
імператор Фердинанд у кінці року подав у відставку.
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На вільний трон прийшов молодий племінник Фердинанда, 

ще зовсім юний Франц Йосиф. Проте на початку нового року ав-
стрійські війська зазнали поразки від угорської революційної ар-
мії. Повстання поширилось і в Карпатах, наблизившись до Буко-
винського краю. Австрійська імперія опинилася на грані розпаду. 
На території Буковини оголосили надзвичайний воєнний стан.

Молодий імператор їде до Варшави на поклін до російського 
царя Миколи І, який тоді там перебував у своїй, так би мовити, 
дідизні. У Варшаві в 1829 році одержав польську корону. Був дуже 
суворий до підлеглих. Довіряв тільки військовим людям, тому і 
призначав їх на відповідальні державні посади:

— Високоповажний цар-батюшка великої Росії, — нахилив-
ши шанобливо голову, мовив Франц Йосиф.

Перед великим повелителем, у погонах, з високим стоячим 
коміром, в орденах і медалях постав юнак — молоденьке обличчя, 
невинні насторожені очі, над верхньою губою вирізнявся чорний 
пушок.

Коли до світлиці зайшов молодий імператор, Микола І ніби 
дивився у книжку. Напівобернувшись, зміряв того згори донизу:

—Ось який ви юначе... Так, так! Дивлячись на вас, дозвольте 
кинути такий собі комплімент, у вашій особі світ повинен покра-
щати і помолодіти.

Юнак увесь почервонів.
—Чув, чув про вас. Наслухався тут про ваші неприємності.
— Цар-батюшка! Прошу вашої допомоги. Ввірені мені вій-

ська не можуть справитися з проклятими повстанцями.
Не хотів заявити, що ненька-Австрія от-от розлетиться як 

імперія від революційного удару, мов грецький горіх. Цар Мико-
ла й сам це добре розумів. Його посол у Відні докладно все допо-
відав. З першої днини від початку тих подій. Дві імперії межували 
і повинні були усе знати одна про одну. Під час становлення його 
на престол у Петербурзі також виникло грудневе повстання вій-
ськових на Сенатській площі. Вдалося придушити. Потім перебув 
польське 1830-1831 р.р. повстання. Жорстоко розправившись з 
одним і другим, добре розумів молодого імператора, як то почи-
нати своє правління з революції. Воно накладає свій відбиток на 
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все життя. Тому основним принципом царського правління була 
боротьба з розповсюдженням революційного духу. Усе своє жит-
тя Микола І саме цьому служив.

— Так, так! Що ж, подумаєм! Подумаєм, як допомогти юному 
імператорові.  У біді вас не залишимо.

Навесні через Покуття пройшла 200-тисячна російська ар-
мія під командуванням фельдмаршала Івана Паскевича. Невдовзі 
угорське повстання  придушили. Як і події “Весни народів”. Усе це 
залишило глибокий слід у житті не тільки Австрії, всієї Галичини, 
а й Топорівців.

V
— Тату! Таточку мій любесенький! Я хочу піти в неділю на 

забаву.
Тимофій насторожився. Про таке ще не казала. Ніколи. Не-

вже? Не може бути. А зрештою, чому вже. Стала дорослою. Її ро-
весниці давно ходять на забаву. Але, але… Чи не заскоро? Напев-
но, ні! Відстає від життя. Усе робота та й робота. Роки йдуть. Уже 
вісімнадцять, як не стало його коханої дружини. Вісімнадцять… 
Міг одружитися вдруге… Міг… Не хотів. Підбивали клини під 
нього. Шкірилися, жартували. Сам ріс з мачухою. Не раз тато 
розказував, яка приємлива була друга жінка, красива, шкірилася, 
жартувала. Повірив. Як тільки одружився, зразу в неї вселився 
щезлий. Так і не вийшов, поки не померла. Ох, як збиткувалася 
над ним, маленьким Тимофійчиком. Та й потім. Знущалася над 
татом. Гаптах ніколи не сідав на сьому хату. Ближче боявся.

Тому й він не одружився вдруге. Знав, що Марусі матері не 
замінить.  Як і ніяка мачуха. Тож нехай росте самотньою. Не дав 
нагоди комусь збиткуватися над рідною дитиною.

— Марусю. Чому ти виявила таке бажання? Раніше ти про це 
не казала.

— Таточку! Хіба ви не замітили, що я виросла?
Тимофій хоч був із простих селян, але мав і непоганий життє-

вий досвід. Багато перейняв від тата. Коли щось хотів схитрувати 
перед ним, той завсігди говорив:
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— Сину! Те, що ти думаєш і таїш у собі, я давно висцяв. Не 

забувай, і я таким був.
Зрозумів, що з дочкою щось коїться.
— Таточку. Я хочу, як усі дівчата. Тільки не маю у що одягну-

тися.
Тимофієві стало не по собі. Скільки наробився. Скільки на-

мучився, а рідній дитині на одяг не заробив.. Чекав такого за-
питання, але все відкладав на завтра. На завтра... А тепер маєш 
старий дурню. Сидів, з опущеною головою. Нарешті спохватився:

— Дитино Марусечко Подивися в куфер. Там залишилася ма-
мина одежа. Може, щось підійде.

— Можна?
— Чому ні? То все твоє!
Відкрила куфер. Знала на зубок, що там лежить. Не раз і не 

два, як тата дома не було, все переглядала. Тоді вважала, що то 
мамине.

“ А тепер це все її. Це все її” — хотіла кричати від радості.  Які 
щасливі дні настали в її житті.

— Таточку. Розкажіть щось про мою маму. Вони були файні? 
Ви їх любили?

— Дитино, дитино. Доню моя. Твої мама були дуже файні. Ти 
вдалася в них. Як ото подивлюся на тебе, так мені здається, що 
то моя Гафійка стоїть. Ми обоє були халупники. Наші батьки від 
тяжкої праці на пана пішли рано з цього світу. І ми залишилися 
одні. Але як любили одне одного. Хоч бідненько жили, але раділи 
життю. А як співала! Який мала голосочок... Як у тебе. Не раз ви-
йде перед нашою хаткою, як заспіває, аж серце в’яне. У бідних, 
Марусю, є також свої радості.

Тимофієві закрутилися сльози. Притримав їх, але спинити 
не зміг. Потекли самі і почав шморгати. Маруся тим часом одяг-
нула мамину вишиту сорочку, гобортку, підперезалася окрійкою, 
взула капці. Чомусь тоді Тимофій ніяк не міг зрозуміти, нащо Га-
фійка  придбала дві горботки, дві окрійки, вишила дві сорочки. 
Купила дві пари капців. Напевно, відчувала, сарака, що жити не 
буде. Зазделегідь придбала усе своїй доні.
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— Боже!.. Яка ти файна!.. Марусю. Ти — богиня! Чисто, як дві 

краплі води, подібна на маму. Ти будеш щаслива, якщо підеш за 
такого, як сама.

— Ви про кого, тату?
— А ні про кого. Просто так, за халупника.
— А як мене вподобає файний хлопець, із багачів? Я піду за 

нього.
— Доню моя. Це буде нещасливий шлюб. Тебе чекає важке 

життя.
— Чому? — втупила свій погляд у тата.
— Тому що багаті ніколи не зрозуміють бідних, старі — моло-

дих, здорові — немічних, вчені — невчених. Так чомусь побудова-
ний світ. І коли порушується така рівновага, там нема ні порядку, 
ні спокою. У таких родинах бідують не тільки батьки, а й діти, і 
їх родичі.

Маруся присіла на лаву.
Сонце било промінням прямо у вікно. Світло заволоділо всі-

єю хатою. Ясно було в хаті, як надворі, ніби хтось позасвічував 
лампи. На думку спали слова:

На городі верба рясна,
Верба похилилась,
Чи мій милий такий файний,
Чи я помилилась?

Сонячні промені позолотили скатерку на скрині, білу стіну, з 
образами Ісуса Христа, Матері Божої та Николая. Верхом і низом 
прибиті папери, на яких намальовані хрести і квітки. Таким собі, 
хрестиком. Піч Маруся прикрасила голубчиками. Хотіла цим від-
вернути свій погляд, змінити думки, але в голову лізло зовсім 
інше:

Полюбила миленького
На вісімнадцятім року,
Цілу ніченьку не спала
Аж до першого часу.

— Боже, що зі мною коїться? Подивилася на тата. Той усмі-
хався...
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VІ

Отже, 15-го травня наступив довгожданий день — скасу-
вання панщини в Галичині. Цю радісну звістку вітер розносив у 
кожне село. Завертав до кожної оселі, танцював подвір’ями, заві-
вав до стаєнок, ніби там щось від цього могло помінятися. Якщо 
радість, то для всіх. І це справді була велика радість. Дзвін бив 
від ранку до вечора. Лише у панському дворі її ніхто не відчував. 
З вечора у панських вікнах не світилося. Пана не видно. Сидів у 
покою і голову обіклав подушками, щоб не чути тих дзвонів. Ра-
ніше міг би заперечити, не раз установлював свої правила, адже 
був патроном церкви. Сьогодні все помінялося. Різко. Піди щось 
скажи. Сміятися будуть.

Ніяк не міг прийти до тями. Як то було все добре. Боже! Які 
великі права він мав. Усі піддані, які ось тут народилися, були, 
можна сказати, приковані до його маєтку. Ніхто з них не смів пе-
рейти до іншого пана без його… Без його дозволу, — по панськім 
обличчі потекли сльози. — І не тільки господарі, а й їхні діти. 
Якщо хтось крадькома втікав, він услід посилав своїх гайдуків. 
Ловили, мов дикого звіра. Якщо не живого, то мертвого притяга-
ли до двору.

— Боже! — панові затряслися плечі. — Таже він мав силу 
над життям і маєтком своїх підданих. Будь-кого міг навіть убити. 
Забрати поле. Усе майно. Як хотів, міг скарати винного чи неви-
нного. Міг дозволити молодим одружитися, а міг заставити одру-
житися хлопцеві зовсім з іншою дівчиною. І за це ні перед ким 
не  відповідав. Ніхто не мав права жалітися до суду. Якби й таке 
сталося, то суддями були такі самі, як він. Навіть, якби прийняли 
рішення суду на користь селянина, то він і йому подібні ніколи б 
не виконали такого рішення. І нічого б йому не було. А тут ураз 
все перевертається з ніг на голову.

А дзвін гудів і гудів. Його відлуння розносилися не тільки по 
селу, а й далі.

Усі піддані ходили на панщину від святого Юрія  до святого 
Михайла. Хто мав чотири воли, працював на панщині три дні в 
тиждень. Хто мав двох волів або одного коня — два дні. Один раз 
у тиждень сторожити панський двір. Деколи, як хотілося панові, 
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цілий тиждень працював і не міг відробити отих два дні. А щодо 
безкінних і халупників, ті завжди були винними. Ніколи не могли 
відробити. Тому-то пан, що хотів, те й з ними робив. До худоби 
так не відносився, як до таких людей.

Усі селяни виконували так звані “шарваркові роботи”, тобто 
шість разів у місяць: ремонтували греблі, дороги, панський має-
ток, виконували “підвозну повинність” на шість миль.

Крім того, платили чинш (данину): від вола, від коня, від ко-
рови — по одному золотому, від телиці, бичка — півзолотого. Від 
вівці, свині, теляти по десять ґрош. Хто мав пасіку, віддавав деся-
тий вулик, двадцять овець — двадцяту вівцю.

Кожний двір на великдень давав: курку, півня і шість яєць, 
незалежно від тяглової сили, платив у грошах від трьох до семи 
золотих у рік, давав по три ґілетки зерна. З них половину ячменю 
і вівса. Ще тяглові пряли з панського прядива один моток пряжі 
на двадцять пасем.

Розкати дзвону віддавали у голові. Здавалося, що доходять до 
кожної клітинки старечого панського організму.

— Пся крев! Мерзота! — час від часу молився і поглядав на 
темні вікна. — Невже не бояться Бога? Невже на них не впадуть 
блискавиці? Але й священик з ними злигався.

При згадці про о. Івана Стрийського махнув рукою і ще дуж-
че заплакав.

На прикрість панові дзвонили і в інших селах. Дзвонила й 
раділа уся Галичина.

Уже тиждень, як отець Іван післав до Косова людей по ви-
січений великий хрест. Старшим поїхав порядний сільський 
газда, старший церковний брат Григорій Станич. Шість пар 
волів тягнули цю висічену кам’яну брилу. Три дні. Залишив-
ся ще один день. Треба встигнути. Один віл уже пішов надвір 
кров’ю. Пересилувався. Тепер ведуть збоку. Що найгірше, віл 
якраз Григоріїв. Це ж треба, щоб таке лихо — а він вважав це 
лихом — впало якраз на нього. Трохи був злий на отця, але 
вголос не показував. Соромився від сільських. Якщо розка-
жуть отцеві. Це є громадська справа. Але він уже потерпів від 
громадської справи. Аякже!
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— Ну, ну! Наші дорогі! Гей! Гей! — махали ґазди киями на 

волів. — Уже недалеко. Вже, вже…
Акурат удосвіта притягнули поряд з церквою. Змучені, голо-

дні. Але задля громадської справи чого не зробиш.
Чекали отця. Яка буде далі команда. Але й той не спав. Хотів 

так зробити, як ні в кого. Недавно вибрав місце для такої зна-
менної дати. Знав дуже добре, що пан на таке діло не погодиться. 
Але! Якщо дуже хочеш, то всього можна добитися. Останнім ча-
сом пан став дуже прикрим, чи то від старості, чи через що інше. 
І отець був з ним не в ладах.

— Молодці! — похвалив, — тягніть на Толічку. Там будемо 
закопувати.

— Їгомосте! Таже то панська земля!
— Нічого!
Мало хто знав, що тільки що прибув до двору молодий пан 

Вітус. За підтримку революційних процесів його відчислили з 
університету. Для батька — Теофіла, це було ударом. Чого боявся, 
на те й напоровся. Як пережити такий устид від сусідів?.. Ніколи 
не сподівався, що може сотворити синочок.

— Як ти посмів?.. Як ти посмів?.. Навіщо посилав до Відня? 
Навіщо? — бив кулаками себе по голові. — Хотів дати йому на-
уки.

— Тату! Рідненький! Ти відстав від життя. Далеко від міст. Від 
прогресу. Створив тут глушину. Сам мордуєшся і своїх підданих 
мордуєш.

Теофіл Комар такого перенести не зміг. Йому щось шугонуло 
в голову і впав у безпам’ятство.

До двору прийшли сільські ґазди з отцем Іваном:
— Пане Вітусе! Просимо віддати Толічку для громадських 

справ.
Той махнув рукою.
— Сьогодні святкуємо день скасування панщини. На знак та-

кої важливої події хочемо закопати на Толічці хрест. Під хрест — 
реєстри повинностей, канчуки, батоги і нагайки.

Пан Вітус підізвав жонса і наказав віддати усе, що про-
сять.
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Тут же, мов по команді, задзвонив дзвін. У церкві розпоча-

лася служба Божа. Народу привалило всеньке село. Ще не було 
такої неділеньки ні свята.

Після церковної відправи з процесією народ потягнувся на 
Толічку. Біля викопаної ями лежав великий кам’яний хрест.

— Привселюдно, — і отець Іван ніби Євангеліє показав до-
вкола, — реєстри повинностей, ось канчуки, батоги, панські на-
гайки, все вкидаю в могилу. Все це хоронимо навічно. Панщини 
більше не буде! Частину панської землі роздадуть безземельним. 
Особливо халупникам. Ніхто з вас так просто робити у пана вже 
не буде. За виконані роботи пан повинен платити.

Люди слухали і не йняли віри.
— Як таке може бути? Хіба це настає кінець світу?
Дяк підніс пляшку горілки.
Отець витріщив очі:
— Ви що? — Гримнув на того. — Таке поважне діло хочете 

зіпсувати?
—Ні, — ні, отче! Просто заховаємо з реєстрами повинностей 

і пляшку горілки, щоб менше хлопи заглядали до корчми.
— О, як так, то добре. Вкидай!
Зійшлися сільські музики. Заграли. Під музику опусти-

ли хрест і закидали яму. Церковний хор тричі заспівав “Вічную 
пам’ять”. З радості підтримували всі віруючі. Не всі розуміли, що 
роблять. Але як отець, так і вони…

Надворі буденна днина. А тут усі зазделегідь прийшли з ве-
ренями і наїдками. Розстелювали прямо на Толічці, недалеко від 
закопаного хреста і давай веселитися та співати:

Ой на горі, на високій
Кучерявий дуб стояв,
Під тим дубом кучерявим
Козак дівчину підмовляв.

Григорій Станич з чаркою ходив довкола, помежи гурти, 
з ким би це цокнутися на радощах. Хоч вважався багатим гос-
подарем, проте пана не дуже поважав. Аж тут сидить Тимофій 
Маркозик.“Е ні! З голотою цокатися не буду!” — і пішов далі.
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— Вуйку Григорію! Вуйку Григорію! — крикнув навздогін 

Тимофій. — Давайте цокнемося, і вип’ємо за здоров’я. Щоб тота 
проклята панщина ніколи не повернулася!

Але той пішов, ніби не почув.
— Куме! А! Куме! — Лунало звідусіль.
Враз заграли музиканти. Люди вмить придумали пісню щодо 

скасування панщини. Навколо хреста поставали старші ґазди з 
жінками, поклавши навперед себе руки один одному на плечі і 
пританцьовуючи під музику, заспівали. Збоку їм допомагали мо-
лоді:

Ми панщину скасували,
І ногами притоптали,
Ми панщину скасували,
На панщині хрест поклали.

А ви, люди, веселіться,
І хрестові поклоніться,
А ви, люди, файно веселіться,
І ще раз хрестові поклоніться.

Музиканти врізали для старих їхню любу гуцулку. І пішло все 
вихором, закрутилося довкола, й поїхало. Жінки підтрясалися на 
ногах і кивали задами, то вправо, то вліво, чоловіки підскакува-
ли, сіпаючи жінок за руки, робили присюди Декотрі май сильніші 
в здоров’ї почали приспівувати:

Цимбалістий, цимбалістий,
Як ти файно граєш,
Бодай тобі покривило,
Як перебираєш?
У-у-у-у-х-х-х-х!

Веселилися, як доброго року. Коли вже старші потомилися, 
почали грати для молодших.

Петро взяв до танцю Марусю. Коли взяв за руку, то так тепло 
і шмигонуло по тілі. Враз зробилося гаряче. Ще не танцював, а 
вже спітнів. Жінки довкола повитріщувалися. Котра трохи випи-
ла, від побаченого зразу витревизилася. Усі дивилися то на пару 
красивих молодят, то на Катерину, маму Петрову. А та то біліла, 
то червоніла зі встиду.
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“Як це?! Та як?! Скільки порядних дівчат у селі, а він до ха-

лупниці?!”
Немиле було для неї свято. Ой, немиле. Ледве дочекалася кін-

ця танцеві. Але що це?
Заграли другий танець, її Петро, її синок знову запросив тоту 

Марусю. Боже! “Та щоб тобі добра не було та не було” — в думках 
уже кляла дівчину. Ледве досиділа до кінця цього дійства. Для неї 
це справді було дійство. Село неначе запалив. Що говорили, го-
ворили, а в кінці переходили: що буде в Станичів? Всі розуміли, 
що Катерина з Григорієм ніколи на це не пристануть. Але життя 
є життя.

Не дуже цим радів і Тимофій.
“Дитинко! Навіщо це тобі? Навіщо заживо себе хорониш? 

Нещасна твоя доленька!” — сльози капали. Не витирав. Люди ду-
мали, що плаче від щастя.

VІІ
Тоді день був похмурим і теплим. Здався би й дощ. Всі 

позирали довкола, чи появляться дощові хмари. Багато се-
лян посіяли жито. Одні поля вже зеленіли, на інших не схо-
дило.

По селі пішла поголоска. Дуже захворів пан. Дехто озираю-
чись розповідав шепотом, що й не говорить.

Хоч небо було хмарним, але зверху віддавало теплом. Легень-
кий вітерець повівав собі, ніби файна пані спідницею. Над зем-
лею між білястими хмарами миготіло марево. Земля віддавала 
зайве тепло.

У дворі все робили потихо, ніхто не стукав молотком ні соки-
рою. Слуги перетрясали залежаною одежею. Трясли від порохів, 
повивішували на сонці, щоб випрямилися зім’яті місця. Говори-
ли потихо. Раз по раз до зали, де лежав старий пан, заходив син 
Вітус.

Понад Тополівкою на вербах половина листя уже пожовті-
ла, на тополях і на акаціях трималося зелене, як літом. Хто гнав 
у поле худобину, поглядав на верби, то зразу ввижалася осінь, 
коли повертав голову на акації і тополі, то гадкував, що це по-
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ловина літа. Тільки де посходила зелена озимина, явно вгадува-
лася осінь.

Якраз у цю пору року старий Теофіл Комар помер. Не зміг 
перенести синової зухвалості, це одне. А друге: як це тепер жити 
й працювати  зовсім по-іншому? Без нагайки себе не уявляв.

Люди йшли і йшли до тіла, і не могли надивитися, як раптово, 
буквально в один день почала літати павутина. Летіла переплете-
ними пучками, такими собі дугами, довгими сріблястими нитка-
ми, які яскраво виблискували проти сонця. Здавалося, то летять 
срібні сіті.

На похорон зійшлося всеньке село. Не тому, що дуже пова-
жали старого пана. І не з радості, що помер. А з поваги до молодо-
го, який зовсім по-іншому — по-людськи ставився до людей. Усі 
говорили про нього: — Добрий пан!

Домовину везли на возі, але без полудрабків, задинків. Слуги 
повідкидали каливороті і клюпаки. Застелили темним зі срібляс-
тими нитками полотном. Віз тягнуло дві пари сірих волів. Дуже 
рогаті. Роги перев’язали чорними стрічками. За тілом ішли не 
лиш рідні, а й багато панів з навколишніх околиць. У натовпі  ше-
потілися, що то є велика родина Комарів.

Дивувалися, що так за кілька днів наснувалося багато паву-
тини. Її повно було на тополях, вербах, акаціях, на плотах. Коли 
йшли попри панський сад, то вершечки яблунь і груш просто 
блистіли. Вітер мотилькав срібними нитками. Деякі відривалися 
і летіли далі. А що творилося на церковному хресті, то чудо. Ніби 
хтось невидимий убрав хрест у вінок зі срібних ниток.

VІІІ
З часу скасування панщини в селі і в цілій Галичині почалися 

сварки в обійсті Станичів. Зробилося пекло. Гаптах не сідав на 
сьому хату. Катерина, Петрова мама, місця собі не находила. Як 
таке пережити? Ранком лише появилася на подвір’ї, як ця сусіда, 
відьма, шлях би її трафив, життя від неї нема, Маланка Прокопів 
розпащекувалася:

— Та що це ваш Петро та таке вчудив? — А як говорила? — 
Вертіла губами, ніби хто щось до них приліпив. Так і хотілося 
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плюнути їй у лице, щоб заткалася. Яке її діло до цього.

З того всього пішла на грядки. А звідти стара Мельничка:
— Що то, Катрусю, люди говорять? То правда, що Петрусь 

хоче женитися з халупницею?
— Йой, вуйно, лишіть мене.
А в хаті. Що творилося в хаті. Що кричала мама, то кричала:
— Як це так?!.. Як це так?!.. Пустити сміх з нашої родини? Та 

ще світ такого не чув, аби газдівські сини брали дочок у халуп-
ників. Ні кола ні двора. Та вона нічого не знає робити!.. Хто її 
навчив?.. Що, буде спати до полудня?! Як я на неї буду дивитися?.. 
Полакомилася на наше багатство. Хоче злетіти високо. О ні, не-
бого. Я цього не допущу!

— Мамо! — деколи вставляв слово винуватець цього дій-
ства, — хіба я не маю права полюбити кого хочу? Хіба за це су-
дять? Хто ті судді? Мене будуть судити лише на Божому суді. Так 
ви мене вчили?

— Та в тебе ще є молодші сестри, брати. Ти розумієш, яку 
ганьбу на них наводиш? Хто їх після цього візьме?

— Кахи, кахи! — кашлянув тато, — то таке сину. Чорні очі, 
чорні брови, червоні гарячі губки, це тільки до весілля, а після ве-
сілля треба ґаздувати. Треба думати про родину, поле, господар-
ку. Та й, зрештою, і про нас з мамою. Про сестер, братів, як каже 
мама. Ми щось тобі дамо у посаг, щось дадуть твоїй судженій. Та 
й помало будете газдувати, розвивати своє господарство. А ми з 
мамою будемо тішитися вами.

— А чому ви тату, думаєте, що я з Марусею не буду ґаздувати? 
Якщо так піде і далі, то я не хочу від вас нічого. Нема нічого, як 
ви кажете в Марусі, то не треба нічого і мені. Будемо починати 
ґаздувати з нічого. Руки у нас є, здорові, якось проживемо. А ви 
будете радіти за нас.

Того ж таки вечора Петро вже був під хатою Маркозиків. На-
зустріч вийшла його красуня. З очей палав вогонь. Від неї повіяло 
теплом, ніби від пічки:

— Милий мій! Коханий! — і впала в обійми. Як їй було при-
ємно. Хотіла би так стояти в обіймах цілу ніч, ніколи не розлуча-
тися.
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— Петрусю! Ти любиш мене?
— Зіронько моя, якби ти знала, як я тебе люблю. Як мені не 

хочеться іти з-під цієї стріхи. Якби ти знала, що я тепер перебу-
ваю.

— Милий мій! Здогадуюся, що там у вас твориться. Розумію 
тебе і твоїх родичів.

— Любове моя! — і Петро ще дужче притиснув свою милу, — 
не бійся. Це все минеться, як майські черешні. Нас ніхто не в силі 
розлучити. Ми створені одне для одного. Ми є єдине ціле. При-
йде час, і ми одружимося.

— Одружимося? Ти що...
— Тільки так! Чи ти роздумала, моя крале?
— Одружимося… Одружимося… Як до цього ще далеко. 

І чи сповниться твоє бажання? Адже ти сам розумієш, що це не 
так просто. Милий!.. Як гарно звучить, аж не віриться, що на моє 
подвір’я падає таке щастя. Адже любити, ще й такого, як ти, Пе-
трусю, хіба це не щастя?

Довго вони, отак стояли. Обидва серця посилено билися. 
Здавалося, ніщо не зможе їх розлучити.

ІХ
Минуло кілька місяців з дня смерті старого пана. У дво-

рі завирувало життя по-новому. Не чути було криків, не 
свистали канчуки, нагайки і батоги. Пан увихався по госпо-
дарству, часто їздив до Городенки, Львова, навіть до Відня. 
Кінчав у селі школу, виріс тут і планував багато зробити для 
села.

Насамперед привіз аж із Відня архітекторів запроектувати 
нову велику церкву. Чи десь бачив, чи порадили будівничі. Як 
там було, але на перших порах усе затихло. Люди не все в цьому 
розуміли, то й мовчали.

Проте навесні пан відправив у гори вози за деревом. З охо-
тою їхали всі, хто мав воли чи коні. Так було до початку весня-
них робіт. Потім приїхали з гір гуцули і взялися розпилювати 
дерева на дошки, кізли, платви. Робота закипіла. Звісно, допо-
магало усе село. Адже це не лише панська справа. Та й хотілося 
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мати нову велику церкву. Яка вона мала бути, ще ніхто не уяв-
ляв.

У селі тільки й бесіди, що про церкву. За Петра Станича і 
Марусю Маркозичку бесіда втихла. Не тому, що в них було щось 
не так. Просто уже всі звикли до того, що обоє покохали одне 
одного і ніхто не у змозі їх розлучити. То й залишили іх, пере-
кинулися на інше. Село є село. Весь час мають відбуватися якісь 
події, які стають приводом до всіляких розмов, пліток. Як без 
них?

Якщо пустити якусь бульку з одного краю села, піти в інший, 
то вона обросте такими історіями, такими викрутасами, що тому, 
хто пускав ту бульку, ніколи таке і не присниться. Так мусить 
бути.

Одного разу з Відня приїхав будівничий і показав папери. 
Панич не повірив своїм очам. Церква вже була на папері. Щоб 
здійснити задумане, звісно, мине не один день. Але помало-по-
мало — і всі дружно взялися до будівництва.

Шарготіли пили, стукали сокири й молотки. Людей наїха-
ло. Годували усім селом. Спали по всіх хатах. Панич запалив 
своєю ідеєю побудови нової церкви і старого і малого. Вози 
їздили, то до Городенки, то до Коломиї. Треба було всього й 
треба.

Згідно з патентом цісаря про скасування панщини, частину 
полів роздали. В першу чергу — халупникам. Тимофію Марко-
зику перепало аж чотири морґи. Панич за вірну працю у дворі 
нагородив конем і коровою. Після таких подарунків сімейство 
Станичів умовкло, притихло. Петрові, наприклад, не могли дати 
чотири морґи поля, бо ще було кілька дітей. А основне — ще три 
доньці. А в Маркозика була лише одна донька. Все, що заробив, 
належало одиначці.

Повіяли в селі інші вітри, пішли інші розмови. Якщо рані-
ше половина села з обуренням стояла на боці Станичів, то тепер 
більша половина на боці Маркозиків. Тепер осуджували сімей-
ство Станичів. Звичайно, ні тоді, ні тепер цього ніхто не просив. 
Але в селі свої порядки, свої звичаї…
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Х

Будівництво церкви закінчувалося. Чим ближче до за-
кінчення, тим більше людей ставало до роботи. Якщо на по-
чатках окремі ремствували, мовляв, навіщо нової церкви, до-
статньо і цієї, то тепер таких відказів не було. Попереду нової 
ще стояла старенька. Хотілося, як пошвидше її розібрати. Але 
поки що не дозволяв отець Іван. Панич днював і ночував на 
будівництві.

Коли привіз малярів і ті взялися розмальовувати всередині, 
село вмовкло, якби в роти понабирали води. Тоді стали заглядати 
досередини, мов по свячену воду, і любуватися великими образа-
ми. Спостерігали, як гуцули з гір ворожили над іконостасом. Яке 
то все було файне.

Пройшло півроку. Роботи завершувалися. Аж тоді отець Іван 
дав згоду розібрати стару церкву. Оскільки раніше церква висвя-
чена на Першу Пречисту, то отець поставив вимогу, що так має 
бути і на цей раз.

Наближалося свято Успіння Пресвятої Богородиці. Для То-
порівців це було ще й храмове свято. Саме походження свята по-
яснюється тим, що Пречиста не померла, а заснула, тому й на-
зивається Успіння Богородиці. Про це всі в селі знали напам’ять 
і всім розповідали:

— Три дні перед смертю явився Пречистій Діві Марії архан-
гел Гавриїл і звістив від її Сина Ісуса Христа час переходу до ві-
чности. На день її смерти в чудесний спосіб зібралися в Єрусали-
мі Апостоли. Не було тільки Апостола Томи. Божа мати хотіла, 
щоб її поховали в Гетсиманії біля батьків і свого чоловіка Обруч-
ника Йосипа.

Сам Христос, напевно, у супроводі Ангелів і Святих прий-
шов по душу своєї Пресвятої Матері. Апостоли занесли тіло до 
гробу і три дні не відходили. Аж тут прийшов Апостол Тома і 
дуже схотів востаннє подивитися на Пресвятую Богородицю. 
Коли відкрили віко, тіла її не було, а тільки похоронні ризи. 
Присутні зрозуміли, що вона воскресла і з тілом і душею взята 
на небо.
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На освячення поки що тільки головного престолу з антимін-

сом прибув від єпископату аж зі Львова отець-єпископ Лев Шеп-
тицький. Ще три побічні олтарі не були готові.

Народу з’їхалося сила силенна.
— Оце церква! Такої ми ще не бачили.
— Розповідали всім, коли встановили на головній бані хрест, 

один з гуцулів став головою на самий верх, підняв угору ноги, 
руки розпростер як крила, і так простояв цілу хвилю.

— Та не може такого бути! — хрестилися гості.
— Бігме Боже! Бігме Боже! Бігме Боже! Тричі божилися, — 

для переконання билися ще й кулаками в груди.
— Оце пан так пан! Таку церкву збудувати. На ціле Покуття.
— Якщо висвятять ще три побічні престоли, то можна в день 

правити чотири служби — співаних або казаних.
— Про що я й говорю. Такої церкви, видай, ніде нема.
— Тут вкладена копійка. Але й праця!
Довго ще перебували віруючі в захопленні від побаченого. 

А під кінець ще більше здивувалися.
Почулися весільні музики. Причому з одного боку села і з 

іншого. Всі понатягували голови, особливо задні, щоб роздиви-
тися, звідкіль музики. Почали тиснути на передніх. Зробилася 
давка, потім крики:

— Куди прете? Ану не тисніться!
— Ви що, весілля не бачили?
Це кричали передні, а задні далі своєї.
Спершу показалася пара молодих — панич Вітус із гарною 

нареченою. Як потім з’ясувалося, привіз аж із Відня. Разом учи-
лися в університеті.

Зараз-таки показалася ще одна пара молодих. Це йшли до 
шлюбу Петро і Маруся.

Шлюб мав дати єпископ. Це ще більше здивувало всіх при-
хожан.

Перед церквою стояли панич із молодою і Петро з Марусею. 
Що одна файна пара, друга.

Що то було за свято. Довго проте говорили в селі. Не день і не 
два. Пройшло більше півроку. Молодятами — Петром і Марусею 



173

Скасування панщини
не могли налюбуватися, яка то була файна пара. Як файно жили, 
веселилися. Так паничами не цікавилися, як ними.

Одного разу, уже навесні, Петро із Марусею пішли в поле 
сапати. У саме полудне збоку Торговиці небо почало засуватися 
темними хмарами. Вже здалеку виднілися блискавиці, які краяли 
небо вздовж і впоперек. Чувся гуркіт грому, який з кожною хви-
линою все наближався і наближався. Звіявся різкий і холодний 
вітер. Рвав на голові хустину, вчепився за горботку і давай що-
сили мотилькати нею. Маруся з тривогою дивилася на небо, при-
тримувала рукою хустку і все поглядала на Петруся. Відчувала 
якийсь негаразд, щось їй мутилося в серці.

Петро заспокоював, мовляв, це йому не вперше. Адже така 
погода часто буває літом. Та й тепер запевняв, що це перейде. Від 
його впененості молода дружина трохи заспокоїлася, але якесь 
недобре передчуття заволоділо нею, якась внутрішня тривога 
не покидала її. Коли почало блискати, гуркотіти вже над ними, 
побігли і присіли під високою тополею. Петро сів на землю, Ма-
руся йому в коліна. Гриманило чим раз дужче і дужче. А що ви-
робляла блискавка, то й не говорити. У черговий раз блискавка, 
напевно, вдарила у тополю. Маруся аж оглухла. Коли прийшла 
до тями і хотіла подивитися на Петра, той лише повалився на-
взнак.

— Люди, допоможіть! — заверещала диким голосом. — Ря-
туйте, хто в Бога увірує!

І тут почула, як у животі хтось брикнувся. Скоро, скоро по-
проситься на білий світ.



ÄÎËÅ ÌÎß, ÄÎËÅ!

Роман

ЧАСТИНА П’ЯТА

Поможи нам, Господь Боже, все це перебути,
Нашу неньку Україну з кайданів розкути.

З кайданів розкути, тюрми повалити,
Люд невинний тисячами на волю пустити.

З народної колядки
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СЛИВКОВА

І

Ï
ройшло більше ста років від заснування першого 
поселення в урочищі трьох водних джерел. У То-
полях відбулися великі зміни. Життя не стояло на 
місці. Не стало засновників села. Наступило інше 
покоління, яке забуло про засновників, про дани-
ну. Село розбудувалося, розширило свої межі.

Коли йшла війна між Волинським князем Любартом і Кази-
миром Великим, то один, то інший звали на поміч монголо-тата-
рів. Знову земля Галицька почала стікати кров’ю.

Одного разу великий загін монголо-татарів усе-таки знайшов 
розбудоване село і вночі напав на нього. Село оточили і підпали-
ли. Надворі було сухо, і все горіло. Стало видно як удень. Вогне-
нні язики з великою жадністю пожирали солом’яні й очеретяні 
стріхи. Звідкись прилетів вітер, ніби його хтось позвав, і взявся 
за свою мерзенну справу. Переносив вогненні язики з крівлі на 
крівлю. Горіли хати й надвірні споруди. Чулися крики людей і рев 
худоби.

Люди спросоння вибігали надвір, тут на них чекали вороги. 
Старих і дітей убивали на місці. Вони їм були не потрібні. Моло-
дих чоловіків і хлопців тут же в’язали. Молодих жінок і дівчат 
збирали окремо. 

Страшно тріщали охоплені вогнем сволоки і з гуком падали, 
розсипаючи довкола мільйони іскор, їх підхоплював вітер і ніс 
далі. Це були жнива ненаситних ворогів.

Лише одиницям вдалося врятуватися, втекти і сховатися 
в болотах на Осоках. Кілька монголів кинулися було в болото. 
Але як не знаєш броду, то не лізь у воду. Звідти уже не повер-
нулися. До ранку усе стихло. Коли почало сходити сонце, на 
болоті заворушився очерет — то там то тут. Звідти почали ви-
лазити ті, хто  врятувався. Цілу ніч просиділи в болоті. Сині, 



176

Тополівка
шкіра так вимокла, що аж поморщилася. Декого не могли впіз-
нати.

Плакали зі страху, обіймалися, цілувалися і сміялися з радос-
ті, що залишилися живі. Після стихли і з плачем кинулися до зга-
рищ. Шукали своїх рідних і ще дужче плакали. За одну ніч. Усього 
за одну ніч залишилися без рідних, без житла і без того всього, 
що було нажите роками. Наплакавшись, узялися зносити трупи в 
одне місце, викопали велику яму і поховали.

Посиділи, і знову почали плакати. Нарешті кинулися збирати 
обгорілі рештки домашнього вжитку. Склали все це в одне місце 
і важко задумалися. Як жити далі? Сонце підбилося височенько, 
а за їжу ніхто не згадував. Худобу, коні, вівці і вози монголи за-
брали. Свині і птиця погоріли. 

Ходили усі, як німі. Ніхто не говорив, тільки глипали одне на 
одного. Залишилися живими переважно молоді хлопці і дівчата. 
Лише один трохи старший серед них — Данило Маркозик. Всі по-
глядали на нього, як на старшого.

— Як маємо далі жити? Що робити? — першою від ранку за-
говорила Настуня Станич і подивилася на Маркозика.

— Що робити? Що робити? Будемо жити далі. А що? Може, 
бігти навздогін за мунгалами і проситися до компанії?

Жарт був недоречний.
— У мене така думка, — серйозно мовив Данило, обводячи 

усіх пильним поглядом, — життя треба продовжувати. Тільки 
не тут. Не на цьому місці. Татарва уже знає це місце і не виклю-
чена можливість, що прийде час і знову тут об’явиться. Мені 
здається, якби ми жили за ось цим болотом, то вони ніколи би 
нас не знайшли. Як би не ця торгова дорога, то й тепер би не 
знайшли. Однаково треба починати усе спочатку. Як наші діди 
й прадіди.

— Боже! Коли вже буде спокій на цій землі?
— Невже так у всьому світі? Лиш війни, вбивства, насиль-

ства, кров…
— Я, як наслухалася ще від прабабки, про те, що їм до-

велося пережити від монголо-татарів, то не вірилося, що таке 
може бути. Тепер переконалася. Вірю в те, що коли буду роз-
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повідати своїм онукам, а може, й правнукам, вони теж не бу-
дуть вірити.

— Усе від Бога. Нічого не зробимо. Що нам дано, так і буде.
— Може, й справді, поміняти місце проживання…
Отож залишили це місце, перейшли через болото і в уро-

чищі Сливкова стали розбудовувати нове село. Знову ж таки 
Тополі.

У цей час на Буковині утворилася Шипинська республіка. 
Її кордони, за Снятином, межували з Польщею. Проте довго не 
проіснувала. Завоювала Молдавія, приблизивши свої кордони до 
Покуття. Невдовзі почалися війни між Молдавією і Польщею за 
володіння Покутськими землями. То молдавські війська нищили 
усе на своєму шляху, аж до Галича, то польські — аж до Хотина і 
Чернівців.

ІІ
Надворі жнива. Старе й мале в полі. Вже підпарубки й стар-

ші газди проводили косовицю. Дівчата й жінки підбирали поко-
си, в’язали снопи, складали у півклані. Діти — одні пасли худобу, 
інші підносили жниварям холодну воду. У селі залишилися лише 
старі і малі.

З полів полилася пісня:
Ой з-за гори кам’яної
Голуби літають
Не зазнала розкошеньки —
Вже літа минають.

На присьбі сидів уже старий Маркозик. Усміхнувся сам до 
себе.

— Чуєш, Анно, чуєш? Це про нас співають.
— Ади-ди-ди, старий дідугане. Хіба поза нами.
Пісня лилася полями, навіть птахи вмовкли, слухаючи 

приємну мелодію. Добро панувало між людьми. Призабулися 
біди, про які розказували перестарілі. Звичайно, аж такого до-
бра не було. Польські вельможі встановлювали свої закони. Не 
для щасливого життя українців, а для свого щастя, такого, як 
їм хотілося. Але жити можна. Якщо не видно живої людської 
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крові, нема війни, вбивства, здавалося, то це і є щастя. Чому 
не радіти?

Тут у селі, як вдарить церковний дзвін, усі попіднімали голо-
ви. Пісня перервалася.

— Що? Що таке? Що сталося?
Стали сходитися докупи, позираючи на село. Коли це з села 

почав скакати на коні, якийсь малий вершник:
— Тікайте! Тікайте хто в Бога увірує! До лісу! До лісу!
Усі насторожилися.
— Чого втікати?
— Молдовани! Молдовани напали на село! Тікайте!
І всі, як  по команді, кинулися до великого лісу. Чоловіки з 

косами, жінки з серпами. Котрі ближче до Осоків, ті поскакали в 
болота. Полишали усе на полі, що мали з собою.

— Господи! Коли уже це закінчиться?
— То монголо-татари, то поляки, то угорці. Тепер молдова-

ни.
— До яких пір будуть нищити наші оселі?
— До яких пір будуть нас убивати?
Розбрелися по лісі. Перелякані. В кого дома залишилися ста-

рі родичі і малі діти, дуже голосили.
Малого Івася Станича підсадили на високу тополю:
— Ого!
— Ну що там?
— Горить село! Боже! Як страшно. Які дими довкола. По до-

рогах скачуть якісь вершники…
Молдовани зі злості, що люди повтікали, помстилися на осе-

лях. Спалили село до цурки.

ІІІ
І знову голосіння. Пройшло сорок років від попередніх зга-

рищ. Тоді мунгали, тепер молдовани. Що воно коїться на цьому 
світі? Позбирали вбитих, обгорілих…

Через кілька днів крики:
— На віче! На віче! З Городенки приїхав якийсь пан! Щось 

хоче говорити!
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На той час польські магнати, які уже заполонили своєю вла-

дою усю Галичину, вимагали одного. Корчувати ліси, і шляхом 
окультурення розробляти орні землі. Пшениця, пшениця і пше-
ниця! Лише одне було на умі. Почався великий попит на зерно. 
Європа потребувала хліба. Добре платила. На цьому непогано за-
робляли.

На селян накладали великі феодальні повинності, які регу-
лярно треба було сплачувати. Крім того, польська влада була за-
цікавлена у зростанні нових селянських господарств, і відповідно 
поселень. Для цього окремим сім’ям, родинам виділялися лісові 
угіддя. Корчували дерева, кущі, будували оселі, засновували нові 
села і освоювали звільнені від лісів площі.

— Тихо! Тихо! — лунало на майдані, оточеному згарища-
ми. — Ми село відбудуємо наново. А що нам робити?

— Ви є дурні хлопи! — тряс головою якийсь панок з Городен-
ки. — Відбудовувати то ви відбудуєте, але за які кошти?

— Худоба залишилася. Урожай на полі.
— Ото-то я й кажу, дурні хлопи. А повинність з чого будете 

платити? Або будова, або повинність.
— Справді! Ми залишимося без портіниць і шматка хліба.
— Ану слухаймо, що цей панок каже?
— Я й кажу. Тепер у нашій славній ойчизні сеймом прийнято 

закон, який буде вам дуже до душі.
Більшість переглянулися.
— Отож слухайте! Держава звільнить вас від повинностей, 

якщо ви по кілька сімей розселитеся по лісних масивах. Одне 
від одного на великій відстані. Як одне крикне, інше не має 
чути. З умовою: корчувати ліс, збільшувати орні землі під по-
сів хліба.

— А на який час нас звільнять від повинностей?
— Ну-у-у, приміром, — і панок чогось закашлявся, чи хотів 

щось скрутити, чи збрехати, — ну, приміром, на п’ятнадцять ро-
ків.

Раптом звіявся вихор. Чи не хотів аби люди приставали до 
порад городенського чиновника, чи що інше, але почав хапати в 
оберемки попіл і розсівати довкола. Насамперед засипав очі чи-
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новникові. Потім багатьом іншим, ті стали протирати. Жмуря-
чись дивилися один на одного.

— Нам треба порадитись!

ІV
І порадились. Залишити ці згарища. Однак мусять будувати-

ся наново.
У тодішньому суспільстві буквально за кілька десятків ро-

ків відбувся остаточний поділ на багатих і бідних. Були так 
звані»тяглові», або «плужні» селянські господарства, «напівтя-
глові», або «напівплужні», «нетяглові», або «неплужні». «Тягло-
ві», або «плужні» селянські господарства мали по чотири і більше 
волів у господарстві; «напівтяглові» або «напівплужні» — по два-
три воли; «нетяглові», або «неплужні» — не мали волів або мали 
по одному.

А оскільки зовсім недалеко, через болото, засновувалися 
нові Тополі, то селяни, які були «плужними», поселилися в 
цьому селі. В них поля було багато. Мали з чого будуватися і 
сплачувати повинності. Громада охоче їх прийняла. Решті від-
мовила.

— Своїх старців назбігалося, дай Боже, — мовив старійшина 
села.

Решта тополяни розселилися по лісних масивах, створивши і 
заснувавши п’ять нових поселень.
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ВЕСНА 1945 РОКУ

МИШКА В КАПКАНІ

І

Ï
ереговори Сталіна з Сікорським виявили взаєм-
ну згоду сторін лише в одному:  лютій ненависті 
до українців. У всьому іншому справжньої згоди й 
довіри не було. Із розмови польського прем’єра по-
ступок у східному кордоні Москва не одержить ні 
в якому разі. Справа, так удачно розпочата відразу, 

зайшла в глухий кут.
І Сталін затіяв цікаву гру таки на полі самих поляків за до-

помогою Лондона. Ситуація у відносинах із Англією була спри-
ятлива в той час для отримання від неї політичних поступок. Ра-
дянський Союз скував на Сході переважну більшість німецьких 
добірних військ. Гітлер змушений був знімати військові частини 
із Заходу, особливо авіацію, що давало можливість Черчілю лег-
ше дихати.

Ішов п’ятий місяць жорстокої війни. Завойовано майже всю 
Україну, оточено Ленінград. Німці наблизилися до Москви. В Ан-
глії стежили за кожним кроком війни. Добре розуміючи, що по-
разка Радянського Союзу, плачевно відіб’ється на Британії. Ан-
глійський парламент у цьому питанні повністю розв’язав руки 
Черчілю, який не спав днями й ночами, особливо, коли німецьке 
радіо повідомляло про нові перемоги на Східному фронті, про 
швидку повну перемогу над Росією, після якої Гітлер візьметься 
за Англію.

Англійський прем’єр у душі ненавидів більшовиків, особли-
во Сталіна, але настав такий час у житті його держави, що, вбо-
ліваючи за її долю, змушений був симпатизувати більшовикам, 
підтримувати їх морально, навіть матеріально. Він добре розумів, 
що перемога більшовиків над Гітлером, стане великою перемо-
гою і для англійців.
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Усе це змушувало британський уряд максимально дорожи-

ти своїм радянським союзником, незважаючи на велику взаємну 
політичну недовіру. Сталін же постійно підозрював, що англійці, 
яких він з часів громадянської війни вважав головним ворогом, 
усе-таки прагнуть знесилення Радянського Союзу. Черчіль най-
більше боявся, що через нестерпні умови війни більшовики мо-
жуть укласти з Гітлером капітулянтський сепаратний мир.

У цей період , мов та муха, постійно дзижчав над вухом поль-
ський прем’єр про свої східні кордони. Це трохи злило Черчіля, 
бо Сікорський, крім проблем своєї держави, не вникав у політич-
ну ситуацію, яка складалася на той час, тому британська сторона 
змушена була піти на поступки Москви і визнала західні кордони 
Радянського Союзу. Чим підсилила бойовий дух радянських ке-
рівників.

ІІ
Не пройшло багато часу, як про це все дізналися у Вашинг-

тоні. З цього приводу піднявся шалений крик. У посиленому ре-
жимі запрацювала американська дипломатія. Особливо їх тур-
бувала щодо цього американська громадська думка. Цю тривогу 
підсилила телеграма їхнього посла в Англії Вайнента про те, що 
англійський міністр закордонних справ пан Іден їде з візитом до 
Москви для укладення нового договору про союз, але складовою 
цього договору буде угода про визнання Англією нових радян-
ських кордонів.

Це шокувало президента США Рузвельта, який вважав, що 
мірилом доброго ставлення двох держав до Радянського Союзу 
є виконання поставок, а не визнання умов післявоєнного врегу-
лювання. Таке випливало з підписаної Атлантичної хартії. Аме-
рика весь час домагалася контролю над англійською політикою. 
До Англії летіли одна за одною важливі телеграми, які вручалися 
пану Ідену перед польотом до Москви. Той їх читав, скрушно хи-
тав головою, але мав свою думку, погоджену з Черчілем.

У Москві Ідену показали два проекти договорів. На особливу 
увагу  заслуговував його другий проект, де в основному перед-
бачалося: відновлення незалежності всіх анексованих та окупо-
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ваних гітлерівською Німеччиною країн, відокремлення Рейнської 
області від Пруссії, передачу Східної Пруссії Польщі. 

Визнати кордон 1941 року для СРСР, тобто з включенням в 
СРСР Естонії, Латвії, Литви, Західних України та Білорусі й право 
Англії мати необхідні для її безпеки бази у Франції, Бельгії, Гол-
ландії, Данії та Норвегії.

Від прочитаного у пана міністра закрутилося в голові. Замі-
тивши в очах Ідена явне замішання, Сталін, щоб згладити  такий 
перебір у вимогах, ніби спокійно сказав:

— Усе це випливає з того, що у цій жорстокій війні з Німеч-
чиною ми зазнаємо великих жертв. Ця боротьба ведеться не за-
ради інтересів прусського короля, а заради забезпечення наших 
власних кордонів.

Іден уважно слухав і мовчки роздумував над сказаним:
“Невже він не розуміє, що всі лиха й жертви, які випали в 

1941 році на долю радянського народу, були прямим наслідком 
сталінської змови з Гітлером про кордони у 1939 році. Що ця змо-
ва призвела до поразки англо-французької коаліції в 1940 році. 
Що її поразка й залишила Червону армію одну проти вермахту і 
його союзників на континенті.

Друге: Невже Сталін і Молотов так погано розуміються на 
суті європейської політики Англії, коли думають, що її можна 
звабити базами на континенті? Англії вони були непотрібними. 
Суть її європейської політики завжди полягала у збереженні на 
континенті рівноваги сил. Це означало створювати й підтримува-
ти коаліції проти тієї держави, котра надто посилювалася, могла 
стати або стала гегемоном Європи і внаслідок цього робилася за-
грозою для самої Англії. Це була виважена й розумна політика, 
яка виправдала себе не одне століття.

— Але, як їм це сказати, пояснити? — думки бігали в голові, 
як миші на горищі, — адже вони можуть викинути якийсь новий 
політичний трюк.

— Як я можу пояснити визнання вашого кордону 1941 року, 
наприклад, полякам?

Іден виходив з того, що ніякого польського кордону 1941 
року насправді не існувало, а була лінія розмежування між Ра-
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дянським Союзом і Німеччиною, які в 1939 році поділили між 
собою Польщу. Після укладення договору про дружбу і кордон 
обидва тоталітарні агресори перетворили цю лінію на свій дер-
жавний кордон. З німецького боку на етнічній польській тери-
торії в 1939 році було утворено німецьке Генеральне губернатор-
ство. Польської держави, як такої, в той час не існувало.

Польський уряд на еміграції продовжував визнавати схід-
ним кордоном Польщі, який мав бути відновлений з вигнанням 
німців з окупованої ними території, таким, який існував до 1939 
року. Москва мала інший погляд на це питання, чого й домагався 
Сталін.

Для України в цій суперечці йшлося про те, кому належати-
муть два українські краї, — Галичина і Волинь. За умовами капі-
тулянтського Ризького договору 1921 року, більшовицька Росія 
без вагання віддала їх Польщі після розгрому Червоної армії під 
Варшавою. У 1939 році Москва забрала їх назад унаслідок ан-
типольської змови Сталіна з Гітлером, а в 1941 році втратила їх 
разом з усією Україною. Як у 1921, так і в 1939 роках доля укра-
їнських земель вирішувалася за спиною українського народу, по-
неволеного червоною Москвою. І навіть тепер ця ситуація вирі-
шувалася без будь-якої участі — і навіть відома — тодішнього, 
як вважав увесь світ, маріонеткового уряду УРСР, який сидів в 
евакуації в Уфі.

— Які саме кордони маються на увазі? — втрутився у роз-
мову, щоб заповнити надто довгу мовчанку посол Англії в Москві 
Кріпс.— Кордони 1941 року?

— Так! — твердо мовив Сталін.
— Здійснення вашої вимоги, — Іден подивився на Сталіна, 

— означало б визнання польського кордону, яким він був у 1941 
році.

— Але наша угода може не зачіпати польського кордону, — 
заперечив Сталін, — ми можемо з цього приводу одночасно дати 
спеціальний лист з підписанням договору.

Потім додав:
— Копію цього листа ми могли б надіслати генералові Сікор-

ському й навіть опублікувати.
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В Іденовій голові снувалися одна за одною американські за-

стереження. Та й не тільки американські, а й материкові…
— Я не можу дати згоду на включення у союзницький до-

говір визнання радянських територіальних придбань 1939-1940 
років, — твердо став на своїй позиції пан міністр, — мене не 
уповноважували підписувати такі документи, а зрештою, з 
огляду на наші попередні зобов’язання перед урядом Сполу-
чених Штатів для уряду Його Величності зовсім неможливо на 
даній стадії взяти на себе зобов’язання щодо будь-якого після-
воєнного кордону в Європі.

— У такому разі підписання договору не може відбутися, — 
висловив жаль з цього приводу Сталін.

Англо-радянські переговори проходили у дні запеклої битви, 
в якій Червона армія відганяла німців від Москви. 19 грудня Іден 
з дозволу Сталіна відвідав відбите у ворога прифронтове місто 
Клин, де побачив на шляхах безліч побитої та примерзлої до зем-
лі німецької техніки. Після прощального обіду в Кремлі він ні з 
чим відбув додому.

ІІІ
Зірвані переговори лягли важким каменем на уряд Англії. 

У самому уряді почалися коливання щодо визнання нових ра-
дянських кордонів, особливо після критичного виступу у пар-
ламенті Кріпса, який розкритикував упертість Ідена під час 
грудневих переговорів у Москві. Він доводив, що договір можна 
було укласти, пішовши назустріч Радянському Союзові, і визна-
ти передвоєнні радянські кордони з Фінляндією та Румунією, 
приєднання прибалтійських республік. А про кордони з визна-
нням польської частини Сталін повинен вести переговори тіль-
ки з поляками.

Проте він глибоко помилявся. Якби Сікорський не приїздив 
до Москви і не роздратував сибірського ведмедя, може, би воно 
й так вийшло. Але тепер Сталін вимагав основного: визнання 
Заходом нових радянських кордонів якраз польського відтинку. 
Завдяки такому визнанню він усував з політичної арени самого 
Сікорського, як прем’єр-міністра.
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— Територіальних поступок від Росії можна і треба було дома-

гатися в липні 1941 році, коли укладалася англо-радянська угода про 
взаємодопомогу у війні з Німеччиною, — говорив Кріпс Сікорсько-
му, — тоді становище Росії було настільки важке, що їй можна було 
нав’язати що завгодно. А тепер, коли росіяни перемогли під Москвою 
і їхнє становище зміцніло, вони вже не відійдуть від своїх вимог.

Сам Черчіль на початку 1942 року навіть думки не припускав 
про перегляд польських кордонів. Проте з часом уже вкотре по-
чав змінювати погляди на такі вимоги Росії. На це були вагомі 
причини. Мінялася ситуація у світі. Важкі поразки у війні з Япо-
нією на Далекому Сході, нові невдачі в Африці, великі втрати на 
морі — все це зумовило англійські правлячі кола дедалі більше 
дорожити Радянським Союзом, який далі ніс на собі основний 
тягар страшної війни.

Адже це був великий слон. А що Польща? Польща — малень-
ка моська, яка, сидячи під теплим крилом, дозволяла деколи дра-
тувати інших.

Англійці й американці стали побоюватися перемоги Німеч-
чини над СРСР. Крім того, знаючи ліпше ситуацію на російсько-
му фронті, ніж американці, англійський уряд боявся, що СРСР, 
зазнавши великих втрат у 1941 році, може не встояти перед но-
вим наступом німецької армії, буде змушений капітулювати й 
укласти сепаратний мир. А тут ще й відмова союзників визнати 
нові радянські кордони може штовхнути Радянський Союз на по-
шуки компромісу з Німеччиною.

А таке визнання нових радянських кордонів, крім матеріаль-
ної допомоги, допоможе московським правителям підтримати їх 
і морально, зміцнить бойовий дух і опір гітлерівській Німеччині.

“Зростаючі труднощі війни змусили мене дійти висновку, що 
принципи Атлантичної хартії не варто тлумачити, що вони по-
збавляють Росію кордонів, які вона займала, коли на неї напала 
Німеччина, — таку телеграму читав президент Сполучених Шта-
тів Америки Рузвельт від прем’єр-міністра Великобританії Чер-
чіля в березні 1942 року, — це було основою, на якій Росія приєд-
налася до хартії… Тому я сподіваюся, що Ви зможете надати нам 
свободу дій для підписання договору, укладення якого Сталін 
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бажає якнайшвидше. Все віщує відновлення навесні німецького 
вторгнення в Росію у величезних масштабах, і ми мало що мо-
жемо зробити, щоб допомогти цій єдиній країні, яка веде важку 
боротьбу з німецькими арміями”.

Рузвельт відклав телеграму і прикрив очі рукою. Перед очи-
ма проходили колони мільйонів американських поляків, його по-
тенціальних виборців. Кричали на нього, розмахували руками… 
окремі погрожували.

І Рузвельт не дав згоди.
Телеграми летіли одна за одною. Англійський посол у США 

Галіфакс уже пооббивав президентські пороги. Але впертий Руз-
вельт стояв на своєму. Це зв’язувало Черчілю руки.

Зміст нової телеграми Галіфакс тлумачив на кожному кроці:
— Якщо Сталін зробиться ворожий до британського уряду, а 

потім оголосить, що це сталося через уперту відмову британського 
уряду визнати його кордон 1941 року, якщо Сталін розпочне пе-
реговори про сепаратний мир з Гітлером або продемонструє явну 
ворожість до Великої Британії, уряд пана Черчіля, мабуть, упаде, 
і тоді його замінить Кріпс і, ймовірно, що при такому уряді буде 
провадитися відкрито комуністична, промосковська політика.

Рузвельта це не переконало. З таким політичним тиском з 
боку Америки Черчіль зустрівся вперше. Дотепер вів незалеж-
ну ні від кого свою зовнішню політику. Але до цього призвела 
нав’язана Гітлером війна. Черчіль з одного боку, був за визнання 
нових кордонів Радянського Союзу, про що неоднаразово гово-
рив Сікорському, з іншого — проти.

ІV
Англія далі була цілком зайнята обороною своїх колоніаль-

них володінь. Її військ в Індії було більше, ніж у самій Британії. 
Боротьба на Середньому Сході і важка війна на морі не давали 
можливості ввести більше засобів для війни проти Німеччи-
ни, щоб допомогти Радянському Союзові. Тому вбачала своїм 
обов’язком допомогти хоча б морально.

У цей такий напружений час президент Рузвельт надіслав те-
леграму до Англії, навіть післав туди своїх важливих співробіт-
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ників, замість визнання нових Радянських кордонів відкрити у 
Європі другий протинімецький фронт. І так зняти напруженість 
у переговорах між Англією та Радянським Союзом. Таку ж теле-
граму відіслав і Сталіну, попросивши приїхати відповідального 
представника до США, щоб обговорити дану пропозицію по суті. 
Звичайно, для Сталіна на даному етапі ведення такої кровопро-
литної війни, відкриття другого фронту було важливішим, ніж 
нові кордони, які поки що були зайняті німцями. Невдовзі Мо-
лотов побував у Америці, потім повернув до Англії, де взаємно 
було підписано такий важливий документ про відкриття другого 
фронту.

Але одне підписувати, а зовсім інше виконувати. Сталін, як 
великий стратег на той час, добре розумів, що другого фронту у 
1942 році не буде. Але це був надзвичайно великий успіх. Вони 
стали великим засобом пропагандивного впливу на маси як усе-
редині СРСР, так і за його межами.

У лютому 1942 року польське командування сформувало в 
СРСР шість дивізій.

У тому ж таки році всі поляки залишили територію Радян-
ського Союзу. Це викликало негативний резонас з боку керівни-
цтва СРСР.

Перелом у ході Сталінградської битви, початок вигнання нім-
ців з Кавказу засвідчили крутий поворот у радянсько-німецькій 
війні. Уперше заговорили про незаперечну можливість того, що 
Червона Армія вижене ворога з усієї території СРСР самотужки. 
Це викликало в колах польської політичної еміграції тривогу за 
долю колишніх східних володінь довоєнної Польщі.

Польська Національна рада у Лондоні негайно виступила із 
заявою, у якій вимагала відновлення польського панування над 
територіями Західної України та Білорусії, відповідно до умов 
Ризького договору 1921 року.

— Я домігся визнання східних кордонів Польщі у 1923 році і 
сподіваюся, — заявив у промові трохи пізніше Сікорський, — що 
після перемоги Польща вийде з цієї війни сильнішою й ще біль-
шою за розміром. Це означало збереження східних довоєнних во-
лодінь Польщі та прирощення їх на заході за рахунок Німеччини.
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Численні польські газети в Англії й Америці зчинили новий 

галас про “священні права Польщі на її східні кордони”, тобто на 
українські та білоруські землі. Втративши всяку міру і чуття ре-
альності, дійшли до того, що писали про свої “права на Дніпро і 
Чорне море”.

З цього приводу ТАРС змушене було виступити із заявою:
— Польський уряд не хоче визнати історичних прав україн-

ського та білоруського народів бути об’єднаними у своїх націо-
нальних державах. Продовжуючи, очевидно, вважати законною 
загарбницьку політику імперіалістичних держав, що ділили між 
собою споконвічні українські та білоруські землі, й ігноруючи ві-
домий усім факт возз’єднання українців і білорусів у рамках своїх 
національних держав, що вже відбулося, польський уряд, таким 
чином, виступає за поділ українських і білоруських земель, за 
продовження політики роздрібнення українського та білорусько-
го народів.

Звичайно, лицемірним був цей словесний захист законних 
прав українського та білоруського народів, що їх сам Кремль по-
збавив національних прав на незалежність.

V
Особливо великих здобутків домігся кремлівський вождь 

під час проведення Тегеранської конференції про відкриття 
другого фронту, в якій узяли участь Рузвельт, Черчіль і Сталін. 
Помимо всіх домовленостей про відкриття другого фронту, вже 
під кінець питання визнання західних кордонів СРСР порушив 
Черчіль:

— Було б добре, якби Сталін виклав свої думки щодо кор-
донів Польщі. Тоді, я поставив би це питання перед поляками і 
сказав би їм прямо, чи вважаю я ці умови справедливими.

— Українські землі повинні відійти до України, а білорусь-
кі — до Білорусії, тобто між СРСР і Польщею має бути кордон 
1939 року, — задоволено мовив Сталін, поглядаючи то на пре-
зидента Америки, то на прем’єр-міністра Великобританії.

 — Радянський уряд вважає цей кордон правильним.
Тут втрутився Іден:
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— Ця лінія відома як лінія Рібентропа-Молотова.
— Називайте її як хочете, — роздратовано кинув Сталін. 

Йому цей Іден уже почав надоїдати. — Ми вважаємо її справед-
ливою і правильною.

— Цю лінію звичайно називають лінією Керзона, — вніс 
уточнення Молотов.

— Між ними є відмітності.
— Ніяких істотних відмітностей між ними не має.
— Лінія Керзона мала проходити на схід від Львова.
— Неправильно. Львів мав лишитися на радянській стороні, 

лінія повинна була проходити далі на захід у напрямку Перемиш-
ля.

Англійці витягли карту, на якій була вказана лінія Керзона. 
Молотов довів, що вона наведена помилково, показавши через 
кілька хвилин точний текст ноти лорда Керзона радянському 
урядові від 12 липня 1920 року, де чітко все було розписано.

Це вибило остаточні козирі з рук англійців. Тоді всі погоди-
лися, що територія майбутньої Польщі повинна знаходитися між 
лінією Керзона і лінією Одера.

— Мені це подобається. І я скажу полякам, якщо вони не 
погодяться, то вчинять дурницю. І я нагадаю їм, що якби не 
Червона Армія, вони були б повністю знищені…, — із захоплен-
ням закінчував цю тему Черчіль… — З боку поляків буде ро-
зумно прийняти нашу пораду. Я не маю наміру здіймати галас 
через Львів.

Цього Сталіну і треба було почути. Тримаючись за Західну 
Україну, думав про інтереси імперії, а не українського народу. 
Але не варто українцям забувати: якби все-таки не Сталін то 
хто знає, чи населення Галичини і Волині було б сьогодні укра-
їнцями?

З часом Сікорський загинув у авіакатастрофі.
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ЛІТО 1923 РОКУ

ЗАХМАРНІ ПРИГОДИ

І

Ï
о Великодню дуже потепліло, земля запарувала. 
Більшість господарників почали готуватися до 
весняно-польових робіт. Никола Волошин зразу 
по Великодніх святах купив пару добротних воро-
них коня і кобилу, упряж, весь сільськогосподар-
ський інвентар. Зразу прикупив біля десяти морґів 

поля. Узявся будувати велику стайню зі стодолою. Зробився бага-
чем. Відчувалося, що приїхав з Канади не з пустим гаманцем. На 
зговоринах домовилися про весілля. Майже всі в селі заздрили 
Василю Сливчуку, що зразу після весілля буде не просто ґаздою, 
а ще й багачем.

Волошин вирішив до весілля заробити хоч половину придба-
ного поля. Тому, як тільки потепліло, поїхав у поле. Приїхавши на 
свій помірок, розстелив на землі витканий новий рушник, поклав 
на нього три хлібини, вклякнув до сходу сонця і почав молитися:

— Господи Боже наш, що на початку Твоєї Творчості створив 
небо і землю! Небо ти прикрасив світилами, щоб вони освітлю-
вали землю, і через них, щоб пробуджувався подив до Тебе, Єди-
ного Творця і Владики всього творіння, землю ж Ти прикрасив 
рослинами і травою, і розмаїттям полів, засіяних кожне окремим 
родом насіння. Ти всю її прибрав красою квітів і поблагословив. 
І нині, Владико, Ти із святої Твоєї оселі милостиво схили Свої очі 
на цю ниву і ще раз благослови її, і збережи неушкодженою від 
усякого чаклування і ворожіння, всякого зла, від недоброї ціка-
вості і підступів злих людей, дай їй у свій час приносити плоди, 
сповнені благословення Твого.

Віджени від неї всякого звіра, гусінь і мух, іржу, спекоту й 
засуху, великі вітри, затяжні дощі та град, які приносять шкоду. 
Бо святе і прославлене, і величне ім’я Твоє Отця і Сина, і Святого 
Духа нині, і повсякчас, і навіки. Амінь.
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Пильно подивився на небеса, чекаючи, чи хтось подасть 

якийсь знак, чи молитва прийнята? Нахилився до землі і почав її 
цілувати, водити по ній руками, гладити:

— Свята земличко, дорога моя земле! П’ятнадцять років я 
не чув твого душевного тремтіння, рідного мені запаху, не орав 
тебе, не засівав, не обробляв, не збирав урожаю і не споживав 
твої плоди. П’ятнадцять років я, можна сказати, жив під землею, 
чужою, не рідною мені. П’ятнадцять років тягав порожні санки 
під землю, а звідти пер вугілля. Так пер, що аж жили на мені на-
пружувалися, не раз думав, що не видержать і попукають. Два 
рази витягали мене з-під обвалів напівживого. Весь час я думав 
про тебе, переживав. Складав кожний центик до центика і чекав 
на той час, коли зможу повернутися у рідні краї й порадуватися 
тобою, своєю земелькою. Ти мені найрідніша на цім світі, найми-
ліша, бо ти наша годувальниця. Я тебе буду орати, засівати, обро-
бляти, збирати твої плоди, молотити, молоти і з Божою поміччю 
споживати, на щастя, на здоров’я всієї моєї родини.

Ще трохи погладивши земельку, піднявся. Коні, нічого не ро-
зуміючи, дивилися на Николу, що це він робить. А той розіклав 
плуг, колісницю, впріг коней і знову впав на коліна:

— Господи Боже, Отче наш, що сказав нашому прабатькові: 
“В поті чола твого будеш їсти хліб свій!”.

Тож скоряюся волі Твоїй святій, з молитвою на устах почи-
наю орати й допоможи мені і благослови мою працю, нехай моя 
нива приумножиться врожаєм моїм рідним і мені, Господи, на по-
житок, а Тобі на славу. Амінь!

Вхопився за віжки і вйо-о-о!
Проклав першу борозну, другу, третю… і зупинився. На об-

личчі грала усмішка. Знову подивився на небеса:
— Господи! Як довго я чекав цієї миті…

Через якийсь час Волошин мав зятя. Після того відбулося ве-
сілля у Марковських і Сливчуків. Катруся йшла за невістку. Коли 
вже приїхав молодий із боярами за молодою, сіли за столи, трохи 
погостилися, потім почали виносити куфер із приданим. Вино-
сили й інші речі, що попадалися їм під руку. Дещо з речей родичі 
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молодої почали відбирати. Зробилася тяганини, яка призвела до 
жартів і сміху.

Молода плачучи стала прощатися з татом, мамою, родиною, 
сусідами, гостями, які зійшлися провести її. Вони співали:

Ой не плач, мій роде, за мною,
Лишаю вам дрібні сльози по столу,
А ще дрібніші забираю з собою…

На це бояри відповіли:
Не плач, небого, що йдеш до молодого,
Нехай плаче він, що бере біду в дім.

Михайло взяв Катрусю на руки, посадив на віз, на якому ку-
фер з приданим. Підійшов до батьків Катрусі і сказав:

— Дякую вам, тату й мамо, що вигодували, виховали собі 
доньку, а мені жінку!

Коні рушили з подвір’я під спів бояр:
Ой, гречані пироги
Ще й молочна каша,
Слава Богу небесному,
Що молода наша…

Як потепліло надворі Василь разом з Ганнусею перейшли 
спати до другої кімнати. Що то молодість. Хотілося бути більш 
відкритішими, відчувати якусь свободу у своїх інтимних діях.

Одного разу, як Василь трохи вмигався, аж йому пересохло 
в роті, вийшов до сіней напитися. Там стояло відро зі свіжою во-
дою. Лише приклав кварту до рота, зразу вчув якісь підозрілі зву-
ки з тої хати, де спали Ганнусині родичі.

— Вище, вище, нижче, нижче, там, там, йой, йой, о-ой, о-о-
ой, — аж трохи що не схлипувала Марія, — ще трошки, ще трош-
ки, йой, як добре. Ану ще трохи вправо, так, так, йой, йой, йой, 
о-о-о-о-х-хо-хо, то-то-то-то. У-у-м-м-м-м…

Василь посміхнувся сам до себе і пішов спати. Через кілька 
днів разом з татом кололи дрова. Василь щось собі нагадав:

— Вище-вище, нижче-нижче, йой, йой, ох-ох-ох., — і так по-
вторив кілька разів. Волошин на перших порах не второпав, про 
що йдеться, а як дійшло:
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— Ну й дурний, ти Васильку. Я бачу, тобі забагато дурниць 

витає у голові. То я чухав мамі плечі. А мама казала, де її свер-
бить. Вище-вище, нижче-нижче… Тьфу!

Никола Волошин гарував день і ніч. Дуже вже скучив за ро-
ботою, ще й на своєму. Старався засіяти все придбане поле. Ве-
ликі надії покладав на свого зятя. Але той виявився легунчиком. 
Не те що нездалим. Працював, але без старання. Усі витані гроші 
десь сховав, і лише починає вечоріти йде в корчму до Ауторки, 
нап’ється, а потім приходить додому вдосвіта. Хіба такий чоловік 
може багато працювати? А тут роботи було по шию. Никола од-
ного вечора прослідкував, де пропадає його зять.

І дізнався. Він ходив до Марусі Сиродюкової і цілу ніч грав з 
нею. Розказав усе Василевому татови. Боже! Як той бив його — по 
писку, по плечах… Та так, що той аж упав на коліна. Сват почав 
копати, аж Николі зробилося жаль. Кинувся боронити. Сват так 
розійшовся, що насилу його зупинили. Волошин думав, що цього 
досить. Пізніше Василь сказав: “Гуляв і буду гуляти. Мені Ганнусі 
замало”. Отакої! Здвигнув плечима Никола.

“Раз така справа, та вже гуляй до дідька, але берися до роботи”. 
Та де там. Никола всякого наслухався по світах і набачився. Та й 
одного разу сказав Василеві, що в усякому ділі має бути гармонія.

— Це та, що губами грають? — усміхнувси Василь.
— Це не те, що ти думаєш. Слухай. Людське життя поділяється 

на три частини. Ґазда і ґаздиня, щоби щось приґаздувати, мають 
тяжко працювати. Не лайдакувати. Мають коло хати бути рабами. 
Якщо виходять на люди — до церкви, на весілля, чи просто так 
прогулятися, мають бути панами — файно одягнутими, сміятися 
одне до одного, на весіллі танцювати до упаду. Якщо опиняться в 
ліжку, то не повинно бути ніякого встиду. Мають бути послідніми 
гультяями. Тоді в усьому цьому є гармонія. Якщо з цього ланцюжка 
щось випадає, то вже нема ніякої гармонії. Тоді життя йде зі скри-
пом, і йде псови під хвіст. А зрештою, Васильку, ще й таке скажу:

— Порядний ґазда може й гуляти, але не забувати, щоб і в 
хаті був порядок.

Проте ці повчання нічого не давали.
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ІІ

Василь Сливчук лежав на ліжку з напіврозплющеними очима 
у глибокій задумі. На правій руці спала і спокійно дихала його 
любов, його кохана, його мрія — Маруся.

“Як далі жити? — думав, — Ганную ніколи не любив, але му-
сив одружуватися, бо одна у мами, мали хату, два морґи поля, ко-
рівчину, свиноматку з поросятами. Як-не-як, якесь господарство. 
Одружившися, зразу ставав ґаздою. Та й тато з мамою були раді 
його вибору. У самі зговорини приїхав з Канади Ганнусин тато. 
Радості не було меж. Ще більше стало радості, як появилися коні, 
весь інвентар для роботи коло хати і в полі. Тесть придбав біль-
ше десяти морґів поля. Василь робився багачем. Але особистого 
щастя не було. З повчань його тестя виходило, що має бути жит-
тєва гармонія. Яка гармонія? Коли Ганнуся, як не слаба, то дуже 
наробилася. Перев’яже голову, обертається до стіни і зразу хропе. 
А він молодий, здоровий, у його тілі витає жага любитися. За ніч, 
якщо душевно не вимотається, то цілий день не береться робота. 
В цьому його жінка не може зрозуміти. Все каже, що він хоче її 
замордувати. Згадавши ці слова, усміхнувся в темноті: “Ще жоден 
жеребець не замордував кобили”

Через це часто сварилися. Життя стало заходити у глухий 
кут. А коли переночує в Марусі, то на другий день здоровий як 
бик. Ось і сьогодні він трохи відпочив і вже міг би іти додому, але 
не хочеться будити свою кохану.

Витягнув легенько руку, одягнувся і вийшов з хати. Ішов 
стежкою понад Тополівку. Раптом перед ним появилася красуня 
у білій, аж до п’ят, сорочці.

На груди звисала розплетена коса. З води вилазила ще одна. 
Майже така сама. Обидві ймили Василя Сливчука за шию, поча-
ли щось шепотіти на вухо, але він нічого не розумів. Відчув, що 
від них віє холодом і зразу подумав: “Потоплениці… Ага! Сьо-
годні ніч на святого Юрія”. Ще його дід-небіжчик, дай їм Боже 
царство небесне, все вповідали, що в ніч на святого Юрія ліпше 
сидіти дома.

Василеві би вирватися і втекти, але не мав сили це зробити. 
Відчув у тілі якусь слабість і робив усе, що хотіли ці русалки. Пі-
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шов за ними у воду. Ліг з ними на дно, але Тополівка в цьому місці 
була неглибокою, то голова виднілася над водою. Русалки лоско-
тали по всьому тілі, і він не забороняв. На перших порах йому 
навіть це подобалося.

Раптом почув, як запіяли перші когути, і спам’ятався. Під-
нявся з води, вискочив на берег. Ніяк не міг зрозуміти, чого лежав 
у воді. Нічого не пив, тверезий. Потім став пригадувати своїх но-
вих знайомих. Поволі почало до нього доходити, що з ним стало-
ся. Аж тепер відчув, що дуже змерз і поволі пішов додому.

ІІІ
Марія Волошинка пробудилася. Глипнула у вікно, надворі 

лише розвиднялося. Лягала спати і вставала з одними думками. 
Що робити її Ганнусі. Що робити? Що вже наплакалася бідна, що 
наплакалася. Лягає спати без ґазди, а встає з ґаздою. Кожного ве-
чора ходить до своєї коханки. Опівночі приходить. До роботи та-
кож не дуже. “Це ж треба, аби тебе коло хати знайшла біда, — не 
раз думала, передумувала Марія, — ні на ярмарок за цією бідою 
не поїдеш, ні на друге село”.

Свати які добрі. Сват оногда так бив, що бив. Їм усім аж 
жаль було. І що помогло? Та де там! Сказав Николі: “Нехай мене 
вб’ють, але зі свого не зійду”. Та й таке. Роби, що хочеш. Ганнуся 
уже ходить груба.

Марія ще щось гадкувала, але звернула увагу, що Никола гей-
би не дихав. Присунулася ближче. Щось кольнуло в грудях. По-
мацала руку, холодна. Потягнула по обличчю — холодне.

— Йой! Йой! — заверещала щосили, — Нема вже нашого та-
туся! Ганнусю, нема вже нашого татуся. Ой, нема!

Тут посхоплювалися Василь з Ганнусею, ще не второпавши 
спросоння, що сталося.

— Йой, Господи! Чому людині добра даєш так трошки, чому? 
Та я п’ятнадцять років жила сама, п’ятнадцять років. Ні молоди-
ця, ні вдова. А тепер усе, усе! Я вдова! Я вдовиця. Люди! Що це 
впало на наше подвір’я так несподівано? Так несподівано...

На крик позбігалися сусіди.
Майже кожна думала:
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— Так вам треба!
— Хотіли стати багачами…
— Де, де, де! Понатягають на ті дурні голови канадийські 

хустки, та так гоноруються, так гоноруються.
— А тепер не будете так гоноруватися. Урветься вам. Ой, 

урветься!
— Таки по Великодні і коні, й упряж, віз, плуг. Поля наку-

пив… Ґазда… Ади, маєш! Нагаздувався!
— Яке весілля справили! Багачі!
Усі посхиляли голови і мовчали. Декотрі плакали. По селу, 

блискавкою облетіло: “Никола Волошин нагло вмер. Никола Во-
лошин умер”.

Зараз-таки Василь скликав старших чоловіків. Обмили тіло, 
одягнули в панську одежу, в ту, в якій небіжчик приїхав з Канади. 
Поклали на лави, устелені подушками, під вікнами. Воду, якою 
обмили тіло мерця, вилляли в такому місці, де ніхто не ходить. 
Біля померлого поклали капелюх. Руки склали на грудях і покла-
ли восковий хрестик. Збоку до штанів прив’язали носову хустин-
ку. В ріг зав’язали кілька копійок, щоби небіжчик на перших по-
рах міг дещо собі купити на тім світі.

У церкві почали бити дзвони, сповіщаючи всіх, ще одна ду-
шечка залишила цей світ. Принесли поставники і поставили біля 
тіла. Засвітили свічки, які мали горіти, поки не винесуть з хати 
мерця. На столі поставили миску, заповнену пшеницею. В неї за-
ткали і запалили свічку, яка теж мала горіти до другого дня після 
похорону. Родичі і сусіди порадили з похоронами не тягнути, бо 
надворі спека, може зігнати. Вирішили на другий день таки по-
ховати.

Марія з Ганнусею ходили, як не свої. Марія дивилася на не-
біжчика, дивилася, та й упала перед ним на коліна і заголосила:

— Ґаздо мій, ґаздо! Ґаздуню мій! П’ятнадцять рочків чекала 
на тебе. П’ятнадцять рочків я тебе визирала. А коли прийшов, то 
я не могла ся натішити, та я не могла ся налюбувати. А як ти ся 
тішив, як ми робили своїй Ганнусі весіллячко. Ти казав, що ти 
найщасливіший чоловік у світі… Йой, йой!… А як ти ся тішив, 
коли узнав, що скоро будеш дідом… Йой, йой!…



198

Тополівка
Що я тепер буду без тебе робити? Хто буде мені орати те 

поле, що ти придбав? А ти цими ручками так тяжко гарував, а 
ти складав центик до центика, ти хотів мати своє поле. Тепер 
маєш. Та й тепер лишаєш. Хто буде його засівати? Хто буде його 
збирати? Косарю мій, косарю! Кому лишаєш косу, та вона ще не 
склепана, хто буде її клепати, хто буде тепер нею косити?… Йой, 
йой!…

Порадь мені, порадь. Як мені бути без тебе? Скажи, звідки 
тебе чекати, звідки визирати? Чи з гори високої, чи з долини гли-
бокої, чи з нашого поля?… Йой, йой!… Навіщо лишив мене?… 
Навіщо?…

А зозулька навесні буде кувати, а я ся буду зозульки питати, 
чи бачила тебе, чи не зустрічала де, де ти подівся, куди ти поли-
нув? Де ти наслідив? Та я буду твої слідочки шукати, та я буду 
слідочки збирати, та я буду їх цілувати. Йой, йой!

Чим я перед тобою завинила, чому ти до мене не говориш, 
чого ти на мене не дивишся? Скажи хоть словечко, скажи! На-
віщо так файно склав ручки? А вони вже не будуть гладити по 
голівці наших діточок, вони вже не будуть мене пригортати. Йой, 
йой, йой!

Людей зібралося повна хата, всі плакали і слухали, як голо-
сить жінка по небіжчикові. Одні виходили, другі заходили. Ті, що 
вийшли, жваво обговорювали, як голосила Марія по небіжчико-
ві. Одним дуже сподобалося, і вони ще дорогою плакали. Інші 
осуджували.

“Як тяжко робив чоловік у Канаді, як тяжко робив, привіз до-
дому купочку грошенят. Онде, скільки всього придбав, о-йо-йо, а 
вона так трошки поплакала. А донька? Взагалі слова не промови-
ла. Нефайно це. Ой, нефайно”.

Хи-хи-хи-хи! — йшли сміючись Сопотик з Грищуком, — ади, 
намагався ґаздувати, як канадийські фермери, хотів нас навчити 
цьому. Ади, вже навчив. Хи-хи-хи-хи!

Зараз-таки приступили до виготовлення домовини. Сусіди 
пішли копати яму на цвинтарі. Прийшла кухарка готувати поми-
нальний обід.
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Поки це все відбувалося в домі небіжчика, душа Николина 

витала попід небесами і не знала куди їй приткнутися. Довго 
нипала, нипала і приблудила на той світ. Побачив зовсім інший 
світ. Роздивлявся довкола. Перше, на що звернув увагу, повітря. 
Як стало легко дихати, груди розпрямилися, відчував без дотику, 
як чітко калатає серце, ніби в маслі. Руки стали такими легкими, 
а ноги…Ноги ніби тягнули його кудись ходити й ходити, дуже 
легко було і ногам.

Яка природа довкола. Відчувався легенький вітерець, коли-
хав кругом зеленими травами. Вони коливалися, мовби хвилі в 
океані. Добре на це надивився, коли плив на шіфі до Канади і 
звідти. Все придивлявся, воно ніби й трави, але й не трави. Такого 
ще не бачив. А в травах безліч квітів. Квіти, квіти… Повно... Від 
них повіває такий приємний запах. Никола вдихнув і відчув аж 
запаморочення в голові. Вдихнув удруге, втретє… Красота! Від-
крив очі і знову почав довкола роздивлятися.

Боже! Він раніше не почув. Спів пташок. Як вони співали… 
Як співали... Такого на землі не чув. Ні в Україні, ні в Канаді. Став, 
як укопаний, і зачудувався. “Яке це замиловання”.

А сонце! Ніби світило так, як і на землі. Але тут було набагато 
більшим. Світило, але не пекло. Було дуже тепло. Никола був босий, 
у сорочці поверх портіниць, без окрійки. Вітер колихав волоссям на 
голові. Як тут опинився, не міг згадати. Де був дотепер — теж.

Нарешті побачив, як до нього наближаються хлопчик і ді-
вчинка. “Янголятка!” — подумав. Обоє на плечах мали білі крила. 
Ангелики, усміхаючись, підійшли, взяли за руки і повели. Ні до-
ріг, ні стежок не було. Просто так ішли по травах. Навколо було 
ніби степ і степ. Ішли довго-довго…

Поки блукала душа небіжчика на тому світі, горе на його 
подвір’ю не вгасало. Кухарка торочила своєї, які будуть страви на 
похороні. Перераховувала на пальцях, що є, а що треба негайно 
придбати. Василь бігав куди треба і куди не треба. Сказати, що 
був радий, бо вже став великим ґаздою, ні. Скоріше сумував за 
тестем. Дотепер він не був крайнім, а тепер почав відчувати, що 
все ляже на його плечі.
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На обід готуватимемо, — почув монотонну бесіду кухар-

ки, — так як тепер голодна Петрівка — пісний борщ, фасулі з 
кислими огірками і голубці. Так що давайте, жінки, приступайте 
до роботи. Чистіть цукрові буряки, столові, інші перебирайте фа-
сулі, треті — робіть голубці.

Тут прийшли з цвинтаря і до Василя:
— Яма готова. Що робити далі?
— Заготовляйте дрова.
Тож хотів цього небіжчик чи ні, але всі готувалися його по-

ховати.

Вдалині за небокраєм Никола замітив ніби якісь будови.
— А що то таке? — Запитав у ангеликів. Ті мовчали і лише 

усміхалися. Йому стало якось моторошно. Хотів вирвати свої 
руки. Не міг. Чи не мав сили, чи міцно тримали. Не второпав. 
Поки думав над цим, раз, — і опинився перед пеклом. Воро-
та були закриті. Поозирався, ангелики позникали. Залишився 
сам на сам. Стало страшно. Не знав, що далі робити. Гримати 
у ворота чи кричати. Страшнувато йти до пекла. Ще за життя 
скільки всього наслухався. Але раз його сюди привели, то куди 
діватися? Почав перебирати в пам’яті, що нікого не вбивав, не 
обікрав, ніколи ні в кого нічого не позичав. Ага, нагадав, одного 
разу позичав, але зразу віддав. Нікому за життя не пискував, зла 
не робив… Молився, часто ходив до церкви, сповідався, при-
ймав причастя...

Чекав довго. Нарешті ворота відчинилися. Показався чорт. 
Це було щось на зразок людини. Никола дивився на чорта, а той 
великими очима булькав на нього. Весь оброслий у рудій шерсті. 
Високий і міцної статури. На голові, яка мала форму свині, стир-
чали вверх великі роги, ніби в корови, помежи рогами стирча-
ло кучеряве руде волосся. Очі булькали теж, як у корови. Морда, 
щось на зразок свинської, теж закінчувалася п’ятачком. Великі 
міцні руки мали три пальці. Ноги внизу були тоненькі, але видно, 
що міцні. Закінчувалися ратицями.

— Що скажеш, мила душе? — мовив, дивлячись прямо на сві-
жу душу.
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“Бесіда не грізна і не з приємних” — подумки зауважив гість. 

Йому було якось ніяково. Ще вчора підгортав картоплю, а сьогод-
ні вже в іншому світі, зустріч з ангеликами. Тепер перед воротами 
пекла. Та й вигляд чорта трохи спантеличив.

— Та… та…, я… я… — почав загикатися Никола. — М… 
ме… мене… привели сюди ангелики.

— Усіх приводять ангелики, — спокійно мовив чорт, — але 
тут у нас є книги обліку усіх грішників на землі, — і чорт кивнув 
у бік пекла.

Никола глянув туди і мало не ахнув. Побачив великі стоси 
книг. Стояли посортовані по державах. У кожній державі книги 
були погруповані по землях. А далі ділилися ще на менші сто-
сики, а ті — на ще менші… Помежи ті стоси бігали, мов мураш-
ки, малі чортики. Навіть деякі були в окулярах. Одні підтрясали 
книгами, другі перелистували, треті щось вичитували, четверті 
клеїли пірвані сторінки, інші замінювали обкладинки.

— Так-от, я передивився книгу по вашому селі і там тебе не 
знайшов.

Николі перехопило подих. По-перше, майнуло в голові, якби 
подивитися у ту книжку і познайомитися хто із сільських там 
числиться, а по-друге, його вразило, що там за кожного подано 
відомості.

Хотів запитати: “А хто веде облік усіх тих гріхів?”
 Але не знав, чи має таке право питати, і подивився на чор-

та. Той ніби усміхнувся. Никола зрозумів, що тому дано читати 
думки.

— Так, так, — ствердно мовив рогатий, — ми про всіх гріш-
ників усе знаємо. Як тільки чоловік що-небудь согрішив, це зразу 
надходить до нас. Гріхи набираються, набираються, там чоловік 
пішов до сповіди, причастився, і гріхи відпускаються — чорт по-
казав рукою позад себе кудись далеко, — Господом Богом. Гріш-
ник щезає з наших книг. Потім знову появляється, знову зникає, 
і так це тягнеться дуже довго. Залежно від його віку. Але є гріхи, 
які ніхто не може відпустити. Це так звані тяжкі гріхи.

“Щось чортові дуже розв’язався язик — подумав. — Чому 
мене нема в цих книгах?
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І що це значить?”
Чортом щось пересмикнуло. Нахмурив лоба.
— Не перебивай! — крикнув рогатий.
Никола завмер.
— Так-от, — уже спокійніше продовжив чорт. — Ще тяжкі 

гріхи людям прощаються у Божому чистилищі, тут, недалеко від 
нас, — і чорт показав рукою у другий бік.

— Там люди моляться, просять у Бога прощення, і декому про-
щає. А кому не простив, то вже великі грішники. І тоді всі йдуть 
сюди до нас, — і чорт показав рукою уперед. Никола глянув, і щось 
затремтіло в душі. Ні, не від страху, а від здивування. Далеко-дале-
ко, скільки сягало око, побачив безліч казанів: великі, середні, малі. 
Аж тепер дано було йому почути страшні зойки, крики, волання, 
квиління. По тілі пройшов холодний дрож. Особливо по спині. 
Ноги почали підкошуватися, і мало не впав. Якось утримався.

Усі казани були заповнені смолою. Під казанами горіли дро-
ва. Збоку стояли стоси невідомого дерева. Одні чорти пилили де-
рева, другі кололи на дрова, треті підкидали в вогонь, четверті мі-
шали смолу в казанах. Щоб кипіла рівномірно по всьому казані. 
Посеред пекла текла невелика річка, заповнена смолою. Окремі 
чорти черпали звідти смолу відрами і заливали в казани, бо смо-
ла википала. Никола зрозумів, чому чорти такі великі і здорові. 
Тяжко працюють як день і ніч.

“Інтересно, — подумав, відвернувшись у бік, щоб чорт не 
прочитав його думки, —  у них тут позмінна робота чи як?” А 
потім помовчавши подумав: “Цікаво подивитися зблизька” — і 
подивився на чорта. Той прочитав думки і відповів: — Будь лас-
ка, — і показав рукою на перший казан, мовляв, пішли.

Дома у Миколи Волошина продовжувалася похоронна цере-
монія. Людей найшло повна хата. Надворі повно роботи. Ще не 
всі покінчили із сапанням. Але помер канадиєць. Усім, особливо 
жінкам, було цікаво: як одягнули покійника, як голосять, коли 
будуть хоронити і як?

— Таточку, мої тату, — впала на коліна перед небіжчиком Ган-
нуся, — голубчику наш, на кого нас покидаєте? Возьміт і нас із 
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собо-о-о-ою. Таточку, голубчику наші, де ми вас будемо шукати: чи 
в садочку на листочку, чи в чистому полі на колосочку, чи на осо-
ках на зіллячку, чи в церкві на подвір’ячку? Таточку наші, голубчи-
ку мій, коли вас визирати? Чи на Різдво з колядою, чи на Великдень 
з пасочкою? Та я вуйка Федора просила, аби він дзвонив і дзвонив, 
та вас, таточку розбудив, аби-сте нам порадили, як ми ґаздувати 
маємо, бо ми такого порадника, як ви, таточку, уже не маємо.

Таточку наші, таточку, такий файний голубчику, скажіть мені 
скажіть, звідки маю визирати, чи з-за гори високої, чи долини 
глибокої?… Йой, йой, йой!… Напевно, уже таточку, до вас сте-
жечки травою заростуть, а доріжки листячком западуть… Йой, 
йой, йой!…

Заговоріть, таточку, заговоріть, хоч одне словечко скажіть, 
та запитайтеся, чого до вас прийшло так багато людей. А вони, 
таточку, прийшли подивитися, а вони прийшли попрощатися, бо 
уже більше вас бачити не будуть. Устаньте, таточку, устаньте, та 
походіть ще раз по своєму подвір’ячку, та наробіть нам своїх слі-
дочків. Ми ті слідочки будем збирати, ми їх будемо цілувати, ми 
по них будемо вас пізнавати!… Йой, йой, йой!… Людоньки до-
брі!… Яке велике горе!… Яке велике горе!…

Від щирого голосіння всі плакали. Особливо жінки. Недале-
ко на лаві сиділа одна з найстаріших жінок села.

— Йой, вуйночко! Що скажете про таку наглу смерть нашого 
татка? — заплакала знову Ганнуся, бо то рідний тато та й жаль.

— Що я тобі, дитино, на це скажу.Я цілими ночами не сплю, 
бо не можу. А все дивлюся у вікно і бачу. Як лише відходить душа, 
зразу падає її зірка з неба. Як народиться маленька душечка, зра-
зу на небі засвічується нова зірочка. Цієї ночі я не бачила аби па-
дала зірка з неба. Тепер дивлюся на лице небіжчика і дивуюся. 
Мені сказали, що вже яму викопали, під хатою стоїть домовина. 
Як правило, у небіжчиків від цього чорніють обличчя. А подиви-
ся на свого тата. Лежить собі ніби заснув. Тут я нічого не можу 
пояснити. Пішов світ у переміт і, напевно, уже таки скоро буде 
йому кінець, і Господь наш, — старенька перехрестилася, а за нею 
усі присутні, — творить усякі чудеса, що їх не можна пояснити. 
Отаке!
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Никола разом із чортом підійшли до першого казана. Від 

того, що побачив, аж занудило, в голові закрутилося. Смола ки-
піла, ніби окріп на кулешу. А в ній варилися люди. Вони так кри-
чали, просилися, каялися у своїх гріхах, аж вуха в’янули. Николі 
стало їх дуже жаль. Усе-таки люди.

— У першому від тебе казані завжди збираємо всіх міністрів 
з їхніми головами Кабінетів, прем’єрами, віце-прем’єрами. Я не 
можу це пояснити, але чогось з них ніхто до раю не попадає. Всі 
тлумляться тут у нас. Чи вони недобросовісно відносяться до 
своїх обов’язків? Чи на їх голови так багато летить прокльонів? 
Чи всі так крадуть, що не минають наших місць? Мені це не зро-
зуміло, — пояснював чорт.

 — Я би хотів добавити, що людські прокльони, людські 
сльози даром не проливаються, вони на землю не падають. Якщо 
справедливі, то падуть на голову винуватця, якщо несправедливі, 
то падають на голову тих же, хто їх виговорює.

Далі підійшли до другого казана.
— Тут ми зібрали всіх намісників Галичини. Вони не думали 

про свій нарід, нічого не робили для добра людей, не об’єднували 
Галичину, щоб поляки й українці жили між собою мирно, а на-
впаки: об’єднували лише на словах, цькували їх один на одного. 
Все робили, щоб поляки ненавиділи українців. До того всього, 
ще створювали сприятливі умови москвофілам, і ті теж утискали 
українців. Корінних жителів на своїй землі, які спонконвіку жили 
на цій землі, з діда-прадіда мали за нізащо. Українці на своїй ба-
гатій, родючій землі не могли вдосталь наїстися, гарно одягнути-
ся, милуватися своїм життям, вчитися всяким наукам, тішитися 
своїми дітьми. Лише працювали, як день, так ніч. Їхніми плодами 
користувалися ці, можновладці, — і чорт вказав перстом.

Від почутого Никола посуворішав, став твердішим, і в нього 
вже не було жалю до катів його народу. “Так їм треба” — подумав.

— Тут є пани і Потоцький, і Бобжинський, і Лотоцький, є та й 
є… Всіх не перелічиш. Потоцького хоч застрелили, але… — і чорт 
помахав головою. — Вони добре знали, що в посланні Святого 
Павла написано, що всяка влада дана Богом, бо нема влади не від 
Бога. Кожний начальник, то є Божий слуга. І він носить меч, яким 
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може покарати чи помилувати, бо він за це в одвіті перед Госпо-
дом Богом. То таке.

— А де цісарі, кайзери, королі, царі, президенти?
— Ці до нас не попадають. Папи, патріархи, єпископи, влади-

ки теж. Це є Божі помазаники. Вони зразу йдуть до раю.
Третій казан був більшим і довшим.
— Тут, — розговорився чорт, мов ескурсовод, — киплять у 

смолі вже роками, і ще будуть кипіти маршалки крайових рад, а 
онде, в другім — старости, воєводи.

Боже, як вони пищали від болю. Як кричали, просили, що 
каються над своїми гріхами. Закликали своїх послідовників не 
робити зла для людей, а тільки добро, виконувати Божі заповіді. 
Але це все для них було запізно.

— Воно таке, — мислив чорт, — для чоловіка всяка посада, 
— маленька чи велика, то є свого роду спокуса. Для розумного 
чоловіка, то велика відповідальність, насамперед перед людьми, 
великий обов’язок перед собою. Розуміючи таке, не кожний ро-
зумний хоче тієї влади, а дурні? Ті пруться до влади, як мухи до 
меду. Аби лиш полизати, хоть трохи, на якийсь момент. Кожний 
думає, поки люди роздивляться, куди що, а йому досить. Наб’є 
кишені і, Слава Богу. А то не так.

О-о-о-о то не так! Так що не треба їх жаліти, коли отут у ки-
плячій смолі каються, най би думали , що за це прийдеться ко-
лись відповідати, ще там на святій землі. За всі прогрішення при-
йдеться кожному отут відповідати.

— А в цьому казані голови повітових рад. А в тому старости 
повітів. Ці теж вклали свою лепту щодо гніту над народом. О-о-
о-х-х! — тяжко зітхнув чорт.

Пішли далі.
— А тут сільські війти.
Никола придивився, а то такий довгий казан, глибокий. Ко-

лишні війти просто плавають у ньому, як риби. Але роти їм не за-
криваються від зойків. Боже! Які крики. Просьби аби пощадили. 
Які просьби, а які каяття? Не мож було на то дивитися. Коли це 
раптом повернув голову: О Боже! Пізнав сільського війта Петра 
Сопотика. Хотів щось з тим заговорити. Та де там! Так кричав, а 
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кричав. Як піворив. Тоді запитав у чорта, що той таке нагрішив? 
Таже який порядний ґазда був у селі, мав до двадцяти морґів поля, 
кожної неділі ходив до церкви. По кілька разів на рік сповідався, 
брав причастя. А тут на тобі. І чи давно тут?

— Цей давно тут, і ще буде. Він хіба думав про людей чи щось 
зробив доброго у селі? За час свого війтування навіть метра до-
роги не поремонтував, рови ніколи не чистились, перешкоджав 
людям будувати читальню. Людей, які хоть трохи щось хотіли 
зробити в селі без нього, подавав до повіту до старости, і той їх 
штрафував, судив на три дні. А як пильнував молодиць чужих, 
як бугай. Чужоложив, п’янствував. Та що там говорити! Кожний 
війт, котрий преться до влади, перший раз повинен подумати, що 
він може зробити для людей, і чи зможе себе стримати від дурних 
поступків. А котрий не може, нехай не преться. Бо його чекає ось 
цей казан. Тут навіть написано збоку, ось читай: “Для війтів”.

Далі підійшли до іншого:
— А тут священослужителі. Правда, лише частина. В осно-

вному отці попадають до раю. Там порядні, розумні, справжні 
проводаторі люду. А тут. Проповідувати то вони, можливо, і про-
повідували. Але кожний день думали лише за гроші. Їх не хвилю-
вало, як привернути людей до віри, їх хвилювали тільки гроші. 
Як нема в день мерця чи новонародженого, чи якогось свята, то 
для них були дні погибелі. Думаєш, з радості не мре нарід? Ні, з 
ненависті, що день минув, а до кишені нічого не попало. А скіль-
ки їх тут є, що відмовлялися хоронити небіжчиків, знаючи, що в 
родичів нема чим заплатити.

— А чого пальцями перебирають? — запитав наївний Нико-
ла.

— Та їм ще й тепер здається, що вони рахують ринські злоті.
— А в цьому?
— Тут співаки, композитори, ми їх називаємо горобчиками.
— Чому?
— Вони не можуть співати, тільки цвірінькають. Як вони не 

люблять співаків-соловейків. Соловейки так співають, що аж за-
ливаються таки своїм співом. Люди насолоджуються. Адже це, 
мусимо визнати, — і чорт поозирався, — Божий спів. Божий дар. 
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А ці такі собі, каліки щодо співу. Але й вони хочуть співати, ще й 
як хочуть. Але мало хто хоче їх слухати. Хто прислуховується до 
цвірінькання горобців? Мало хто.

—А де перебувають порядні співаки?
— Як де? Ну що ти, добродію. Вони в раю. Аякже! 
Потім підійшли ще до одного казана.
— А в цьому хто?
— Хто, хто. Тут ми зібрали писак усяких мастей. Серед них 

найбільше письменників. Обдаровані Богом такі, як — Тарас Гри-
горович Шевченко, Іван Якович Франко та багато інших, — це 
генії української літератури, проводатори люду і зразу попали 
до раю. Вони своє пекло пройшли з мужністю на землі. Мало 
того, що їх утискала, переслідувала влада, так їх постійно трави-
ли якраз отакі писаки. Вони не мали великого дару, але всякими 
способами, чесними і нечесними шляхами добивалися деяких 
успіхів, поваги у можновладців і були їхніми псами. Лишень аби 
ці генії щось написали, так вони накидалися на них і ладні були їх 
з’їсти разом з лайном. Таких бездарів є багато й по сьогодні. На-
пишуть трішки, і так пнуться вгору, так пнуться, або сидять тихо, 
як жирні коти. Лише муркочуть від задоволення, ніби вони дуже 
багато роблять для України. Хто з молодих почне щось писати, 
так накидаються на них і готові їх роздерти, мовляв, чого пхає-
теся навперед нас. Таке саме й з журналістами. Цим писакам не 
варто щось писати, бо з їхнього писання тільки й користі, що за-
бивають людям баки. Та що робити, добродію, з такими людьми, 
коли вони якраз мають велику охоту до писання?…

— А ось у цьому казані ми зібрали всіх представників різних 
політичних партій. Тут є розкольники Української радикальної 
партії, Руської народної партії, “Нової ери”, Католицького русь-
ко-народного союзу, Народно-демократичної партії, Української 
соціал-демократичної партії. Вони так і не змогли об’єднатися до-
вкола ідеї створення української автономії в Галичині і не змогли 
стати тим ядром, яке б підтримало українських патріотів Над-
дніпрянщини. Багато мішали цій роботі представники Руської 
народної партії, так звані москвофіли. Вони одержували матері-
альну підтримку з Росії, стояли горою за царя-батюшку, часто їз-
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дили в Росію за порадами, як вести свою розкольницьку політику 
в Галичині. За вказікою з Росії всіляко виступали проти всього 
українства, всякі прогресивні починання старалися знищити в 
зародку. Вони й сьогодні сидячи в казані, кричачи, волаючи від 
мук, зиркають на ті казани, де відбувають свої кари москалі. Ніяк 
не можуть без них. А ті тепер собі не можуть дати ради.

— А в цьому казані зібрали усіх сендзів, прокураторів, ад-
вокатів… Ці теж, нівроку, нагрішили на святій земельці. Люди 
зранку хто в поле, хто до худоби, хто коло дітей, а ці зранку вже 
судили людей. Причому нехтували законами. Скільки бідних, 
нещасних, продавали останні клапті поля, останню худобу з обі-
йстя, бо вірили цим крутіям, що виграють свої справи.

— І що?
— Що, що? Люди, саракі, залишалися при своїх інтересах. 

Справи програвали, залишалися голі й босі. Подивися, як кри-
чать, волають, добре, аби вони ще за життя думали над цим.

— Тут не сваряться межи собою? Бо на судових процесах, я 
бачив, як вони трохи, що не б’ються.

— То гра на публіку. Розігрують судові комедії, аби побільше 
здерти з хлопа. Їм теж мало й мало. Не думають, що є діти, а ще 
будуть онуки, і батьківські гріхи можуть впасти і на них.

Так бесідуючи перейшли до наступного казана.
— А тут зібрали всіх торгашів, які торгують не лише, товара-

ми, продуктами, всяким реманентом, але й своєю совістю. За гро-
ші готові продати все на світі. Обманюють не лише один одного, 
але й усіх людей. Та що там говорити за усіх людей. Деруть шкіру 
навіть з рідних батька й неньки.

Никола гидливо подивився і скривився. Як вони, саракі, кор-
чилися в муках. У руках тримали, щось подібне на гроші і крича-
ли: — візьміть, візьміть, даруйте!…

— Що воно таке?
— Пропонують гроші. Ніяк не можуть зрозуміти, що не все 

купується і не все продається. За скоєне, — і чорт помахав на них 
пальцем, — треба відповідати і спокутувати.

— А чому казан перегороджений надвоє? — спитав Воло-
шин.
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— А ми відділили корчмарів і пияків. Перші фальсифікували 

горілку, розводили водою, обдурювали чесний люд, наживалися 
на цьому. Мало того, так вони ще давали горілку наперед, до гро-
шей. А це великий гріх. Потім приходили, ліцитували хати, і бід-
них жінок з дітьми виганяли попід плоти.

А пияки пропивали гроші, майно, що могли, відносили від 
хати за горілку. По суті справи крали від дітей, а ці, — і чорт по-
казав рукою на корчмарів, — приймали крадене.

— А чому тут на казані висить ополоник? — зацікавився Во-
лошин.

— Чому, чому? Як ти, чоловіче, хочеш усе знати. Кожного дня 
оцим корчмарям і пиякам за їхні прогрішення ми заливаємо в 
горло по ополоникові гарячої смоли.

Від почутого Никола скривився і поозирався. Вдалині поба-
чив не то село, не то якесь поселення і запитав:

— Що то за поселення у пеклі?
— Як що за поселення? Наше, чортяче. Там наші родичі, жін-

ки, діти. Ми ж не вічні. Живемо до ста п’ятдесяти років. Тут при 
казанах працюємо в середньому сто років. Це наша основна ро-
бота. Ніхто нам не платить. Така наша доля. Як бачиш, працюємо 
тяжко, цілодобово, робимо все своїми руками. На ці зойки, кри-
ки, покаяння не реагуємо, звикли. А зрештою, для цього і ство-
рене пекло, аби карати грішників. А їх поки що не зменшується, 
а з кожним роком усе збільшується. Але це нічого, поля в нас є 
багато, казанів, хоч відбавляй, а смоли… Та ти сам бачив смоляну 
річку. Черпаємо поволі.

Николі від цього вкотре сьогодні пішов холодок по спині, а 
зрештою, так усе це остогидло, що волів уже повернутися назад. 
Коли це біля одного казана став, як укопаний. Чорт дерев’яними 
вилами попихав одну жінку, занурював її у смолу аж по горло. 
Боже! Як вона кричала. Але справа не в тому, Никола, перебуваю-
чи в пеклі, почав звикати до криків, зойків, покаянь. Але ця жінка 
була його вуйна, жінка татового брата.

— Йой! — звернувся до свого ескурсовода, — та це моя вуйна. 
Вона чому тут? Таже вона, яка була побожна, як скрізь ходила з 
молитвенником, як у церкві била поклони. Кожний раз, як отець 
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читав Євангеліє, то вклякала під ним, була старшою сестрицею, 
сповідалася кілька разів на рік, одночасно стільки ж приймала 
причастя. Це якесь непорозуміння.

— Ага, непорозуміння! До того всього, що ти розказав, вона 
вічно слабувала, ходила з перев’язаною головою, її боліло усе тіло. 
У стодолі було дві дошки, які відгиналися. Як тільки твій вуйко 
їхав у поле, а слабу залишав дома, та бігла до стодоли, відгинала 
ті дошки і приймала чоловіків. Сарака в такий спосіб лікувалася. 
За одне чужоложство — один гріх. А за один такий гріх треба по-
кипіти у смолі один рік.

— Давно вона тут?
— Уже коло десять років.
— А скільки ще років залишилось?
— Ого-го! — і чорт ймився за голову.
“Як то є, — подумав Никола, — говорять же в селі, що такі 

побожні вкрали з Матері Божої коралі”.
Коли це дивиться, а в одному казані впізнав свою сусіду — 

Настю Никифоручку.
— А ця за віщо?
— Ця? Ця нагуляла собі ще дівкою дитинку, вийшла заміж 

за хлопця і здурила, що то дитина від нього. А це також великий 
гріх. Ой! Її теж довго доведеться тут сидіти.

— Так що ви робите зі мною?
— Випроваджую тебе за ворота і йди собі куди хочеш.
За Николою зачинилися ворота пекла. Тут уже чекали на ньо-

го ангелики, і знову, взявши за руки, повели далі. Знову навколо 
трави із квітами, спів пташок. Якесь воно навколо таке миле було, 
таке миле. “Мені здається, що на землі такої легкості, такого під-
несення в душі не відчував. Чи то за роботою не замічав, чи що 
інде. Але тут було просто чудово.

Надвечір жінки з приготуванням поминального обіду за-
кінчили. Вже все було у великих горшках, які стояли рядочком. 
Горшки вбрані у тонкі дроти. Обмотані у різні візерунки. Це ста-
рання дротарів. Майстри, які переплітали горшки дротами, аби 
вони довше служили, називалися дротарями.
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— Усе, жіночки, — зготовлено всі страви. Вдосвіта треба при-

йти лише кільком, розпалити в печі і допомогти це все засунути 
в піч і замастити притулу. Поки в церкві відбудеться відправа, 
потім на цвинтарі, їжа буде готова.

Хлопці і чоловіки зносили від сусідів столи та лавки.
— Залишилася одна ніч, — говорили межи собою старші ґаз-

ди, сидівши під хатою на лавці і курячи, — і Николи Волошина, 
як не було. Лише на згадку про нього для родини на цвинтарі буде 
стояти могила, — розпочав бесіду, затягаючись дзиґаром, Танасій 
Грищук.

— То таке, свату, — вставив свій ґрейцар Василь Угрин, — 
життє людини, як мухи, літає, літає, дивися, а її вже нема.

— Ви знаєте? Я маю кілька пнів. То вповім вам з практики. Не 
раз вийму рамку з бджолами, дивлюся, повертаю нею так, так, як 
мені потрібно, аби все обдивитися. Дивлюся, одна упала бджола, 
друга, третя. Я за тим ніколи не слідкую. Котрась піднялася, ко-
трась ні, на котрусь я можу і наступити. За тим не дуже і змагаю. 
Так і над нами є свого роду пасічник. Обдивляється свої рамки, 
обдивляється, звідти упала бджола, звідти і то здорова, а котра 
слабша, якось втрималася. І ми не раз говоримо, такий здоровий, 
такий моцний і пішов спати, а той слабовитий, кашляє, кашляє, 
але живе. Не правду кажу?

— Та що то говорити, таких прикладів є багато. Це наше жит-
тя, а воно досить складне. Наприклад, перебираєте біб. Котрий 
добрий кидаєте в одну макітру, в другу — зболений, пошкодже-
ний, всяке сміттєчко. Нараз дивитися, там де добрий біб, знахо-
дите і зболений, а там, де зі сміттєм, є й добрий. І то-то кожне 
зеренце ви тримали в своїх пальчиках. Отаке-то. Так, що з нео-
бережності, чи щось інше, наш Небесний отець прочищує серед 
нас, прочищує. Так і Никола, небіжчик, дай йому Боже царство 
небесне, — і всі перехрестилися, — я думаю теж пішов із чиєїсь 
необережности.

— Ану послухайте, що я вам уповім, — знову почав Тана-
сій Грищук. — Тут мій кум Василь Сливчук сказали, що життя 
наше досить складне. — Усі говорять, та ви чули про це не раз, що 
душа покійного зразу летить до вічного спочинку, а тіло лежить 
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на цвинтарі й чекає на Божий суд. З неба падає зірка небіжчика, 
може, воно й так. Але я чув трохи іншу історію. Вповідав один 
чоловік на ярмарку у Городенці, що дитина лише народжується, 
а тут літають у повітрі душі небіжчиків, які ще не дібралися до 
вічного спочинку. То ангели беруть таку душу і зразу дають цій 
дитині. Інколи ми дивуємося, що дитина померла у дві неділі, чи 
через місяць. Розповідав цей чоловік, що такій дитині, напевно, 
попала душа якогось убивці, у якого на руках багато крові. Така 
дитина з такою душею не може жити. Ми часто дивуємося, як 
тато з мамою лайдакують, навіть люблять сидіти у корчмі, а діти 
такі розумні, такі розумні, а ґаздовиті… Деколи у поважних ґаздів 
діти б’ються з усіма, не виходять з корчми. Після смерті родичів 
пропивають їхнє майно. І в першому, і в другому випадках мали 
би діти вдатися у своїх родичів. А воно не так. А воно не так. Прав 
той чоловік чи не прав, але щось тут таки є. А бігме правду кажу, 
аби такий здоров був, — і Танасій вдарився кулаком у груди.

— А ще наш отець якось розповідали на казанню, що є душі 
праведників, що зразу йдуть до раю, — хотів ще щось мудре впо-
вісти Василь Угрин, не хотів виглядати гірше свого свата Танасія, 
а то ці багачі вічно на людях хотять показати, що вони дуже му-
дрі, — а душі грішників — зразу до пекла. Але ще є чистилище. 
Яке проходять окремі душі. Якщо не дуже згрішив на землі, і ті 
гріхи незначні, то їх можна відмолити, така душа аж тоді йде до 
раю. Якщо не може відмолитися, то вже — до пекла.

Може, б іще щось вповідали між собою ґазди, але тут надій-
шов дяк читати псалтир над небіжчиком, усі повставали і пішли 
за ним до хати.

Ангелики привели Миколу до воріт раю і знову десь пощеза-
ли. Став неборака збоку. Коли це дивиться, аж ангелики ведуть за 
руки чотового, а за ним цілу чоту солдатів. Нараз прибіг такий собі 
дідок, невеликий, з бородою, а лисий-лисий. В окулярах. На шиї на 
шнурку теліпалися з десяток великих ключів. Під пахвою тримав 
велику книгу. Як тільки наблизилися жовніри, ворота відкрилися, 
чотовий став біля дідка, а той почав рахувати. Чота помарширува-
ла за ворота. Наостанок ішла файна дівчина., чи хто вона?
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— Стоп! — і дідок натягнув руку. До раю зразу ідуть усі убієн-

ні на війні. А ти хто така?
— Святий Петре! — вмішався чотовий, — це… це… чотова. 

Як це делікатно сказати, чотова коханка. Вона обслуговувала всіх 
жовнірів. Кожний давно з дому, — і розвів руками, — вона теж з 
нами.

Святий Петро опустив трохи окуляри, помахав пальцем і 
махнув рукою:

— Проходь! А ти чого тут стоїш? — звернувся до Николи.
— Та я, та я… Та що сам сюди прийшов? Привели до пекла, 

там не приймили. Привели сюди.
— Так, так, — протягнув Святий Петро, обличчя посуворі-

шало, підтягнув вище свої окуляри, почав крутити книгою. Ни-
кола через ворота знову побачив великі стоси книг, а помежи них 
вертілися то сюди, то туди безліч ангеликів. “Знову книги, кни-
ги…” — подумав.

— Ви там милитеся на землі, а ми тут також деколи допус-
каємо помилки. Так що ти, чоловіче, попав сюди помилково, — і 
почухався у голову.

Никола глипнув вдалину раю, щоб хоч збоку побачити, як 
він виглядає. І треба ж статися такому. Недалеко ходив його 
вуйко Петро. «Який збіг обставин, — і закрив долонею рота, 
щоб не крикнути, — вчора видів вуйну Петриху, а сьогодні вуй-
ка Петра.”

— Та як це? — і приступив ближче. — Онде, мій вуйко Петро. 
Та він любив посидіти в корчмі, десь і вуйну потягав по потилиці, 
і в раю?

— Ой небореньку, таже в нього жінка, як диявол. Він своє 
пекло достойно перебув там на землі, — і Петро показав пальцем 
вдолину.

Далі побачив, як на довгій лавці сиділи всім знайомі і по-
важні люди — Тарас Григорович Шевченко, Іван Якович Франко, 
Леся Українка і багато інших — не всіх же знав — і дуже, дуже 
сумні. Голови посхиляли і мовчали.

— Чому вони такі сумні-невеселі? — приблизився впритул і 
запитав майже пошепки.
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— Чому, чому?… Весь час споглядають на святу землицю і 

кожний день їхні душі плачуть за вільною Україною. Своє жит-
тя поклали за ідеї незалежности своєї неньки України.. Але, як 
і колись, так і тепер забагато наплодилося безбатченків. Торгу-
ють Україною направо й наліво. Продають москалям, австріякам, 
полякам угорцям, румунам, — і Святий Петро махнув рукою, — 
шматують, рвуть на кавалки. І скільки вже їх, тих безбатченків, 
мучаться у смолі в пеклі за зрадництво перед українським наро-
дом, за те що продають свій нарід, і їх це не вчить… Не вчить…

— Добре би цих кількох безбатченків узяти сюди до пекла, 
щоб подивилися, може, схаменуться, — почав розводити диску-
сію Никола.

— Подумаєм, подумаєм, маєш рацію, — мовив Святий Пе-
тро.

Вдалині Никола замітив, як якийсь високий, худий чоловічок 
ходив помежи райські яблуні і носив на плечі, на палиці якийсь 
вузлик.

— А то хто такий?
— А-а-а, той? То наш славнозвісний Сковорода. Як ходив 

скрізь там, на землі, ніколи не мав спокою, так і тут уже ось роки-
рокенні не може знайти для себе спокою. 

Никола дуже хотів, аби Святий Петро пустив його туди тро-
хи далі, де багато душ ходило поодинці, групами. Одні щось чи-
тали, інші співали. Може, зустрів би своїх рідних, знайомих. Але 
не посмів. Постидався. Святий не пропонував, а він не попросив.

Ранком почали сходитися на подвір’я уже вдови Марії Во-
лошин односельчани, щоб провести в останню дорогу дорогого 
їм Николу. Мертвець лежав на подушках як живий. В крайності 
кожний про це говорив, хто заходив до хати, щоб ще раз подиви-
тися і помолитися. Хлопці принесли із церкви процесію. Всі чека-
ли на отця і дяка.

Нарешті поприходили. Розпочалася відправа по померлому. 
Люди товпилися біля хатнього порога, хотіли все бачити і чути:

— …Помилуй нас, Боже, по великій милості Твоїй. Молимось 
Тобі, вислухай і помилуй! Ще молимось за упокій душі, Николая, 
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усопшого, раба Божого, Николая і щоб простилися йому всі його 
гріхи прогрішення вольні і невольні-і-і-і-і.

Щоб, Господь Бог, оселив його де душі праведних спочивають-
ь-ь-ь-ь.

Милості Божого царства небесного і відпущення гріхів його 
у Христа Безсмертного царя і Бога нашого просім-м-м-м.

Слава Отцю і Сину і Святому духу-у-у-у! Амінь…
Всі перехрестилися і почали виходити з хати. Тіло переклали 

в домовину. Розв’язали ноги, бо були перев’язані червоною воліч-
кою. Ця нитка називалася мертвою. Її забрала і сховала за пазуху 
Марія, яка почала голосити за померлим чоловіком.

— Николко, Николко-о-о-о! Чому ти мені не сказав, що ду-
маєш нас залишати? А ми, може, би були тебе відговорили, може, 
би ти був нас послухав. Таже обдумайси та й лишайся у своїй хаті. 
Та ми так файно жили, та ми так обоє тішилися житячком, а ти 
на нас чогось загнівався, тепер ти нас залишаєш, ідеш до такої 
маленької хатки… Хто тебе буде там бачити? Таже, Николко, там 
немає ні вікон, ні дверей, там сонечко не гріє, вітер не повіє, така 
хатка темненька… Що ми будемо без тебе робити? А ти накупив 
поля, хто тепер буде ці морґі обробляти? Ти розпочав велику бу-
дову, хто тепер має це кінчати?… Ой Боже, мій Боже, як то тепер 
буде?… Йой! Йой! Йой!…

Домовину винесли надвір, опустивши тричі на хатньому по-
розі, потім на сінешньому. В такий спосіб небіжчик попрощався 
зі своєю хатиною, господаркою, яку надбав за свого життя. На 
подвір’ю стояли мари, принесені із церкви і накриті веренями. 
На мари поставили труну. В головах тримали три лісці, а по боках 
жалобні — чорні і малинові фани.

Рідні і близькі залишилися в хаті. Щільно закрили двері і ві-
кна, щоб, не дай Боже, в ній знову в скорім часі не появився не-
біжчик. Усі посідали на лави, стільці, і передавали один одному 
цілуючи хліб.  Надворі хористи почали співати:
  Прощай родино моя, не плачте   Прощайте, пороги мої,
  За мною, не тужіть,    Не стану вже більше на вас,
  Бо вже для мене стежки зготовані   Прощай, хатино, прощайте, сусіди,
  Із цього вже на другий світ.     Не побачу вже більше я вас.
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Щоб не стояти задурно, поки рідні повиходять з хати, заспі-

вали ще однієї:
Прощаю хатину, прощаю родину
І всіх, хто в подвір’ї стоять,
Від щирого серця до Господа Бога
За душу мою, ся моліть.

З хати повиходили рідні і близькі. Поставали навколо труни. 
Священик за допомогою хористів почав правити далі.

— Так що мені робити, святий Апостоле? — Никола підійшов 
до святого.

— Що робити, що робити, — і Петро вкотре почухався в го-
лову — якби були коні, плуг, борони, насіння, то тут би робив — 
орав, волочив, сіяв, дивись, яка тут навколо цілина…

— То що ж виходить, — знітився, — виходить, що я мав би з 
собою на цей світ забрати коні, віз, плуг, борони, насіння…

— Ет! Іди собі! Вертайся додому. Тобі сюди ще не пора… 
Лише не розказуй про це нікому, та й ще прожиєш, Слава Богу… 
Давай…

Небіжчик лежав у домовині, сонце почало пригрівати, а ті 
мухи… Ох ті мухи, такі надоїдливі. Марія галузкою з бузку все 
відганяла, відганяла. Але на хвильку зажмурилася від горя, а тут, 
якась вперта, буває ж таке, залізла небіжчикові аж у ніс, і то да-
леченько, ще й в таке місце, де їй ніколи не приходилося бувати. 
А зрештою ніхто її туди не просив, та й не пускав. Запустила свій 
хоботок у м’яке місце і давай кайфувати. І Николу засвербіло в 
носі, так засвербіло, що він, як чхне, аж ним підкинуло.

Першим це вчув священик. Як підняв свою єпітрахиль і в 
ноги з подвір’я. За ним дяк, потім хористи.

Тут небіжчик почав підніматися. Боже! Як почали усі драпати 
з подвір’я. У кожного на устах лише: “Мертвець ожив, мертвець 
ожив”. Почали тікати і рідні та близькі. Котрі старі, тих збивали з 
ніг. Лежачи на землі, не всі могли підвестися. Але, подивившись 
на мерця, звідкись діставали силу, піднімалися і тікали. Через 
хвилю подвір’я спустіло. Повтікали аж десь коло четвертої хати. 
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Всі були на лицях білі, білі, як мерці. Дехто молився. Ніхто не го-
ворив. Усім відімкнуло мову.

Никола, сидячи в домовині, роздивлявся довкола. Потім на 
одяг на ньому, черевики, які привіз собі з Канади. Як тікали з 
подвір’я, дехто загубив капшук, недалеко валялося кресало. Ни-
кола нагадав, що давно не курив. І тут аж занудило, так захотіло-
ся курити, так захотілося…

Якось вибрався з домовини, підняв капшук, кресало, сів на 
приспу, скрутив цигарку, викресав вогню і закурив. Так курив, 
так курив. А як затягувався, як затягувався. Не пам’ятав, коли так 
смачно курив.

Дехто підійшов ближче і вже зазирав від крайньої хати. Це 
зазирав сват — Никола Сливчук. Усі говорили в селі, що в нього 
тверде серце, і він нібито мало чого боїться. Навіть може вночі о 
дванадцятій годині перейти через цвинтар.

Сливчук зазирав і передавав назад пошепки:
— Виліз з домовини, сів на приспу і смачно курить.
— Та що? Ще курить? — запитали задні.
Сливчук хотів ще щось сказати, але в цей момент мертвець 

учув якийсь шорох, подивився в той бік, Сливчук зі страху присів 
і мало не обробився. Піддивлятися за мерцем надалі відмовився 
навідріз.

З одного боку, був великий страх у людей, але ніхто, крім 
отця та дяка, додому не пішов. З другого боку, всіх кортіло по-
дивитися на Волошина зблизька, поговорити з ним, почути, що 
він уповість.

Так люди, одне одного підштовхуючи, наближалися до 
подвір’я. Кільце все звужувалося, звужувалося. Нарешті першою 
підбігла до чоловіка, подумавши “Чому я маю боятися чоловіка” 
— Марія, пізніше Ганнуся з Василем. Яка то була радість. Як вони 
цілувалися, плакали з радості. Помало, помало підійшли перши-
ми рідні і близькі, потім уже всі. Задні напирали на передніх. Зро-
билася штовханина. Всі хотіли почути голос Волошина, а були й 
такі, що хотіли помацати. 

Почувши голос ще недавнього мерця, помацавши, більшість 
тут же повеселіли, обговорюючи чудо, яке тільки що сталося. Яке 
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це велике чудо! Мертвець ожив через півтора доби. Усі почали 
розпитувати, де він пропадав.

“Лиш не розказуй про це нікому, та й прожиєш…” — нагадав-
ши слова Святого Петра, Никола засміявся:

— Я просто заснув, і весь цей час твердо спав. Можливо, і ще 
б спав, але та клята муха так залоскотала в носі, що я пробудився. 
От і все.

Одні повірили. А були такі, що не йняли віри і дивилися з 
острахом.

— Ну то подякуйте, свату, тій мусі, — випрямивши плечі мо-
вив сват Сливчук, — бо ще трохи, та й ми би вас прикидали зем-
лею, то, може, ви би там ще і досипляли, але, думаю, недовго.

— Що ви повитріщувалися, як той Фома невірний? — щоб 
згладити ту ситуацію гукнув до зраділої Марії, — Жінко! Я бачу 
столи, лавки, а піч замащували чи ні?

— Замащували, замащували…
— Так чого ж добру пропадати? Ану, хлопці, розкладайте сто-

ли та лавки. Де кухарка? Кухарка де?
— Я є, є! Ось тут! — гукнула дебела молодиця, підвівшись 

з-за плота. Їй ще й тепер тремтіли ноги зі страху, та не тільки…
— Ану розмащуйте піч і накладайте на столи.
Миттєво розіклали столи та лавки, і господині під керівництвом 

кухарки почали накладати страви. Скоро усі розсілися і зголоднілі 
накинулися на їжу. За столами сиділо майже все село. Усі їли, пили 
і поглипували в бік Волошина. Не всі забули, що лише кілька годин 
тому, той лежав на смертельному ложі. Помало-помало в більшості 
гостей голови захмеліли, котрі молодші побігли до циганів. Привели 
капельмайстра молодшого Грицька з його капелою.

Старші почали махати руками:
— Куди? Куди? Та же Петрівка тепер. Піст.
Послабив наростаючу напругу в товаристві сам Никола Во-

лошин:
— Люди, сьогодні такий день для мене, такий день! Зрештою, 

Петрівка не є аж такий важний піст.
І музики заграли. Молодь пішла танцювати. Старші ґазди і 

вже старі діди з бабами ще трохи посиділи, випили ще по келишку, 
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сп’яніли і собі пішли танцювати, але гуцулку. Боже! Якби хто по-
дивився зі сторонських, то би взявся за голову. Кого тут лише не 
можна було побачити в танці: вертіла задом зі старшим церковним 
братом старша сестриця, і голова церковної двадцятки, і голова ре-
візійної комісії, паламар. Усе церковне начальство. Лише не було 
дяка й отця. Ті як утекли зі страху, то ніхто їх тієї днини і не бачив.

З часом у гуцулці почали приспівувати, як на весіллі. Старша 
сестриця схаменулася та й почала кричати:

— Гов! Гов! Що робите?!
До неї підскакуючи ногами, вертячи задом, то вправо, то влі-

во підійшов голова церковної двадцятки:
— Чого верещиш, Насте? Чого? Хіба це ми гуляємо? Це горіл-

ка. А ми при чому?
Та махнула рукою і давай собі підтрясатися. З подвір’я Воло-

шинів лунало:
Сивий коню, сивий коню, Криниця ся завалила,
Де я ті напою?    В ній вода нечиста —
Криниця ся завалила,   Нападало з яворика
Дунаю ся бою.    Зеленого листя.

До голови церковної двадцятки підійшла донька:
— Тату! Ви що розгулялися та й розспівалися? Що це весілля? 

Бійтеся Бога.
— Уступися, Парасю, бо я давно так не гуляв і не співав. На 

весілля не ходжу, бо не хочу сидіти біля вбрання.. А горілка мої-
ми ногами як перебирає, так перебирає…

— Мамо! Та бійтеся Бога, — підійшов до старшої сестриці 
син, — а зрештою, встидайтися людей, шо ви виробляєте, таже 
вам не вісімнадцятка, а вже скоро вісімдесять.

— Уступися, Федоре, я ся не встидаю, мені вже однаково. Хто знає, 
скільки мені залишилося жити. А коли-м гуляла, то й не пам’ятаю.

Обоє Волошини, взявшись попід боки, лише сміялися. Марія 
цвіла від радости. Боже! Що вона пережила за цих два дні. Хоч і 
була рада, але все поглядала на свого Николу з острахом. Такого 
ніколи не чула та не чула. Як тепер має жити? Хоч-не-хоч, але її чо-
ловік був мерцем. Розуміла, з часом це перейде, але як тепер бути?

— Люди! — підняв угору руки Федір, — як це розібрати по 
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хатах цих дідів та бабів? Розгулялися, як риба на вітер. Дітей лег-
ше забрати додому.

— Федоре! Йди собі додому, йди! Не бійся, не пропаду. Як не 
прийду, то долізу…

— Фе! Мамо! Устидайтеся людей…
— Устидайся ти! Причепився, як реп’ях до кожуха. Агій на 

тебе! — і сплюнула напослідок…
За столом сиділи поважні ґазди і дивилися на це все:
— Що воно, куме, ми за такий співочий нарід — українці? 

Кілька годин тому на цьому подвір’ю лунали плачі. Я би сказав, це 
не просто плач, а це тужлива пісня за покійником. Її ніхто спеці-
ально не писав, ніхто не поклав на ноти. А так собі! Все від народу. 
З покоління в покоління. Спів хористів. Хіба це також не тужлива 
пісня, яка супроводжується народним плачем? Хто її автор? Хто 
написав музику? Ото то! А тепер дивіться, зовсім інша картина. 
Хто б таке міг придумати? З одного і того ж поводу. Був плач, а те-
пер веселість, радість. Було велике горе, натомість постала велика 
радість, яка супроводжується танцями, піснею, і то якою!

— Ви, свату, правильно це підмітили. Що правда, то правда! 
Аби-м був такий здоров, що правда! Можу тричі забожитися, — 
і Василь Угрин водячи довкола посоловілими очима вставив свій 
ґрейцар, як це виглядати гіршим від свого свата Танасія Грищука. — 
Бігме Боже! Бігме Боже! Бігме Боже! Що ні в кого нема такого 
файного і розумного свата, як у мене! Але я не про це. Кожне 
свято у нас має свої пісні. А кожна пісня — свою музику. Не 
правду кажу? Дивіться, — Василь почав загинати пальці, — 
Різдвяні колядки. Хіба це не своєрідні пісні? Хто їх склав? Народ! 
Хто створив таку чарівну мелодію? Народ! Маєте раз! А Різдвяні 
віншування?

— Е-е-е-е, куме, не путайте горох з капустою. Віншування це 
вірші. І їх написав наш великий пророк Шевченко!

—Що-о-о? — почав підніматися Никола Марковський і заче-
пив рукою миску з борщем, той розіллявся по столу. Сусіди поди-
вилися осуджуюче, ще не доторкнулися до борщу через цю свар-
ку, — це ви, куме, перемішали горох з капустою. Бо віншування 
це є віншування, а творчість Шевченка, — і Марковський посо-
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ловілими очима подивився вгору, помало підняв палець вверх, — 
це є щось особливе…

— Ви хочете сказати, що до нашого Шевченка, люди не він-
шували?

— А хто сказав, що то не так?
— Так от! — продовжив Василь Угрин, — а Йорданські ще-

дрівки, Маланкування, Передвеликодні страсті, Великодні гаїв-
ки, — і Василь загнувши п’ятий палець почав махати кулаком. — 
Бачили? Бачили?

— Це ще не все! Сідайте свату, — обізвався Танасій, як це ви-
глядати в очах присутніх гіршим від свого свата, який мається, о 
Господи! Як у того голого за пазухою, — на весіллях співаємо, на 
хрестинах, на проводах, на толоках, на вечорницях, йдемо у поле, 
при оранню, сапанню, косінні трави на сіно, на жнивах, при зби-
ранні урожаю. Де ми тільки не співаємо. Навіть, коли колишемо ді-
тей у колисках. Ми є співочий народ. Без пісні нема життя. Вона нас 
гуртує, допомагає нам у житті від вічного поневолення. Пісня — 
смисл нашого життя: плаче, ридає, сміється, летить далеко-далеко, 
допомагає жити іншим народам, закликає нас, а інколи, як хапає за 
серце, як хапає… — і зажмурившись ймився рукою за серце.

— Дивіться, куме, дивіться! Як файно сказав Танасій. Ото ро-
зумний чоловік.

— Хто б міг сказати, що він не тільки файний ґазда, а й має таку 
світлу душу, такі файні слова сказав, такі файні, аж за душу ймили.

— Ану вип’ємо за це. Ану, куме, дай вам Боже, дай Боже…
Після цього сиділи мовчки і помахували головами, дивля-

чись у бік Танасія Грищука. Капельмайстер Грицько зажмурив-
шись, тримав в роті погаслу цигарку, притиснувши до підборіддя 
скрипку так тягав смичком, такі виводив мелодії, що хотілося не 
те що танцювати а плакати…Цимбалістий бив по струнах, мело-
дії вже неможливо було розібрати, бо пальці геть чисто затерп-
ли, басістий бив паличкою по великій струні, а малою щось там 
штуркав і виходило: бутум, бутум, бутум…

—У-у-у-х-х-х-х-х! У-у-у-х-х-х-х-х! — хрипло ухкав старший 
брат із старшою сестрицею. Вони уже не танцювали, а просто під-
скакували, крутячись довкола.
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ЗИМА 1945 РОКУ

БОЇ ПІД КЕНІГСБЕРГОМ

І

Ï
ереспавши вдома ще одну ніч, удосвіта Іван Вата-
манович попрощався з усіма рідними.

— Куди ти відходиш, Іванку, — заголосила 
вкотре кохана дружина, — прощаєшся з нами і 
прощаєшся. Чи вернеш на цей раз?

Плакали і тато з мамою.
— Повернуся, моя кохана. Чекай! Обов’язково повернуся!
Закинув тайстру на плече і подався до Городенки до військо-

мату. В голові свердлила лише одна думка. Чи приймуть його, та-
кого грішного — член ОУН, проходив вишкіл у дивізії СС «Гали-
чина», направлявся у складі повстанської сотні на Буковину. Чи 
не забагато гріхів? Страх, з одного боку, і цікавість, з іншого, не 
давали спокою.

У Городенці на майдані біля райвійськомату було того люду, 
здавалося,  ніхто не може і порахувати. Одних викликали, інші 
самі заходили. Одні стояли перед дверима, де засідали праців-
ники військомату, інші — де засідала медична комісія, треті уже 
стояли на вулиці і потягали цигарки. Дим вився над ними, мовби 
з австрійського потяга. Надворі припікало і більшість пороздя-
галися. Одні були одягнуті у штани, більшість у портіницях, одні 
взуті в сяке-таке взуття, інші — босі.

Де-не-де під хатами красувався розквітлий бузок, півонії. Від 
них поширювався прекрасний запах весни. Як хороше було на-
вколо і як не хотілося йти на війну. Про неї нагадували на до-
рогах глибокі воронки, деякі розбомлені хати. Городенку час від 
часу дуже бомбили. Німецькі лазутчики передавали сигнали, що 
в Городенці знаходиться штаб командуючого 1-м Українським 
фронтом, члена Ставки Георгія Жукова. Вулиця, на якій справді 
знаходився штаб, уже повністю розбомлена. Штаб переносили то 
в одне місце, то в інше.
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Ось і тепер у небі показалися німецькі літаки. Летіли ряда-

ми, ніби в себе дома. Враз появилися наші штурмовики. Німецькі 
ряди змішалися зі штурмовиками. Всі мобілізовані з цікавостю 
підняли вверх голови.

— Дивись, дивись, — викрикнув один із натовпу, — он з того 
крайнього показався дим.

Через хвилю за одним із літаків потягнувся шлейф диму і він 
почав падати. Зараз-таки небо спорожніло від літаків. Ніби й нічо-
го не сталося. Але десь скинуто бомби, десь упав літак, загинули 
люди. Більшість чоловіків умовкли, кожний думаючи про своє.

Через годину-другу пролунала команда шикуватися. Біля 
чотирьохсот чоловіків і хлопців поставали по чотири в колону. 
Вийшов молодий офіцер, вдивлявся у незнайомі обличчя. За ним 
підійшов райвоєнком, старший за віком і званням. На грудях 
блищали урядові бойові нагороди:

— Братци! Родімиє! Пришол і ваш черьод пріслужіцця 
Отчизнє. Берегітєсь! Всьо такі война, — закінчив тихіше по-
батьківськи. — Машин  нєт. Всє на фронтє. Нада нємного прай-
тісь пєшком.

— Слушай маю каманду! — скомандував молодий офіцер, — 
Напра-а-аво, шагом марш!

Одні повернулися направо, інші наліво. Як вівці. Але офіцер 
попрямував у голову колони, і всі пішли за ним. Стало зрозуміло, 
що поки що йдуть на Серафинці. Звідки могли знати, що дове-
деться іти пішки аж до Заліщиків. Там, за Дністром працювало 
кілька щойно створених мобілізаційних пунктів. З усіх мобіліза-
ційних пунктів дорога вела до Заліщиків, де відвантажували мо-
білізованих на поїзди.

У колоні йшов, як усі, і Іван Ватаманович. Направо, наліво — 
для нього це був пройдений етап. Але з ким поділишся? Доро-
гою обдумував пережите. Дорога виявилася до Дністра довгою. 
За думками й не зчувся, як показалися Заліщики. Міст через 
Дністер. Там відбувався великий рух. Одні машини їхали в бік 
Заліщиків, інші —  на Буковину. З того боку показалися трид-
цятьчетвірки. Бряцали гусеницями, бряцали. Колона з Городенки 
підійшла впритул до моста. А танки їхали і їхали.
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Раптом показалися німецькі бомбардувальники. Хтось устиг 

вигукнути:
— Воздух! Воздух!
На тому березі їзду танків притримали. Тут останні прибли-

жалися лише до середини.
— Бєгом у воду! — закричав офіцер, виймаючи з кобури піс-

толет, — давай вплавь, бистро, бистро!
Один бомбардувальник почав робити круг і знижуючись по-

прямував до моста.
— Я не вмію плавати! — заволав хтось із мобілізованих.
— Счас я тєбя научу! — клацнув сухий постріл, і той почав 

сповзати на землю.
Уся колона, як вівці, без перебільшення, кинулися до води. 

Якщо з берега подивитися, то було видно, як одні попливли на 
другий берег, інших понесла вода за течією. Крім того, на міст 
почали падати бомби. Кілька задніх танків сповзли у воду. Хтось 
у воді закричав, що його поранило. Дехто почав іти на дно. А до 
берега ще було далеко. Здійнявся крик, зойки про порятунок. 
Бомбардувальники робили другий захід. Усе це злилося в один 
крик і гул. На мості і навколо нього зробилося справжнісіньке 
пекло.

ІІ
В околицях Можайська було кілька великих полігонів. На 

них і розмістили змобілізованих галичан — з Тернопілля і части-
ни Станіславщини. Місяць були на карантині, потім розпочалося 
навчання. Ватаманович уже володів військовою виправкою, його 
замітили і відібрали на курси. А з ним і біля п’ятдесяти молодих 
чоловіків і хлопців з  інших областей. Одягнули в добру форму,  
добре годували. Що то за курси, зразу не второпав.

Наприклад, марш-кидок на десять кілометрів. Дорогою ви-
вчати навколишню ситуацію — які потічки, де стоять кладки че-
рез них, огорожі, яких людей бачили, горбички.

На другий день медогляд. Завели до великого приміщення. 
Команда: «Шагом ...арш!», бігом —  і раптом провалилася підло-
га. Іван упав у яму. Тут же поміряли тиск, кількість ударів серця, 
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кількість дихань. До обіду відпочинок. Після обіду крос на сто 
метрів, потім п’ятсот з перешкодами.

На другий день Івана запросили, та не тільки його, до кабіне-
ту. Бічні двері відкриті. Там хтось говорив.

— Хто говорить? — запитав молодий лейтенант. — Іди від-
починь!

Через п’ятнадцять хвилин знову викликав.
За вікном марширували солдати.
— Хто це може бути? Який рід військових? Звання? Куди 

марширують?
— Ага! — промайнуло в Івановій голові, — перевіряють слух 

і зорову пам’ять. — Невже це? — стало душно від страшної здо-
гадки. Побоявся висловити вслух.

Через кілька днів знову викликав лейтенант і дав прочитати 
статтю:

— Розкажи зміст, — лейтенант поставив перед собою годин-
ник.

«Засікають — подумав, — за який час прочитав і за скільки 
переказав».

— Зараз будемо писати диктант!
“Невже це розвідкурси? — вкотре подумав, — оце так улип! 

Оце щастить, як утопленому. Господи! — перехрестився. — Збе-
режи і охорони! Та як це? Членство в ОУН, дивізія СС “Галичина”, 
мало не вояк сотні УПА. Чи не забагато на одного?”

Проте до кінця курсів не добув. Хтось, напевно, придивив-
ся-таки, що то за пташок, і відчислили. Ватаманович опинився в 
м. Ачинськ під Уралом.

ІІІ
Ішов сім кілометрів від залізниці. Уперше побачив дерев’яні 

тротуари. Вперше побачив військове містечко, як називали у 
місті. Це кілька десятків дерев’яних бараків, огороджених ко-
лючим дротом. Вишок не було. Була лише прохідна. Посередині 
містечка виднівся великий клуб. Навколо допоміжні підпри-
ємства — їдальня, маленькі будиночки для офіцерів із сім’ями, 
склади — промтоварні, продуктові. Далі виднівся полігон, на 
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якому проводили навчання мобілізованих. Учили марширувати, 
повзти просто так, повзти попід колючими дротами, виконувати 
військові команди, стріляти з багатьох видів зброї. Проводилися 
інші навчання, зокрема з політичних питань. Так тривало два мі-
сяці.

Перевезли на річку Чулим, до іншого військового табору. 
Там було трохи гірше. Наприклад, на вечерю давали дві кар-
топлини, оселедець на трьох, шматок хліба, але такий невипе-
чений, що хлопці перед тим, як їсти, витискали з нього воду. 
І кварту солодкавого чаю. Прийшла зима. Дотепер вмивалися 
на річці, а тепер пробивали лід і так умивалися. Правда, тут дов-
го не були. Кількасот хлопців невдовзі перевели до військової 
частини в м. Ялуторськ. Це вже було ближче до фронту. Тут усіх 
переобмундирували у військове спорядження. Усе було нове. 
Прийняли присягу воїна Радянської Армії. Почали готувати до 
відправки на фронт. На дорогу видали по два сухарі на добу, три 
ложки концентрату, п’ять шматків рафінованого цукру, одна 
750-грамова консерва на 16 чоловік, а у вагоні по дорозі дава-
ли кварту кип’ятку. Цього було досить мало. Здорові чоловіки 
чи хлопці хотіли їсти. Дехто на зупинках почав міняти одяг на 
продукти. Зразу якось це осуджували. Але голод не тітка. Цим 
промислом почали займатися всі. За добротні американські че-
ревики, побиті жовтими цвяшками, вимінювали буханець хлі-
ба. Новоспечені солдати ходили по перонах босими, спершу в 
галіфе, а потім у кальсонах. Дійшло до того, що Іван опинився 
у ще гіршому одязі, ніж пішов з дому. Міняти вже не було на 
що. Залишилися лише пілотки і брезентові пояси, яких ніхто не 
брав навіть задурно. А їсти хотілося.

На кожній зупинці вирував базар. Дійшло до того, що 
хлопці пустилися прямо грабувати продавців. Один з нових 
товаришів Івана на черговій зупинці вхопив у жінки білий ба-
тон і тут же, не відходячи, з’їв. Намагався вихопити ще один, 
але  викликали конвой, і ті “злодія” заарештували. Іван більше 
його не бачив. Дійшло до того, що коли наближався ешелон зі 
свіжими солдатами, по рупору оголошували, що наближається 
такий-то й такий ешелон, усі продавці згортали свою торгівлю 
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і прямо втікали на цей час. У кінці цієї дороги станції стали 
пустими. Але так тривало недовго. Скоро опинилися недалеко 
від м. Каунас. Сюди доносилася канонада, що свідчило: неда-
леко фронт.

Через кілька днів пішовим порядком проминули Каунас і на-
близилися до німецького кордону. Тут усіх наново переодягли, 
розподілили по відділеннях, по 10-11 чоловік, із трьох відділень 
створили взводи. Із трьох взводів — роти, із трьох рот — бата-
льойон, із трьох батальйонів — полк, із трьох полків — дивізію, 
із трьох дивізій — корпус, із трьох корпусів — армію і т. д. Усе це 
входило до 1-го Українського фронту. Кожній роті призначили 
командира роти — офіцера і політрука. Розказали, як по команді 
всім іти в атаку. Відступати категорично заборонили і попереди-
ли: позаду врозсипну підуть спецвійська, які боягузів будуть роз-
стрілювати на місці. Ватаманович те все слухав і мовчав. Усе те, 
що було дотепер, то цвіточки. Тепер — ягідки. Слухаючи думав 
про свою Парасю, як вона там? Завагітніла чи ні? Чи залишиться 
його потомство? Війна. Усе може бути.

Ранком 11 жовтня після сніданку дали команду розташува-
тися у тільки що напередодні відбиті у німців траншеї. На сніда-
нок усім дали по сто грамів спирту і вдосталь каші наполовину з 
консервою. Іван отримав гвинтівку, 120 патронів.

І почалося. Півторагодинна артилерійська канонада. За нею 
літаки. Один в один. Зверху ніби чорна хмара. Бомбардування. 
За цим вирушили танки. Іван, сидячи у траншеї, весь час молив-
ся: “Господи Боже! Збережи і помилуй. Захисти мене від кулі, від 
тяжкого поранення. А якщо призначена тут смерть, то дай не-
гайної, щоб не мучитися. Господи! Нагадай за мене”. Далі говорив 
отченаші і Богородице Діво.

— Впєрьо-о-о-о-д! — пролунала команда. — В ата-а-а-аку-
у-у! За Ро-о-о-о-діну! За Ста-а-а-алі-іна!

Усі, як один, почали вискакувати з траншеїв і щосили побігли 
вперед. “Де подівся той спирт? — біжучи думав Іван. — Якби так 
дома випив зранку, то, напевно, спав би до обіду. А тут?”

Оскільки Литва до початку війни була силоміць приєднана 
до Радянського Союзу, то тепер якраз здійснювалася завершаль-
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на операція по закінченню звільнення території Радянського Со-
юзу. Постало завдання звільнити територію для генерального на-
ступу в бік Берліна.

Як після стало відомо, німці розгадали замисел радянських 
воєначальників. Перед початком артилерійської канонади від-
вели свої війська приблизно на десять кілометрів углиб тери-
торії.

Коли пішла в атаку радянська піхота, своє почали робити 
німецькі гармати, міномети. Попри Іванові вуха кулі й осколки 
дзижчали, як майські хрущі. Біжучи і дивлячись під ноги, щоб 
не зашпортатися і не впасти, одним оком зиркав то направо, то 
наліво. Буквально через кілька кілометрів явно замітив, що їхні 
ряди міліють.

— Впєрьо-о-о-о-д! В ата-а-а-ак-у-у! За Ро-о-о-о-діну! За Ста-
а-а-а-ліна!

Від швидкого бігу почав задихатися. Здалося, якби так біг з 
Топорівців, то вже би добігав до Городенки. По дорозі валяли-
ся розбиті машини, танки. Бігали, моторошно і ржучи здичавілі 
коні. Одні бігли без нічого, інші з посторонками, треті з пере-
дніми тічками. Горіли цілі хутори. За час що перебігли на своє-
му шляху, минули кілька хуторів. Це було кілька хат і надвірні 
споруди рядом з ними. Майже все горіло. Іванові від побаченого 
стало моторошно.

— Впєрьо-о-о-о-д! В ата-а-а-а-к-у!
Багато бійців просто видихалися. Треба до всього звикнути. 

Треба було дотепер тренуватися. Але кому це в голові? Завтра на 
їхнє місце знову надійде свіже поповнення.

Нарешті перші почали заскакувати у якісь траншеї. Іван до-
біг і собі теж. “Господи, я залишився живий! Господи, дякую тобі! 
Господи, дякую!” — машинально шептали губи.

Почали робити перекличку. З 380-ти бійців, які входили до 
їхнього батальйону і пішли в атаку, до траншей добігли лише со-
рок п’ять. Отака вона війна! Усі спохмурніли. Від почутого не од-
ному відібрало мову. Адже кожний з них міг також залишитися 
там, на полі бою.
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ІV

Наступного дня знову тієї самої. Як повідомили, одна дивізія 
їхнього полку вже воювала на території Пруссії, а це — Німеччина. 
Інша ще перебувала у Литві. Третя — в Естонії. Іван ще був у Литві.

— Синкі! — виступав перед ними сивочолий командир баталь-
йону, — єщо одна атака, і ви очутітєсь на тєріторії нашєво враґа...

Повіяло холодним вітром. Шмалило по вухах. Але повернути 
головою Іван не міг. По тілі пройшла якась дрож. Чи від холоду, 
чи від учорашнього. Так багато трупів не пройшло мимо тих, що 
залишилися в живих.

— Перед нами стоїть завдання оволодіти Померанією.
Звідки не візьмись, появилися ворони. Каркаючи, різко під-

німаючись то опускаючись, наводили на сумні роздуми. Вороння 
завжди вишукує трупи. Закон природи. “Повно їх у нас, — скри-
вившись, подумав Іван. — Невже це наші летять вслід за нами, чи 
литовські, німецькі?.. Розплодилось по цілому світові”.

“Тут сконцентровано великі й озброєні до зубів німецькі 
з’єднання...” — лунало ніби з того світу.

Де-не-де, виднілися латки снігу. Під ногами розвезло. “Скоро 
буде весна” — думав ба за те, ба за те, аби відігнати страшні дум-
ки за вчорашнє. Як хотілося жити! Ніколи про це так не думав, як 
тепер.

“Найміцнішим горішком для нас буде їхня твердиня — Кеніг-
сберг. Але нічого. 

— Ур-р-р-р-а-а-а!
По сто грамів спирту і знову:
— Впєрьо-о-о-о-д! В ата-а-а-ку! За Ро-о-о-о-діну! За Ста-а-а-

алі-іна!
Справді, ворог не витримав такого наступу і почав подавати-

ся назад. Великих втрат зазнавала Червона Армія, але й таких же 
на цьому відрізку фронту зазнала й німецька. Іван це все бачив 
на власні очі.

За ніч перегрупували залишки кількох батальйонів. Не стало 
сивочолого командира батальйону. Замість нього ранком перед 
бійцями стояв молодий майор:
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— Таваріщі! Дарагіє друзья! Пасматрітє вніматєльно. Вчєра 

ви нахаділісь на літовской, на савєтской зємлє, сєводня — на нє-
мєцкой. Пєрєд вамі открита дарога на Бєрлін. Асталось савсєм 
нємного. Савсєм нємного і с лютим врагом будєт пакончєно. Ско-
ро вайнє канєц. Ви слишітє? Канєц!

«До того дня ще треба дожити” — не один так подумав, сто-
ячи в колоні.

— На нашєм путі к Бєрліну нємци сасрєдоточілі крупноє сає-
дінєніє войск в районє Вєрхнєй Сілєзіі. Паетому 1-у Українскому 
фронту дано заданіє всємі імєющіміся на етом направлєніі сіламі 
унічтожіть ету группіровку врага. Помєранієй будєт заніматца 
3-й Бєлорусскій фронт.

В кінці січня почалася велика підготовка до проведення цієї 
операції. Фронтовим штабом була пророблена відповідна опера-
ція по ліквідації цього угруповання військ. Для наміченої мети 
створили два ударних угруповання — Північне і Південне. До 
Північного ввели один корпус 5-ї гвардійської армії, всю 21-у ар-
мію, 4-й гвардійський танковий корпус і 4-у гвардійську танкову 
армію.

До Південного, який ще назвали Ратіборським. (місто 
Ратібор — останній великий опорний пункт і промисловий 
центр Верхньої Сілезії), — ввели 59-ту, 60-ту армії, яким із ре-
зерву фронту було додано 93-й стрілецький, 7-й гвардійський 
механізований, 31-й танковий корпуси і 152-а окрема танкова 
бригада.

Іван Ватаманович входив до 63-го стрілецького механізова-
ного корпусу 21 армії. 8 лютого вже вдосвіта озвалася далека і 
близька артилерія. Півторагодинна підготовка. Здавалося, що на 
протилежньому боці не залишиться нічого живого. Потім уперед 
пішли танкісти 4-ї гвардійської танкової армії, знищуючи опорні 
ворожі вогневі точки.

І тут, як грім з ясного неба:
— В ата-а-а-аку-у-у! За Ро-о-о-одіну-у-у! За Ста-а-а-ал-і-на-

а-а!
Її величність піхота рушила вперед. На перших порах, ніби 

все було успішно. Досягнувши вдало перших німецьких траншей, 
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одним махом нейтралізували невелику кількість противника і 
вже почали наближатися до другої, як враз замовкла важка ар-
тилерія.

“Що сталося? Чому? Як це так?”
А сталося ось що: Командувач  21-ю армією генерал Дмитро 

Гусєв порахував, що в результаті такої перемоги можна скороти-
ти наполовину інтенсивність артилерійського вогню. Того вогню 
достатньо, щоб збити німців із займаних ними позицій, тобто хо-
тів зекономити на боєприпасах, яких тоді через розтягнені кому-
нікації не вистачало.

У результаті посилився вогонь противника. Іванові було ви-
дно, як упав один побратим, інший, третій, четвертий… Атака 
явно захлинулася. Неозброєним оком з траншеї, в якій заліг, було 
видно, як звідти то звідти стріляли закопані танки, самохідки і 
протитанкові гармати, заховані у спорудах населених пунктів. Їх, 
напевно, не зафіксували з повітря, а наземна військова розвідка 
не змогла виявити.

“А тут економія боєприпасів” — плювався Ватаманович. Ве-
лика втрата не тільки в силі наступу, в живій силі, але й великі 
втрати матеріальної частини 4-ї гвардійської танкової армії, яка 
взаємодіяла з армією Гусєва.

Незабаром ці прорахунки були виправлені, і все зводило-
ся, щоб обидва угруповання, які мали оточити німців, якомога 
швидше це зробили. Ішлося про оточення й ліквідацію 5-ти 
німецьких дивізій, що сиділи на оппельнському виступі, які 
кардинально могли завадити радянським військам при оста-
точному завершенні Берлінської операції. Верхньо-Сілезька 
операція успішно завершилася 24 лютого. Тепер дорога на 
Берлін була відкрита. До 16 квітня — дня початку Берлінської 
операції — на Першому Українському фронті наступила так 
звана пауза.
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ВЕСНА 1953 РОКУ

СМЕРТЬ ТИРАНА

І

Ð
анком лише почало світати, з Городенки виїхали 
сани. Крім фірмана, з-заду, накрившись, сидів ін-
структор райкому Компартії України. Дорогою мов-
чали. Як тільки проминули місто, на них зразу на-
кинувся вітер, і то не вітер, а вихори зі снігу. Поля 
були вбрані у снігове покривало. Від морозів зверху 

сніг примерз. Але кілька днів тому випав невеликий сніг, звіялися 
вітри. Хоч настав уже весняний місяць, зима не попускала своїх 
прав.

Інструктор Володимир Михайленко хотів закурити, витягнув 
цигарку, але запалити не вдавалося. Мордувався , мордувався та 
й викинув зі злості. Бесіда йому не йшла. Їздовий був з місцевих, 
про що з ним будеш говорити. Володимира направили сюди після 
закінчення інституту. Туди вступив, прийшовши з фронту. Офі-
цер, кілька важних військових нагород. Комуніст. На навчання 
прийняли зразу.

Санками час від часу заносило, аж усередині хололо. Ніби 
хтось час від часу запихав грудку льоду під груди. Їхали через 
Глушків. У селі трохи затишшя. Але як накидало снігу, як накида-
ло. Окремі надвірні споруди по острішок у снігу. Парканів, плотів 
майже не видно. Людей теж. Не те що спали, просто ніхто не хотів 
виходити з теплої хати.

Вчора вже мав іти додому, як викликав перший:
Перше, на що звернув увагу Михайленко, високо на сті-

ні висів портрет Йосипа Сталіна як завсігди, лише тепер був 
перев’язаний широкою чорною стрічкою. Від побаченого у гру-
дях похололо.

— Тільки що подзвонили, помер наш батько Сталін. — Пер-
ший піднявся і почав плакати. Плечі здригалися. Товариш Ми-
хайленко спершу стояв, чи то щось роздумував, чи що інше, але 
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коли знову подивився на першого, йому стало так жаль, що почав 
і собі плакати.

— Завтра ранком поїдете в колгосп імені Лесі Українки. Про-
ведете траурний мітинг. Треба прийняти відповідну резолюцію з 
нагоди смерті нашого визначного вождя. Потім, потім, — і знову 
почав плакати. — Як ми тепер без нього будемо? Все! Все! Життя 
закінчено.

Після ніби спам’ятався:
— Звідти поїдете в сусідній колгосп і зробите те саме.

ІІ
Хоч зранку, але в конторі топорівського колгоспу імені Лесі 

Українки вже було сильно накурено. Чомусь повно людей. Воло-
димир Іванович пройшов крізь людський натовп і попрямував до 
кабінету голови колгоспу.

— Доброго дня, — сумно мовив і без запрошення безцере-
монно плюхнувся на крісло. Голова Петро Миколайович зразу 
зауважив, що той щось не в дусі, але мовчки подивився на пред-
ставника з району і попросив усіх вийти.

Михайленко почав плакати:
— Я… я… приїхав, щоб повідомити вам про велику втрату… 

ой… яка велика втрата…
Голова мовчав. У голову почали лізти всякі дурні думки.
— Помер наш … наш… вождь…Йосип Віссаріонович Ста-

лін… Що тепер буде? Що тепер буде?
— Слава Тобі, Господи, що нарешті здох цей кровопивця! Ти-

ран! — хотів закричати Петро Миколайович. Але стримався.
— Та не плачте, якось обійдеться… Якось буде…
— Треба провести збори і прийняти резолюцію.
— Навіщо збори? Напишемо тут, що треба, потім пообідає-

мо…
— Та ви що?! — схопився з крісла Михайленко. — Як ви смі-

єте?! Це ж товариш Сталін! Наш вождь!.. Геній усього людства!.. 
Наш Батько!..

— Все, все! Вибачте, я не так подумав. — Ярославе, Миколо! — 
відчинивши двері, крикнув.
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Зараз-таки підійшли два бригадири польових бригад:
— Уже по ланкових, нехай закажуть людей на збори в клубі. 

Даю вам строк дві години. Всі їздові, будівельники, ковалі, тва-
ринники…

— Голово! Будівельники терміново розбирають…
— Я сказав, усі будівельники, — закричав, і шепнув, — Ста-

лін помер.
— Буде зроблено, — мовив Ярослав Ватаманович і перехрес-

тився.
— Іване! — закликав свого їздового, — поїдь до голови 

сільської ради та директора школи й скажи, що через дві го-
дини в клубі відбудуться траурні збори з нагоди смерті Батька 
Сталіна.

ІІІ
— Парасю! Парасю! Збирайся та йди до клубу. Відбудуться 

траурні збори.
— Що-що? Які-які? Траурні?
— Йой. Парасю! Сталін умер.
— Агій! Ніколи не піду! Слава Богу, що здох цей нечистий, 

який усе  життя не міг напитися людської крові. Най простить 
мені Господь Бог, — і, повернувшись до образів, перехрестила-
ся. — Тато з мамою ще в Сибірю. Брат Іван убитий у Карпатах. 
Мене енкаведисти як мордували, як били… Боже! Як собі на-
гадаю... Дотепер синці ношу на тілі. А мені тепер, може, ще й 
голосити за тим катом?

— Парасю! Ти думаєш, що це мені треба? Хтось там приїхав 
з району, та й, ади, голова просив, та й бригадир, треба це якось 
відбути.

— Хіба таке. Голову послухаю. Та й бригадиря. Та й вас, вуй-
но… Усе-таки Ви наші ланкова…

На вказану годину у клубі назбиралося повно людей. Спочат-
ку було тихо. Потім затупали ногами. У клубі так було холодно, 
що пес би урвався. З грубки щось там диміло, диміло, але була 
холодна. Та й ще не було коли розпалити.

— Що, не могли вчора сказати, що вмер Сталін? Що він цієї 
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ночі вмер? — бурмотіла прибиральниця. — Та я з такої радости 
би цілу ніч палили та й палила.

— Слово надається, — вів збори головуючий голова сільської 
ради, — вчительці школи Ганні Петрівні.

Та вийшла за трибуну:
— Товариші колгоспники! Товариші… — і заплакала. 

І то так, що аж плечі трусилися. — Ви собі не уявляєте, яка це 
втрата для нашої країни. Та й не тільки… Це втрата для цілого 
світу.

Інструктор райкому партії нахилився до директора школи і 
шепнув:

— Може, б ви з головою сільської ради там, — і махнув голо-
вою за сцену, — склали резолюцію зборів.

— Сталін — наш вождь, учитель, батько, державний діяч! 
Наш генералісимус. Якби не він, ми б програли війну і сьогодні 
хтозна де б були. Якби не батько Сталін, ви би і по сьогодні були 
в польському ярмі. Я не можу спокійно про це говорити, навіть 
уявити не можу, як ми будемо жити без нього, — сльози текли й 
текли. Плечі від щирого плачу все здригалися

— Що, вона чисто дурна чи лише трохи? — нахилившись до 
ланкової, прошепотіла Парася.

— Цить! Ти що таке говориш? Я думаю, ти дурніша від неї, — 
і поозиралася довкола, чи хтось їх не підслухав.

Ганна Петрівна дуже розплакалася. Їй дали напитися води. 
Бризкали. Врешті мусіли вивести з-за трибуни.

Слово взяв інструктор райкому партії Михайленко Володи-
мир Іванович:

— Товариші колгоспники! Ми сьогодні по всій нашій нео-
сяжній країні проводимо траурні мітинги. Батько Сталін… — що 
друге слово-став розмахувати руками, потім плакати… викрику-
вати. І так майже годину. Дехто в залі так змерз, що почав дріма-
ти, дехто дивився на замерзлі вікна, скільки людей у залі дихають, 
а вікна навіть не думають розмерзатися..

Нарешті дійшла справа до резолюції. Усі полегшено зітхну-
ли. Більшість уже знали, якщо резолюція чи якась там постанова, 
значить, скоро по зборах:
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Центральному комітету Комуністичної партії Радянського Союз
Раді Міністрів Союзу Радянських Соціалістичних Республік
Президії Верховної Ради СРСР

Ми, колгоспники, колгоспниці та сільські жителі села То-
порівці, Городенківського району, Станіславської області з гли-
боким болем у серцях сприйняли звістку про тяжку втрату для 
партії, радянського народу і всіх трудящих усього світу — про 
передчасну смерть нашого любимого вождя і вчителя Йосипа Ві-
ссаріоновича Сталіна.

Зібравшись на траурний мітинг, присвячений пам’яті ге-
ніального продовжувача справи Леніна, великого зодчого 
комунізму Йосипа Віссаріоновича Сталіна, ми колгоспники, 
колгоспниці колгоспу ім. Лесі Українки і сільські жителі села 
Топорівці в ці скорботні дні завіряємо Центральний Комітет 
нашої партії і радянський Уряд, що ще тісніше згуртуємося 
навколо нашої рідної Комуністичної партії, нашого радян-
ського уряду і ще з більшою енергією будемо боротися за ви-
рощування високого врожаю в 1953 році і беремо на себе такі 
зобов’язання:

Добитися врожаю зернових зі всієї посівної площі по 17 
центнерів в середньому з одного гектара.

 Добитися врожаю цукрового буряка по 350 центнерів з кож-
ного гектара.

Повністю виконати план розвитку тваринництва всіляко по-
кращуючи його продуктивність.

Ми докладемо всі зусилля в боротьбі за дострокове виконан-
ня п’ятого п’ятилітнього плану, за дальнійше зміцнення еконо-
мічної могутності нашої Батьківщини, за комунізм.

Хай живе велике всеперемагаюче вчення Маркса-Енгельса-
Леніна-Сталіна!

Хай живе наша могутня соціалістична Батьківщина!
Хай живе наш героїчний Радянський Народ!
Хай живе велика Комуністична партія Радянського Союзу!
 Учасники траурного мітингу.
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ІV

У хаті було темно. У білі плями вікон вривалися якісь при-
види і шастали по стінах. Біла пелена з подвір’я і городу весь час 
зазирала у вікна і все не могла добре розгледіти середніх років 
жінку, яка сиділа за столом і плакала.

— Мамо, не плачте! Мамо! — сіпав її за рукав малий хлоп-
чисько.

— Як не плакати, хлопчику, коли завтра нема що дати коро-
ві їсти. Тепер що будемо робити? Або продавати, або здавати на 
м’ясо.

— Ага, продавати, а що будемо їсти? — і закашлявся, трима-
ючись за груди від несамовитого болю, середущий, який лежав на 
холодній печі гарячий, мов жар.

Хлопчиська звали Іванком, але мама чомусь весь час нази-
вала його хлопчиком. Біда трималася біля вдови. Півроку тому 
похоронила чоловіка. Працював на фермі біля бугаїв-плідників. 
Не боявся їх. Одного разу вирвався один із бугаїв зі стайні і по-
чав брикати довкола тваринницьких приміщень. Людей, як вихо-
ром, змело до стайні. Тоді переказали за Василем Станичем. Той 
прибіг. Узявши держак, на кінці якого був спеціально закручений 
гачок, кинувся назустріч бугаєві. Всі у вікна дивилися з жахом, 
що зараз буде. Бугай почав ревіти, гребти ногами під себе землю, 
але Василь підбіг, майстерно гачком на держаку вхопив бугая за 
кільце, яке було вмонтоване в носову перегородку і спокійно за-
вів до стайні.

Минулої зими, а Василь все йшов додому попри колгоспну 
комору, побачив, що в коршниці відійшла лата, відсунув і вкрав 
кілька качанів кукурудзи. Багато брати боявся. Обоє з жінкою 
працювали в колгоспі за трудодні, а на трудодні майже нічим не 
платили. Техніки ще не було, худоби мало, то й не було гною, поля 
не удобрювалися і врожаї збирали невеликі, за то був великий 
план продажу сільськогосподарської продукції державі. Про лю-
дей мало хто думав. Отож доводилося красти. Хоча діяв закон, за 
кілька кілограмів вкраденого зерна можна було дістати до восьми 
років тюрми.
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А що робити? І люди виживали завдяки крадіжкам. Цікава одна 

деталь колгоспного виробництва. Якщо одні крали колгоспне до-
бро кишенями, у пазухах, інші, котрі були в керівництві, або до них 
наближені — завозили возами. Звичайно, небагато, — один мішок 
зернової дерті, два. В них завжди чомусь було вдосталь сіна, соломи.

Станич так захопився своїм винаходом, що кожного дня, 
надвечір ідучи додому, все ховав у кишенях по кілька качанів 
кукурудзи. Комірник це помітив, проходячи по коршниці. В од-
ному місці зауважив упадину. Придивившись, побачив, що лата 
відсувається. Замітив, хто це робить, вирішив покарати своїм ме-
тодом. Усередині навпроти лати поставив капкан, сторожа від-
пустив додому.

Василь у черговий раз поозиравшись, чи нікого не видно, 
приліг у снігу, запхав руку, а там клянц — і готово. Що сіпав, що 
хотів відломити ще одну лату, але однією рукою не зміг. Лежав на 
снігу, при великому морозі, міг замерзнути. Почав кричати. Але 
поблизу, як виявилося, нікого не було. Тому весь час рухався, щоб 
не замерзнути. Так пролежав до ранку. Ранком визволив комір-
ник, ще й добре побивши.

З того часу почав хворіти і до осені помер, залишивши моло-
дою вдову з трьома хлопцями. Правда, найстарший Євген служив 
у радянській армії.

V
Голодна зима і весна 1947 року. Вже всі харчові запаси вичер-

пувалися. У сімействі Станичів була корова, вівці, здавалося би, 
навічно сховані велика коновка жита і кружок макухи. Одного 
разу прийшов на обійстя старий гуцул. Ледве волочив ногами, на 
обличчі, мовби на якомусь кімаку, була натягнута чорна шкіра, 
блищали одні очі, які свідчили, що чоловік ще животіє, з-під носа 
стирчали великі вуса.

З рукавів кожуха виднілися худющі руки.
— Слава Ісусу Христу!
— Навіки Слава Богу! — Що скажете?
Гуцул так щиро дивився в очі, так щиро, що Василь відвів 

свої.
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— Я ще від учорашнього дня не мав нічого в роті.
Господар довго дивився вбік, але в душі наростав жаль. І хоча 

в самого в сім’ї насувалася біда, перед очима весь час виринало 
шестеро зболених дитячих очей. Не витримав. Пішов до хати і 
зачерпнув миску ріденької юшки.

— Ти куди? — закричала дружина, — та то я залишила дітям 
на обід і вечерю. Ти знаєш, скільки їх ходить селом? Ти що, всіх 
будеш годувати?

Гуцул в один момент спорожнив миску, а потім почав її вилизу-
вати і то так старанно, що збоку не можна було дивитися. Він зро-
зумів, що зустрів чоловіка, у якого м’яке серце, і почав розказувати, 
яка в нього складна ситуація дома. Двоє дітей померли з голоду, інші 
і дружина лежать опухші. Через минулорічну спеку не заготували ні 
грибів, ні підпеньків. У горах є багато диків, але стріляти їх заборо-
нено. Уже два рази ніс звідси з низин сякі-такі харчі, щоб урятувати 
своє сімейство, але обидва рази наразився на перебраних під по-
встанців енкаведистів, і ті усе реквізували. Хоче спробувати ще раз.

— Я не можу нічим вам допомогти. У мене також дуже при-
кро, — Василь не вмів брехати, — на шість душ, — бо в хаті ще 
жила рідна тітка, яка виховувала, змалку ріс сиротою. — Ми ма-
ємо одне відро жита і… — Василь хотів щиросердечно зізнатися, 
що мають ще один кружок макухи, але гуцул тут же перебив.

— Ви маєте відро жита? Та ви великі багачі! Мой, чоловічку, 
та це велике багатство. — Гуцул повів очима по обійстю. — Та за 
відро жита ми тобі побудуємо стайню! Ти розумієш? Стайню!

— То й що! Всі повмираємо з голоду, а стайня залишиться?
— Чоловічку добрий! Таже, бачу, маєте коровину, вівці, а я 

нічого не маю. Зглянься наді мною!
— Коровина, вівці… Корова не доїться, нема чим годувати. 

Онде, почав розшивати хату, сніпки ріжу на січку і так годую ко-
рову й вівці, аби вижили до зеленого. Корова не доїться. Ягнята 
народилися мертвими, їх з’їли з потрохами. Вівці теж не дояться.

Поки позеленіли пасовища, в обійсті Василя Станича ви-
днілася новопобудована стайня за відро жита. Світилася голим 
закидом, кроквами і латами, мовби якийсь скелет дуже великої 
звірини. Помастити неможливо, пошити теж, хіба аж після жнив, 
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коли буде солома. Кружок макухи хтось вистежив і вкрав. Слава 
Богу, почала появлятися зелена натина, кропива, її щипали, пари-
ли кип’ятком, варили бовтанку і так вижили.

Євген ранком гнав овець на пасовище і щоразу повертався 
з дороги, припадав очима до шибок, зазирав до хати, чи чогось 
там без нього не їдять. Хлопці сходилися на пасовищу такі худі, 
лише шкіра і кості, почорнілі. Поки виженуть на пасовище овець 
так змучувалися від безсилля, що спочатку лягали на землю, аби 
відпочити. Корів ще не виганяли, бо трава лише почала показу-
ватися. Малий Івась, що жив на їхній вулиці, взагалі ходити не 
міг. Малі ніжки внизу були набряклими. Кісточок не видно. А 
біля колінців такі були тоненькі, що здавалося, торкни їх — вони 
переламаються. Зразу лягав і лише тихенько скиглив, дивлячись 
на старших хлопців. Дивитися на таке було неможливо. Найстар-
ший серед них Матвій Угрин, подумавши, сказав:

— Хлопці! Уже кілька днів пасемо овець, може, вже прибуло 
молоко в дійках? Треба зловити хоч одну вівцю і попробувати.

Але впіймати хоч одну вівцю не було сили. Хлоп’ята захека-
лися і попадали на землю. Поки відпочивали, пригріло сонце, і 
вівці збилися головами докупи. Тоді зайшли з-заду і впіймали 
першу вівцю за задні ноги. Один за одну, інший — за другу. Вівця 
почала вириватися, але, сарака, теж ще не мала сили і вгомонила-
ся. Хлопці перевернули на спину і потягнули за дійок. Показало-
ся молоко. Від радості закричали!

— Івасю! Івасю! Ходи сюди!
Той, не розуміючи що й до чого, помало підвівся і причвалав 

до них.
— Бери дійок у рот і сси.
Івась скривився:
— Фу-у-у! Як це ссати вівцю? Що я, баранчик?
— Бери сси! — закричав Матвій, — бо здохнеш з голоду. Та ти 

вже увесь спух.
Івась скривившись припав до дійка і почав тягнути. У роті 

відчув теплу і приємну рідину, тепло від якої поволі ніби розли-
валася по тілу. Йому дуже сподобалося це робити, але тут Матвій 
відірвав його голову:
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— Досить!
— Та я ще трошки, — заплакав Івась, витираючи піну з губів.
— От тобі й маєш! Тягнули ведмедя до меду, аж вуха надірва-

ли, а від меду таки хвіст відірвуть. Не можна більше, розумієш, бо 
тут і здохнеш. Трохи відпочинь, потім знову дамо.

І хлопці по черзі почали ловити овець і ссати молоко. Захо-
пившись своїм порятунком від голоду не запримітили, як непо-
далік стояли п’ятеро боївкарів з автоматами, в обдертих кожухах, 
пірваних гачах, схудлі і спостерігали за хлопчаками. У кожного 
точилася слина в роті. Вони теж від учора не мали й ріски в роті. 
Переглядаючись між собою, не стямилися, як ноги самі понесли 
їх до хлоп’ячого гурту.

— Хлопці! А нам можна?
Ті посхоплювалися від несподіванки і розгубилися. Спіймані 

на гарячому, одні витирали від піни роти, інші похнюпили голо-
ви. Найстарший серед них Матвій не розгубився:

— А чому не можна? Ще є онде, якраз п’ять овець. По одній 
на кожного. 

Хлопці ловили, а боївкарі по черзі їх виссали.

VІ
— Мамо. Сьогодні після мітингу в клубі керівництво, напев-

но, справляє поминки по батькові Сталіну. Давайте підемо по со-
лому до стирти.

— Ти!? Та сніг такий глибокий, це тобі не по дорозі йти, коли 
протоптаний, а на полі.

— Мамо. Та Ви вперед, а я по слідах за вами, та якось добере-
мося до стирти.

— Ну добре, — подумала, — збираймося.
Місяць світив дуже звисока, навколо нього мерехтіли зірки. 

Надворі видно, як удень. Сніг проломлювався під ногами вдови, 
а в її сліди намагався попасти Іванко. Довкола роззиралася, сер-
це так калатало зі страху, думала, вискочить з грудей. Хлопчик 
нікуди не роззирався, а слідкував, аби попасти в материні сліди. 
Уже за халяви гумових чобіт нападало снігу, але мовчав, бо сам 
напросився.
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Він тепер був за старшого в сім’ї. Ситуація заставляла думати 

по дорослому, брати ініціативу в свої руки, ще не все розуміючи. 
От і сьогодні настояв іти по солому. Кому з дітей таке в голові? А 
йому в цьому розходилося. Перед очима весь час привиджалася 
їхня Красуля, і він тішився в думках, що тепер її не продадуть.

У колгоспній конторі справді сиділи колгоспні урядовці. У 
кабінеті накурено, хоч вішай сокиру. Посеред стола стояв невели-
кий бутель з самогонкою. Урядовці грали в карти.

— Бодай ті москалі повісилися, — не одна жінка так думала. 
А все зводилося до того, що в жодному селі з-за Польщі ніхто не 
знав гнати самогонку. Хоча в Городенці працював цукровий завод 
і в селах вирощували цукровий буряк. Горілка в корчмах була до-
рога. Тому рідко хто дозволяв собі її пити.

А коли на Котиківці сів літак-кукурудзяник польського міні-
стра Йосипа Бека, коли той тікав до Румунії в 1939 році, то стояв 
більше двох тижнів. Ніхто до нього не підходив. Аж тут прийшли 
визволителі, почали здіймати з нього мідні трубки, гнути на хо-
лодильник, показали людям, як подрібнювати і квасити цукрові 
буряки, як гнати самогонку. І пішло по району, як пошесть. Боже! 
Як чоловіки почали пити, один Господь Бог знає. У млині не зме-
леш без самогонки, на пилорамі — теж. Коні забрали до колгоспу. 
Куди лише коні не їдуть, яку би роботу не виконували, кінчається 
самогонкою

— Іване! Ану йди бахни хоч раз з рушниці. Може, хтось є 
коло стирт.

І Іван навмання догори бахнув.

VІІ
— Йой! Стріляють! — крутнулася вдова  — і назад.
Хлопчисько за нею. Так аж додому.
— А далі що? Всеодно нема чим годувати нашу Красулю. Не-

вже продавати? — світилися очі у хлопчини в темноті.
— Не муч мене. Хіба я хочу продавати?
— Ходім у цей бік, там також є стирта.
— Там ріжуть солому на січку і там обов’язково є сторож.
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— Ну та попросимо. Мамо! — очі в Іванка так блистіли у тем-

ноті, так ніжно дивилися, що вдова не витримала.
Ніч близилася до опівночі. Дві тіні, мов привиди, протопта-

ною стежкою сунулися до горба. На горбі стояла стирта. Недале-
ко раптом загавкав пес. Хлопчик зі страху притулився до мами. 
Місяць, як світив ясно, так раптом зайшов за хмари, ніби хотів 
прикрити ці привиди.

— Кого там нечистий носить?! — незадоволено хтось крик-
нув від стирти.

Дві тіні на снігу завмерли. За ними стежив згори місяць. При 
несподіваному крикові у темноті ніби почав коливатися. На снігу 
замерехтіли дві тіні.

— Ходіть сюди, ходіть! Марш! — крикнув старий Петро Тим-
чишин на пса.

Несміливо підійшли.
— Хто ви? І чого вам треба отут серед ночі?
— Вуйку, — несміливо, — дайте нам січки. Ми не маємо що 

дати корові їсти.
— Та ти такий малий чому не спиш? — почав придивлятися. 

— А-а-а, це покійного Василя Станича? От неборака пішов моло-
дим спати. Я з ним на фронті разом воював. Дійшли аж до Бер-
ліна. Перед наступом перед нами виступав Жуков. Говорив усяке 
— і що колгоспів не буде... Поле роздадуть усім порівну... Всі за-
живуть багато…Тепер маємо оте багатство наяву… — і старий 
Петро замовк.

Чи щось нагадав, чи інше, — через хвилю продовжив.
— Як ішли додому, нам не вірилося, що залишилися живими 

з того пекла. Що я вам скажу. Ідіть набирайте січки. Поки я тут 
сторожую, можете приходити кожного вечора. Лише були б узя-
ли хоч сто грамів оковитої, а то я тут замерзаю.

Місяць освітлював їм дорогу, усміхався. Навколо нього по-
ставали зірки, ймилися за руки та й ну витанцьовувати, все по-
зираючи на землю, на дві рухомі аж задуже горбаті постаті, що 
брели в снігу помежи хатами…

— Васильку! Васильку! Бери горячого молочка! Пий! Пий! 
Ми вже не будемо продавати коровку…
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СИСТЕМА

І

Ç
а вікном миготіла тайга. Сосни, кедри та інші малозна-
йомі дерева мерехтіли в очах. За залізничним полотном 
усе вкрилося зеленню. Вічна мерзлота під дією тепла і 
сонячних променів відступала все далі й далі вглиб лі-
сових просторів, які просто називалися тайгою. Сибір-
ська тайга. З одного боку, викликало гордість у країни. 

Це велике майбутнє, незлічимі багатства, до яких ще просто не 
дійшли руки. З іншого  — тайга, сибірські простори наводили ве-
ликий страх на людей. І це пережило кілька поколінь. Оте все, що 
ховалося за цими словами, у багатьох викликало не тільки страх, 
а й зміну життя, інше мислення, кожний підсвідомо давав усьому 
тому негативну оцінку. Щоб осмислити, що таке Сибір для люд-
ності, треба там було побувати.

Часи пам’ятають, коли російська цариця Катерина ІІ висе-
ляла сибіряків і заселяла ними Таврію, Одещину. Пізніше непо-
кірних переселяла на такій окраїні Росії, як Бессарабія. Лише в 
цьому велика різниця. Ніхто з сибіряків не покинув ті краї. А тих, 
кого переселяли до Сибіру, кожний намагався повернутися додо-
му. Рідко хто пускав там своє родинне коріння.

Ніхто над цим не думав з тих, хто гойдався в набитих ваго-
нах-товарняках. Верхнє віконечко було відкритим, вривався сві-
женький тепленький вітерець і куйовдив волосся. В’язні сиділи у 
дрімотному стані. У кожного на умі було одне: це страшний сон 
чи наяву? Те, що в 1939 році їх поглинула велика радянська імпе-
рія, зрозуміли відразу. Але тепер ще не відали, що потрапили вже 
в іншу імперію.

Кровожерливий радянський режим створив ще одну імпе-
рію — ГУЛАГ (Головне управління лагерів), у розпорядженні, 
якого знаходилися — дочірні, 230 менших управлінь. До кож-
ного управління належало 10-15 концтаборів, у кожного конц-
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табора було по кілька відділень, одне від одного на відстані до 
п’ятнадцяти кілометрів. У віданні ГУЛАГів знаходилося до десят-
ка, а може, й більше мільйонів громадян. Не товаришів, не людей, 
а саме громадян, точніше — зеків.

Кожного дня в сотнях концтаборів, на пересильних пунктах, 
на станціях звучало:

— Вніманіє, заключонниє! Ідті — нє растягівацца, назад нє 
обарачівацца, в строю нє разгаварівать! Нє куріть, із ряда в ряд 
нє пєрєхадіть! Шаг влєво, шаг вправо — счітаєцца побєгом — 
конвой прімєняєт оружіє бєз прєдупрєжднія! Взять всєм рукі на-
зад! Впєрьод марш!

Така собі імперія в імперії, зі своєрідною системою, де все 
було побудовано на експлуатації безплатної робочої сили, пере-
виховання в дусі радянської влади, а то й знищення неугодних 
представників окремих націй. Особливо українців і прибалтів, у 
яких витав патріотичний національний дух до самостійності і не-
залежності.

Проте від такого життя у жорстокій, придуманій більшовика-
ми, системі повсюди володів всенепроникний страх, і, звісно, не 
без підстав ним були пройняті всі в’язні. Інертність, збайдужілість, 
ненависть — усе це породжувало безперервні внутрішні чвари.

Станції у цій місцевості надзвичайна рідкість. Зупинялися 
лише час від часу, на спеціальних зупинках, де чекало кілька кон-
воїрів і кілька поварів, щоб дати поїсти в’язням оту ложку каші і 
напитися чаю. У вагонах завжди неспокій. У кожному з них спе-
ціально садили блатних. Тому весь час крізь дерев’яні стіни чули-
ся матюки, весь час ішла запекла гра в карти. Програвали одежу 
в’язнів, їхні речі. Деколи при азартній грі стояв між гральниками 
затиканий у дошку ніж. Карти охоронники під час обідів стара-
лися відібрати. Але ті умудрялися провозити з собою газети, різні 
папери. Відбирали у в’язнів скоринки хліба, розводили рідиною, 
розтирали до клейоподібної маси і склеювали папір, газети, знову 
виготовляли карти.

У такій складній обстановці, а вона справді була складною, 
ніхто не знав, що буде через годину, через дві, чи не стукне щось 
дурне в голову комусь із цих лиходіїв. Але з Божою поміччю про-
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їхали Красноярськ, Петропавловськ, Улан-Уде. Усе йшло ніби до-
бре. Як проминули Улан-Уде, звідкись у них, блатних, появився 
шматок пилочки.

І по черзі, заставляли силоміць і тих, хто з ними їхав, пилити 
підлогу. Хоч-не-хоч, пилив і Семен, пилили й інші. Нарешті ви-
пилили частину підлоги, крізь яку можна пролізти вниз.

— Перший раз опускати ноги, потім цілому і лежати на шпа-
лах поки не зникне поїзд, — повчав усіх їх їхній верховода Рубін. 
Чи це було прізвище, чи злодійська кличка, ніхто, крім його шай-
ки, не знав.

Він опустився першим. Потім почали зникати один за одним 
його поплічники. У кінці заднього вагона у кожному ешелоні була 
відокремлене перегородкою невеличке пристійнище, в якому по-
стійно стояли два охоронники і стежили за залізничними рейка-
ми і шпалами. Бо саме найбільше утеч робилося у такий спосіб. 
Чи охоронники задрімали, чи заговорилися, але зразу біженців 
не замітили. Може, були б узагалі не замітили, але два із упалих 
на шпали передчасно піднялися. Їх зразу замітили. Поїзд тут же 
зупинили. З окремого вагона вискочило ще кілька охоронників. 
Один з вівчаркою. Двох упіймали, а решта зникли. Тоді увірвали-
ся в цей вагон. Наказали усім роздягнутися і зігнали в один бік. 
Почали рахувати. Але як? Два охоронники стали з дерев’яними 
молотами і довгими ручками, якими простукували ходові части-
ни вагонів. Помежи них мав проходити голий. Насправді це були 
вже скелети. Худі, виснажені. Дехто гойдався на ногах. Хоч там, у 
Солікамську, трохи підгодували, але за цю довгу дорогу знову усі 
втратили у вазі. Один з охоронців кричав:

— Адін! — і бив добряче по плечах молотком.
Другий теж кричав:
— Адін! — І собі бив.
А оскільки часто збивалися з рахунку, то кожний дістав по 

плечах кілька разів. Потім перещупали всю одежу. Шукали паль-
цями в кожного у задньому проході і, як правило, після пхали 
пальці в рот. Шукали під язиком, межи зубами. Встромляли паль-
ці у вуха. Причому все це робилося досить грубо, безцеремонно. 
Кому пожалієшся? Система!
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Підлогу полатали. В усіх в’язнів повідривали з черевиків 

шнурки, петлі у спецовках. Зробили так званий шмон на вищо-
му рівні. Призначили старшого по вагону. Тоді вирушили далі. 
Але старший по вагону оголосив голодівку на знак протесту, 
що охоронники грубо з ними повелися. Безпідставно били по 
плечах великими молотами. Його підтримав увесь вагон. На 
наступній зупинці до вагона приволочили бачок із баландою. 
Старший пхнув ногою і бачок упав на шпали. Вся баланда розі-
ллялася.

— Ще раз повідомляю! Ми оголошуємо голодівку!
Звідки не візьмись, прибіг прокурор. Почав умовляти не ро-

бити цього. Заявив, що цих охоронників уже звільнили з роботи. 
Їх уже нема. Так кілька зупинок. Аж потім погодилися припини-
ти голодівку. Їм тут же вкотре принесли бачок із баландою. На 
цей раз прийняли і всі попоїли. Весь цей час поїзд стояв і пахкав 
димом.

ІІ
Біля воріт позлазили з машин. З поля конвоїри вели людей з 

роботи. Всі смакували морквою. Морква була довгою, червоною. 
Приїжджі дивилися з великою заздрістю. Як усім захотілося такої 
моркви. Це чимось нагадало дім, родичів, спокійне і вільне жит-
тя. Десь там, глибоко-глибоко в душі, Ганні замлоїло, появилася 
ностальгія за тим уже колишнім. У думках не раз і не два ділила 
своє життя на до і після.

Знову в колону по п’ять…
— Адін, два, трі, чєтирє… — рахували на воротах охорон-

ники. Все записувалося на прохідній у грубі зошити. Скільки-то 
привіз, скільки-то прийняв. Вівся спеціальний облік, форми… 
Скільки-то захворіло, скільки-то померло, звільнилося у зв’язку 
із закінченням строку ув’язнення, через утечу стільком-то понов-
лено строк, прибуло свіжих, з них засуджені до десяти років, до 
п’ятнадцяти. Стільки-то політичних, стільки-то побутових і т. д. і 
т. п. На видних місцях висів лозунг: “Соціалізм — це перш за все 
облік. Ленін”. Мав чим гордитися вождь світового пролетаріату і 
його послідовники. Облік… облік…облік…
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Зразу усіх повели в баню. “Боже! Яка гидота! — подумала 

Ганна, побачивши, як усіх вишикували в чергу до чоловіків, які 
голили під пахвами і нижче пояса…, — невже цю роботу не мо-
жуть виконувати жінки?”

Потім підходили до крана, яким регулювала, сидячи на табу-
ретці молода жінка. Наливали в тазик теплої води перед миттям, 
потім тазик для споліскування. І все! Досить води! Мийся як хо-
чеш. Пізніше познайомилися з цією жінкою. Виявилося, вона з Бу-
ковини, з румунських районів. Але це не біда. — Біда в тому, — жа-
лілася бідолашна, — що її заставляють наливати воду і чоловікам. 
Ті розпаряться, особливо блатні, і деякими частинами тіла дотор-
куються до її колін…

— Ранком усіх новоприбулих повели у поле. Як усі в ба-
раці чекали тієї миті, як чекали. Перші морквини, нечищені, 
немиті, усі спрямували до ротів. Хоч це у тодішній системі не 
заборонялося. У худих, знеможених тілах обтягнених шкірою, 
морква топилася, як масло. Спершу лигали кусками, а коли 
вдалося вгамувати голод, який супроводжував їх ось цих кіль-
ка місяців, почали розжовувати і насолоджуватися смаком со-
лодкої моркви. Для них була солодка-пресолодка. Такої ще з 
роду не куштували.

По дорозі встигли познайомитися зі своїми конвоїрами — 
старший Кравченко, а молодший Ванька, родом з Кубані. Обидва 
стояли, зіпершись на гвинтівки, і дивилися на це все. Тридцять 
молодих жінок і дівчат, разом з бригадиршою… Конвоїри мовча-
ли. Їм це бачити було не вперше.

— Обережніше, дівчата! — лагідно мовив Кравченко. — Щоб 
не пошкодило. Ще наїстеся вволю — моркви багато…

Атака на моркву захлинулася. Зі здутими животами взялися 
копати, чистити і скидати на купки.

— Зараз знову почнеться, — усміхаючись подумав Кравчен-
ко. Для нього це не вперше.

Не пройшло й години, як знову усі накинулися на моркву. Так 
було першого дня.

— Дівчата! — голосно кинув Кравченко. — Тут їли скільки 
хотіли, по дорозі дозволяємо те саме. На прохідній не може бути 
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й мови. Не забувайте, якщо на першій прохідній щось пронесете, 
то на другій, уже вашій, буде шмон. Не підведіть нас.

На прохідній на зону всіх лише перерахували. Коли перехо-
дили прохідну до житлових бараків, ішли по одній по вузькому 
коридору. Жінка-конвоїр кожну обмацувала з голови до ніг. Щоб 
ніхто не проніс якогось залізного штиря, великих цвяхів, ножа, 
леза, шнурків і чогось іншого. 

Увечері після вечері страшно усім захотілося їсти. Раніше та-
кого не було. Пайок і все. А тут, як почало крутити в животах, в 
декого нудота, як розпочалося в усіх бурчання. Ледве витерпіли 
до ранку. Другого дня продовжувалася атака на моркву. Винахід-
ливіші подали пропозиції. В кожної була мисочка і ложка, з яких 
обідали. Все це носили у торбинках. Ножами тесали морквини, 
наповнювали мисочку, зверху другою накривали, ставили в тор-
бинки. На прохідній це пронесли, чи конвоїрша не замітила, чи 
хотіла не помітити, але після вечері вже животи перед сном так 
не дошкуляли.

Так пройшло кілька днів. У дівчат навіть піднявся настрій.
— Тепер точно не пропадемо, — мовила з радістю бригадир-

ша родом з Дрогобиччини.
Одного разу, як тільки проминули табір, направляючись у 

поле, Кравченко скомандував:
— Запєвать!
Усі повернули голови в його бік, мов, що хоче цей москаль? 

Жартує чи провокує?
— Дєвочкі, пойтє! Нє бойтєсь! Вєдь українкі любят пєть…
Знову всі переглянулися між собою.
— А якої? — запитала бригадирша.
— Любую!
— Як? Стрілецьку, і повстанську?
— Нам всьоравно! — і подивився на кубанця.
Бригадирша почала:
  Ой, у лузі червона калина похилилася,
Усі подивилися на конвоїрів, думали що зараз підніметься 

крик. Але тихо. Тоді  підхопили:
  Чогось наша славна Україна зажурилася.
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Всі почали йти в такт пісні. Конвоїри теж. Це сподобалося 

дівчатам. Давно такої не співали:
А ми тую червону калину підіймемо,
А ми нашу славну Україну, гей, гей, розвеселимо!

Дівчата повеселіли. Піднявся настрій. Стало легше дихати. 
Згори припікало осіннє сонце. Ніби на прохання звіявся леге-
сенький вітерець. “Не всі москалі однакові. Є й серед них нор-
мальні люди. Як ось ці два. Чи вони українці”

— Дєвушкі! Пачєму замолчалі? Аль што-то нє понравілось?
— Чому? Сподобалося!
— Запєвать!
— Добре! — блиснула очима бригадирша.

Там у лісі, в темнім борі
Січовики йдуть
І на руках своїх могучих
Товариша несуть.

Усі підхопили приспів:
І знову хмари потемніли,
А з моря йде туман.
Скажи, скажи, чого задумавсь,
Скажи, наш отаман.

Останні стрічки повторили:
Скажи, скажи, чого задумавсь,
Скажи, наш отаман.

Всі замовкли задумавшись. Стало жаль отамана, про якого 
тільки що співали.

До поля з морквою ще було далеченько. Чи Кравченко був 
у доброму настрої, чи щось інше, чи не розумів суті пісень, які 
співали дівчата, причепився знову:

— Запєвать!
— Агій на тебе! — блиснула очима бригадирша, — причепив-

ся. Що він хоче від нас? Чи це не провокація?
— Дєвочкі! Ну прашу вас! Умаляю! Нє бойтєсь!
— Ну добре! Зараз ти відчепишся.
І почала:
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Ой у лісі на полянці
Стояли повстанці…

— Ти здуріла? Хочеш себе занапастити і нас? — загулюкали 
дівчата зі всіх сторін.

— Нехай подавиться. Уже надоїв зі своїми піснями.
— В чем дєло дєвушкі? Так красіво началі, такая харошая пєс-

ня… Чєво умолклі?
Бригадирша навмисне продовжила, тут же зі злості підтри-

мали усі дівчата, думаючи кожна: «Це якийсь дурний москаль».
Але дуже вже їм хотілося проспівати усю пісню до кінця.
— Нехай слухає. Як уже йому так хочеться слухати пісень, 

нехай слухає їхню, повстанську:
Посходились до потічка
Вмиватися вранці.

Декотрі ся повмивали,
Декотрі — ще ні.
Большевицького нападу
Ся не сподівали.

Кулемети застрочили,
Мов ті навіжені,

Крикнув сотник Соловейко:
— Хлопці, я ранений!

Упав Орел, упав Борис
Упав Соловейко.
Крикнув: — Слава Україні!
Будь здорова, ненько!

Знову всі подивилися на конвоїрів, подумали, що ті почнуть 
кричати за таку пісню. Але ті йшли в ногу разом з ними і мовчали:

Будь здорова, дівчинонько,
І ти, рідна нене.
А ти, славна Україно,
Не забувай мене!
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Стояли повстанці,

Притишено закінчували і знову подивилися на конвоїрів, на 
їхню реакцію. Їм здалося, що у Кравченка по лиці текли сльози…

Посходились до потічка
Вмиватися вранці.

Далі йшли мовчки, але тут же перед ними постало їхнє поле. Ніби 
нічого не сталося, приступили до роботи. Знову насамперед почали 
їсти моркву і зиркали на конвоїрів. Кравченко зіперся на гвинтівку і 
дивився кудись у далечінь, видно думаючи про щось своє, потаємне.

— Ех-х-х! — подумала Грешна, — знати би про що задумався 
цей москаль, що йому нагадала ця пісня. Чому йому такі близькі 
наші, українські пісні?

Моркву вантажили на автомашини, а ті звозили у великі під-
земні сховища. Бувало, що допомагали й інші бригади. Справа 
вся в тому, що моркву звозили, коли були вільні машини.

Після моркви копали столові буряки. Боже! Які були смачні 
і солодкі. Їх теж їли, прямо, як яблука. Одна біда, біля ротів зама-
щені в червоне. Ішли з поля як розмальовані ляльки. Але цим не 
соромилися. Зате перестали  відчувати голод.

Після столових буряків заготовляли капусту. Капуста вроди-
ла на славу. Правда, випала невелика перша сніжниця, пригріло 
сонце і в листках назбиралося повно води. Окремі голови Ганна 
аж не могла підняти. А як котрусь і піднімала, на неї виливалася 
вода. Не тільки на неї. Усі ходили мокрі до пояса. Хоча голоду вже 
не відчували, але сили ще не повернулися. Які солодкі листки ка-
пусти. Головки відділяли від качанів, качани стругали. Яка смачна 
серцевина... Їли та їли і не могли наїстися.

ІІІ
Львівська пересильна тюрма. Десятки тисяч людей. Міль-

йони в таборах. Скільки задіяно солдат внутрішніх військ, яких 
називали червонопогонниками (від того, що погони й ободок на 
кашкеті червоні). Їм би воювати на фронті. Захищати рідну зем-
лю. Помагати сусіднім державам. Так ні! Тримати й тримати в по-
корі свій народ.
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З покірними легше розмовляти. Така політика партії. 

Система!
— Як попав до дивізії? Чому? — кожний день допитувалися 

слідчі Николу Щербатого. Одні приходили на зміну іншим. Одні 
били до втрати пам’яті, відливали і знову били. Інші виклика-
ли вночі щогодини. Тримали в одиночній камері, де можна було 
лише стояти. Згори світило сильне світло, від якого неможливо 
було ні сховатися, ні зажмуритися. Очі пекли, ніби хто засипав 
піском.

— Мене взяли силою. Мене ніхто не питав, — була єдина від-
повідь.

Далі те саме. Тиждень, другий, третій…
— Невже не зламається? — радилися між собою слідчі.
— Должєн! Любой цєной! — ударив кулаком по столу началь-

ник слідчого відділення пересильної тюрми Карташов
І продовжували. То в карцері, то в камері, де перебувало до 

тридцяти чоловік. Біля дверей смердюча параша. У камері пере-
бувало кілька блатних. Ні з сього ні з того почали чіплятися до 
Николи. Тільки той був сильної статури, пройшов неабиякий 
вишкіл. Коли зчепилися, напевно отримали таке завдання від 
слідчих, той добре посторцував одним із них, ті зразу притихли. 
Якщо дотепер спав біля параші, то тепер відтіснив блатних і за-
ставив спати там їх. Це піддало йому авторитету серед в’язнів, і 
ті, які щодня зазнавали знущання ще й від блатних, тут  почали 
горнутися до нього. Блатні все зробили, щоб їх перевели до іншої 
камери.

Через кілька днів побитого Николу вкинули, якраз у ту каме-
ру, куди тільки що перевели блатних. Його знайомі приступили 
ближче, і коли зачинилися двері, почали копати ногами. В їхніх 
очах світилося злорадство. Настав час поквитатися зі своїм крив-
дником, так вважали. Били скільки хотіли. Потім залишили, щоб 
помирав своєю смертю. Змучилися.

Біля дверей лежало безпорадне тіло. Ніхто не підходив. Тут 
його не знали. Всі сиділи на бетоні і переглядалися. Блатні по-
забирали у в’язнів дещо з одягу, розстелили на бетоні і почали 
грати в карти, — регочучи, б’ючи один одного по писку. Так про-
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довжувалося кілька годин. За цей час роздали обід — по мисочці 
супу, який в’язні називали баландою. Гнила капуста, зверху пла-
вало лушпиння з картоплі. Блатні з’їли по дві, відібравши в ін-
ших, з’їли і Николин обід. Поглядали на бездиханне тіло, чи ще 
живий.

Але гірко помилилися. Військова виправка, міцна статура з 
дитинства зробили своє. Піднявся, твердо ступаючи, попрямував 
прямо до того, що сидів по центру і всіма керував. На грудях ви-
биті якісь фігури, плечі в наколках. Той зразу засовався на місці. 
В’язні, а це переважно молоді хлопці, розступалися з радістю да-
ючи дорогу. Никола згріб свого найпершого ворога, розумів що 
робить недобре, ліпше з ними не зв’язуватися. Так думав кожний. 
Але якщо не я, то хто?

Підняв над головою і щосили кинув до бетону. Той згарячу 
схопився, побіг до дверей і давай гамселити кулаками:

— Охорона! Охорона! — тільки його й бачили.
Ті, що залишилися, впали на коліна:
— Наш пахан! Наш новий пахан! — одні підняли на руки, 

інші почали скидати в купу всякі ганчірки, роблячи свого роду 
трон. Обережно поклали і схилилися перед ним у знак запитан-
ня, мов, чекаємо розпоряджень. Никола хотів засміятися, бо це 
було ні до чого. Та раптом відчинилися двері:

— Щєрбатий! Ніколай Щєрбатий! На виход с вєщамі!
Перевели на етап. Знову велика камера. Лежали на бетонній 

підлозі, як оселедці в бочці. В голову лізло одне й те ж...
— Чому без суду? — прискіпливо билася думка. — Адже тут 

засуджені. Невже не будуть судити? Що це має значити? Ні-ні. 
Тут щось не те...

Підставив руку під голову і втупив очі в глуху темряву, 
яка заповнила камеру. Чути було кроки охоронців у коридорі. 
Дехто з в’язнів захропів. Стулив і він очі. Зразу перед очима 
постало, як з татом і молодшим братом Василем косили в полі 
пшеницю. Пахло стернею. Тато клав ручку першим. Він за ним. 
А позаду —  Василь.

— Швах! Швах! Швах! — висвистувало в повітрі, зі скошеної 
пшениці час від часу поблискувало супроти сонця сталеве лезо 
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коси. За ними походжали, мов господарі, бузьки і час від часу в 
їхніх дзьобах зникали, вертячись, дригаючи лапами, великі і малі 
жаби.

— Звідкіль вони тут? — подумав тоді Никола, і тут “швах” — 
розрізав жабу пополовині. Зупинився, скривився від жалю. Чув 
у селі поговорювали: жаб убивати не можна, це відіб’ється на 
здоров’ї матері. Тричі перехрестився, мовби зняв із себе такий 
гріх. Навколо що творилося! Сонце парило по-жнивному. Дово-
дилося час від часу витирати чоло і шию. То тут, то там виднілися 
косарі. У білих навипуск сорочках, у портіницях, з непокритими 
головами, босі…

Вгорі заливалися співом жайворонки. Никола підняв голову. 
Боже! Як їх там багато. Тріпочуть крильцями, тріпочуть мовби 
на одному місці. Недалеко в задубрівських лугах заливалися со-
ловейки та горобці. Невже хотіли одні одних перекричати? А що 
виробляли на межах цвіркуни? Все це радувало душу. Хотілося й 
хотілося... Хіба можна було перелічити чого хотілося? Але най-
більше хотілося радіти життю.

Раптом у небі почувся якийсь гул. Усі повернули голови. Той 
гул переростав у рев. Задерли голови і побачили, як пронеслися 
досить низько кілька літаків. Замітили на крилах чорні хрести.

— Війна! Війна! — хтось закричав.
— Падйом! Падйом! — сильно гатили кулаками у залізні двері.

ІV
Василя Ватамановича ще затримали у Станіславській тюрмі. 

Йому не було шістнадцяти років. Згідно з тодішнім законодав-
ством Радянського Союзу, таких не мали права судити. Тому й 
тримали, поки не виповниться шістнадцять. Так само і з іншими, 
які тут знаходилися. Ніхто їх не тривожив, нікуди не викликали. 
Спали на бетонній підлозі. Лежали один в один. Якщо уві сні ко-
мусь хотілося повернутися, то мусів будити цілий ряд, і тоді по 
команді поверталися.

У Василя почали зникати синяки з тіла, став худнути. Дуже 
хотів їсти. Написав додому листа, щоб принесли передачу. Одно-
го разу передачу приніс Іван. Дуже здивувався, чому не приїхала 
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мама. Іван не сказав, що через і Семена і нього, Василя, тата з 
мамою вивезли до Сибіру. В ту ніч він зі своєю Параскою заночу-
вали у її родичів. Коли вранці прийшли, вітер розмахував хатні-
ми дверима, а по подвір’ю розносив якісь папери. Якби ночували 
дома, то можливо, і з ними трапилося б щось подібне.

Поки дійшла передача до камери, майже нічого не залиши-
лося. Охоронники все забрали, а що дійшло, довелося розділити 
межи всіма побратимами по камері. Їх тут сиділо до тридцяти ма-
лоліток. Тому надалі відмовився від передач.

Пробув ще півроку. Повідомили, що відбудеться суд. Одного 
дня привели до великого залу. Там сиділо повно таких же, як він. 
Поозирався довкола. Знайомих не побачив. Викликали наперед. 
Сів на лавку. Суддя зачитав дещо з його справи.

— Ти визнаєш себе винним?
— Ні! — твердо мовив. Василь довго думав, як має відповіда-

ти. Був переконаний, що Ганни і Семена уже нема.
— Тебе прийняли до сільськогосподарської школи за дер-

жавний рахунок, —  повчав прокурор, — хотіли вивчити, а ти 
зв’язався з бандитами? Ти так почав віддячувати Радянській вла-
ді? Ти зрадник свого народу.

— Ні, товаришу прокуроре! Своєї неньки України я не зра-
джував.

— Та що тут багато говорити? — вмішався суддя, — хіба не 
ясно. Так, військовий трибунал 78-ої СД згідно зі ст. 54-1а КК 
УРСР за “ізмєну родінє” присудив громадянина Василя Ватама-
новича до п’ятнадцяти років позбавлення волі у виправно-тру-
дових таборах.

Як тільки зачитали вирок, зразу надягли наручники і повели 
в камеру. Через кілька днів у столипінському вагоні біля двадця-
ти молодих хлопців везли до Львова до пересильної тюрми. Хоч 
виглядали сумними, виснаженими від постійного недоїдання, але 
сиділи з гордо піднятими головами.

— Боже! — хотілося кричати. — Як ти допустив до такого? 
Адже це цвіт української нації. Таке з людьми може витворяти 
лише антихрист. Тоді, як ти допустив до влади антихриста, свого 
віковічного ворога? Як Ти дозволив йому кермувати? Як Ти допус-
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тив, щоб хто-небудь вершив людськими долями на свій розсуд? 
Хто дозволив включити м’ясорубку людських доль? Куди поділася 
людяність у цих людей? Яка мати їх народила, яким молоком году-
вала? Чому антихрист вибрав для своїх випробувань нас, слов’ян? 
Адже ще з часів Київської Русі на наших землях безперестанку то-
чаться війни, проливається море сліз і крові. У чому наша вина, що 
нами місять і замішують? Нам чужого не потрібно. Чому нас не-
волять і неволять, заставляють жити по-їхньому, то одні, то інші?.. 
І багато дечого іншого витало в клітках довкола хлопців. А попри 
них проходом ходили взад-уперед вгодовані з червоними кашке-
тами і посміхалися, радувалися життю. Один із конвоїрів вніс від-
криту консерву, з якої так пахло, що хлопці лиґали слину, і сміючи-
ся, поволі відправляв до свого рота по шматку свинини.

— Какая вкуснятіна… у-у-ум-м-м-м… в жізні такого нє про-
бовал… у-у-ум-м-м-м, — навмисне, щоб познущатися над слаб-
шими, показати свою зверхність, мов це я, а ти зек…

Ніхто із засуджених не мовив і слова. Лише кожен подумав: 
— Дай Боже, щоб ти подавився тією “вкуснятіною”.
Через загратоване вікно показалися перші будівлі галицької 

столиці. Поїзд стишив хід, але продовжував їхати. Кінцева зупин-
ка — район Замартинова, колишні польські казарми. Польське 
військове містечко нові правителі перетворили у центральний 
пересильний пункт. Навколо висока огорожа з колючого дроту, 
вишки, вишки… Аякже! Охороняють, як особливо небезпечних 
злочинців. І знову в камери. Ранком сухарик і кип’яток, в обід 
тарілочка баланди, навечір — знову сухарик і кип’яток. Так два 
місяці. Напевно, формували ешелон.

V
Як лиш звечоріло, Никола з Василиною Ватамановичі за-

йшли до хати, засвітили лампу. Тільки що закінчили годувати 
худобу. Василина подоїла корову і цідила молоко. Господар захо-
дився біля плити. Намагався розпалити, в хаті похолодало, та й 
вечерю пора готувати.

Коли це рипнули двері і на порозі показався уповноважений Го-
роденківського райвідділу міліції. За ним показалися енкаведисти:
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— Добрий вечір, газдо!
— Доброго здоров’я! — випростався Никола. У душі похо-

лоло. Неспроста! Неспроста появилися супроти ночі ці пташки. 
Серце сильніше загупало. У роті пересохло, язик затягнуло аж у 
горло. — Сідайте! — ледве вимовив.

— Дозвольте запитати вас, дорогий товаришу Ватамановичу. 
Де ваші сини?

— Як-то де? Найстарший, Іван, недавно повернувся з фрон-
ту. Двох синів забрали ваші, не знаю за віщо.

— А де ще один? Як його звати, якщо не секрет?
— Чому секрет? Славко.
— І де він тепер?
— Не знаю. Як забрали до Німеччини, відтоді ми й не бачи-

ли.
— До Німеччини? В нас є дані, що він у Карпатах. Воює в бан-

ді, яка себе називає УПА.
— Не знаю. Не чув.
— Ага! Не знаєте і не чули. Наплодили виродків!
— Та чого? На наших дітей ще ніхто не відказував, — уже 

тихо мовив.
А Василина, як цідила молоко, то так і зацепеніла з відром у 

руках. Лише думала:
— Господочку! Відверни і сохрани! Господочку! Відверни і со-

храни!
— Згідно з рішенням райвиконкому, вас виселяють на Сибір, — 

мовби молотком по голові бив уповноважений. — Даємо вам на 
збори півгодини.

— Йой! Господочку! — йойкнула Василина, відро з рук раз та 
й упало. З відра по землі розіллялося молоко, — таже то, паночку, 
надворі зима, сніги, мороз, та як то-то...

— Може, зачекаємо поки зацвітуть черешні? Збирайтеся! — 
крикнув.

Никола чомусь почав скидати кожух. Потім знову одягнув. 
Поправив на голові шапку. Василина забігала по хаті, схопила по-
душку. Кинула, витягнула вереню, постелила хустку. Кинула на 
неї вереню, киптар, собі чисту сорочку, чоловікові чисті порті-
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ниці і сорочку. Чомусь викинула вереню, потім знову засунула. 
Руки тремтіли, в ногах сили не чула. Витягнула з-під ліжка нові 
чоботи, подивилася на ті, що на ногах, махнула рукою, не до церк-
ви збирається.

— Нико! Ти чого стоїш?
Той махнув рукою.
Кинулася до шафи, вхопила грудку сиру, шматок солонини, 

дві хлібини, кілька цибулин, кілька головок часнику. Никола лю-
бить їсти солонину з цибулею або часником.

— Де це запропастилися Іван з Параскою? А може, й добре. 
Бо могли би забрати і їх. Тоді що з господаркою? Таже наживали 
ціле життя… ціле життя…

— Усе! Півгодини пройшло! Пішли!
— Господочку! — Василина заголосила і впала перед образа-

ми хрестячись, — Отче наш, іже єси на небесі…, — але тут під-
бігли два енкаведисти, вхопили попід руки і потягнули до порога:

— Люди! Та ви звірі, чи хто? Та дайте помолитися на дорогу.
Вже у сінях почала кричати:
— Рятуйте! Рятуйте, хто в Бога увірує!
Їй затулили рота. Никола плачучи забрав клунок і пішов до 

дверей. Раптом нахилився і поцілував один одвірок, перехрес-
тився — другий, упав на коліна і поцілував поріг. “Хто зна, чи ще 
побачу вас, мої одвірки і мої пороги” Так само зробив із надвір-
ними. Нагадав, що не закрив дверей, хотів повернутися, але йому 
не дали. Поозирався, світла не загасив…

— Ет-т-т-т! — Махнув рукою. Ще раз поозирався на свою ха-
тину, надвірні споруди, вкотре перехрестився. На воротах знову 
повернувся, перехрестився. На вулиці вже чекала підвода. Підій-
шов скочив. Коні рвонули з місця. Николиха, заламуючи руки, 
голосила:

— Хатко моя, хатко, чи ще тебе побачу? Подвір’ячко моє, 
та нема такого містечка аби я по тобі не походила, чи ще буду 
по тобі ходити? Аби була знала, то би була наробила слідочків, 
та наробила. Коровко моя, коровко. Хто тебе тепер буде доїти? 
Та хто. Нагадала за невістку, за сина, та й трохи почала заспо-
коюватися.
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Як порівнялися з церквою, уже заплакав Никола. І хрестився, 

і молився, та все приповідав:
— Чи ще буду молитися у тобі, моя церковце? Чи повернуся? 

Чи десь там закопають у ті вічні мерзлоти…
Виїхали за село.
— Боже! Яке воно миле, оте село. Дивився би і дивився. Ще 

хлопчиком гонив сюди корову пасти. Пізніше ходив цією доро-
гою на своє поле. Цією дорогою… — і запнувся, нагадавши, як 
цією дорогою везли до криміналу. Так, так. Було таке. Довго мов-
чав, а коні бігли й бігли все більше й більше віддаляючи їх від 
рідного дому. Потім спливло на думку, як повертався додому. Вже 
з криміналу. Яке тоді все навколо було миле-миле…

VІ
Незабаром приїхали до порту — бухта Ваніна. Там розміщу-

вався черговий пересильний пункт на 20-30 тисяч осіб.
— Вихадіть! Вихадіть с вєщамі! — хтось закричав.
— Які там речі — скривив губи Семен.
Увесь потік в’язнів з поїзда, з пересильного пункту направи-

ли до пароплава, пришвартованого у бухті. Йшли один за одним 
нескінченним потоком тисячі в’язнів. І все в трюми, в трюми. А 
їх там кілька поверхів. Потім оголосили, що помістили одинад-
цять тисяч в’язнів. По Охотському морю пароплав узяв курс на 
Магадан. В одному місці пароплавом стало кидати. Всі попадали 
лицем до підлоги. Це була так звана качка. Люди почали вертати. 
Знялися стогони, крики відчаю, але на це ніхто не звертав уваги.

Пливли цілий тиждень. Годували переважно чєром, який ва-
рили з гірклої вівсяної муки. Такий чєр був гірким, що до рота 
неможливо було донести. Але голод робив своє.

Нарешті, напевно, показався Магадан. Бо хтось вверху крик-
нув:

— Рєбята! Два часа ночі!
Коли вийшли на пристань, Семен здивувався.
— Як друга година ночі? Навколо ж видно як удень. Ого! — 

і взявся руками за голову, — аж тепер уже своїх рідних не по-
бачу.
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Тоді ще не знав, що між Магаданом і Москвою вісім годин 

різниці в часовому поясі. Знову всіх розмістили у пересильному 
пункті, який поміщав до двадцяти тисяч людей.

Раптом по радіо оголосили:
— Ватамановіч Сємьон! С вєщами явітцца туда-то й туда.
Нічого не поробиш. Там на нього чекав конвойний.
— Пошлі!
“Ну то пішли! Лише куди він мене веде?”
Підійшли до прийомного пункту. Конвойний натиснув на 

кнопку дзвінка. Звідти вийшов теж конвойний, забрав Семена і 
повів до камери. За ним зачинилися двері.

У камері побачив п’ятьох блатних. Одні сиділи на підвішених 
нарах. Інші на лавках. Усі були до пояса роздягнені. На раменах, 
на плечах, руках і грудях виднілися великі наколки. Вивчаючи ди-
вилися на нього. Семенові лише заворушилося волосся на голові.

— Какой масті? — спитав один із тих, які сиділи на підвіше-
них нарах.

— Я мужік, — вкрадчиво здвигнувши плечима мовив. Не дай 
Боже, заговорити українською. В голові думки витали, як млинок 
у віялці. “Як бути? Що казати?”

— Ти сука?
— Я мужік, — стояв на своєму.
— Ми тєбя счас схамкаєм. Раздєвайса!
Усередині похололо. Попід груди ніби хтось засунув грудку льоду.
— Давай, давай! Догола!
Машинально зняв чоботи, спецівку, сорочку.
З тих, що сиділи на лавках, підійшли впритул до нього і по-

чали обнюхувати. Потім почали ним телепати?
— Кто ти? Вор, сука ілі бєспрєдєльщік?
Семен тоді ще не знав, що блатні поділялися на три групи:
Вори, — злодії в законі.
Суки, — це ті, котрі не погодилися з «ворами» у якихось пи-

таннях і відділилися від них, і, крім того, як правило, ішли на 
співпрацю з адміністрацією таборів. Трималися своїх компаній.

Бєспрєдєльщікі, — котрих вигнали з-помежи себе суки. Пра-
цювали одноосібно.
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— Я мужік, — втретє заявив.
Невдовзі залишили в спокою. Прожив у камері з ворами 

п’ять діб. Тричі денно давали їсти — сто п’ятдесят грамів хліба 
і по тарілочці баланди. Потім забрали. Так нічого й не зрозумів 
Семен, чому відвели до камери, і чому саме до блатних.

VІІ
На полях роботи закінчилися. Задощило. Вечорами звівався 

холодний вітер, який здалека приносив і кидав на бараки сніж-
ницею. Осінь усе огризалася, не піддавалася, ніяк не хотіла усту-
пити дорогу сибірській зимоньці-зимі. Але й та не дрімала. Дуже 
вже хотілося правити балом. Спочатку кидала сніжницею, даючи 
сигнал осені, розгнівавшись, почала кидати таки снігом. За ніч 
накрила землю білим покривалом.

Хто першим вранці підняв голову довколишня білизна різала 
очі. Надворі похолодало. Після сніданку бригада дівчат і жінок, у 
якій працювала Ганна Грешна, приступила до заквашування ка-
пусти. Це була одна із бригад, якій можна було довірити будь-які 
роботи. Керівництво табору, з одного боку, раділо, що має таку 
бригаду, з іншого — не спускало ока, бо це була єдина бригада з 
числа політичних. Решта — побутовики, як їх називали помежи 
себе в’язні, — насильники, крадії майна, ті, що зробили аварії, 
ті, в яких виявили нестачу майна на виробництві, та інші. Най-
більшу тривогу викликав барак під номером чотирнадцять, як і в 
кожному таборі, там сиділи блатні — злодії в законі. Мали великі 
зв’язки з іншими таборами, зі своїми побратимами, які ще ходи-
ли на волі. Керівництво в таборі, як і охоронники та конвоїри, 
намагалися їх не зачіпати. Ті могли помститися їхнім родинам. 
Блатні, як правило, не працювали. Проте їх годували ліпше. Якщо 
треба покарати якусь бригаду, вводили до бригади кількох блат-
них. Ті не працювали, але своєю присутністю завищували норми 
виробітку цілої бригади. Записуючи і їх до загальної норми ви-
робітку, бригада в такий спосіб не могла виконати змінної норми 
і позбавлялася половини норми хліба, а то й могла бути переве-
дена на кілька днів лише на воду. Блатних у таких випадках це не 
стосувалося.



263

Система
На праці політичних, як правило, тримався весь табір. У ви-

робничій зоні поряд з іншими цехами, а то й заводами, знаходив-
ся цех із заквашування капусти. Це було невелике приміщення з 
підвалами, в якому змонтовані кілька великих дерев’яних чанів, 
висотою до чотирьох метрів, в діаметрі теж. У цеху виднілися 
лише верхні частини цих чанів, до тридцяти сантиметрів, решта 
втоплена у підвальному приміщенні. Біля дверей працював трак-
тор і крутив різальний барабан. Приміщення мало кілька вхідних 
дверей, з яких похило до трактора тягнулися дерев’яні жолоби. 
Укріплені на висоті до одного метра.

Коли звозили з поля головки капусти, розвантажували до-
вкола цеху у кагати. Тепер дівчата і жінки головки чистили,  ви-
лами з одним загнутим зубком хапали і кидали в ці жолоби. 
Головки скочувалися до трактора. Там працювали жінки, які з 
великою рухливістю і майстерністю закидували капусту у різаль-
ний барабан. Посічену капусту барабан викидав у глибокі корита 
з ручками типу носилок. По заповненні корита дві жінки несли 
до чанів. Під барабан підсувалося порожнє. Капусту висипали в 
чан. Там ходили в’язні у білих штанях, білих курточках, у косин-
ках, гумових чоботах. Розправляли, додавали спеції — сіль, чер-
воний перець, терту моркву, деколи і тертий столовий буряк. Усе 
це утрамбовували. Так робили аж до верха. Потім чан накривали 
спеціальними дерев’яними кругами з отворами. Кришки прикла-
дали великими каменями.

Одного разу жінка, яка вкидала головки до барабану, по-
просилася десь вийти. Її замінив на тих кілька хвилин помічник 
машиніста. Не володіючи навиками, при черговому вкиданні 
головки в барабан йому вхопило руку. Поки скричали, поки 
тракторист вимкнув мотор, руку посікло аж по плече. В кори-
ті опинилися куски пальців, руки і багато крові. В’язня зразу 
забрали до табірної лікарні, корито винесли надвір, помили 
і робота закипіла далі. В цій технології заквашування було 
щось невдосконалено. Капусту використовували лише для ви-
готовленя щів. Проте в щах часто бували великі черв’яки. Щоб 
з’їсти тих небагато щі, в’язням доводилося спершу  повикида-
ти черв’яків.
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Коли збирали врожай, менші головки змикали з корінням. 

Одночасно із заквашуванням ті головки заносили в підвал і на 
спеціальних дерев’яних полатях складали в ряд так, щоб корін-
ня звисало донизу. Такі головки називали кочирижками. Навесні 
головки з чотирьох боків обрізали і висаджували в грунт на на-
сіння. Для в’язнів це було святом: вволю ласували свіжим листям.

VІІІ
На виход с вєщамі! На виход! — лунало у коридорах. В’язнів 

виводили на тюремне подвір’я. Навколо виднілися двоповерхові 
корпуси. Від сірого вигляду віяло сумом і прохолодою. Враз за-
гавкали вівчарки.

— Значить, ідемо на станцію. Будуть кудись перевозити, —
переглядалися межи собою в’язні.

— Пашлі! Пашлі! — закричало, завирувало, загавкало, — шаг 
влєво, шаг вправо счітаєцца, попиткой к бєгству. Будєм стрєлять 
бєз прєдупрєждєнія!

Колона по п’ять осіб вирушила з тюремного подвір’я. Люди 
виходили й виходили, мовби з великої пащі довжелезного звіра. 
Никола Щербатий ішов у перших рядах і вже далеченько відій-
шов. Поозирався, а колона усе ще виходила з тюремних воріт.

— Це ж стільки народу, — подумав, — заготовляти продукти, 
готувати їжу, охороняти, скільки задіяно до цього людей. Невже 
це вигідно для держави? — міркував з ґаздівської точки зору. Ще 
не знав цієї системи.

Ось показалися вагони. Прямо з ходу направляли до телят-
ників. Ішли і йшли одні за одними. Вкінці стали запихати силою. 
Дихалося важко. Надворі бабине літо. У вагоні спека. З потугами 
засунули ворота. Довго отак стояли, мов безпорадні вівці. Навко-
ло вагонів чулися крики, матюки, гавкіт вівчарок.

З часом усе стихло. Поїзд брязнув вагонами і рушив з місця. 
Два ФЕДи (Фелікс Едмундович) натужно закурили, здригнулися, 
ззаду підпер підштовхувач, ще один ФЕД і ешелон зрушив з міс-
ця.

З похитуванням усе втрясалося і дихати ставало все легше і 
легше. По боках прикріплені двоповерхові нари. Дехто заскаку-
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вав на них. Помало-помало стало свобідніше, почали сідати на 
підлогу. Як то кажуть у народі: «В ногах правди нема». Никола по-
мацав клунок. Там лежало півхліба, який видали на дорогу. Дуже 
хотілося їсти. Ніхто не брався до їди, вирішив не думати про це. 
Але шлунок…Проклятий шлунок усе частіше і частіше нагадував 
про себе.

Під вечір ешелон зупинили. Знову крики, матюки, гавкіт ві-
вчарок. Раптом їхні ворота відчинилися:

— Чай! Гарячій чай!
На підмостку кинули бідон. Відкрили, там лише половина 

кип’ятку. Старший у вагоні черпаком наливав кожному у невели-
ку кварту. Це була вечеря.

Щербатий надломлював по шматочку хліба і сьорбав 
кип’яток. Наполовину сирий з гострими остюками. Дуже хотів 
їсти і міг так просто пролиґнути. Але це видали на всю дорогу. 
Хтозна скільки буде тягнутися дорога.

Тут до вагона вскочило двоє охоронників з дерев’яними мо-
лотами.

— Становісь по одну сторону! Будєм пєрєсчітивать!
Збилися в один бік, як вівці на пасовищу під час спеки.
— Адін, два, трі,… — при цьому один і другий били молота-

ми по плечах.
Дійшли до шістдесяти. Чи звечора добре випили, чи зранку 

забули похмелитися, бо добре чувся перегар оковитої, але збили-
ся з рахунку.

— Начінаєм вновь!
— Адін, два, трі,…
Знову збилися з рахунку. Так перераховували три рази. Ни-

кола добряче дістав по плечах шість разів. До опівночі відчував 
отой перерахунок.

Зміни охорони мінялися ранком і надвечір. Отож рахували 
кожного ранку і вечора. Так доїхали до м. Абакон Татарської ав-
тономної області. Знову крики, матюки, гавкіт вівчарок.

— Вихаді! Вихаді! — чулося довкола.
Вишикували в колону по п’ять чоловік, і тут почали підходи-

ти, як їх називали, купці.
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— Кто плотнічаєт? Кто плотнік? Вихаді!
Никола вийшов. Сокиру, пилку тримати в руках уміє, то чому 

не плотник? Вийшло до двадцяти чоловік. Посадили на машину 
і поїхали наші.

Приїхали до будинку відпочинку. До них вийшов директор.
— Треба відремонтувати будинок відпочинку. Вам видадуть 

довідки, з якими ви першого і п’ятнадцятого кожного місяця му-
сите будете реєструватися у місцевому відділенні охорони при 
міському відділі міліції. Ніякої охорони біля вас не буде. Усе за-
лежить від вас. Будете добре працювати, все буде гаразд.

— Ніби нічого на перший раз — подумав Никола, але на душі 
не було спокою. Поселили всіх у бараці. Почалися ремонтні робо-
ти. Годували непогано. Так пройшло два роки.

ІХ
І ось запахкотіли два потужні ФЕДи. Прямо на території 

пересильного пункту. Поки ті пахкотіли перед виходом із пере-
сильного, всім в’язням наказали роздягнутися донага і присісти. 
Обмацували під голими пахами, потім пхали пальці в зад, після 
обов’язково в рот, ніби там межи зубами або під язиком можна 
щось приховати.

Напевно, довгим виявився ешелон, якщо спереду стояли два 
ФЕДи. До двох тисяч в’язнів. Ззаду ще один — для підштовхуван-
ня, коли рушають з місця. І друга його функція — не дай Боже, 
щоб відчепилися вагони.

Рівно по сто чоловік у кожний товарняк. Набитісько. Кож-
ного дня відчиняли двері і входили охоронники. Передача зміни. 
Кожного рахували. Спочатку зганяли всіх в один бік вагона, а по-
тім рахували кожного, б’ючи по плечах дерев’яним молотом, яки-
ми залізничники стуком перевіряли, чи нема тріщин у дошках. 
Часто помилялися в рахунках і тоді рахували наново. Їм спіши-
ти було нікуди. Тоді давали по горнятку несолодкого кип’ятку і 
сухарик. Це на цілу добу. Посередині вагона була пропилена у 
підлозі щілина, крізь яку оправлялися. Від морозу щілина часто 
замерзала і доводилося розколупувати пальцем, щоб показався 
отвір. Звичайно, це було рідко, бо від тієї їди не дуже…
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Поїзд з частими зупинками поволі рухався на північ. Про-

йшло кілька тижнів, як одного разу паровоз протяжно засвистів 
і різко зупинився. Почулися крики і гавкіт досить - таки вгодова-
них вівчарок:

— Вихаді! Вихаді! Бистрєє! Быстрєє! Строітцца! Всєм ставать 
в калону по пять чєловєк!

Взялися перераховувати. Охорона поїзда передавала їх табір-
ній охороні. Навколо мороз, дує холодний пронизливитй вітер, 
який проймає аж до кісток. Охоронники всі у кожухах, битих 
валянках. Їм мороз ні до чого. В’язні, легко одягнені, стояли на 
холодному пекучому вітрі. Нарешті рушили з місця.

Проминули один табір, огороджений колючим дротом, з ви-
шками, другий, третій…

— Скільки їх тут є? — подумав Василь Ватаманович.
Нарешті підійшли до тринадцятого. Потім довідалися, далі 

їх було ще декілька. Як пояснили, будуть будувати залізницю. 
Виявилося, що це тундра. Полярне коло. Зверху і з боків висів 
туман. Що виднілося довкола, покрито білою ковдрою. Навколо 
виднілися карликові берізки покриті сніговим покривом.

За високою колючою огорожею бовваніло кілька бараків. У 
чотирьох кутках табору стояли вишки. З кожної виднілися в ко-
жухах охоронники. Зверху на спеціальних майданчиках видніли-
ся добре укріплені кулемети. Поки дійшли, ще дужче позмерзали. 
Побачивши дерев’яні бараки, дехто звеселів, думав, хоч ледь-ледь 
обігріється. Та марно раділи. Перед воротами прийшлося довго 
чекати. Спершу ділили по бригадах. Яка бригада має жити в яко-
му бараці. Призначили бригадирів. Потім повчали, як засуджені 
мають поводитися. Усе зводилося до того, що при вході на тери-
торію зони і виходу з неї  охоронник зачитував прізвище, в’язень 
викрикував своє ім’я, по батькові, рік народження, статтю, за 
якою засуджеий, строк і дату його закінчення. Ці речі кожний 
мав знати на зубок.

У бараках між дошками зяяли щілини, крізь які дув холод-
ний вітер. Посередині стояла пічка. Вздовж приміщення тяглися 
двоповерхові дерев’яні нари. Ті, хто надіявся на тепло і затишок, 
розчарувалися. В’язні переважно були ще діти. І система збирала-
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ся їх перемолоти й викинути у вічну мерзлоту. На їхнє місце при-
везуть свіжих. Такого товару у Радянському Союзі не бракувало. 
Особливо на Західній Україні. Зрештою, він не цінився.

Принесли дров, розпалили, і всі поставали довкола залізної 
пічки, простягнувши посинілі руки. Пічка розігрілася, але через 
щілини в дошках заглядали простори тундри, які нагріти в та-
кий спосіб було неможливо. Зі стелі закапало, на стінах появився 
іней. Підлоги не було. Все зроблено так, щоб в’язні довго не про-
жили. На знищення людей була розроблена спеціальна система.

Тут же роздали гарячого кип’ятку в іржавих баночках із-під 
консервів і по сухарикові. В ці ж баночки наливали баланди. Ло-
жок не було. Кожний розіслав хто куфайку, хто кожух, а накрити-
ся нічим. Тоді полягали по два поруч на одну куфайку, а другою 
накрилися. Зразу Василеві було трохи ліпше, в нього був кожух, 
але на другий день блатні кожух відібрали, заявивши, що то йому 
зажирно. Натомість дали пірвану куфайку.

Вранці повставали, поснідали — кварточку кип’ятку, суха-
рик. Всім оголосили, що місяць будуть на карантині. За цей час 
табірні злодії в законі почали оббирати новоприбульців. Так обі-
брали, що дехто залишився лише в кальсонах, навіть один у тру-
сах, і це при такому холоді. З адміністрації на це ніхто не звертав 
уваги, ніби все так мало і бути. У Василя крім, кожуха, забрали 
ще черевики і штани. Тож не міг виходити з барака. Коли дово-
дилося йти в їдальню, чи на якусь роботу при бараці, не мав у що 
взутися. Злодії змилувалися над ним і дали два рукави від пір-
ваної куфайки. Ноги пхав у ті рукави, зверху і знизу закручував 
кусками дроту.

Так пройшов місяць. Хто залишився без одягу, видали старі 
обрізані солдатські шинелі, пірвані в крові штани, гімнастерки. 
На ноги видали корди, сшиті з автомобільних покришок, від яких 
на снігу залишався своєрідний слід.

Роздали усім інструменти: кому лом, кому лопату, кирку, тач-
ки, різні палиці. Вивели на снігове поле. Розказали, що мають ро-
бити. Розкопувати верхній шар землі, тобто знімати рослинний 
шар до мерзлоти, при цьому рівняти замерзлу землю, потім на-
сипати тверду основу з гравію чи клинцю, укладати шпали і на 
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них монтувати залізничні рейки. І це все вручну за допомогою 
лише деяких інструментів. На перший погляд здавалося, що зем-
ля під снігом рівна. Як виявилося насправді, то зовсім не так. На 
окремих ділянках довелося багато вкопуватися, на інших — ба-
гато підсипати. І це все під час великих морозів, пронизливого 
холодного вітру, і при благенькому харчуванні. Проте робота ки-
піла, і залізниця помало, з потугами тягнулася за Полярне коло. 
Всім убивали в голову, що буде велике свято, коли з’єднаємося із 
залізницею, яку будують такі самі, як ми, але там далі.

Першого ж дня при знятті рослинного шару назбирали ли-
шайнику, моху, аби позатикати щілини межи дошками, щоб не 
гуляв вітер зі снігом у бараці. Проте при вході до табору охорон-
ники заставили те все повикидати. Не в їхніх інтересах було, щоб 
в’язням було затишніше в бараках. В наступні дні в’язні почали 
ховати рештки рослинності в штанах, на грудях під сорочками. 
За кілька днів вдалося хоч трохи приборкати у бараці вітер зі сні-
гом.

Василеві весь час стукало в голові, що цього не перенесе. 
Його побоювання підсилилися, коли ранками вставали, а на на-
рах залишалося по десять-дванадцять трупів. Це були скелети, 
обтягнуті восковою шкірою. З кожним днем їх ставало все більше 
і більше.

Одного дня до табору прибула медична комісія, яка сортува-
ла в’язнів, як говорили помежи себе засуджені, на ОП і ОК, тоб-
то — кого на важкі роботи, кого на легші, а інших на лікування. 
П’ята категорія — до вмирання.

Василя оприділили до четвертої категорії, тобто на лікуван-
ня. Наступного дня викликали на етап з речами. Які там речі?..

Надходив 1948 рік. Довелося залишати повну полярну ніч, 
яку деколи прикрашало північне сяйво. Ця красота визивала у 
Василя деякі роздуми — хіба людина залізна, що може таке ви-
тримувати? Кожний старається бути непоступливим, стійким, 
витривалим, але табірна система, хоч-не-хоч, поступово долала 
чоловіка, причому підступно підкрадаючись до кожного в’язня. 
Хоч би які були в тобі патріотичні і національні почуття, система 
так продумана, що виснажує не тільки фізично, але й духовно.
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Довезли до однієї станції, де знаходився лазарет. Помістили 

в бараках, де було трохи тепло, на нарах знищені матраци, але не 
голі дошки, вкривалися старими  пірваними коцами. Після вечері 
усі спали як убиті. На другий день повели в баню. На людські тіла 
страшно було дивитися. Василь такого ще не бачив. Лише диву-
вався:  Чому скелети не розсипаються? Хіба лиш тому, що їх обтя-
гує жовта шкіра. Після миття всіх постригли, поголили. Оглянули 
лікарі. Видали труси і майки. Кілька днів усі спали мертвим сном. 
У палаті було біля п’ятдесяти чоловік. В’язні почали поправляти-
ся, більше рухатися, як мухи на сонці. У голові крутилося, в очах 
ще темніло, тряслися руки й ноги. З часом це почало проходити. 
Набрав у тілі вісім кілограмів. На черговій медкомісії Василеві 
визначили другу групу працездатності. Із таких, як він, згрупува-
ли невелику групу і відправили на етап.

Х
До Городенки не промовили й слова. Василина притулилася 

до Николи і пірнула в дрімотний стан. Взяла з собою вереню, зда-
лося би накритися їм обом. Надворі холодно. Але забула. Коні все 
бігли, сніг порипував під санками, де-не-де заносило. В інші часи 
їй ставало холодно під грудьми, йойкала, а сьогодні нічого не від-
чувала — ні холоду, ні холодку під грудьми…

Перед очима постав її небіжчик Іван. Коли народила двійня-
та, він уже не вставав з ліжка, все дивився на них, дивився, одно-
го разу мовив:

— Та й на кого подібні?
— Йой, Іва, таке питаєте. На кого та й на кого? Як на кого? Та 

на Вас. Ви що, не бачите? Таже як дві краплі води.
Чи Іван щось кмітив, чи щось інше, але відвернув голову до 

стіни та й заплакав. Дуже плакав за Николою, що той так неспо-
дівано, через дурницю попав до криміналу. Нікого не винив. Бо й 
Петра було жаль. Втратив таку маленьку дитину.

А вже як умирав, то попросив, аби Василина поклала з одно-
го боку і з іншого по дитині. З трудом дивився то на одного, то на 
другого. Потім прошепотів…

— Забери…
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Василині від тих жалів тепер виступили сльози. Потім пере-

кинулася в думках на хлопців. Чотири їх є в них. Чотири, як огі-
рочки. Іван біля них. Тут же перейшла на інше.

— Слава Богу, що Івана з Парасею не наднесло. А то могли і їх 
забрати. Тоді би з хати усе позабирали, могли би й хату розібрати, 
а корову, а телята, а свині, вівці, кури, качки, гуси, — та то госпо-
дарка. А так, може, усе збережеться. Може, Івана вже не заберуть, 
таже фронтовик. Таких трохи поважають. Ая-я, поважають…

Не зчулася, як проїхали Глушків, а там і показалися вогні Го-
роденки.

Їх зачинили в камеру. Були тільки вдвох. На бетон постелила 
вереню:

— Ади, як пригодилася — подумала.
— Їсти будеш? — у камері не світилося і подивилася скоса на 

чоловіка.
Той спершу помахав головою, але здогадався, що та не бачить 

у темноті, та й вичавив два слова:
— Не хочу!
Далі вмовк, як води в рот набрав. Василина не зачіпала. В ін-

ший момент питала би “Чого мовчиш? Чого не говориш?” Але їй 
також було не до бесіди. Отак удвох посхилялися одне до одного 
і сиділи, блудячи очима у темноту.

— Ще вчора, ще вчора ніколи би не подумав, таже уже над-
вечір, — передумував, — що буду ночувати в тюрмі. Не раз казав 
один поляк: «Хлоп собі мислє, а Бог тоте креслє». Як то є! Ніколи 
нічого не говори наперед. Що то так буде, а то так. О ні, небо-
женьку. Лише, пан Біг, знає наперед, що має бути. Без Бога, ні до 
порога. Чоловік собі гадкує, ба так, ба се, а то не так. Так дано 
Господом Богом, щоби ніхто нічого не знав наперед. Бо що би то 
було, якби людина знала, що завтра з нею буде?..

Отак обоє думали, гадкували про своє прожите життя і си-
дячи задрімали. Ще ніколи не спали сидячи. А зрештою! Може, 
Никола й спав так, коли сидів у Березі-Картузькій. Боже, Боже... 
Як то буває.

Скільки отак дрімали, чи спали? Никола скинувся у вісні, і 
від того пробудилася Василина. Спершу не спам’яталася де є, а 
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коли дійшло, затихла, вже не дрімала. Чула, що й Никола не спав. 
Але так їм було добре сидіти. В чоботах тепло, під кожухами — 
теж. Здавалося, що й у камері потепліло, і так сиділи спокійно аж 
до ранку.

ХІ
Семена зразу взяли на етап. Якраз формували колону студе-

беккерів. На кожну машину брали сорок чоловік і кілька конвой-
них, які розміщувалися ззаду з направленими на них гвинтівка-
ми.

Дороги були побудовані непогано. З одного і другого боків на 
них ніби налягали сосни і кедри. Це були суцільні зелені стіни, які 
здіймалися високо до неба. Спереді ці стіни ніби змикалися, про-
їхавши трохи, таке саме робилося і позаду. Зверху світило ясне 
сонце. Навколо було тепло.

— Це не в нас. Погода, дерева, повітря зовсім не такі, як у 
нас, — дивлячись угору, розмірковував Семен. Повсідалися на 
підлозі. До бортів доторкатися не можна. Ще перед виїздом один 
охоронник повідомив:

— Кто дотронєцца до борта, счітаєцца как побєг. Стрєляєм 
бєз прєдупрєждєнія.

П’ятсот кілометрів. Сидіти з підібганими ногами, руки на ко-
лінах, дивитися тільки на підлогу, ніяких зупинок, як день так ніч.

Кожних п’ятсот кілометрів зупинялися. На них чекали. Да-
вали їсти. Їду кидали в тазики. Кожний брав по ложці. Один за 
одним, щоб усім було порівно. До тазика ставало п’ять чоловік. 
Тут же мінявся конвой. Так їхали кілька днів.

Привезли до селища Устьнера, яке знаходиться на річці Ін-
дігірна. Величезний табір. Побули кілька днів і знову на катери 
по п’ятдесят чоловік. Пливли по річці близько двісті кілометрів 
вглиб тайги. Після зійшли на берег і пішки по бездоріжжю. Ішли 
три доби. На дорогу видали сухі пайки. Одного дня побачили 
невелику хатину, збудовану в зруб. Дуже втішилися. Нарешті їх 
муки закінчаться. Але то була мисливська хатка — і все. До неї і 
від неї тягнулася стежина. Виявляється, якщо когось з мисливців 
застане ніч під час полювання, то в таких хатинах заночовували.
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Коли вдалині побачили сопки, знову зраділи. Аж тепер кінець 

їхнім мукам. Ще не відали, що їхні муки тільки починаються. Дій-
шовши до сопок, задерли голови догори і зразу посмутніли. Треба 
було дертися вверх. І дерлися. На руках і колінах. Кожного по-
кидали сили.

— Давай! Давай! Нє отставать! — кричали конвоїри.
З вершка сопки вниз уже з’їжджали на задницях. Не було сил 

стримуватися. Ще трохи пройшли і побачили світло.
— Господи! Коли вже скінчаться мої муки? — Шептав Семен, 

важко дихаючи і ледве переставляючи ноги.
 Як виявилося, до світла ще було далеко. Йшли та йшли. Лед-

ве волочили ногами. Спотикалися. Падали. Побратими по нещас-
тю допомагали піднятися. Аж нарешті побачили колючі загоро-
дження, вишки, гавкіт вівчарок. Ці три речі стали для них майже 
рідними. Скрізь одне й те ж. Система!

ХІІ
Після заквашування капусти, бригаду, в якій працювала Ган-

на Грешна, перевели в овочесховище перебирати цибулю. Чотири 
поверхові стелажі заповнені цибулею. Один стелаж недалеко від 
іншого. По драбинах залазили на стелажі і, можна сказати, лази-
ли рачки по цибулі вибираючи пригнилу. Як мухариці лазили по 
стелажах.

Потім їхню бригаду перевели на роботу на овочесушильний 
завод, на якому згідно з технологічними процесами велося безпе-
рервне виробництво, і він працював у дві зміни, тобто по дванад-
цять годин. Перед початком роботи усім видали спецодяг — білі 
штани, білу полотняну курточку і білу косинку.

У першому цеху розміщалася моєчна. У великі барабани 
з отворами засипали кошиками картоплю. Туди була підведе-
на вода. Крутячись довкола осі, картопля омивалася водою і 
ставала чистою. Миту картоплю переносили у бланшувальний 
цех, де наповнювали залізні корзини знову ж таки з отвора-
ми й опускали у великі чани з кип’ятком, куди подавалася від 
котла пара і вода весь час кипіла. В один чан закладали чотири 
корзини.
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Після варіння картоплі, так щоб усередині приблизно з п’ять 

копійок була сирою, корзину витягали  і в наступному цеху ви-
сипали на столи. Там чистили від лушпиння. Чисту картоплю пе-
рекладали на спеціальні столи, де були змонтовані подрібнюва-
чі з ножами. Зверху картоплю затискали в ці ножі, а внизу вона, 
випадала порізана на кружальця. На другому столі робили ту ж 
операцію, але вже пластинками натискали на ножі і внизу випа-
дала соломка, яку стелили на велике сито, дно якого було зробле-
не, як густа дерев’яна решітка. Сито закладали в піч, як стелажі, 
на самий низ. Коли на верхньому ситі картопля висихала, його 
виймали і всі стелажі перекладали на одну сходинку вище. Все 
перекладали вище і вище. Якщо на самому верху добре недосиха-
ла, то клали в гарячішу камеру. Суху картоплю зсипали в мішки і 
відправляли на склад.

На самий низ знову закладали свіже сито. Таких печей-шаф 
було кілька.

У кожній шафі вміщалося двадцять чотири сита. Сушилася 
картопля за допомогою подачі вентилятором гарячого повітря з 
печі. Внизу під шафами горіло багаття. Над самим вогнем стояло 
дротяне сито, щоб усе, що випадало, не попадало у вогонь. Дівча-
та деколи клали на це сито картоплю, і вона добре там пеклася.

В’язням видавали щодоби шістсот грамів хліба — ранком і 
вечором по триста. Якщо працювали на овочесушильному заво-
ді, де можна було вдосталь наїстися картоплею, то економили на 
хлібі, а що він довго не міг зберігатися, то на цьому дротяному 
ситі сушили хліб на сухарики, який зберігали на потім. Часто із 
кусками хліба додавали так звані дорізки. Були працівниці, які 
точно розрізали хліб по триста грамів, а були й такі, що дорізали 
по кілька шматочків. Тому дівчата склали пісню на цю тему:

Что стоішь, качаясь
Возлє хлєбарєзкі,
Голову склонів,
Смотрішь на довєскі.

Лушпиння виносили на подвір’я і зсипали у спеціальні ящи-
ки. Багато в’язнів працювали на території зони — підмітали до-
ріжки від снігу, ремонтували колючу огорожу, підрізали кущі. 
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Коли виносили лушпиння, всі бігли до ящиків. Хапали прямо до-
лонями і засували в рот. Деколи на прохідній стояли такі охорон-
ники, що дівчата ставили в лушпиння доброї картоплі. Але були 
такі, які засували руки і перевіряли, чи нема там такої.

Декому з дівчат перепадало з посилок по банці смальцю. Тоді 
варили цілий тазик картоплі чи пекли, додавали свинячого жиру 
і просто кайфували. Правда, навколо тазика стояли біля тридця-
ти осіб з ложками. Принцип був такий: набрав ложку, відійди, 
звільни місце для іншого.

Та якось у таборі вдарили на сполох. В’язні знали, що це таке. 
Хтось здійснив втечу. Як потім виявилося, в лісі на повалі пра-
цювала чоловіча бригада. Ховаючись помежи дерева, два в’язні 
втекли. Багатьох охоронців зняли з чергування і прочісували до-
вколишній ліс. Шукали довго, майже тиждень. Полювали, як на 
вовкулаків. Нарешті упіймали. Привели в їдальню, коли в’язні 
обідали. Їх вивели на спеціальне підвищення, яке й було зроблене 
для таких цілей і оголосили, що так буде зі всіма, хто намірився 
втікати з місць ув’язнення. Причому зачитали вирок суду, скіль-
ки ці в’язні відсиділи, стільки ж добавили. Система. Нічого не 
зробиш.

Ніхто не звертав уваги на тяжкі умови життя в’язнів. І, звіс-
но, не всі витримували. Так одного разу двох дівчат узяли для 
прибирання в казармах, де жили конвоїри. Це були звичайні 
сільські хлопці, які відбували строкову військову службу у вну-
трішніх військах. Дівчата без належного контролю спокусилися 
на втечу. Їх упіймали при намірі сісти у поїзд. Так само добавили 
той строк, який уже відбули.

У таборах існував порядок, коли в’язневі залишався малий 
строк до закінчення відбування покарання, він ходив по табору 
без конвоїра, видавали перепустку, з якою в кінці дня реєстру-
вався. Були випадки, коли люди не витримували тих умов, утіка-
ли, їх ловили і давали знову той самий строк, який, по суті спра-
ви, вже відбули.

Після картоплі так само сушили столові буряки, моркву. 
Коли сушили столові буряки, кружальця виносили надвір, вони 
замерзали, після цього хрупали і кайфували від задоволення.
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Від кількаразового кипіння моркви у чанах під вечір там за-

лишалася гаряча гуща. Відливали ту гущу в окрему посудину, 
засипали сухою соломкою з моркви. На ранок те все розбухало. 
Ласували ніби компотом.

Одного разу до бригади їм ввели дівчину з Ленінграда, за-
суджену по 59 ст. КК РСФСР на п’ять років за те, що знала про 
вбивство і не доповіла. Подружившись з дівчатами, розказала 
правду за віщо її засудили. У батьків їх було двоє — вона і брат. 
Батька і брата забрали на війну. Соня, так звали дівчину, зали-
шилася дома з матір’ю і тіткою, маминою сестрою. Жили у Ле-
нінграді. Під час блокади від недоїдання мама з тіткою лежали з 
опухлими ногами. На вулицю могла вийти тільки Соня. Спершу 
ленінградці поїли усіх котів, потім собак. Великим щастям було, 
якщо комусь вдавалося впіймати ворону чи горобця. Соня пішла 
на базар виміняти за коштовні речі що-небудь з продуктів. Коли 
повернулася, мама подала їй трохи супу з м’ясом.

З великим апетитом пообідала. На вечір те саме. Почала до-
питуватися звідки м’ясо. Страшна здогадка різонула душу. Щоб 
вижити, мама вбила свою сестру.

Це стало відомо сусідам. Донесли в міліцію. Маму заарешту-
вали. Переживаючи за дочку, на слідстві заявила, що дочка про 
це знала. Хотіла щоб засудили і дочку, бо в тюрмі, може, виживе, 
а так з голоду пропаде. Соня була проворною і скоро вписалася 
в їхню бригаду. Відсиділа п’ять років і їй стало страшно: «Куди 
діватися?» Одна з побутовиків була з недалеких країв і запропо-
нувала їй поїхати до її батьків. Як потім писала Соня своїм подру-
гам, її влаштували на роботу на завод і поселили в заводському 
гуртожитку.

Був ще такий випадок. До їхньої бригади ввели молоденьку 
красиву циганочку Нінку. Ця до роботи не дуже. Могла нехотя 
працювати, могла сидіти на лавці. Одного разу десь вийшла і не 
повернулася. Коли замітили пропажу, занепокоїлися. Почали шу-
кати по інших приміщеннях. Ганна знайшла її в одному з побуто-
вих приміщень, та лежала на лавці, стікаючи кров’ю з порізаної 
лезом шкіри на животі.

— Навіщо ти це зробила?
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— Я не хочу працювати — була відповідь.
Її забрали охоронці і ніхто більше не бачив.
Гірше для бригади було з цибулею. Коли заступали на зміну, 

ввійшовши знадвору, всі плакали, потім поступово звикали. Але 
ніхто не хотів виносити надвір лушпиння. Побувши кілька хви-
лин на свіжому повітрі і зайшовши знову до цеху, очі плакали ще 
сильніше. Навіть пекли.

Працювали на овочесушильному заводі до кінця березня. У 
зв’язку із закінченням сировини виробництво на заводі припи-
нили.

Бригаду, в якій працювала Грешна, перевели на роботу до 
парникового господарства. Оскільки вже наступали перші про-
блески весни, треба було готуватися до вирощування розсади — 
капусти і помідорів.

Після очищення ям почали носити носилками із недалеко-
го бурта перетлілий торішній перегній, перемішаний з подріб-
неною соломою і свіжим листям. З перегною клубилася пара. 
Швиденько раз попри раз заповняли ями, зверху накидали гар-
ної землі з перегноєм, розрівнювали і накривали віконними ра-
мами. Потім солом’яними матами, щоб не охолодити землю у 
парниках. Коли вже заповнили усі ями й утеплили, повисівали 
насіння. Коли пригрівало сонце, мати скручували набік, часом 
піднімали рами, аби не спарилося насіння. Пройшло небагато 
часу, і появилися дружні сходи. Всіма цими роботами керував 
агроном, теж ув’язнений. Потім, коли потепліло надворі і на-
стала пора, — пікували розсаду. З настанням весни, поле під-
готували до посадки і стали садити — спершу капусту, потім 
помідори. На поле вивозили кіньми в бочках воду. Дівчата 
дерев’яними відрами носили і поливали. З розрахунку одне від-
ро на сім штук розсади капусти і на п’ять штук — помідорів. По-
тім сапка — одна, друга, при потребі була й третя. Усе робилося 
вручну. 

Так тягнулося роками. Одна й та ж монотонна робота на полі, 
якій не було кінця-краю. У бригаді переважно були сільські, і їм 
ця робота дуже подобалася. Єдине, що всіх мучило, — засуджені 
і не дома.
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Щербатий з багатьма познайомився. Навіть близько зійшов-
ся з лейтенантом Кружковим, який часто приходив до них. По-
дружилися. Одного разу той сказав ніби знічев’я.

— Коля. Їдь зі мною до Красноярська. В мене там справи. Са-
мому скучно їхати.

Никола без задньої думки подивився на себе:
— Як? Отакої буду їхати? — і показав на свій одяг, який зни-

щився.
— Нічого. Я тебе вдягну.
Пішли на якийсь склад, вибрали нижню білизну, костюм, 

взувся. Усе в порядку. Виписали відрядне посвідчення. Поїхали 
поїздом. Це небагато не мало — триста кілометрів. З другом не 
скучно хоч на край світу.

На вокзалі чекала машина. Никола сів у машину, а друг по-
просився, що йому ще кудись треба повернути. На душі щось за-
шкребло. «Щось воно не так» — подумав. Але змовчав. Уже. Не-
хай діється воля Божа. По дорозі почав молитися, щоб усе було в 
порядку. Не зчувся, як опинилися перед тюремними воротами. 
Ворота враз відчинилися і машина опинилася на подвір’ї. Піді-
йшли два охоронці з гвинтівками і наказали йти за ними. Кілька 
хвилин — і опинився в маленькій одиночній камері.

— От тобі й друг! — подумав. — а взагалі що їм стало відо-
мо? Що від нього хочуть. Ще у Львові переймався судом, з часом 
якось усе втихло та й забулося. Не все втихло. Не все.

День проходив за днем, ніхто не кликав, ніби залишили в 
спокої. Тривога в душі наростала. Серце, як та пташечка в кліт-
ці, трепетало, лише не знало чого. Був час, коли уже був згідний 
розказати все по правді, усе що їм було потрібно. Лише би цьому 
настав кінець. Так пройшов місяць.

Одного вечора заскреготав замок:
— На виход! Рукі назад!
І повели довгими коридорами. Біля одних дверей пролунало:
— Стаять!
Двері відчинилися.
— Прахаді впєрьод! — і штовхнув у спину.
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Невелика кімната. За столиком сидів сивуватий чоловік. З 

появою гостя усміхнувся, підвівся, вийшов із-за стола:
— Заходи, Коля! Заходи! Ну як ти там? Не скучно? Сідай! — 

Ззаду двері закрилися.
Від цих слів, тієї усмішки віяло зміїною отрутою. На душі 

стало ще тривожніше. Якщо недавно в душі згодився все розка-
зати, тобто піти з ними на співробітництво, то тепер стиснувся в 
душі, насторожився і приготувався до якогось стрибка, мов той 
вовк, намітивши свою здобич.

Аналогічної думки був новий слідчий, який теж обрав позу 
хитрої лисиці. Спершу обидва вивчали один одного. Готувалися 
до двобою. В кого здадуть нерви.

— Я хотів тобі показати деякі фотографії, може, когось упіз-
наєш? — і кинув на стіл кілька групових фотографій.

Никола взяв у руки і перш за все намагався себе не видати, 
адже перед ним були вчорашні побратими.

— Чого розпитує? Міг би дізнатися в них самих. Значить, їх 
тут нема. Просто попали їхні фотографії — бігали думки, як миші 
на горищі, — вони не попали в оточення. Значить, усі живі і пере-
бувають там. За кордоном.

— Ні. Нікого не знаю. З такими не зустрічався. Не доводи-
лося.

— Ну що ти, Коля, це ж твої побратими, дивізійники!
— Можливо. Нас було багато. Хіба усіх міг знати? Вишколю-

валися в кількох таборах.
— У тебе братів нема?
— Є. Аж два.
— Ну що ж! Вертайся до своєї праці. Працюй далі.
Не повірив своїм вухам. Пильно подивився на слідчого, чи 

той не готує чергової пастки.
— Ні, ні. Я на повному серйозі.

ХІV
У товарному вагоні всю групу Василя Ватамановича привез-

ли до Красноярського краю в м. Канськ. Два рази дорогою раху-
вали і два рази били молотами по плечах.
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— Господи! Невже у цих людей пропала совість? Як це бити 

щосили по плечах, по суті справи, ще молодих хлопців? Господи! 
Наверни їх до розуму, всели в їхні душі хоч щіпку совісті — після 
чергового побиття думав Василь. — Як це можна так знущатися 
над людьми?

На станції довго чекали на машини. В кузові наказали всім 
сісти, руки скласти назад і дивитися тільки вниз на підлогу. Ззаду 
сиділо кілька охоронців, які перед цим попередили:

— Рукі нє витягівать, смотрєть на пол. К бортам машіни нє 
прікасацца. За всє нарушєнія будєм стрєлять на паражєніє бєз 
прєдупрєждєнія.

Їхали майже півдня. Без сніданку, без води. Нарешті почу-
ли гавкіт вівчарок і здогадалися — під’їхали до табору. Довго 
оформляли на вахті документи, потім дозволили зійти з машин. 
Устати неможливо. Руки й ноги задерев’яніли. Прийшлося роз-
тирати руками. А тут крик:

— Ану бистрєє, бистрєє! Чєво разлєнілісь?
Хто таки не міг встати, почали бити палицею, примовляючи:
— Ми научім вас любіть нашу Родіну!
Завели до табору малоліток. Це п’ятнадцять бараків, відгоро-

джених окремо від великого табору. Свій пропускний пунк, своя 
охорона, своя їдальня. В кожному бараці до тисячі підлітків. Чо-
тирнадцятий — як і в кожній зоні — блатні.

— Щоби то було за весілля та без цимбала — говорили в То-
порівцях. Щоби то була за зона чи табір та без чотирнадцятого 
барака. Все продумано. Система!

В їдальні дали по черпачку баланди і зразу до роботи. На 
території зони малоліток працював лісокомбінат. Майже круглу 
добу гуділи пилорами, на яких працювали старші підлітки. Ви-
готовляли шпали, бочки різних конфігурацій, збивали тару, виго-
товляли до бочок кльопи, дерев’яні відра, різних розмірів дошки, 
по довжині і товщині. Василь був високого росту, хоч гнувся від 
висоти і виснаженості, як та билиночка в полі, але його призна-
чили на пилораму розпиловщиком. Працювало їх шість чоловік. 
Кожного дня мали виконувати денну норму. Давали 600 грамів 
хліба, при невиконанні — навіть не з їхньої вини —  лише 300.
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Тяжка робота, яка тривала щоденно дванадцять годин, по 

кілька годин ішло щоб пройти прохідну, де над ними знущалися, 
як могли, потім сон кілька годин, недоїдання — все це  призвело 
знову до  втрати ваги, виснаження.

Василя знову направили на медкомісію ОП. При зважуванні 
важив 48 кілограмів. Лікарі махали головами. Високий, самі кіст-
ки обтягнуті жовтою шкірою. Там же призначили у шосте відді-
лення, свого роду, як шпиталь. Почали давати ліпше їсти — ран-
ком і вечером 150 грамів перлової каші, кварту посолодженого 
кип’ятку, в обід півлітра баланди і 600 грамів хліба на добу. Сиді-
ти нікому не давали. При шпиталі працювала механічна майстер-
ня, в якій в’язні виготовляли голки до патефонів, звичайні голки 
різних розмірів. Там Василь пробув до половини зими. Трохи ві-
дійшов, поправився, набрав ваги.

Із таких, як він, організували бригаду із шести чоловік для 
заготівлі дров у лісі (сушняку), щоб опалювати табір. Охоронці 
там були, як їх називали, — “битовікі». Якось біля них пробігав 
бродячий пес. Його оточили і прямо задушили. Тут же розіклали 
вогонь, обсмалили і з великою насолодою, як найцінніше лаком-
ство, обібрали до кісточок. Такої “вкуснятини,” здавалося Василе-
ві, ще не пробував.

Дрова вантажили на однокінки і відправляли до табору. Так 
дванадцять годин щоденно. Навесні біля тридцяти чоловік від-
правили літаком на Колиму для видобутку вугілля. Цілий день 
колоною, по обидва боки охоронці з гвинтівками, з вівчарками 
провадили до табору. Знову те ж саме, довге чекання біля воріт, 
поки оформляли документи, кілька разів рахували, правда, без 
дерев’яних молотів.

Поселення у дерев’яні бараки, двоповерхові голі нари з дрюч-
ків, підлога дерев’яна, посеред барака пічка із залізної бочки.

Відбійними молотами, а деколи просто кайлами били по 
пластові вугілля, дроблячи на шматки, обов’язково треба було 
повантажити у вагончики, підчепити металевий трос і дати ко-
манду, щоб витягнули на-гора. Була денна норма, було 600 грамів 
хліба. Якщо була потреба, робив кріплення в шахті. Там попра-
цював ціле літо.



282

Тополівка
На зиму призначили заривати трупи. Літом бульдозером ви-

ривали до мерзлоти широкі траншеї. Туди скидали трупи. Осо-
бливо зимою. З чотирьох тисяч підлітків, яких застав Василь, за-
лишилося живими лише п’ятсот. Як просив смерті, як просив… 
На таке неможливо було спокійно дивитися. Разом з кількома 
хлопцями укладав і закидав трохи замерзлою глиною, а то й сні-
гом. Поправляли весною, коли розтоплювався сніг.

На їхній зоні сталася досить неадекватна історія, про яку 
довго на дозвіллі згадували засуджені. В таборі опинився засу-
джений пілот-випробовувач нових реактивних літаків. При чер-
говому польоті в моторі щось відмовило і він урятувався за допо-
могою парашута. Літак врятувати не вдалося. Його звинуватили, 
що зробив щось не так, і країна втратила таку дорогоцінну маши-
ну. Засудили на десять років.

З такими умовами проживання в таборі не міг змиритися, та 
й, напевно, тягнуло до себе небо, і в один момент здійснив утечу. 
На пошуки були кинуті кращі охоронці табору. Впіймати живим 
не вдалося. Його вбили. Конем, прив’язаним попід пахи, притяг-
нули до табору всім напоказ, мов, таке чекає кожного, хто дозво-
лить собі щось подібне.

Брат пілота, полковник, відповідними документальними до-
казами домігся дострокового звільнення свого брата. Все-таки 
пілот-випробовувач. З табору дали відповідь, що той помер.

Полковник привіз до табору з Москви професора, доктора 
медичних наук для проведення ексгумації тіла. Виявилося, що 
того вбили. Начальника режиму, лейтенанта, який тримав ре-
жим, і начальника гарнізону, який здійснював охорону табору, 
заарештували, і їх більше ніхто не бачив.

Одного разу всю бригаду відправили до бані, після одягнули 
в досить поношений одяг, направили пішки до аеродрому і літа-
ком на материк, як тоді говорили, і знову до Красноярська.

ХV
Ранком з гуркотом відчинилися двері. Звідти вдарило свіжим 

холодним повітрям і світлом. Так ярко, що обоє зажмурили очі.
— Виходьте! Виходьте з речами!
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Василина з гіркою бідою підвелася, від сидіння ноги затерп-

ли. Никола теж. Склала вереню, зав’язала в клунок.
— Їсти хочеш?
— Хочу! Та й що з того. Якось буде так.
Вивели надвір на тюремне подвір’я. Боже! Що там творило-

ся? Діди з бабами, самі діди. Набагато старші від них. Жінки з 
маленькими дітьми. Лише чоловіки з дітьми. Діти хоч замотані у 
хустки, але позамерзали. Посиніли, плачуть. Лиця від сліз замур-
зані. Поприставали посинілими ручками за материні спідниці, 
декотрі за татові поли кожуха, котрі не діставали, то трималися за 
гачі. Одні з того села, ті з іншого. Чи не з кожного. Район великий.

— Боже! За віщо така кара? Невже за те, що ми хочемо волі, 
свободи, Самостійної, Соборної… Невже це заборонено? Ким? 
Чому? Кому наша ненька-Україна така велика в очах? Та ми в себе 
дома. Чому ми не можемо жити, так як хочемо. Запитання, запи-
тання… Хто дасть на них відповідь?

Почали групувати в колону. По боках поставали енкаведисти 
з гвинтівками. Почулися плачі. Коли виходили з подвір’я, дехто 
упізнав там своїх близьких. Василина побачила Івана з Парасею і 
заголосила. Парася собі. Василина кинулася було до них:

— Нєльзя! Нєльзя! — один з енкаведистів перегородив гвин-
тівкою дорогу і відштовхнув у колону. Повели на станцію до по-
їзда. За колоною ступали близькі і рідні, хто зміг приїхати. Позаду 
йшли й Іван з Параскою.

Спереду чути було, як пахкав поїзд, спускаючи набрану 
пару. На станції повно енкаведистів: «Саракі! — подумала Васи-
лина, — самий молодник, позамерзали, стоять, як діти. Хіба їм не 
однаково, хочемо ми своєї України чи не хочемо. Ганяють ними 
далеко від дому. В них теж є родичі і, певно, визирають кожного 
дня, як вона визирала своїх.

По трапу загнали до телятника. Гнали, як худобу. Задніх тру-
чали. І це ті солдатики, яких Василина тільки що жаліла. Як то 
воно є!..

Поїзд ухнув кілька разів і рушив з місця. Зразу усі стояли, 
стояли, та й помало почали розсідатися на дерев’яну холодну під-
логу. Василина розстелила вереню. Лиш хотіла присісти, коли це 
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почали дивитися діти. Вони не мали на що сісти. Піднялася і по-
чала припрошувати. Як може сидіти, коли діти дивляться. 

Якось усе почало втрясатися. Один хлопчик захотів пісяти. 
Йому показали на щілину посередині вагона. Почав роздивляти-
ся довкола, застидався. Як це пісяти при незнайомих людях? Сто-
яв, стояв та й почав плакати.

— Не плач Не плач — підійшла Василина, — ми всі пооберта-
ємось. Обернулися. Але це нічого не дало. Дитина стояла і плака-
ла. Враз заверещав і штанці почали внизу мокріти. В таку стужу.

Никола весь час думав, як би це мало бути, якби таке сталося 
з ним? Як би це виглядало робити таку справу при людях? Йому в 
голову таке не вкладалося.

— Що це, худоба? Таже це люди. Як так? Робити з нас худобу? 
Чи цих совітів не мама родила? Хто їх виховував? Таже має бути 
якась елементарна культура. Хіба ці совіти до школи не ходили, 
хіба їх не хрестили? Де їхнє виховання?Та вже як так сталося, то 
чому не відгородити в кінці вагона, хіба нема кілька дошок? Боже! 
Нарозум їх! Дай їм хоть трохи розуму. Розказували, що не мо-
ляться, отченашів не знають, церкви понищили, невже пов’язали 
свої душі з Дияволом, з самим Люцифером? Таке, напевно, існує в 
лісі лише серед звірів. Невже це звірина влада? Хіба може існува-
ти життя на землі без Бога, нашого Господа Ісуса Христа? Що це 
за нарід такий? І він збирається правити світом? Господи! Як Ти 
до цього допустив? Таже про це ніде не сказано у Біблії. Є лише: 
«Що всяка влада дана Богом. Бо нема власті не від Бога». Як це ро-
зуміти? Наш отець Юліан Войнаровський, та й ті, що були після 
нього, такого не розказували. Господи! Якщо я щось не так розу-
мію і грішу, то прости мені, грішному, або забери ще й цей розум, 
щось дав. Я можу це не витримати. Мені голова тріскає.

Поїзд зупинився. За тонкими стінками вагона почулися кри-
ки, матюки, гавкіт псів.

— Мать твою… мать твою… і мать твою…
Никола подивився на Василину, та на нього, потім повернули 

свої погляди на дітей. Як ті на це реагують? Діти ще не розуміли, 
що то таке. Раніше такого не чули. Такі слова не вживалися тоді в 
селах. Та й мало хто про них знав і чув. Ватаманович хотів зату-
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лити вуха, щоб не оскверняти, як вважав, свою чисту непорочну 
душу. Але тут відсунули двері.

— Вихаді мать тваю! Бандєровская сволочь!
Вели вулицею. Навколо гавкали вівчарки. Людей не видно. 

Їм, саракам, жаль було дивитися кожний день на отаке, тому ста-
ралися уникати зустрічей з такими колонами. Знали, що то таке.

ХVІ
Поселили в бараках. Потім погодували: Тарілочка баланди, 

сухарик і кварточка кип’ятку. Нари в бараках зроблені із дрюч-
ків. Матраців нема. Семен упав на голі нари і намертво заснув. 
Ранком пробудився, а черевиків нема. Звернувся до старшого по 
бараку, мов, у чім іти на роботу?

Повели до невеличкого складського приміщення. Там повно 
всякого взуття. Тільки все розпаровано. Вибрав один черевик та-
кий, другий інший, обидва на одну ногу і так ходив.

Як виявилося, їх привели на копальні з видобутку золота.
— Рєбята! Ви відєлі золото? Сматрітє, какоє ано! — і їх ново-

призначений бригадир покрутив у пальцях кульку золота. Підно-
сив до усіх. У кожного загорялися очі: “Золото! Золото!”

Повели в шахту і показали, що мають робити. Скрізь стояли 
кріплення з грубих дрючків. Упереді виднілася скеля. В ній сверд-
лили бури до півтора метра. Бурів багато. Начиняли шашками з 
толом і кожний бур з’єднували шнуром сповільненої дії. Між бу-
рами шнур прирізали до половини. Так він не горів моментально, 
а скоро горів до прирізки, там призупинявся. За цей час вибухав 
один бур, потім другий і так по порядку. Згідно з технологічним 
процесом, не допускалося одночасного зривання усіх бурів. Ка-
міння вивергалося в шахту. В’язні навантажували на тачки і во-
зили на віддаль 400-500 метрів до спеціально змонтованого бун-
кера, звідки транспортером уся маса подавалася на-гора. Робота 
була досить важкою і виснажливою. Поки одні возили каміння до 
бункера, інші, а це бурильники, знову свердлили бури.

На горі це каміння кагатували. З кагата бульдозер горнув ка-
міння на стрічкові транспортери, які подавали сировину у великі 
барабани. Барабани крутилися перевертаючи всередині каміння, 
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відповідно трохи дробилося і це все промивалося водою. Великі 
брили з барабану випадали, менші подавалися в інший барабан. 
Там каміння далі дробилося і внаслідок випадало середнє камін-
ня. Дрібніша фракція переливалася з водою у третій барабан. Там 
сировинна маса продовжувала дробитися і вже подавалася на 
металевий транспортер з перегородками. Від промивання водою 
дрібна фракція каміння відділялася, а грудочки золота різних 
розмірів залишалися. Його збирали в спеціальні мішечки і зда-
вали в касу. На кожну зміну доводився план видобутку золота — 
сто сімдесят грамів, на бригаду — тридцять. Якщо зміна не вико-
нала план, залишалася ще на одну. Конвоїри мінялися, а бригада 
чи зміна працювала доти, поки не виконає план. За невиконання 
плану позбавляли хліба.

Золото промивали лише два місяці — червень і липень, коли 
не замерзала невелика річечка, з якої подавалася вода. Інші місяці 
вважалися зимовими. Тоді заготовляли лише каміння і складува-
ли. Якщо надворі було п’ятдесят один градус морозу, то ходили 
на роботу, як тільки — п’ятдесят один з половиною — сиділи в 
бараках і якнайбільше підкидали дров у буржуйку. Дров довкола 
було, хоч греблю гати.

Найприкрішим було те, що багато людей, не видержуючи 
такої тяжкої праці і недоїдання, дуже вмирали. Зимою скелети 
складували під бараками. Вже літом коником чіпляли по два-три 
трупи за ноги і відтягали за сопку. До ноги, як правило, чіпляли 
металічну бірку з вибитим номером особової справи померлого.

Згідно з положенням, затвердженим тодішньою Радою Міні-
стрів СРСР, мало місце і так зване підйомне золото. Коли у шах-
ті десь з-межи каміння, з кагата чи біля транспортерів випадала 
кулька або грудочка золота і вам попало це в руки, ви повинні не-
гайно здати в касу. За один грам такого золота зразу виплачували 
один рубель.

Одного разу Семенові попав у руки самородок. Ніколи і ніхто 
в такому випадку не ховав підйомне золото. Бо що ти будеш з ним 
робити? Весь час охоронці робили в бараках шмон, перевіряли 
в’язнів і конвоїри. Якщо знайдуть у когось хоч кульку золота, до-
бром таке не закінчувалося.
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— Я знайшов золото! Я знайшов золото! — на радощах за-

кричав Ватаманович, підкидаючи на долоні самородок.
Відчувалося, що мав відповідно вагу, значить, мав отрима-

ти непогані гроші. Гроші дозволялося мати при собі, тим паче, 
що на території табору працював невеличкий магазинчик і бу-
фет.

Семен гонорово побіг до каси. Але за ним потягнувся шлейф 
блатних, які рідко працювали, а то і взагалі відмовлялися працю-
вати. Отак ходили по табору і ніхто нічого їм не говорив. Не дава-
ти їм їсти ніхто собі цього не дозволяв. Один із главарів блатних 
мав кличку Бриліант. Ходячи по території табору, міг не звернути 
увагу навіть на офіцерів. Кожний з них не дозволяв собі пройти 
мимо і не подати руку. Бриліант у відповідь міг недбало потисну-
ти, а то й взагалі не подати руки. Чомусь уся адміністрація боя-
лася його.

— Я знайшов самородок! — підбіг до каси Семен, — ану 
зважте, скільки мені належиться з вас.

Радості не було меж.
Касир ніби недбало кинув на вагу.
— Ого! — випулив очі від здивування, — двісті п’ятдесят гра-

мів! Давно такого не було. Ну що ж, одержуй!
Семен у думках почав прикидати, що зараз купить для мами, 

тата, собі. Як тільки одержав двісті п’ятдесят рублів, зразу обсту-
пили блатні і почали давати наряди, що має купити.

— Махорочки, чайку. Ми давно не пили чифір…
Семена повели до магазинчика. Моментально став для них 

найліпшим другом. Гроші усі канули, як у бульбону… Не стало і 
друзів.

ХVІІ
Одного року після закінчення жнив у таборі, приїхав голова 

сусіднього колгоспу і попросив у керівництва табору допомогти 
закінчити жнива. Йому виділили, як передову, бригаду, в якій 
працювала Ганна Грешна.

Перед тим політрук табору провів з ними збори і відповідну 
роз’яснюючу роботу, яка зводилася до одного:
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— Ви повинні гордитися, що вас посилають збирати колгосп-

ний урожай.
На другий день приїхало дві машини і їх тридцятеро з п’ятьма 

конвойними поїхали до колгоспу. Поселили у сільському клубі. 
Звичайна сільська хата, вхід зразу знадвору, без сцени, дерев’яна 
підлога. Прибігло кілька жінок подивитися на політичних в’язнів. 
Босі, обідрані, хати дерев’яні, невеликі, неакуратно покриті соло-
мою, перекошені. Велика бідність і простота.

Зразу зарізали бичка. Одній колгоспниці, на її превелику ра-
дість, доручили спекти хліб:

— Господи! Я буду їсти хлібчик, — молилася жінка, — може, 
й діточкам дістанеться.

Це неможливо було слухати. Приїжджі співчутливо дивили-
ся на неї. Яка бідність.

Надворі конвойні викопали невелику яму і на залізних шти-
рях, які привезли з колгоспу, приладнали великий казан. Нару-
бали дров, розпалили багаття і одна із дівчат почала готувати 
їду для дівчат і конвойних. Хоч тим видали сухі пайки, вони все 
віддали до загального столу — сухарі, м’ясні консерви. Воду під-
возили бочкою, яку набирали у тазики. Вода за день нагрівалася, 
а вечором дівчата заходили в кущі і там умивалися. Потім вече-
ряли. Спали на підлозі покотом. Біля дверей спали конвоїри зі 
своїм старшим начальником. Два — вели бригаду в поле, на дру-
гий день два інші. Ті, що залишалися, допомагали готувати їсти, 
заготовляли і кололи дрова. Варили переважно щі, деколи суп і 
кашу. Електрики в селі не було. Звечора світили лампу, але скоро 
лягали спати. Дівчата роздягалися до сорочок, так само конвойні. 
Було літо і тепло.

Молоді сільські хлопці працювали на кінних косарках. Дівча-
та в’язали снопи, сторцували і складали по десять снопів у купу. 
Снопи звозили машинами до молотарки і там стиртували.

У неділю роботу закінчили раніше, помилися і поприбирали-
ся. Декому з дівчат з дому прислали ситець на плаття. Кожної осе-
ні видавали по дві онучі зі щільного полотна, які були жовтува-
тими. За два роки окремі зберегли і мали чотири онучі. Їх віддали 
знайомим у пральню, ті подержали у розчині хлорки, відбілили. 
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З того й пошили кофти. Більшість з дому мали кольорові нитки. 
Кофточки повишивали різними узорами.

Отож прибравшись, після обіду посідали в коло і заспівали:
Повіяв вітер степовий,
Трава ся похилила,
Впав у бою стрілець січовий,
Дівчина затужила.

При перших акордах з села почали бігти діти. Клуб розміщав-
ся трохи осторонь  від села.

А був то хлопець молодий,
Його б лише кохати,
Він впав, як той сухий, листок,
Повік буде лежати.

За ними і старші. Переважно жінки, дівчата. Чоловіків багато 
не поприходило з фронту, декотрі молодші ще служили.

— Пают на нєпанятном язикє, — мовила одна із прибіглих.
Босі, з потрісканими від вранішньої роси п’ятами, у поноше-

них спідницях, сорочки латані перелатані, хустки на головах до-
сить вицвілі.

— Пачєму на нєпонятном? Ета хахли і пают па-хахляцкі.
Дівчата замовкли, оглядаючи присутніх. З одного боку сиді-

ли їхні конвоїри, напереді, а з іншого боку почали розсаджувати-
ся сільські.

— Гаварят, ето бандєровкі.
— Ну і што? Харашо работают і харашо пают.
— Господі! — заплакала одна молодиця, — там, на Западной, 

бандєровци убілі маєво Ваньку.
— Нє плачь! Іді отсюда! Нє порть людям настроєніє.
— Ага! Тєбє харашо гаваріть…
— А чом ти? Я, вєдь, тоже палучіла пахаронку с фронта. Прі-

чем здєсь вот еті? — і кивнула на дівчат. — Пусть пают!
Чи дівчата почули запрошення, чи щось інше, але знову завели:

Від синього Дону до сивих Карпат
Одна нероздільна родина,
Без панства, без рабства, насильства і зрад,
Вільна, незалежна Вкраїна.
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Люди все бігли з села і бігли. Багатьох зачарувала українська 

пісня. Рідко хто в них так співав.
Ми діти Вкраїни, широких степів,
Ми завжди готові до бою.
За правду, за волю, за славу батьків
Наш прапор леліє горою.

— Ну й пают чєрті, — пролунало з юрби.
— Кто ані? Нєужєлі артісти?
— Какіє артісти. Развє артісти так работают на уборкє? Ти 

што лі нє відєла?
— Харашо пают! Маладци!
Довго лунали різні пісні. Вже й потемніло, та ніхто із сіль-

ських і не думав збиратися додому.
Першими піднялися дівчата. Треба вечеряти і ранком устава-

ти. З понеділка мають працювати біля молотарки.
Хлопці подавали з машин снопи, дівчата підхоплювали, на 

ходу досить спритно розрізували серпами перевесло і вкидали в 
молотарку. Коли забагато вкидали чи був товстий сніп, молотар-
ка аж ревіла, мовби просилася цього не робити. Ззаду випадала 
змолочена солома з половою. Солому накидали на волокуші, яку 
тягав кінь аж до стирти, де кілька старших чоловіків з жінками 
стиртували солому. Вилами відгрібали полову, яку теж стиртува-
ли окремо. Так працювали цілий тиждень, поки не скінчили мо-
лотити ті снопи, які пов’язали.

Потім перед ними виступив голова колгоспу, подякував за 
поміч, і їх повезли назад у табір. Через кілька днів почали копати 
цибулю. І так, аж поки не закінчив працювати овочесушильний 
завод.

Тоді знову взялися за підготовку до вирощування розса-
ди. Насамперед вичищали із ямів залишки від минулорічного 
вирощування. На тридцять дівчат отримали зі складу шесте-
ро саней. До одних прикріпили п’ятьох в’язнів. Накладали в 
сани залишки з ям і трохи гною. В таборі утримували кіль-
ка волів і коней. До саней була прикріплена мотузка, на кінці 
прив’язаний невеликий кругляк. Три дівчини чи жінки впи-
ралися в той кругляк грудьми, дві інші ззаду підштовхували. 
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Перший раз заїжджали на вагу. Зважували. Були відповід-
ні норми. Аякже! Система. Сани перли в поле, там перегній 
розкидали. Звідти заїжджали до стирти, завантажувалися со-
ломою для худоби і, повертаючись, знову заїжджали на вагу. 
Якщо на полях ще лежав сніг, то було здебільшого добре. Де 
ж не було снігу, то жили випиналися на шиї, як у волів, щоб 
протягти сани.

Одного разу їх захопила у полі віхола. Світу Божого не видно. 
Добре, що були конвоїри. Зупинили людей, звели докупи і почали 
стріляти вгору. На вистріли прийшла підмога і так добралися до 
табору.

В інший раз, коли поверталися з поля з соломою, посеред-
ині тягнула Ганна. Кругляк так уперся їй попід груди, що пря-
мо не давало дихати, всі спішили, треба виконати денну норму. 
Плечі були мокрими. За цілий день, як і її подруги, дуже змучи-
лася. Вже вечоріло, а треба зробити ще одну ходку. Перед очима 
поставало: хто не виконав денної норми, той позбавлявся по-
ловини хліба.

Раптом удалині показалися гарно впряжені сани, які на-
ближалися до них. Добре виднілося, як спереду тримав віжки 
візниця, а ззаді сиділи гарно одягнуті якісь два немолоді пани. 
Зупинилися перед ними, почекали поки під’їдуть з соломою сани 
і почали розпитувати, як це дівчата і жінки виконують такі важкі 
роботи. Відколи? Як? Потім поїхали. Через тиждень начальника 
табору звільнили з роботи, а новий — заборонив тягати заван-
тажені сани, та ще й дівчатам і жінкам. Ці роботи в подальшому 
виконували волами і кіньми.

Але виявилося, що в такому таборі політичних утриму-
вати небезпечно. Всю бригаду повезли на етап. Оскільки ще 
була зимова пора, видали усім тюремні темно-сині плаття. На 
плечах і внизу з правої сторони були вибиті табірні номери 
(номери особових справ), биті валянки. Ватні штани, куфай-
ки, і бушлати, напевно, ще зі старих запасів, бо були пірвані, 
з дірками від куль або осколків, місцями закривавлені. Мож-
ливо, зняті з поранених бійців або вбитих. Видали шапки-
ушанки.
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ХVІІІ

— Николай приїхав! Приїхав!
— Де ти так довго перебував?
— У відрядженні, — мовив сухо Щербатий, поставивши 

крапку на питаннях. Зразу приступив до своїх обов’язків.
За цей час сюди прибули нові люди. Серед них непогана ді-

вчина з Білорусії. Познайомилися. Слово по слову — і та розказа-
ла, що її брат перебуває у білоруських повстанцях, яких назива-
ють бульбашами. Теж борються за вільну і незалежну Білорусію. 
Її вислали за те, що не повідомила про це відповідні органи.

— Колю! — мовила одного разу, — я тут познайомилася із од-
ним морячком-пиячком, який працює начальником паспортного 
стола. Попрошу його, випише тобі паспорт, і їдь до моїх родичів у 
Білорусію в Барановичі. Там для тебе буде усе добре.

Довго думав над пропозицією. Дав згоду. Довелося чекати 
слушної нагоди. Одержати в такий спосіб паспорт у той час було 
справою непростою.

Морячок-пиячок обіцяв, обіцяв, але паспорт не виписував. 
Одного разу дівчина повідомила, що завтра буде виписаний пас-
порт. Никола дуже зрадів, нарешті відкараськається від цього 
всього бруду. «Поживу трохи в Барановичах, потім переїду додо-
му. Головне, мати паспорт». Цілу ніч майже не спав. Перевертав-
ся з боку на бік. Радість з нього так і виливалася. Будував різні 
плани щодо майбутнього життя. Перед очима поставали тато з 
мамою, брати й сестри. Ледве домучив ту ніч.

Зранку до бараку прийшов якийсь лейтенант з двома черво-
нопогонниками і заявив, що він заарештований. «От тобі й маєш! 
Уже видали паспорт. Уже свобідний. Воля!»

Знову на поїзд, але вже везли у столипінському вагоні до 
Красноярська. Знову машина біля станції, та сама тюрма, тіль-
ки в іншому корпусі. Як пізніше дізнався, споруда мала чотири 
поверхи вверху і чотири — під землею. Будувалася ще за часів 
правління Катерини ІІ. В окремих камерах ще відтоді стояли при-
куті до бетонної підлоги кайдани на руки, на ноги. Зовнішні стіни 
були півтораметровими.

Поселили в одиночну камеру. Той самий слідчий.
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— Привіт, Колю! Ти, напевно, думав, що більше не зустріне-

мось? Гора з горою не сходиться, а людина з людиною, бач? — і 
розвів руками. — На попередніх слідствах ти говорив, що тебе 
забрали силою до дивізії. Так?

— Так!
— Колю, але то не так? Чому збрехав?
— Я розповідав і тепер підтверджую, що мене забрали сило-

міць. Я в неділю йшов до церкви помолитися. Над’їхала німецька 
машина з німцями, накрита брезентом, кілька зіскочило і сило-
міць висадили на машину.

— Колю! Переді мною лежить твоя заява, написана твоєю ру-
кою, щоб тебе прийняли добровольцем до дивізії СС «Галичина». 
Ось подивися. А ось твоя анкета...

Микола відразу спітнів. «Отже, до них попали нойгаммерів-
ські архіви. Спеціально вчили, архіви будуть заміновані і при 
першій нагоді, чи при наближенні радянських військ, будуть зі-
рвані. Значить не встигли. Не встигли».

— Колю, що з тобою? Тобі погано? Випий води! — вийняв 
хусточку і почав витирати в’язневі лице. — Не хвилюйся. Все буде 
добре. Одружишся тут і будеш нормально жити. Будеш з нами 
співпрацювати.

— Ви думаєте, я писав заяву добровільно? В мене не було ви-
ходу. Хотілося жити. Я молодий, усе попереду.

— Так, так. Усе розумію і можу лише поспівчувати. Співпра-
цювати з нами будеш?

— Ніколи в світі. Мій дід, тато, ніколи не були сексотами і я 
не буду.

— Ну чому так зразу? Не були, бо не було кому служити.
— Ви думаєте, що за Австрії не працювала тайна поліція, а за 

Польщі — офензива?
— Колю. Зрозумій. Я тобі пропоную легке життя. Дамо від-

повідну поплатну роботу, одержиш тут квартиру, одружишся, за-
ведеш сім’ю. Про родичів потурбуємося.

— Ні. Ніколи!
— Ну чому так різко? Фе-е-е! Не забувай, що на тебе чекає 

смертний вирок. Ти ж винен у вбивстві багатьох наших солдат 
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Червоної Армії.

— Це недоведено! Зрештою, нехай розстрілюють, а сексотом 
ніколи не буду.

— Хто буде доказувати? Ти? Манюнький пішачок у великій 
шахматній грі. Ну що ж, воля твоя — пильно дивився слідчий на 
Щербатого, постукуючи олівцем по столі.

Поселили в іншу камеру, де ліжко засувалося в стіну. 
О 5-й ранку треба було вставати. Якщо заспав, зсувало на під-
логу. Коли вели на допит довгими коридорами, а назустріч вели 
когось іншого, то або його, або іншого поміщали у спеціаль-
ні шафи, вмонтовані у стіни. Коли ті проходили, відчинялися 
дверцята і вели далі. Вечором випускали на кілька хвилин на 
прогулянку. Ранком давали ложку згірклої перлової каші, в обід 
черпачок росольника, в якому плавало кілька шматочків капус-
ти, або пів кислого огірка. Ввечері кварточку кип’ятку.

Кожного дня допит з побоями:
— У кого стріляв?
— Скільки вбив солдат Червоної Армії?
Так кілька місяців. Потім повезли на суд. З ним водночас до-

провадили до залу суду скованих разом начальника поліції з Ки-
єва і колишнього майора-узбека. Як потім стало відомо, їм усім 
пахло вищою мірою покарання. У зв’язку з тим, що в Сибіру на-
бувала потужностей важка промисловість, не вистачало робочих 
рук. Тоді смертні вироки замінили на 25-річне ув’язнення. Це 
були перші 25-річники. До кримінального кодексу було введено 
нову статтю.

Николі і його новим побратимам оголосили вироки — засу-
джені на 25 років ув’язнення і 5 років позбавлення прав. Після 
суду повернули назад до тюрми. Набирали партію подібних зеків. 
Коли уже набрали достатньо, всіх помістили у столипінський ва-
гон. Було їх перших сорок п’ять чоловік. Возили від табору до та-
бору. Ніхто не приймав. Боялися, бо таких двадцятип’ятирічників 
ще не було. Вигадали, що це убійники, людоїди…

Нарешті завезли на пересильний пункт у Тайшет на березі 
Ангари…
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ХІХ

Ешелон зупинився. Чути, як пахкає паром паровоз — пах, 
пах, па-а-а-а-а -х-х-х-па-а-а-а-а-а-х-х-х-х. Спускав тиск, напевно, 
набрав зависокий. Тихо довкола. Аж не вірилося. Завжди, коли 
зупинялися, зразу чулися крики, матюки і гавків вівчарок.

Було під вечір. Через деякий час відкрилися ворота, і всім 
дали по сухарикові і кип’ятку. Все затихло. Ніхто не міг нічого 
зрозуміти. Настала ніч. Усі спали.

Тільки почало розвиднятися поїзд подав протяжливий гудок 
і рушив. «Отже, їдемо далі. Чому не дали сніданок? Ага! Їхати не 
довго». Почули гуркіт по мосту. Хтось крикнув:

— Проїжджаємо Єнісей!
Проїхали міст, і поїзд зупинився. Тут же почулися крики, ма-

тюки і гавкіт вівчарок. Почали відсуватися ворота.
— Вихаді! Вихаді! Мать твою! Бистрєє! Бистрєє! — залунали 

команди.
Рвалися з повідків і сильно гарчали вівчарки. Їх пащі пінили-

ся від люті. Здавалося, урветься така песюра, то загризе до кісток.
Усіх вишикували в колону. Уже знайоме попередження — 

шаг влєво, шаг вправо…
Навколо зеленіла тайга. Гойдалися віти сосни і кедра. Листя 

тріпотілося на тендітних берізках. Гріло сонечко. Тайга зустріла 
пташиним концертом. Стало якось приємно на душі. Згадалися 
Топорівці, дім, родичі. Василь ковзнув поглядом на небо. Синє-
синє, як дома.

— Шагам марш! — звідкись пролунало, мовби вилетіло з 
пащі сибірського звіра, і перебило такі приємні спогади, такі при-
ємні…

Повели на пересильний пункт. Як пізніше стало відомо, поста-
чав в’язнів до таборів Норильська. Під конвоєм попрямували, на-
певно, до найближчого табору. Йшли півдня. Без їди, без води, під 
палючим сонцем. Перед обідом показалися вишки, потім колюча 
огорожа. Перед вахтою наказали сісти. Прямо на мокру землю. За-
вели в бараки, аж тоді дали попоїсти. Трохи теплої баланди і ложку 
перлової каші. Сиділи в бараках два дні. На роботу не водили.
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На третій день знову кудись повели. Василь заслухався пта-

шиними співами. Їх не видно. Роззирався-роззирався, які то 
пташки тут водяться, але нічого не бачив. Від пташиного співу 
стало так приємно на душі, що майже вперше за рік усміхнувся.

Вдалині показалася широка повноводна річка. Здавалося, 
світло-синя вода стоїть на місці. Засвербіло все тіло. Так закор-
тіло пірнути в цю свіжу воду і помокнути. Виявилося, що колона 
наближається до пристані. На воді мирно погойдувалася велика 
дерев’яна баржа. Збоку хурчав старенький катер. Капітан стояв 
на містку і смоктав велику люльку, позираючи на довгу колону 
зеків.

— Це що баржа без дна? — подумав Ватаманович, бачачи, як 
народ суне і суне. Чимраз тісніше й тісніше ставало в трюмі.

А нагорі хтось безперестанку кричав:
— Плотнєє! Плотнєє! Захаді! Захаді! Єщо! Єщо!
Вже дихати неможливо, а то все тиснуться, тиснуться. На-

решті великі двері почали зачиняти. Щоб їх зачинити, довелося 
знадвору біля десятка конвойним міцно впиратися ногами.

Пливли кілька днів і десь у половині серпня пристали до при-
стані Дудінка. Перегнали до вагонів вузькоколійки, і так дістали-
ся до Норильського табору. Тут велося велике будівництво міста 
Норильськ. Усіх призначили до 5-ї житлової зони, розділили по 
бригадах, помістили по бараках і на другий день раненько повели 
їхню бригаду на будівництво. На будівництві поряд працювала 
4-та житлова зона. Всі в’язні могли вільно спілкуватися, а далі за 
колючою перегородкою — 6-та жіноча зона. Зони розташовува-
лися на віддалі кількох кілометрів одна від одної.

Одні копали фундаменти під житлові будинки, інші заливали 
бетоном. Готували фронт робіт на зимовий період. У великі мо-
рози зводили стіни. Так монотонно тягнулися дні за днями.

Одного разу, коли всі працювали над забудовою центру май-
бутнього міста, по табору пройшла звістка, що прибула група 
в’язнів, які розмовляють українською мовою, нікого не бояться, 
самі бандерівці. Це трохи насторожило Василя, тут усі розмовля-
ли російською, українською було небезпечно, бо відчувався по-
двійний тиск. Почав усе вловлювати, що говорили про цю групу, 
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якщо випадала нагода бачити здалека, то й придивлявся. Серцем 
відчував, що тут мають бути земляки. Але оскільки був ще моло-
дий, не дуже приступав до старших і незнайомих.

Затяглася довга і холодна сибірська зима. Землю накрила біла 
пухнаста ковдра. Гілки на кедрах і соснах пообвисали від велико-
го снігу, який покрив їх своєю білою фатою. Де-не-де сніг обси-
плеться із гілки, і вона, випрямившись, ще погойдується ніби від 
радості, що звільнилася від такого непроханого тягару. Потисну-
ли люті морози. Здавалося, що день існує лише кілька годин, а то 
все ніч і ніч.

В’язні працювали у дві зміни, ще й без вихідних. У Василевій 
бригаді були хлопці переважно його віку. Хотілося більше їсти, 
більше відпочивати, а тут ще й без вихідних. Робоча зміна три-
вала дванадцять годин. Перезміна відбувалася прямо на робочо-
му майданчику. Дві години йшло на дорогу. Годину туди і годину 
звідти. Кілька годин перед вахтою на лютому морозі. Черга в очі-
куванні обшуку.

Усі стоять мовчки, не роблять ніяких рухів, щоб не витрачати 
зайвої енергії. Щоб трішки забутися, всі дивляться на дивовижно 
таємниче й захоплююче мерехтіння зірок навколо місяця. Вди-
вившись, здається, ти настільки наблизився до такого чуда, що 
хочеться торкнутися його рукою.

— Прахаді! Бистрєє! — грубий окрик перериває такі чудо-
ві хвилини в твоєму житті, але тут же раптово треба впасти на 
коліна прямо на втоптаний сніг і, підсовуючись, наближатися до 
охоронців, які обшукують усе до нитки. Якщо комусь із них щось 
не сподобалося в тобі, тут же б’ють кілком по голові, по плечах. 
Інколи били всіх, без перебору. Так тривало деколи до першої го-
дини ночі, а ще треба було повечеряти. Підйом, о шостій годині 
ранку. За найменшу провину саджали до камери або в карцер. 
Щоб потрапити до тюрми, треба пройти через молотобойку — 
камеру, в якій чекають на кожного вгодовані суки. Їхнє завдання 
побити кожного, хто сюди потрапляє. Суки дуже боялися в’язнів. 
Від такого становища, що їм нікуди дітися, мстилися в’язням.

А керівництво табору завжди і в усьому підтримувало таку 
категорію в’язнів, без їхньої допомоги вони б ніколи не справили-
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ся зі своїми завданнями по підтриманню порядку в таборі. Діяла 
всюдисуща система.

Правда, бували випадки, коли окремих сук знаходили мерт-
вими то там, то там на снігу, без жодних ознак насильства.

Так тривало до часу смерті Сталіна. Здавалося б така напру-
га мала спасти. Але сталося навпаки. Негативні випадки зі смер-
тями окремих сук призвела до ще більшої напруженості. Окремі 
охоронці за найменшу провину почали стріляти у в’язнів. Там 
убили одного, там двох… У їхній зоні убили одного нікому нічого 
не винного. Почалися підбурювальні розмови серед в’язнів.

І тут раптом одного дня всі роботи на містобуді припинили-
ся. Почулися крики:

— Нас убивають! Не будемо працювати! Терміново чекаємо 
з Москви відповідної комісії! Оголошуємо забастовку! Потім за-
бастовка перейшла у повстання.

Усе принишкло. Довкола зашепотіли: «Чия візьме!» До місто-
буду перестали подавати їжу. У четвертій зоні всіх тримали в ба-
раках. Хоч який був стомлений Василь, відіспатися би, але сон не 
брав. Усі чекали, що з цього вийде. Потім поширилися розмови, 
що до забастовщиків приїжджав якийсь генерал аж із Краснояр-
ська. Разом із начальником табору вговорювали приступити до 
роботи. Але ті затялися. Потім в’язні пішли до табору. Вирішили 
їжу прийняти, але до роботи не виходити.

Ранком задзвонили дзвінки, які закликали в’язнів виходити 
на роботу. Пізніше надійшла команда всім сидіти у бараках. Від 
кого була та команда, ніхто у Василевому бараці не знав. Хтось 
обірвав електропроводку і дзвінки замовкли.

У четвертій зоні в’язні своїми силами в табірному клубі по-
ставили кілька разів п’єсу Тараса Шевченка «Назар Стодоля». 
Біда, що в’язні з інших зон туди попасти не могли. А так хотіло-
ся… Прийшлося задовольнятися розмовами.

Потім пішли чутки, що з Москви приїхала комісія, — сам  
зам. Генерального прокурора. Проте повстання подолати поки 
що не змогли. Окремі групи в’язнів почали вивозити у вагонах 
вузькоколійки до Дудінки. До цієї групи попав і Василь Ватама-
нович.
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У душі зануртували нові віяння. Багато дечого не розумів. 

Але одне  усвідомлював. Ще зовсім недавно, як глибоко помиляв-
ся, коли думав, що ця система долає в кожній людині патріотичні 
і національні почуття, гордість за свою націю. Виходить, не все у 
ній продумано. Є люди, які знайшли щілину, крізь яку можна не 
тільки потрясти цією системою, але й з часом довести до розвалу.

ХХ
У Коломиї пересильний пункт. Всіх з Городенки загнали до 

однієї камери. Знову ж таки той самий контингент. Діти, молодь, 
старші і старі. Біля дверей бочівка — параша. Яка це була мука 
для уже старшого Николи Ватамановича. Не міг перенести тако-
го встиду. Коли припікало, Василина накривала веренею. Коли 
хтось інший сідав, то обоє відвертали погляди до стіни і лише 
молилися, аби поскоріше закінчилися ці муки.

Кожного ранку виводили на тюремне подвір’я. Рахували. Ці-
лий день перебували на морозному повітрі, ввечері заганяли до 
камери і знову рахували. Своя бухгалтерія.

Так тривало більше тижня. Напевно, збирали людей. Коли 
набралася достатня кількість, знову у вагони-телятники і на 
Львів. У вагонах на стінах прилаштовані двоповерхові дерев’яні 
нари. На них повсідалися жінки з дітьми. Для дітей то була хоч 
якась радість, мали можливість дивитися згори. Посередині та ж 
славнозвісна щілина. У Львові добавили кілька вагонів і сфор-
мували ешелон. Здавалося б досить, але у Рівному добавили ще 
кілька вагонів. І далі: «Хити-хита-хитавочка…», мов у тій пісні, 
але зовсім про інше.

Надворі гріло сонце, топився сніг. Николі кожної ночі поча-
ло снитися, як вивозить у поле гній, розкидає, підживлює святу 
земельку. В інші ночі орав і орав. А ранками пробуджувався, і від 
нічної роботи аж руки свербіли.

Зразу поїзд мчав і мчав, ніби боявся щось утратити. Потім 
годинами, а то й днями стояв у тупиках. На великих станціях дві 
жінки виходили і під конвоєм приносили відро кип’ятку, в іншо-
му трішки баланди і по одному сухарику на кожну душу. Для Ва-
тамановичів це була довга, як їм здавалося, дорога до пекла.
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Інший на їхньому місці каявся би, кляв своїх дітей, що через 

них терплять такі муки. А вони навпаки. Все більше в них зроста-
ла ненависть до нового ладу, до совітів.

— Через них! Через них! Мусимо дивитися, як страждають 
люди, мучаться ні в чому не винні діточки. Хіба їм мало свого, 
мало своєї земельки? Чого? Чому? — з відчаю бив головою до до-
бре вкованої дерев’яної стінки, і не знаходив відповіді.

Надворі все припікало і припікало весняне сонце. У вагоні 
стало душно. Якщо вереня спочатку була рятівною від холодів, 
то тепер почала заважати. Але Василина все обережно складала її 
докупи, як якусь реліквію. Все думала:

— Хтозна, як там буде далі?
Отак хиталися, хиталися, поїзд ухкав, ухкав, і дохиталися 

аж до Томська. До тих усіх негараздів добавилася немилосердна 
духота. Відкрите уверху віконечко нічого не давало. Перед Том-
ськом двері відсунули і їхали так. Хоча повітря, яке вривалося до 
середини, розпашіло від спеки, все ж таки трохи холодило тіла. 
Коли в’їхали у передмістя, поїзд трохи притишив хід. У відчинені 
двері виднілася незнайома забудова, попри колії йшли незнайо-
мі люди. На станції заїхали в тупик. Уже наперед навколо стояли 
охоронники із вівчарками.

— Ого! — подумав Ватаманович, — зустрічають страшних і 
небезпечних злочинців.

Знову крики, матюки, гавкіт вівчарок…
— Невже їх спеціально цьому навчають?.
Вишикували у колону, охорона з вівчарками по краях і по-

вели вулицями. Перед високими мурами зупинилися. Зверху ще 
було намотано кілька рядів колючого дроту. Вдалині виднілися 
вишки. Томська тюрма. Чогось довго стояли під воротами. При-
казали сідати на землю. Встати. Почався обшук. Почали відби-
рати деякі речі. У Василини з-під пахви витягнули вереню. Та 
сіпнула назад. Охоронець оскалився. Річ дуже йому сподобалася. 
Знову потягнув до себе. Василина ймила міцно руками і не від-
дала.

— Вступися москалюго! — крикнула.
На її захист кинулися інші, яким вереня теж стала в поміч 
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під час довгої їзди. Але й охоронцеві прийшла поміч. В рух пішли 
палиці. Николі потекла з носа кров. Василину гамселили на землі. 
Зігнувшись удвоє, сховала під собою вереню. Чим би це кінчи-
лося, ніхто не знає, але тут надійшов якийсь чиновник. Напевно, 
високого рангу, бо охоронці зупинилися і відійшли з глузливими 
словами:

— У-у-х-х-х! Бандєровци! Ми єщо встрєтімса.
Слава Богу, не зустрілися.
Першу ніч ночували на подвір’ї, під яснісіньким небом. На 

ранок приїхали директори ліспромгосподарств, з деяких — їхні 
представники, так звані «купці». Ходили, оглядали, мов худобу на 
ярмарку. Майже, як колись на кримських. Тільки там брали товар 
за гроші, а тут безплатно.

— Нам нужна рабочая сіла, а здєсь много дєтєй, старіков…
— Хатітє адну смєтанку? А кто будєт кушать кіслятіну?
— Прошлий раз прівєзлі харошіх рєбят, а сєйчас…
— Ми нє вибіраєм: что прівєзут, то й прєдлагаєм…
— Нєсколько харошіх рєбят, всьо астальноє — дєті і дохо-

дягі…
Купці крутили носами, крутили і врешті-решт розібрали то-

вар.

ХХІ
Після смерті Йосипа Сталіна багатьом в’язням була надана 

амністія. Під амністію попав і Семен Ватаманович.
У конторі видали посвідку, що звільнений. Радості не було 

меж. Але попасти на материк, як тоді називалося, до залізничної 
станції, було не так просто. Вийшовши з контори, прочитав на-
пис на щиті, який височів на видному місці: «За вкрадений один 
грам золота — 25 років тюрми». Пройшовся по всіх кишенях, чи 
не запхав хтось навмисне хоч один грам золота. Адже робочих 
потребувалося і надалі. Яке могло бути золото, коли дуже хотіло-
ся додому? Пройшло десять років, з того часу, як ніс синьо-жовті 
прапори. Рідне село, дім, рідні снили чи не кожної ночі. Так він 
думав, а що планували охоронці, міг тільки здогадуватися. Що-
хвилини витрясав кишені.
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Цілу епопею міг би розказати Семен, як важко було дібрати-

ся на материк — до Магадану. Коли прибули удвох з товаришем, 
не мали де переночувати. В готелі не приймали, бо дуже вошиві. 
Так само місцеві жителі. Крім того, боялися блатних, які не те що 
могли пограбувати, а ще й зарізати. Хоч ночуй на вулиці. А тут 
наближається зимова пора. Треба поскоріше в дорогу. З Магадану 
ходить лише пароплав. Як тільки замерзне вода, — нема й паро-
плавів. Тоді треба чекати аж до другого літа.

Щоб попасти на корабель, треба мати чотири документи:
— Білет на дорогу
— Медичну довідку, що ти чистий.
— Паспорт і пропуск.
На другий день пішли в баню, попарилися, перебралися у 

чистий одяг, який купили ще на золотокопальні, і медична довід-
ка є. За документами, що звільненні на волю, вибрали паспорти і 
пропуски. Купили білети.

Щоб сісти на пароплав, пройшли три пропускні пункти. На 
кожному мало не через лупу перевіряли достовірність білета, ме-
дичної довідки, паспорт і пропуск. Три рази доздягалися догола і 
проходили перевірку. Оглядали тіло. Трясли у чемоданах, трясли 
одяг.

Нарешті попали до своєї каюти в нижньому трюмі. Не вірило-
ся, що довелося таке пережити. Страшний сон… Страшний сон… 
Як хотілося, щоб те все залишилося в Магадані. Але то не так.

ХХІІ
Жінок і дівчат привезли до Караганди. Всю бригаду і конвой-

них посадили на одну машину. Так збили докупи, як оселедців у 
бочці, аж важко було дихати. Перед вечором попали до табору. 
Та сама система, що і довкола. Різниці не було. Все по відповід-
них стандартах. Завели до порожнього бараку. Вікна повибивані, 
нари відсутні, на підлозі намело снігу.

— Ось тут будете спати.
— Де спати? — і подивилися одна на одну.
Знущання. Одне знущання над живими людьми. Принесли 

кілька листів фанери, молоток, цвяхів, дров. Одні почали заби-
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вати віконні пройоми, інші вимітати сніг, треті — розпалювати 
дві пічки. У бараці повіяло теплом, але зараз-таки підлога стала 
мокрою.

— Як спати на мокрій підлозі? — в’язні запитально дивилися 
одна на одну. Пішли попросили якихось ганчірок і почали вити-
рати підлогу. Але та мокріла і мокріла.

Сон почав долати. Постелили на підлогу бушлати, на них ля-
гали по дві, притулившись одна до одної, і накривались двома 
куфайками і бушлатом. Не могли поснути, поки не загрілись від 
власних тіл.

Уночі Ганна пробудилася від сташного холоду. Виявляєть-
ся, лежала горілиць, спина задубіла. На другий день усіх повели 
на кам’яний кар’єр. Перед їхнім зором постали високі кам’яні 
скелі. Їхнім завданням було, як пояснили, вибиратися на скелю, 
прив’язавшись перед цим шнурами, і відбійними молотками бу-
рити шурфи. Присутні цивільні заряджали шурфи тротилом і 
підривали. Отже, дівчата і молоді жінки, якими хитав вітер від 
голоду, мали збирати це каміння, звезти тачками поближче до за-
лізниці, потім по трапу завантажити у вагони. Їм нагадали, що 
за невиконання норми будуть позбавлені хліба. Робота двозмін-
на — по дванадцять годин. У другу зміну працювали чоловіки з 
іншого табору. Система працювала так. Коли привозили жінок, з 
другого боку скелі, внизу чоловіки уже стояли в колоні. Як при-
возили чоловіків, то жінки з цього боку теж уже стояли в колоні.

Надворі холодно, рвучкий холодний вітер жбурляв в об-
личчя охапками снігу, не зігрівшись від нічлігу, взялися зчищати 
верхній шар землі.

Прив’язавшись шнурами до верхніх скельних виступів, по-
чали опускатися і бурити шурфи. Один зі шнурів обірвався. Мо-
лода жінка впала на перший виступ, скотилася на нижній, звідти 
полетіла вниз. Усі зупинилися із застиглим жахом на обличчях. 
Ті, що були внизу, кинулися, перед ними лежало безпомічне тіло. 
Конвойні відправили до табору, і вже ніхто не бачив і не чув про 
пострадалу.

Через кілька днів, коли збирали внизу каміння і возили тач-
ками до насипу, котрась замітила, що вверху від скелі відхиля-
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ється велика кам’яна брила. Всі задерли голови, і на їхніх очах 
кам’яна брила полетіла вниз. Хтось скричав, всі кинулися вроз-
тіч, але брила наздогнала одну із дівчат, вдарила у стегно, в ту ж 
мить відлетіла нога, перерізана в коліні. Почали перев’язувати, 
щоб зупинити кров. Конвойні непритомну дівчину зразу відпра-
вили до табору. Більше її ніхто не бачив.

Дуже погано було з водою. Літом воду привозили дерев’яними 
бочками. Воду дуже економили. Майже ніхто не мився і не купав-
ся. Зимою топили сніг. Тоді води було більше. Як тільки почина-
лися снігові буревії, які у повітрі переміщали тонни піску, тоді 
вода була з піском. Її відстоювали, проціджували, але щі ще-ще 
можна було їсти, а в каші було стільки піску, що жувати немож-
ливо, мусили так лиґати. Крізь діряві дощані стіни багато піску 
наносило досередини бараку. І того піску було повно скрізь. 

Так прожила Ганна в цьому таборі півтора року. Та, напевно, 
від спання першого вечора в холодному бараці отримала запа-
лення нирок. Поклали до табірної лікарні. Старша лікарка родом 
зі Львівщини старанно доглядала. Порекомендувала дотримува-
тися суворої дієти. Побільше вживати солодкого, зокрема цукру. 
А як? Звідки? Написала додому листа з просьбою вислати кілька 
кілограмів цукру. Невдовзі прийшов пакунок. Поряд із кілько-
ма кілограмами цукру з дому вислали шматок солонини, куку-
рудзяного борошна, кілька яєць. На прохідній солонину і яйця 
забрали. Ганна почала побільше вживати солодкого. Здоров’я 
стало поліпшуватися. Але була дуже знесилена, худюща. Лікарка 
порекомендувала їй одночасно, тут же в лікарні розносити їду, 
мити посуду. Розносячи їду по палатах, носила і в інфекційний 
відділ. Невдовзі набралася і захворіла на жовтуху. Довго лікува-
лася. Коли трохи видужала перевели до іншого табору на легшу 
роботу — до цегельні. Цеглу виготовляли із глини. Сирець заво-
зили і підсушували в камерах. Піч кільцева. Почергово заванта-
жували печі підсушеним сирцем, а вкінці виймали гарячу цеглу, 
від якої пекло в ноги. Взуття не витримувало такої гарячості. На 
руки надягали спеціальні рукавиці. Щоб виконати норму, треба 
було класти на тачки по 120 цеглин. За невиконання норми дава-
ли лише половину хліба, а деколи на ніч саджали в карцер.
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Після чергової зміни Ганна поринула в сон. Під кінець їй при-

снилося, що в печі на цеглі стоїть великий горшок, з двома вуха-
ми, дуже подібний на голову Сталіна. Хотіла попробувати чи не 
деренчить, а той розсипався. На ранок про сон розповіла своїм 
близьким подругам. Особливо заприятелювала із Марійкою з су-
сіднього села Глушків. Через кілька днів ранком пробудилася від 
плачу бригадирші, та була росіянка.

— Нєту нашєво Ста-аліна-а-а! Нашєво радімаво отца. Ой, 
что тєпєрь бу-у-удєт? Как жі-і-іть будєм-то бєз нєво?

Ганна подивилася на Марійку і посміхнулася: «Розсипався 
горшок?»

Через рік ходили по бараках і зачитували списки, кому не-
обхідно на другий день з’явитися в їдальню. Зачитали і Ганну 
Грешну. Їдальня була найбільшим на той час приміщенням. Коли 
прийшла, там було повно людей. З розмов умить дізналася, що 
багатьом засудженим оголошена амністія. Під стіною працювала 
судова колегія. Невдовзі почула своє прізвище і почала проби-
ратися наперед. Це було не так легко. Дістала кілька штурханів 
під бік, але мети досягнула. Сіла на лавку. Їй дали кілька питань. 
Потім суд пішов у дорадчу кімнату. Так заявили, а фактично ві-
дійшли в куток їдальні і через кілька хвилин зачитали рішення: 
«У зв’язку з амністією Ганну Грешну звільнити з табору». 

Від того, що почула, думала, що серце вилетить з грудей. 
«Вона вільна! Вільна! Додому! Додому!» Від радісного піднесення 
почало крутитися в голові, гойдати. Всіх, хто на радощах її обі-
ймав, бачила мовби в якомусь тумані.

Тут же побігла в барак збирати усе «казьонне» — тюремне 
плаття, куфайку, на яких були вибиті номери її особистої тюрем-
ної справи, наволочку, матрац. На дорогу дали документи, кілька 
сухарів і шматків цукру, кілька десятків рублів на білети.

Миттєво зібрала свої речі в клуночок і на вахту.
— Якщо, не дай Боже, передумають? Може, добре недочула. 

Скоро буду дома. Як то тепер буде? Все-таки звикла. Система.
Стояла черга таких самих, як вона. Робили детальний шмон. 

Коли вийшла на волю, знову закрутилося в голові, чи то від щастя, 
чи від хвороби, яку ще не зовсім подолала. Перша партія звільне-
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них. Усі, хто виходив на інший бік вахти, зупинялися. Зупинилася 
і Ганна. Повернулася. Сотні в’язнів повилазили на бараки і про-
щально махали руками. Щось кричали. Між тими криками чуло-
ся побажання щасливої дороги і ніколи сюди не попадати. Ганні 
навернулися сльози. Теж підняла руку догори і махала, махала…
Стало жаль залишати подруг, з якими зжилася… Серце защемі-
ло… Вже не хотілося нікуди йти… Нагадала, що їй усе-таки ще 
залишилося до строку півроку…

Вверх по дорозі до Глушкова йшла поволі. Задихалася. Чи 
від радості, пригадавши знайомі місця, чи від того, що скоріше 
хотілося додому.. Не раз і не два йшла пішки до Городенки цією 
дорогою. Здавалося, що вітер нею колише від безсилля. Тут же 
пригадала слова лікарки: «Сувора дієта…сувора дієта, всі стра-
ви з цукром… цукор… цукор…» У поїзді просила гарячого чаю, 
розмочувала сухарі, вмокала в цукор…

У голові настійно муляли слова Марійки: «Повернеш до моєї 
мами і розкажи, що скоро буду теж дома. Най не гризуться. Ти 
є першою ластівкою повернення з неволі… першою… Невже за-
кінчаться наші муки?»

Марійка трохи розповіла Ганні, де має шукати батьківську 
оселю. Решту розпитувала в людей. Коли ті дізналися хто вона 
і звідки, всі пішли слідом. Новина розповсюджувалася від дво-
ра до двора. З кожним кроком людей усе збільшувалося і збіль-
шувалося. Діти йшли уже по краях, декотрі забігали наперед. До 
воріт родичів Марійки прийшло чи не все село. Мама Марійки 
аж перелякалася. Побачивши попереду з непривички якось по-
особливому одягнену дівчину, зразу здогадалася. Тільки що на 
днях отримала листа від доні.

— Ти Ганна Грешна? З Топорівців? — і мабуть, би впала, якби 
ззаду не підтримав чоловік з синами, братами Марійчиними.

Завелися до хати. Люди заповнили подвір’я, оточили хату, у 
відкриті вікна прямо пхалися. Хотіли почути, як там.

— Розповідай, Ганнусю, як там наша Маруся? Як вам там було?
Надворі стало тихо. Навіть заядливі курці кинули недокур-

ки. Діти перестали плакати.
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— Ти ніколи, нікому, нічого, що бачила, що чула, що пере-

жила не повинна розповідати, — перед очима промайнуло пе-
рекошене від люті обличчя начальника вахти, який явно не міг 
примиритися з виданою амністією і рішенням суду. — Інакше по-
вернешся сюди назад. Розпишися!

— А що розповідати? Все добре. Скоро усі будуть дома.
Зависла мертва тиша. Марусина мама від подиву аж рот від-

крила. В листах від Марусі багато рядків були закресленими. Бід-
на не знала, що таке саме було і в її листах. У білокам’яній розпо-
ряджалися, що потрібно знати в’язням, і що тим, котрі поки що 
на волі.

ХХІІІ
Тримали в таборі до місяця. Як з’ясувалося, збирали їх зві-

дусіль, щоб була група до вісімдесяти чоловік. Помістили на 
американські літаки типу «Дуглас» по двадцять п’ять чоловік і 
на Колиму. Прямо з аеродрому повели до найближчого табору. 
Щербатий ще такого не бачив. Огорожа з колючого дроту в кіль-
ка рядів, висотою 2,5 метра, по кутах табору вишки, на яких сто-
ять автоматники, навіть на спеціальних майданчиках змонтовані 
кулемети. Скільки сягало око, — бараки й бараки. Кожних вісім-
десять мали свою огорожу без вишок і свою вахту. Як виявило-
ся, для них вільних бараків не було. На вільній місцині розіклали 
палатки. Помістили їх по 50-60 чоловік. Усередині двоповерхові 
нари, посередині пічка-буржуйка. Звичайна залізна бочка, вирі-
зані дверцята і виведена витяжна труба для диму.

Спочатку працював електрослюсарем на табірній електро-
станції. Мав круг закріплених обов’язків, за якими старанно 
слідкував. Ні в які бесіди з напарниками не вступав. Добре знав, 
що табір напханий сексотами. Якщо виникали якісь неполадки, 
відразу викликав механіка. Спочатку боявся, що не справиться зі 
своїми обов’язками. Та поволі звик і було добре.

— Проте в житті так не буває, — не раз думав Микола, — 
як зле, то те тягнеться довго і довго, а як трохи добре, то довго 
не буває. Цьому не треба радіти, як і тужити. Життя людини, як 
сонце на небі. Дивись, небо чисте-чисте, світить сонечко, приєм-



308

Тополівка
но, весело. Не дуже радій. Невдовзі сонце затягається хмарами. 
Холоднувато, віють вітри, падають дощі. Не сумуй. Це не вічно. 
За хмарами завжди наступить сонце.

Через деякий час перевели на вугільну. Вугільні пласти зна-
ходилися на глибині 60-70 метрів. З’їжджали в шахту дерев’яним 
жолобом. Проходи укріплені кругляками. Особливо зверху. 
Пласти бурили відбійними молотками. Никола став бурильщи-
ком. Пройде кілька метрів, зразу за ним ідуть кріпильщики. Крі-
плять стіни, стелю, щоб не було обвалів.

Видовбане вугілля накидали у вагончики до півтора тонни, 
які спеціальними тросами витягали наверх. Робота була дуже 
тяжкою. Від недоїдання зеки ледве трималися на ногах. Кожно-
го дня з палатки виносили надвір по кілька трупів і складували 
під бараками. До ноги причіплювали шматок бляхи на якій ви-
бивали номер особової справи. Навіть придумали таку машинку, 
якою вибивали номер на блясі. Система діяла. На це він не міг 
дивитися, бо в будь-який момент таке саме могло статися з ним. 
Незважаючи, що під бараками складувалися  великі штабелі тру-
пів, вільних місць на нарах у палатці не було. Зеків у Радянському 
Союзі було повно. Якщо їх не ставало, репресивна машина мусіла 
їх знайти, особливо серед українців. «Чєм мєньшє останєцца хах-
лов, тєм лучшє для государства».

В’язні не витримували. Полегшити свої умови можна було 
тільки в табірній лікарні. Там трохи ліпше годували. З цією метою 
сокирами відрізали пальці або клали під вагонетку. За це повтор-
но судили, добавляючи строк, який уже відбув, називали сабо-
тажником. Але тих кілька днів у шпиталі декому продовжували 
життя. Никола, як спускатися в шахту, все молився, просив Бога, 
аби не було обвалу, бо і таке траплялося, молився, коли піднімав-
ся наверх, що залишився живим. Кожного дня і ночі звертався до 
Господа Бога з проханням не забувати за нього.

У літню пору, а це було всього два місяці, їхню бригаду на-
правляли на роботу до недалекої золотокопальні. Там уже за 
час вічної мерзлоти інші зеки нагортали у великі кагати гравій, 
брали великого чи дрібного каміння вивезених з-під землі. Ни-
колина бригада запускала до роботи великі барабани, до яких 



309

Система
під’єднували шланги з водою, трактором горнули гравій чи ка-
міння в бункери цих барабанів. Сильною струєю води камінь 
дробили, великі шматки викидало надвір, а дрібні рештки попа-
дали по транспортеру в інший, звідти в третій. Аж потім те все 
ішло на спеціальний транспортер, де збирали по крупинці золоті 
зерна. Все це обліковувалося, здавалося до каси.

У вересні 1955 року вийшов указ Президії Верховної Ради 
СРСР про реабілітацію осіб, які служили у складі збройних сил 
Німеччини. Оскільки таких людей було багато в радянських та-
борах (а це були відбірні працівники), спочатку про указ замовчу-
вали. Та з іншого боку, в той час невиконання таких указів можна 
було прирівняти до саботажу з боку табірного керівництва. Це 
також загрожувало і їм судимістю. 

Одного дня зібрали зеків до великої їдальні. Надворі лютував 
мороз до п’ятдесяти трьох градусів. У такий мороз заборонялося 
не те що працювати, а й виходити надвір. Коли почали читати указ 
про реабілітацію, у Николи Щербатого потекли сльози радості.

— Нарешті! Нарешті! Настала справедливість! Скоро додо-
му!

Там ще щось говорили, але в голові від радості закрутилося, 
частіше забилося серце. Перед очима почергово появлялися то 
тато, то мама, то інші родичі.

— Село! Моє село! Я скоро тебе побачу! — хотілося кричати 
на всі заставки.

ХХІV
І знову телятник, набитісько засуджених. На стінках такі ж 

дерев’яні нари. Знову два рази в день рахують, б’ють по плечах 
дерев’яними молотами…

На великих станціях десь у тупику зупинка, кварточка 
кип’ятку і сухарик. Так кілька днів. З голоду почалося виснажен-
ня. Нарешті поїзд зупинився. Дав протяжний гудок, що свідчило, 
поїздка завершилася. За стінками вагона почувся гавкіт вівчарок. 
Крики і матюки охоронців. Як завжди. Як усюди.

— Выхаді! Выхаді! Быстрєє! Быстрєє! Давай-давай! — чу-
лося вздовж ешелону. З розмов Василь зрозумів, що прибули у 
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Балхаш, Казахстан. Будувати нове місто, яке скоро появиться на 
карті світу.

Колону зеків повели до табору, огородженого колючими дро-
тами, з вишками. Поділений, як і скрізь, на кілька зон. Після обіду 
зразу повели на будівельний майданчик, який охоплював біля де-
сятка квадратних кілометрів. На превелике здивування, побачив 
багатьох японців. «Ще цих не зустрічав. Звідки вони тут?». Японці 
вимурували великий Будинок культури. Василеву бригаду привели, 
щоб закінчувати недоробки, яких виявилося дуже багато. У примі-
щенні посилено працювали ліпщики і скульптури з Естонії. Трохи 
далі прибалти закінчували будувати мідеплавильний завод. Людей, 
як мурашок, копошилися на будівництві. Особливо біля двоповер-
хових житлових будинків. Що характерно, зауважив Василь, все пе-
рекриття робили з дерева. Значить, ще нема залізобетонного заводу.

Тут Василь відробив кілька років. Мурував стіни, робив вер-
хи, штукатурив, копав траншеї, бив бетони, вантажив будівельне 
сміття. Що тільки не доводилося робити. Кожного дня робочий 
день — дванадцять годин. Без вихідних. Кожного дня перекличка 
біля прохідної табору, кожного дня шмон. Зимою люті морози зі 
снігами, літом страшна спека, інколи буревії з пісками. Пісок на 
кожному кроці — у їді, у воді, на зубах. Ранком пробудишся — 
його повно на куфайці, якою накривався.

Усе це згадував Василь, сидячи на лавці під прохідною та-
бору, чекаючи на документи. Як учора, сюди прибув. Як учора. 
Пробігло чотири роки. А всього відсидів дванадцять. Дванадцять 
років свого найкращого життя.

Їм зачитали Указ Президії Верховної Ради від 4 квітня 1954 
року про звільнення з-під варти малоліток. У кого були порушен-
ня, того ще затримали.

Від радості, що скоро буде дома, хотілося танцювати, скака-
ти. Хотілося кричати на весь світ: «Вільний! Вільний!»

Коли табірне керівництво запропонувало, поки випишуть 
документи, ще трохи попрацювати з оплатою за кожний день по 
п’ятдесят карбованців, Василь охоче погодився. Хотілося підза-
робити, щось купити мамі, татові, братам, Івановому синові, про 
якого знав з листів.
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Якби хтось запитав, чи не жаліє за тим, що зв’язався з під-

пільним рухом і тут просидів свої найкращі роки, Василь довго 
думав над цим. Нарешті прийшов до висновку. Не жаліє. Жаліє 
лише, що мало зробив для того, щоб Україна була вільною, Са-
мостійною, Соборною… Чим там дома все закінчилося, точно не 
знав. Лише міг догадуватися. У листах, які писав брат Іван, багато 
було закресленим. Та й не міг про щось таке й писати. Листи про-
ходили детальну цензуру. Тато з мамою також десь у Сибіру, брат 
Семен...

І ось настав той довгожданий день. Викликали на прохідну. 
Видали документи, змусили підписатися, що ніколи, нікому, ні-
чого не розповість де був, що бачив, що чув.

Кілька десятків їх тут чекало… Кожний розписувався. Від-
крилися двері на свободу. По одному, можна сказати, вилітали, як 
голуби весною після довгої і суворої зими.

— Рєбята! Рєбята! Западнікі! — ловили за борти куфайок 
осівші росіянки, — єсть квартіри, єсть работа, нєт мужіков… 
Оставайтєсь… Рєбята!

Але ті, змахнувши крилами, знялися й полетіли… На них че-
кала їхня Батьківщина.

ХХV
Групу вивезених, до якої попали старші Ватамановичі, поса-

дили на пароплав «Богдан Хмельницький» і попливли по річці 
Том, аж до Обі, там перевантажили на баржу. Далі баржу потяг-
нув катер. Повернули на річку Кеть.

Боже! Яка навколо панувала природна красота. По один бік і 
по інший простягалася зелена тайга — сосна, кедр, модрина. Де-
рева сягали до тридцяти метрів, а окремі ще вище. З баржі вигля-
дала одна глуха темно-зелена стіна. Птахи, птахи і птахи. Васили-
на роззиралася то в один бік, то в інший:

— Файно співають. Що файно, то файно, але наші краще. 
Диви-диви, Нико, скільки у воді плаває риби. В нас такого нема. 
Багато риби. Цікаво, чи її ловлять? Такий багатий край, а людей 
сюди звозюють силоміць.

Через кілька днів допливли до селища Козурів.
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— Боже! В такій глушині живуть люди? — здивувалася. — 

Ого, Николко, звідси ми не виберемося. Видай, нас тут і похова-
ють.

І заплакала. Плакала від горя, що опинилася так далеко від 
дому, і від того, що вперше у своєму житті, на чужині, не зможе 
відсвяткувати свято святих апостолів Петра і Павла.

Зійшли на берег. Василина тулилася до Николи, ніби боялася 
аби її ніхто не вкрав. Поселили у школі. Яке щастя, коли вияви-
лося, що між ними є два священики і дяк. Якось стало веселіше 
на душі.

Ранком священики почали службову Літургію прямо-таки у 
школі. Прийшло багато і місцевих, почувши про таке.

Потім усіх розселили в дерев’яних зрубових бараках. В одно-
му відділенні поселили до десяти сімей.

Николі дали роботу їздовим на пилорамі. За день платили по 
п’ять карбованців. У селищі був продуктовий магазин. Звичайно, 
за ці гроші двом прожити було неможливо. Василині роботи не 
було.

Поряд з ними жила жінка з трьома дітьми, які ще не ходили 
до школи. З нею приїхали і її родичі, хоча їх не вивозили приму-
сово. Самі пішли з дочкою, жаліючи, як виховає трійко діточок. 
Тато пішов працювати їздовим, а дочка влаштувалася на роботу 
аж за двадцять кілометрів. Удосвіта двадцять кілометрів в один 
бік, увечері — назад. І так кожного дня, аби якось вижити. Одно-
го разу не прийшла. На другий день почалися розшуки пропалої. 
Плакали родичі за дочкою, плакали діточки за мамкою. Шукали 
один день, другий, знайшли аж на третій, на березі річки Кеть. 
Збирала ягоди і так врятувалася. Виявилося, що з нею йшов до 
Козурова якийсь чоловік. Коли заблудились, пішов шукати стеж-
ку. Не повернувся. Ходили тайгою шукали і його, але не знайшли. 
Думали, попав у лапи звірині, але й рештків не знайшли.

Щоб якось вижити, писали додому до Івана і Парасі, просили 
висилати пакунки з їдою. Це якось допомагало у тій скруті.

Так прожили до 1953 року. Коли оголосили амністію, радості 
не було меж. Дуже хотілося додому. Чужина є чужина. А тепер бе-
сіда була лише про дім, село,  родину. Василині рот не закривався.
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І

Ó 
1917 році в Росії почалася буржуазна демократич-
на революція. Цар Микола ІІ зрікся престолу. Влада 
перейшла в руки Тимчасового уряду. Пішли бурх-
ливі революційні процеси, які захопили й Україну.

Ці події докотилися і до Австро-Угорської ім-
перії. Розпочалася руйнація «клаптикової імперії», 

і на її уламках створювалися незалежні держави: Угорщина, Че-
хо-Словаччина, Югославія. Ці події заполонили Польщу та захід-
ноукраїнські області. Лише з різницею — Польща готувалася до 
створення своєї держави тільки зі Східною Галичиною. Визначні 
українські патріоти, будучи надто наївними у своїй простоті, ду-
мали в першу чергу про автономію Західної України з Буковиною і 
Закарпаттям у складі Австро-Угорщини. Хоча добре розуміли, як 
державні безбатченки, що інакший спосіб це зробити не вдасть-
ся. Розуміли добре, що Польща ніколи з цим не примириться.

Не один раз довелося українським парламентарям вести пе-
реговори з державними чиновниками Австрії щодо питання ав-
тономії Галичини, Буковини і Закарпаття у складі Австро-Угор-
щини або відокремлення як самостійної держави. Розуміючи 
своє хистке становище, австрійці обіцяли галицьким послам, але 
обіцяли і Польщі.

Розкусивши політичні ігри старої неньки, яка вже дихала 
на ладан, передова галицька інтелігенція та провідні державні 
діячі винесли рішення створити Українську державу. З цією ме-
тою в половині жовтня 1918 року у Львові створили Українську 
Національну Раду. Напереді стали — Євген Петрушевич, Кость 
Левицький, публіцист Льонгин Цегельський, письменник Осип 
Назарук, журналіст Василь Панейко та інші.

З перших днів створення Української Національної Ради 
йшла активна робота по створенню своєї Української держави на 
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теренах західних областей. У цей вкрай важкий момент держав-
ного творення почали розвиватися складні і тривожні події. Як 
це так? Ну як це так?

Відповідальні стежі доповідали, що Польща безцеремонно 
готувалася до загарбання Східної Галичини, а Румунія — загар-
бати Буковину. Через кілька днів стало відомо, що в Кракові вже 
створена ліквідаційна комісія. Першого листопада мала прибути 
до Львова, щоб перебрати владу в австрійського намісника. Біль-
ше того. Поляки привели у бойову готовність усі свої військові 
сили, які базувалися на теренах Східної Галичини.

Один із польських князів Чарторийський уже був призначе-
ний генеральним комісаром у Галичині і об 11 годині 1 листопа-
да мав перебрати владу в австрійського намісника графа Гуйна. 
Генерал Пухальський був призначений військовим комендантом 
Галичини. Генерал Ламезан — комендантом міста Львова.

Тривога засіла в душах галицьких патріотів. «Встигнути! За 
всяку ціну випередити події!» Тривожно було і надворі. Осінь 
хоча була пізньою, але не попускала свої важелі правління. От-от 
могла настати зима. Від того, якою вона буде, могли залежати і 
такі важливі події.

Але події 1 листопада, на превелику втіху, хоч і недовгу, роз-
горнулися за українським сценарієм. Погода ніякого впливу не 
справила. 31 жовтня у Народному Домі проходила одна з остан-
ніх нарад з підготовки повстання. Вітер жбурляв у вікна сушеним 
листям. Одна із гілок висого дерева повзала по склі, ніби щось 
малювала, чи розписувала. Члени Національної Ради і Військо-
вого Комітету, які засідали там нервово поглядали один на одно-
го, показуючи на вид, що такі важливі рішення будуть прийняті 
саме ними. Понадувалися, набрали серйозного вигляду. Але рап-
том гілка вдарила у вікно, мовби підганяла поскоріше прийняти 
остаточне рішення. Хоча у присутніх тут військових таке рішен-
ня було прийнято давно. Хотілося, щоб їхні рішучі дії і членів На-
ціональної Ради збігалися. Це дуже важливо для майбутніх подій.

Про нерішучість влади зробити відповідальний крок у 
долі Галичини різко висловився Дмитро Вітовський, який за-
явив:
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— Якщо цієї ночі не візьмемо Львів, завтра його візьмуть по-

ляки! — і різко стукнув кулаком по столу. В унісон вкотре вдари-
ла по вікну гілка. Дехто з членів Національної Ради аж підскочив 
від несподіванки.

Кость Левицький, як майбутній голова уряду, засумнівався. 
«Брати на себе таку відповідальність, всеодно, що пхати голову у 
петлю»

— Чи все обдумано? — вкотре запитав.
— Чи не поспішаємо? — несміливо посипалися питання у 

членів Національної Ради.
— Давайте ще раз поговоримо з графом Гуйном, щоб усе було 

добре, мирно.
— Щоб з нас люди не сміялися.
— Ще раз наголошую, — твердо мовив Дмитро Вітов-

ський, — сьогодні або ніколи!
За вікном звіялися вихори, які почали свистіти, як малі 

хлоп’ята на пасовищі. Жбурляли віхтями сухого листя. У вікні 
час від часу щось бубоніло.

Кость Левицький вслухаючись, що діється за вікном, ніби 
пробудився, струснув головою і скривився від почутого. Тон, 
яким була сказана остання фраза, явно не прийшовся йому до 
смаку. Але така рішуча заява подіяла на членів Національної 
Ради, і було прийнято рішення про повстання.

ІІ
У кінці дев’ятнадцятого століття було великою рідкістю щоб 

у хаті витало українське слово і національний дух. Сьогодні мо-
жемо судити, що таке могло бути лише в інтелігентній священи-
чій або вчительській сім’ях. Таке було в Топорівцях. У хаті сіль-
ського управителя школи Петра і Марії Стефанівих. Причому 
Марія була найстаршою сестрою відомого українського класика 
Леся Мартовича.

Десятеро дітей виховувало подружжя. Третьою дитиною 
був Гнатко, який ще з дитинства виділявся між братами і се-
страми як найбільш інтелектуально розвинений. Якраз україн-
ським духом і національним словом пройнялося мале дитя. На 



316

Тополівка
його світогляд мало великий вплив створення в селі товариства 
«Січ», у якому безпосередню участь прийняв сам Січовий Бать-
ко Кирило Трильовський. Розмови під час одного вечора, коли 
в їхньому домі заночував доктор Кирило, всмокталися в дитячу 
душу на все життя. Національний гімн на засновуючих зборах, 
вручення січового прапора, лент січовикам увібралося, як вода 
губкою.

Закінчення сільської школи, продовження навчання у ці-
сарсько-королівській Коломийській гімназії. Після закінчення 
п’ятого гімназійного класу на прохання малого Гната батьки від-
дали хлопця до цісарсько-королівської кадетської школи у Львові 
імені Франца Йосифа. Важко судити, чи батьки Гната бачили його 
старшиною українського війська. Вчинок їх був нетиповим для 
галицької інтелігенції при виборі кар’єри для сина. Так чи інакше, 
але з 1902 року Гнат Стефанів став кадетом, а в 1905 році закін-
чив школу з відзнакою, ставши старшиною армії його цісарської 
величності Франца Йосифа, маючи за плечима всього двадцять 
років.

Закінчення кадетської школи відкрило йому дорогу до актив-
ної служби в австрійській армії. Попав на службу до Перемишля. 
Поряд зі службою зразу організував та диригував церковним хо-
ром, вів школу для неграмотних вояків-українців.

Через непересічні дані, володіння тонкощами військової на-
уки його використовували як старшину-інструктора для навчан-
ня молодих старшин новим видам зброї — кулеметної справи і 
військового лещатарства. У період ведення цих курсів відчув, що 
тієї науки, яку дістав у кадетській школі, явно бракує. Тоді всту-
пив до вищої військової школи у Ґрацу. Після закінчення попав 
на службу до піхотного полку у Золочеві. І в черговий раз знову 
зарекомендував себе з позитивного боку, що дало привід будува-
ти плани на майбутнє.

Проте всі плани перекреслила Перша світова війна. На-
вальний наступ російських військ став несподіванкою для ав-
стрійського командування. На початку вересня Львів оточили 
російські війська і взяли місто без бою. Така розроблена страте-
гія навального наступу одних і розчарування інших дали мож-
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ливість російському командуванню вже у другій половині ве-
ресня, тобто на другому місяці від початку війни, оточити одну 
із найбільших фортець Австро-Угорщини — Перемишль. Через 
якийсь час австрійським військам таки вдалося зняти блокаду, 
але ненадовго. Перемишльська фортеця була оточена вдруге і 
надійніше. Велика кількість австрійських офіцерів, старшин і 
солдатів опинилися за стінами добре укріпленої фортеці, яка 
була видним форпостом на східних кордонах Австро-Угорської 
імперії. В оточеній фортеці серед інших її оборонців опинився 
і Гнат Стефанів.

Навесні 1915 року військовий гарнізон Перемишля капі-
тулював. Росіяни полонених австрійців відправили до Сибі-
ру.

Лютневі події 1917 року в Росії дали можливість Гнату Стефа-
ніву втекти з полону і знову опинитися на фронті.

Листопадовий зрив 1918 року, як початок української націо-
нальної революції в Галичині, застав майора Стефаніва у запас-
ному коші стрілецького полку в Золочеві.

ІІІ
Зараз-таки в усі повітові центри і міста направили гімназис-

тів, студентів-кур’єрів з посланнями: «В ніч на 1-ше листопада 
взяти владу у свої руки».

О 4-й годині 1 листопада 1918 року розпочалося повстання. 
Австрійського намісника графа Гуйна заарештували, блокували 
всі австрійські військові частини, зайняли важливі об’єкти.

В апаратній створеного повстанського штабу приймав теле-
грами особисто Дмитро Вітовський.

«Взято владу в Коломиї…», «Перебрано владу в Городен-
ці…», «Установлено українську владу в Золочеві і всій золочів-
ській окрузі…» «Установлено українську владу в Чернівцях, 
Ужгороді…» — надходили телеграми і надходили. Радість про-
ймала серця у всіх, хто стояв в апаратній коло свого вожака Дми-
тра Вітовського.

— Дивіться! Дивіться! — раптом пролунало, — хтось піднімається 
на львівську ратушу з синьо-жовтим прапором! Уже встановлює.
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— Віват! Віват! — залунало звідусіль. Усі почали обіймати-

ся. Поздоровляти один одного з перемогою. Так усе було мило і 
святково.

— Ого! — хтось крикнув тривожно. Всі повернулися в бік 
міської ратуші. На фоні світлого небокраю добре виднілося, як 
сміливець летів сторчма додолу, напевно, підтятий польською 
кулею.

— Установити особу сміливця, — різко промовив Вітов-
ський. — Ось і перша невдача, — подумав, переглядаючи теле-
грами. — А скільки їх ще попереду?

Його непокоїло кілька питань, які особисто передав. Вони 
мали велике стратегічне значення для успішного проведення по-
встання. Насамперед:

— Усі військові частини «УСС-ів» з Чернівців мають негайно 
переїхати до Львова.

— До ранку захопити Перемишль і висадити в повітря всі 
мости через річку Сян».

Проте серед одержаних приємних телеграм, які надходили 
необхідних і архиважливих не було. З кожною хвилиною все біль-
ше і більше це його засмучувало.

ІV
День перед тим сільський війт Микола Грищук направив по-

сильного до Їлаша Угрина, аби той негайно впріг коні і поїхав до 
Городенки до повітового староства в якійсь необхідній справі.

— А чому мене? — вступив у суперечку Їлаш із посильним, — 
хіба в селі більше нема нікого, лише я?

— Їлашу! Чого ти мені це говориш? Я маленький чоловік. 
Мені сказали передати, я й передав. Якщо в тебе є якісь претензії, 
йди до війта.

І Їлаш умовк. З того всього почав збиратися до повіту. Але 
душа все підказувала «Не їдь! Не їдь!» Тож і не спішив. Спершу 
почав чистити коней. Потім збрую, яка вже от-от прийде в не-
гідність. Подивився на віз. Брудний. Недавно возив у поле гній. 
Замащений. Якби випав сніг, то поїхав би саньми. Збирався Їлаш, 
збирався, аж почало вечоріти.
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Поїхав нарешті удосвіта. В місті зауважив якийсь дивний 

рух. По вулицях снували січові стрільці. Ніде не видно жодного 
жандарма. Під’їхавши до староства, зразу впало у вічі. На ста-
ростві розвівався синьо-жовтий прапор. Притягнувши віжки, 
Їлаш протер очі. Прапор майорить. Поозирався довкруг. Якраз 
недалеко показався якийсь панок. Замість того щоб іти до ста-
роства і замелдуватися про свій прихід і що має робити, підій-
шов до панка:

— Паночку! Любий паночку! Що це означає? — і вказав очи-
ма на синьо-жовтий прапор.

— Ти, дурний хлопе, хіба не розумієш, що постала наша укра-
їнська влада. Нема австріяцької, ні польської. Є наша! Ото моли-
ся, щоби була назавжди.

Їлаш махом розвернувся і гайда додому. На очах блистіли 
сльози. Чи то від радості, чи то від зустрічного холодного вітру. 
Коні скакали, він не притримував. «Наша! Українська!» — мигті-
ло в голові. Йому стало душно, вітер тріпотів полами кожуха…

Влетівши до села, почав кричати: « У Городенці встановлена 
наша українська влада! Наша! Наша!»

До ґміни почали збігатися люди. Їлаш уже кілька разів пере-
повідав, що узнав і що бачив. Особливо, що сказав панок. Лише 
промовчав про: «Дурного хлопа».

— То таке, Їлашу, — спокійно почав Петро Тимчишин, який не-
давно вернувся з-над кривавої Сочі (Ізанцо) і скельних вершин «До-
берда», «Монте-Санта» та інших альпійських гнізд на італійському 
фронті, — якби ти вчора поїхав до Городенки, то в якійсь мірі поміг 
би встояти нашій неньці Австрії, а так розпалася, сарака…

Його слова заглушив регіт. З того часу й пішло по селі: «Ти 
не помагай мені, як Їлаш Австрії», «Що ти так довго впрягаєш, як 
Їлаш», «Поки зібрався Їлаш,  Австрія розпалася».

V
Ще вдосвіта у Городенці стрілецький старшина Іван Чайка із 

чотою українських жовнірів, які перебували дома у відпустках, 
заявився перед постерунком австрійської жандармерії, роззброїв 
його і в одну мить завів українську владу.
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— Під свіжим подувом свободи рушилась наша молодь і 

рештки наших українських військ, які зайняли Львів і інші міс-
та Східної Галичини. Своїм очам не повірив, коли побачив чоту 
наших жовнірів, які перебирали владу в австрійців у Городенці, 
— не раз розказував Теофіл Окуневський, один із провідних полі-
тичних провідників Городенщини. Через кілька днів його обрали 
повітовим Державним секретарем і управителем староства.

З чергової наради в Городенці в Топорівці повернувся Ми-
кола Грищук, якого залишили війтувати, лише тепер називався 
начальник громади.

Їдучи возом по рідкому болоті, не поганяв коней. Дуже роз-
бризкувалося болото. По небу пливли темні хмари. Одні темніші 
вище, світліші — нижче. То одні показувалися, то інші. Надворі 
було сиро. У спину дув холодний північно-західний вітер. Здава-
лося, що ніякого рятунку від нього не буде. Але Микола мав під 
сардаком кожух, під кожухом теплий русівський киптарь, ще й 
на споді теплий свитер. Холоду в плечі не боявся. Лише по шиї 
шмалив вітер, але це було терпимо. Правда, на ногах мав лише 
портіниці і білі гачі. Але ранком набив фіру сіном, зверху Доця 
постелила вереню. Тепер ноги обгорнув веренею:

— «В’йо! «В’йо!» — деколи сіпав коней за віжки. Ті старалися. 
Попідв’язував хвости щоб не забрьохалися болотом. З голови на 
виходили останні події, які побачив у Городенці, був під вражен-
ням наради, яку проводив управитель староства. Ще кілька днів 
тому подібну нараду проводив повітовий староста. Рукою потяг-
нувся за пазуху, там намацав дуже важну бомагу, яку всім вручив 
особисто управитель староства. Сказав, що то є їхня програма 
дій на перші дні урядування. Якесь розпоряджіння.

— Служив тій владі чесно і добросовісно, послужу і цій, — 
весь час крутилося в голові.

— Пройшло кілька днів. Кілька днів, — думав Никола, — а 
які сталися переміни.  Що було всі знають, а що буде — одному 
Господу Богу відомо. Воістину здетонував народ. Лише подумати, 
століттями знаходився в чужинецькій неволі. То одні завойовни-
ки, то інші.

Никола подумав:
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— Ніколи на гадку таке не спадало. Виявляється, були ру-

сини, в яких у жилах ферментував дух свободи. Його вчив про-
фесор Петро Стефанів. Не раз таке їм розказував про Україну, 
що йому аж у голові паморочилося від почутого. Багато людей, 
особливо січовиків, про це говорили. Відколи управителя школи 
забрали від них, той патріотичний український дух почав спада-
ти. Добре пам’ятає хлопців директорових — Володимира, Гната, 
Клима, Юліана, Романа, Тита, маленького Зенончика. Цікаво, де 
вони тепер? Пам’ятає, як одружувалася їхня сестра Євгенія, гово-
рили в селі, що Володимир подався у священики, Гнат вивчився 
на військового старшину. Оці люди, можливо, щось більше розу-
міли про чужинецьку неволю. А такі, як він? Добре пам’ятає, як 
січовики проводили фестини у селі, як насипали могилу на честь 
ювілею Тараса Шевченка, як ту могилу під час російської окупації 
москалі заставили людей розгорнути, і то так, щоб сліду не зали-
шилося. Коли вже буде спокій? Якийсь порядок?

— В’йо! В’йо! — змахнув батогом у повітрі. Здалося, що коні 
уповільнили біг, хоча чим ближче до села, то бігли все швидше і 
швидше. Високо в небі каркало вороння, то піднімаючись уверх, 
то різко опускаючись до землі.

— Щось буде падати, — змінив напрямок думок началь-
ник громади, — може, сніг, але ще земля не замерзла. Роз-
верзлося на полі. Хотів вивезти гній, та де. Колеса грузнуть 
аж по букші. Не захотів місити святу земельку, та й шкода 
мордувати коней.

Нова влада, нові порядки. По приїзді з Городенки скликав 
радних, професорів зі школи. Розказав, про що говорилося в 
старостві, про Теофіла Окуневського, якого в селі добре знали. З 
тривогою в голосі розповів, що віковічні вороги українців — по-
ляки розпочали у Львові війну проти нової влади. Польські ве-
ликодержавні кола, заражені імпершовінізмом, штовхнули своїх 
жовнірів до спротиву українському чину.

Присутні слухали з тривогою в серці і всі дивилися у вікна 
ґміни. Надвечір різко похолодало, до ранку примерзло, а тепер 
почав падати густий сніг. Помало-помало почали біліти хати, на-
двірні споруди, дорога, поля, які виднілися звідси.
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У перших числах листопада почала формуватися Україн-
ська Галицька армія. Начальним командантом і командантом м. 
Львова став полковник Дмитро Вітовський. Ще не прибув полк 
січових стрільців з Чернівців під орудою Василя Вишиваного. 
Ешелон, у якому вони їхали, застряг у Коломиї. Залізничники, а 
це були переважно поляки, все робили, щоб затримати відправку 
січовиків. Мости через річку Сян не зірвали. Бачачи безвихідь, 
Дмитро Вітовський від посади відмовився. На його місце при-
значили полковника Григорія Коссака. У Львові тривають важкі 
вуличні бої. Поляки мали деяку перевагу. Австрійських старшин 
не вчили вести вуличні бої.

8 листопада відмовився від своєї посади і Григорій Коссак.
Національна Рада запросила на посаду Начального коман-

данта УГА і оборонця м. Львова Гната Стефаніва, уродженця села 
Топорівців. Він вдало захопив владу у Золочеві і всій золочівській 
окрузі. Спершу відмовлявся, мовляв, є достойніші українські 
старшини на таку посаду. Проте новопризначеного Начального 
команданта Національна Рада підвищила у званні полковника. В 
той час йому виповнювався лише 33 рік. До такої справи ще не 
був готовим. Бракувало відповідного досвіду.

У Топорівцях з радістю сприйняли звістку про призначення 
Гната Стефаніва.

— Гнатко! Наш Гнатко, — таким запам’ятали його в селі, — 
великим чоловіком став. Великим!

У австрійській армії справді були офіцери набагато з вищими 
чинами, але… але… Вони не підтримали Листопадового зриву. 
Не вірили в успіх такої затії. Тому Національна Рада не могла їм 
довірити в такий відповідальний момент дуже важливі справи й 
обіперлася на молоді, ще без досвіду кадри, надіючись на диво. 
Дива не сталося.

Як командант Львова, полковник Стефанів, став наводити 
порядок у Начальній команді та її апараті, що містилася в Народ-
ному домі. Водночас із цим узявся організовувати оборону перед 
наступами поляків, переходячи навіть до успішних наступів на 
ворога. На перших порах українські війська перехопили ініціа-
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тиву. Бої у Львові тривали з перемінним успіхом до 17 листопада. 
Було допущено ряд серйозних промахів.

На наступний день, за необгрунтованою просьбою деяких 
державних діячів, від Начальної Команди було дане розпоря-
дження на 48-годинне перемир’я. Цього нібито попросила поль-
ська команда. Стефанів зрозумів: Це кінець!

Стежа УГА повідомляла, що надане перемир’я поляки вико-
ристовують завозячи додаткову зброю, підготовляють укріплен-
ня і приймають свіжі війська. На превеликий подив Начально-
го команданта, Національна Рада на просьбу польської сторони 
продовжила термін перемир’я ще на 24 години. Хотіла цим по-
ступком продемонструвати, що вона є культурною європейською 
нацією.

Вороги свого домоглися. На другий день, 21 листопада роз-
почали масовий наступ на всіх напрямках, стараючись оточити 
центр міста, де були всі державні установи. Побачивши небезпе-
ку, Гнат Стефанів дав команду Президентові Євгену Петрушеви-
чу, Національній Раді й іншим державним установам негайно за-
лишити місто, тому що через якийсь час усі попадуть до полону.

Жереб було кинуто. До ранку українські війська залиши-
ли Львів. Несподіваний крок Начальної команди був тоді при-
йнятий неоднозначно. Одні, більш помірковані, розуміли тоту 
складну ситуацію і схвалювали такі дії як безвихідні. Але були 
й такі, що всяко доводили, що Львів галицькі вояки залишили 
безпідставно, що полковник Стефанів, не маючи належного до-
свіду, прийняв неординарне рішення на користь польської сто-
рони. Були ще й такі, так звані заздрісники, які заздрили йому: 
такий молодий, а вже полковник та ще й Начальний командант. 
Вони ширили скрізь чутки, що Стефанів зрадник. Звичайно, та-
ких було дуже мало і на них ніхто не звертав увагу.

Гнат Стефанів, спостерігаючи таку складну ситуацію, міг так 
поступити, як і його попередники: Дмитро Вітовський і Григорій 
Коссак, тобто відмовитися від займаної посади. Але цього зро-
бити не дозволив собі. Ще дома привчили: Бути чесним до кінця.

В Українській Галицькій армії воювали вихідці з Топорівців: 
сотники — Іван Стрийський, Никола Грищук, поручники — Юлі-
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ан Стефанів, Клим Стефанів, Тит Стефанів, хорунжий Василь 
Угрин, підхорунжі — Дмитро Угрин і Зенон Стефанів. Не кажучи 
вже про багатьох стрільців.

VІІ
Того року і погода не дуже сприяла таким визначним поді-

ям. Сніг падав і падав кілька днів. Спершу дуже лапатий, потім 
дрібніший, а на другий день — дрібненький-дрібненький, мовби 
хтось просівав там у Господніх Престолах на дрібненькому ситі. 
Білизна заполонила дороги, хати і надвірні споруди, поля. Дерева 
стояли спокійні, окутані сніговою ковдрою, боялися повурухну-
тися, аби не спало з них тепле покривало.

Біля ґміни вирував рух. Сходилися радні. Від дороги до са-
мої ґміни була добре прочищена стежка. Тож при вході довго 
стрясали з чобіт сніг, тупали, змітали віником, аби, не дай Боже, 
не наробити там багато води. Хто заходив зі снігом, посильний 
Юрко Угрин так дивився на нього, мовби попелив своїм погля-
дом:

— Що другому? Прийшов пересидів, наробив болота на до-
лівці, а ти, Юрку, думай як то-то болото вишкребти. Аякже! У 
ґміні має бути порядок. Як не буде тут порядку, то що говорити 
про село?

До ґміни підійшов комісар Іван Угрин. На чоботиськах повно 
снігу, а він пре до середини. Двоюрідний брат. Близька родина. 
Але що робити, як він невчений, не культурний:

— Куди? Куди преш, як німий до суду? Тобі ліньки зігнутися, 
взяти до рук віник. Мой, мой!

— Юрку! Тихо! Чого кричиш? Ти забув, які я тепер маю пра-
ва? Можу тебе закрити до криміналу, — і кивнув на двері в сінеш-
ній перегородці, на віконце, з якого виднілися ґрати.

— То-то мене налякав. Ти думаєш, якщо маєш при боці лі-
вольвер, то можеш не обмітати сніг з чобіт? На тобі фіґу, одну, 
другу…

Двері прочинилися. Висунулася голова начальника громади:
— Чого шумите?
Все стихло.
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— Юрку, побіжи за Ауторкою. Та краля хоче особливого за-

прошення. Скажи, я їй дам особливе запрошення, лише довго 
буде після цього чухатися в одне місце. Якщо зараз-таки не при-
йде, то за нею піде самий комісар.

Нарешті всі радні і запрошені зійшлися. Засідання розпоча-
лося.

— Шановні ґазди, — розпочав новий начальник громади, 
добре розсівшись на невеликій лавці за столом, розчепив кожу-
ха, до столу припер невелике черевце. Руками, мовби граблями, 
поправив волосся на голові. Личко кругленьке, виповнене. Ще 
досить молодий супроти тих війтів, які були до нього. Тому зму-
шений був для солідності запустити вуса, тепер мусив попра-
вити і їх. Язиком облизав червоні виповнені губи, ніби злизу-
вав рештки доброї їди. Очі. Очі, як вуглики бігали то на одного 
радного, то на іншого, ніби читав щось на їхнії обличчях, — ми 
маємо розглянути три питання: про концесію, про відновлення 
роботи школи і щодо дезертирів. Поки що Ауторка не прийшла, 
розпочнемо зі школи. Що скажете, пане управителю? Чому діти 
не вчаться?

Управитель школи піднявся, скривившись, що начальник 
громади, як представник нової української влади поводиться так 
само, як і за неньки Австрії. Веде засідання радних сидячи. Хоче 
показати, який він, що його навіть нова влада взяла до роботи. 
Не вихований. Управитель — Володимир Гумінілович високого 
зросту, з війни прийшов, запустивши вуса, так їх і не зголив, був 
сотником. Худої статури, лице видовжене.

— Ми готові до навчання. Вчителі є, парти, лавки, зрештою, 
ми проводили навчання як завсігди, з першого вересня, але з по-
холоданням навчання перервали, та ви, пане начальнику, знаєте, 
не завезли паливо. В класах холодно. Треба дров.

— Так, так, — протяжно мовив Грищук і подивився на комі-
сара. — Пане комісаре, треба негайно організувати кілька саней і 
поїхати до Косова в ліси, привезти дров.

— А гроші?
Начальник подивився в бік писаря Івана Маркозика. Той за-

совався на лавці.
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— Та щось є.
— Як це щось є? Таже нам ще та влада, австріяцька, виділили 

кошти на паливо для школи.
— Ну є, є…
— Треба призначити двох таксаторів, які мають поїхати зі 

мною, щоб стаксували там на місці.
— Я думаю, поїдуть, — і начальник подивився на радних. 

Зупинився поглядом на першому обличчі: «Ні, ні. Це мій вуйко 
Іван. Уже старший. Та як буде мерзнути цілий день. Ще засту-
диться, то що мені скаже вуйна Марія. Скаже, не було молод-
ших? Потім зупинив погляд на Николі Марковському. Ні, ні. 
Цей завжди голосує так, як йому треба, начальникові. Далі — 
Григорій Станич. Оцей може поїхати. Завжди йому пискує, щось 
доказує. Нехай цілий день промерзне, то може мізки порозум-
нішають»

— Так! Нехай Григорій Станич і, і… — начальник далі ков-
знув поглядом, — о, Василь Угрин, цей не хотів минулої осені по-
могти копати картоплю. Нехай тепер померзне, — Василь Угрин.

— Та бігме Боже, я не маю як. — Може, би ще щось говорив, 
але тут двері відчинилися і майже влетіла Ауторка, яка володіла 
найбільшою корчмою у селі.

— Ви що, пані Ауторко, заставляєте на себе чекати. Ви горду-
єте українським урядом? З-за Австрії ви собі такого не дозволяли.

— Та я запізнилася, в мене люди…
— А ми вам не люди? — визвірився Грищук. Розізлився не так 

на Ауторку, як на Василя Угрина, який відкрив до нього свою па-
щеґу. Та ще й при радних, — ви як не будете вважати нову владу, 
то ми знайдемо у вас теє місце, де вас беруться лоскоти і полос-
кочемо. О полоскочемо! Я попередив, щоб корчма на цей період 
була закрита. Не маєте права продавати горілку. Ще й до того у 
вас нема концесії. А я попереджав. Згідно з урядовим заряджен-
ням, ті корчмарі, котрі немають концесії, місцеві уряди мають 
право відібрати запаси горілки і подати на ліцитацію. Виручені 
гроші розділимо між бідними і тими, чиї чоловіки і сини тепер 
воюють на польському фронті. Ще володіємо даними, що ви тор-
гуєте фальшованою горілкою.
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— Це неправда… Це неправда… — залопотіла побілілими 

губами Ауторка і враз, непритомніючи, почала зсуватися на до-
лівку.

Грищук ухопив кварту з водою, набрав повний рот води і 
порснув на непритомну. Від несподіванки та відкрила очі і почала 
водити довкола очима.

— Ти мені тут коники не показуй. Я тобі не твій Мойше. Я на-
чальник громади. Уставай, а то зараз виллю ціле відро!

Ауторка пополотніла і почала підійматися. Такого повороту 
не чекала. Не раз говорила своїм євреям, що це недобре. Вони не 
визнали нової української влади. Щоб їх не звинуватили ті, що 
повернуться, спочатку вибрали нейтралітет. Владі завжди по-
трібно допомагати. І влада це врахує. А так у них нема ніяких 
прав.

— Давайте, пане комісаре, беріть двох радних і зараз же до 
корчми. Реквізуйте усі горілчані запаси і зразу пускайте на ліци-
тацію. Виручені гроші роздамо бідним, а може, частина їх піде на 
дрова. Зима передбачається холодною. Запаси дров для школи 
нам не пошкодять.

— За віщо така кара, за віщо?! — заголосила Ауторка.
Знала чому голосить. Вчора тайно вночі привезли велику 

партію горілки і продали за набагато меншу ціну. Планувала на 
цьому непогано заробити, мати неабиякий хосен. От тобі й хо-
сен.

— Та-а-ак, — протягнув начальник дивлячись на посильно-
го, — прийшли?

— Прийшли, прийшли.
Увійшли два хлопці — Григорій Кульчик і Онуфрій Угрин.
— Ось подивіться, панове радні. Ми отримали копію наказу 

підписаного Секретарем військових справ паном Дмитром Ві-
товським до всіх Високоповажних Повітових Державних Коміса-
рів і Повітових Військових Командантів Західно-Української На-
родної Республіки, — начальник громади пильно дивився в той 
папір і не міг відірвати погляду. Боявся щось не так прочитати. 
Не дай Боже, пропустить яке слово, або не так вимовить, то може 
бути велика політика. А він у політику не грався.
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"В найкоротшім часі мусимо опанувати цілковито столицю 

нашої держави — Львів.
Хвиля грізна. Кожде проволіканє спричинює нам необчисли-

мі втрати.
Щоби здобути Львів, потребує наша армія нових і значних 

скріплень. Тому наказуємо всім Вищеповажним Державним По-
вітовим Комісарам і Повітовим Військовим Командантам:

Під особистою відвічальностею негайно зібрати і сейчас ви-
слати на поміч до Львова всі злишні військові сили…

Повторяємо ще раз, Львів мусить одержати від Вас негайну 
оружну поміч..."

Никола Грищук ще довго чогось дивився у папір, чи шукав, 
чи не писано ще щось помежи рядками, чи щось інше, але підняв 
голову, зразу обвів поглядом радних, потім втупився у допризо-
вників.

— Щось не ясно? — і повернув голову до радних. — Поза-
вчора пан комісар зібрав біля двадцяти чоловіків і хлопців та й 
відвіз до Городенки, до військової служби. Так оці два соколики 
звідтам утекли. Ви розумієте? Старші чоловіки — Петро Тим-
чишин, Никола Маркозик, Матвій Кривчук, Никола Сиродюк та 
більше десяти їх, поприходили з італійського фронту, зі світо-
вої, дехто поранений, мерзли в тих проклятих італійських ска-
лах і заявили:

— Ми хочемо до Української Галицької армії, хочемо захис-
тити свою землю від проклятих завойовників-супостатів. А ці, 
молоді, втекли.

— Вуйку, Николо, — наперед виступив Григорій, — та чому 
ви так? Я ж вам говорив і ви добре знаєте, тато не вернувся з 
фронту, мама дуже слабі. А ви, йди, йди, все буде добре. Коли 
йшов, мама так голосили, що я плакав аж до Городенки. І мені 
зробився такий жаль, я не витримав і розказав усе, як на духу, 
військовому старшині. Мене відпустили. Я не втік!

— А ти? — Грищук визвірився на Онуфрія Угрина.
— Та й я вам розказував, вуйку Николо, таже в мене по Різд-

вяних святах весілля. Ще перед постом відбулися зговорини. Як 
тільки одружуся, зразу піду на фронт. Коли йшов, то дома і в моєї 



329

Кінець ненці Австрії
судженої такі були плачі, гейби проводжали в останню дорогу. 
Мусів тікати.

— Мусів? — начальник громади гримнув кулаком по столі, 
аж писаревий каламар підскочив, схопився не знати чого, — му-
сів? — і знову втупився у той папір і почав читати. — А ти зна-
єш, що за законами усіх народів, дезертир не має права ніякого 
і не буде і у нас мати ані права на спадок, ані голосу в громаді. 
І ніколи ти не дістанеш дозволу на вінчання від уряду парохі-
ального, поки ти знаходишся в поборовім віці, тобто маєш ста-
ти до бранки. Навіть чесний жовнір буде вінчатися, коли буде 
мати позволінє від старшини війська. Це до 24-х років від на-
родження. — Ти зрозумів? Отже, вже ставай до бранки. Не зли 
нас, — і Грищук з розмаху гепнувся на лавку, дивлячись на рад-
них, потім почав витирати спітніле чоло: «Ну й тяжкий сьогодні 
день. Ну й тяжкий».

Віддихавшись трохи, продовжив, дивлячись у вічі писа-
реві:

— Із завтрашнього дня має бути замінена вивіска на ґмінній 
канцелярії на українську. Чув?

Повернув голову до управителя школи:
— І на школі теж!

VІІІ
До церкви з верхніх східних вікон проникали сонячні про-

мені. Падали аж на підлогу. Збоку здавалося, що то натягнуті до-
вжелезні срібні нитки. Коли отець махав кадилом і благовій роз-
повсюджувався по церкві, проникав помежи срібні променеві 
нитки, обмотував їх, і ніби ткав якесь Боже полотно з різнобарв-
них ниток. Таке воно виглядало файне, що всі віруючі дивилися 
на те все як на чудо.

Попереду чоловіків смирно стояв начальник громади Никола 
Грищук. Покірно склав на округленому черевці руки і смиренно 
слухав отцеву проповідь. Довкола нього снувалося це полотно, 
снувалося і з часом почало щезати.

В отця Юліана Войнаровського визначне минуле. Походив 
із дуже знаної в Україні козацької родини Войнаровських. З іс-
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торичних джерел відомо, що родоначальник Войнаровських був 
Андрій Войнаровський, який народився у м. Володимирі на Во-
лині. Був сином рідної сестри Івана Мазепи. Про батька і його 
дитячі роки ніхто не володів даними. Відомо лише, що освіту здо-
був у Києві.

Бездітний гетьман Іван Мазепа запримітив у племінни-
ка свої риси характеру і взяв його під опіку, а пізніше ого-
лосив його своїм наслідником. З цією метою післав хлопця 
вчитися до Німеччини, до м. Дрезден, всяким наукам і мо-
вам різним.

Проте отець Юліан ніколи цим не чванився і нікому не 
розказував, як його родина опинилася в Галичині. Він не був 
аж таким ярим українським патріотом. Сповідував так зва-
них «общерусских» і підтримував з ними зв’язок. Коли по-
стала Західно-Українська Народна Республіка, отець Юліан 
де в чому змінив свої погляди. Отож і сьогодні, вийшовши 
на амвон, почав уповідати, як то буде добре, коли утвердить-
ся Українська держава. Згадав про Листопадовий зрив і про 
Злуку, і про сільських жовнірів, які перебувають у галицьких 
стрільцях, захищаючи нашу українську землю від різної мас-
ті окупантів. Так усе було мило, так приємно. На обличчях 
віруючих від задоволення гуляла усмішка. Надія то є велика 
штука.

Ніхто з них не знав, що румунський генерал Петаля, який 
керував окупаційними військами на Буковині, цього дня дав роз-
порядження зайняти покутські землі до залізничного шляху Ста-
ниславів-Надвірна. Звичайно, без дозволу на те Антанти, вони б 
ніколи собі не дозволили такі вольності. Не обійшлося і без по-
годження з Польщею.

Після того, як отець Юліан поблагословив усіх хрестом, віру-
ючі впали на коліна з молитвою і помало простували до виходу, 
дякуючи в думках Господу Богу за те, що дочекалися ще однієї 
святої днини.

Перші, які повиходили надвір, з великим здивуванням поба-
чили, що з гори з боку цвинтаря скаче якась кавалєрія. Поста-
вали, приклавши долоні до чола, щоб побачити, кого це несе в 
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таку днинку нечиста сила. Задні, нічого не відаючи,  напирали 
на передніх. Зробилася давка, почувся крик. Тут під’їхали руму-
ни, почали траскати нагаями і реготати від побаченого. Офіцер, 
який сидів на передньому коні, крикнув: «Мей, простіре! Мей, 
простіре!»

Вояки були вдягнуті дуже бідненько, худі, взуті в постоли. Де 
в кого з постолів висунулися онучі. Невдовзі, покрутившись, по-
скакали в бік Торговиці.

— Ого! Це постолєнна армія!
— Ет! Цигансько-румунська вояччина.
— Звідки тут узялися?
— Це кінець Українській державі у нашому краї.
— Та не може бути! — стривожено і голосно мовили топорів-

чани.
— Треба йти і хоч дещо сховати. Ця біднота буде грабувати, 

мов татарва.
— Оце тобі на! — подумав Володимир Гумінілович, — лише 

кілька днів тому вчителям виплатили зарплату в українських 
гривнях. За шість місяців. Не платили доти, бо Західно-Україн-
ська Народна Республіка не володіла гривневими банкнотами. 
Під час Злуки було вирішено, що уряд Української Народної Рес-
публіки передасть Західним областям частину грошей для ви-
плати зарплати інтелігенції. Як приємно було, коли дізналися, що 
зарплату вчителів прирівняли до державних службовців. Тепер 
кому будуть потрібні гривні? Газети пишуть, що й на польсько-
українському фронті справи неважні. Поляки підкинули свіжі 
сили — і українські війська відступають по всьому фронті. Лиха 
доля в тебе, моя Україно… І лиха доля в нас, твоїх вірнопідда-
них…

(Рум.) — Мой, дурні!



ÇÄÎÁÓÄÅØ ÀÁÎ 
ÇÃÈÍÅØ

Роман

ЧАСТИНА ШОСТА

Ой Ісусе милий, змилуйся над нами,
Даруй волю, даруй долю, нашій славній Україні.

З народної колядки
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НОВІТНІ ПОХОДИ

І

Ñ
онце стояло досить високо. Надворі пражило, як то 
буває у травні. Повівало сухуватим вітром. Здорове 
повітря навколо, тепле, прозоре. Хочеться дихати на 
повні груди. Попри дорогу зеленіють дерева, а пообіч 
дороги — зеленіють поля.

Дорогою не то помало, не то спішить велика ко-
лона людей. З веселими очима, відкритими вітрові обличчями. 
Радість вирує посеред них і виливається в пісні, мов та вода із 
відра, коли забагато наллють. То ж шириться вдалину:

Ой, у лузі червона калина похилилася,
Чогось наша славна Україна зажурилася.

З-під ніг то тут, то там виривається по камінчикові і розліта-
ється по боках. З одного боку показався видолинок, а вдалині — 
Тополівка. По берегах маячіли зелені верби з обвислими вітами. 
Навколо зеленіла трава. Вітер колихав нею. З дороги здавалося, 
що то морські хвилі набігають одна на одну і враз уся та краса за 
наступним пагорбком заховалася. Лише доносився крик одино-
кої чайки, яка залетіла хтозна звідки:

— Скигли! Скигли! Скигли!
Спереду колони молоді газди — Василь Ватаманович, Іван 

Станич, і Василь Сливчук несли ліски. По боках старші ґазди, 
пенсіонери — церковні процесії. За ними школярі — Семенко 
Ватаманович, Михайлик Станич і Миколка Сливчук у червоних 
чоботах, малинових шароварах, вишитих сорочках, підперезані 
окрійками, у смушевих шапках зі шликами, які звисали на ра-
мена, несли, високо тримаючи і розмахуючи ними, синьо-жовті 
прапори. З повагою водили очима довкола, мовляв, дивіться, ми 
вже дорослі. Чистісінько тобі козаки, та й годі. Позаду багато чо-
ловіків і жінок. Пісню підхопили всі у колоні:

А ми тую червону калину підіймемо,
А ми нашу славну Україну, гей, гей, розвеселимо!
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Співали на повні груди. Пісня, підхоплена вітром, понеслася 

далеко-далеко. Всім здалося, що їхній спів полетів аж до Карпат-
ських гір, котрі виднілися вдалині з правого боку. Усі повернули 
голови, ніби бажали там щось побачити.

— Інтересно! Як нас зараз будуть зустрічати? — вставила 
своїх п’ять копійок Маруся Ватаманович, зиркаючи поверх голів, 
щоб бачити свого Василя. Очі блистіли, чи то від радості, чи від 
щастя, яке так і перло з неї. Її запросили в колону. Йде разом зі 
всіма в сусіднє село утверджувати незалежність нашої України. 
Яка честь! Яка честь!

— З хлібом і сіллю! А тебе, Марусю, окремо.
— Угій! Таке, вуйку, скажете. Нема що слухати.
— Чого так? Хіба ми того не варті? Чогось запрошують нас у 

довколишні села.
— Несемо правду, впевненість у завтрашній день.
— Напевно, ми першими усвідомили, що живемо у своїй, не-

залежній…
— Ще не всі у довколишніх селах розсмакували про такі різкі 

переміни у нашому житті.
— Для того й запрошують нас, щоб остаточно переконатися, 

що це назавжди. Без великих зусиль здобули незалежність нашої 
держави.

— Воно трохи так, вуйку Василю, а трохи й не так. Візьме-
мо лише наші Топорівці. Три рази засновувалося село і в різних 
місцях. Навколо Осоків. Навколо колишніх боліт. Кожний раз 
зводилося на морі сліз і морі крові. Усе не давали спокою наші 
воріженьки. Все вабила наша земелька, наші багатства, добро, яке 
зводили своїми руками наші пращури.

Давно нема тих багн. А чайки все прилітають і чомусь кри-
чать. Може, той наш біль відчувають і передають із покоління в 
покоління. Де водні морські глибини, а вони, саракі, час від часу 
все прилітають і прилітають, ніби щось шукають.

— Та що тут багато говорити. Візьмемо лише останні війни — 
з німцями і нашу громадянську. Дорого обійшлася нашому селу 
ця незалежність. Більше півтора сотні не повернулося із крива-
вої радянсько-німецької бойні. Зверх сорока повернулося калі-
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ками. За волю України загинуло сімнадцять членів ОУН, шіст-
надцять воїнів УПА, впали жертвами владного і повстанського 
терору тридцятеро односельчан, депортовано до Сибіру зверх 
п’ятдесяти, вивезено до Німеччини на примусові роботи шістде-
сят шість. Дорого коштувало селу ці жорстокі кровопролитні ві-
йни — біля двохсот сорока життів.  А це переважно молоді люди, 
яким жити й жити, будувати нові сім’ї. Скільки втрачено ново-
народжених… Хто прислухався до цієї розмови, задумався. На-
ступила якась тиша.

Їх запросили із сусіднього села Підвисоке на відкриття моги-
ли січовому стрілецтву. Тож і поспішали.

ІІ
Між процесією обережно ступала Параска Станич. Чула, як 

співають ззаду, її голову тривожило багато дум. Здавалося, ще не-
давно завідувала сільською бібліотекою, після закінчення педаго-
гічного інституту навчала дітей. Тепер — заступник директора се-
редньої школи. У школі багато роботи. Дома теж. Нарікання дома, 
від товаришів, родичів: “Навіщо це їй? Хіба це жіноча справа? А, 
зрештою, якщо все повернеться на свої круги? Що тоді?” Багато 
людей старшого віку ставилися до новітніх подій з недовірою. Всі 
чогось очікували. Молодші — великих перемін у житті в бік по-
ліпшення. Дармові гроші, гульні у гантеликах не давали їм спокою.

Старші — з подиву помахували головами, запасалися сухарями, 
починали жаліти за старими усталеними порядками. Від цього всього у 
Параски пукала голова. Деколи глибоко в душі і в неї появлявся сумнів, 
хоча про це нікому не признавалася, навіть своєму чоловікові. Багато 
часу мусить віддавати громадській роботі. Правда, почувала велику 
силу і потяг вести за собою людей. Чи це передалося генами?

Майже дев’яносто років тому січовий батько Кирило Трильовський 
разом з письменниками Василем Стефаником і Лесем Мартовичем за-
снували в Топорівцях товариство “Січ”. Другу клітину після Завалля у 
Снятинському повіті. Її прадіда, Михайла Марковського, — громада об-
рала кошовим. До сьогодні невідомо чому. Не був аж таким багатим.

У селі були набагато багатші ґазди. Освіту мав, як і інші. За-
кінчив сільську школу. Звичайно, розповідають, що мав велику 
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повагу у людей. Був розважливим. Багато не говорив. Якщо про-
мовляв якесь слово, всі прислухалися.

Отож, він також водив своїх січовиків з церковними проце-
сіями по сусідніх селах і агітував за створення таких товариств у 
кожному селі. З часом усе й сталося.

— Невже і її випав такий льос?
Чула, як серед тих, хто ніс процесію, гомоніли. Кожний про 

своє. Як кажуть у народі: “Що кого болить, той про те і гомонить”.
— Мой, мой! Хто би міг ще кілька років тому лише подумати, 

що настануть такі часи?
— Та що там говорити! Подібного такого сотворити в голові 

ніхто не міг.
— Маємо знову свій колгосп, свою сільраду. В минулому все 

пооб’єднували. Зробили нас прошаками. Недавно почали гово-
рити про паювання землі.

— Це правда, що будуть вертати поле колишнім господарям? 
— засвітилися очі у Василя, онука Танасія Грищука. Його ще й 
тепер боліло, що тата вивезли до Сибіру, як куркуля.

— А цього, вуйку Василю, не буде. Морги хочете забрати?
Коли вивезли Танасія із Параскою, забрали поле, худобу, 

увесь сільськогосподарський реманент до колгоспу, а хату під 
контору. Пізніше — дитячий садок.

— Не досить, що вам, вуйку Василю, хату віддали, то ви ще й 
поля хочете?

— А чому би й ні?
— Хіба зможете обробити свої морґи?
— А чому би й ні? — буркав той. — Хіба я слабосильний? Не 

їм хліб? Чи слабший від свого діда?
— Воно, вуйку Василю, можливо, й не слабші а ще дужчі, але 

здається, щось воно не теє.
— Чому не теє?
— А тому, що ваш дід гарував, як день, так ніч. І вона, земля, 

була йому дорога. Якщо прийде до вас задарма, навряд чи будете 
її цінити. В народі кажуть: “Як прийшло, так і піде”. Ото-то.

Вітер куйовдив у Параски гарно укладене на голові волосся. 
Десь-не-десь світило сивиною. Особливо побільшало за останні 
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кілька років. Від віку чи переживання? Весь час думала, чи справ-
дить довір’я людей. Перед очима постали хвилини, як на Толічці 
насипали нову могилу січовому стрілецтву. Ще був колгосп. Ма-
шинами, фірами возили землю з глинища, берегів. На місці май-
же все село — хто тачками, відрами, придолками…

Скільки приїхало делегацій з інших сіл Городенківщини. 
Представники районної влади, інтелігенція, духівництво… Це 
було справжнє свято пошанування стрілецтва. Потім насипали і 
відкрили могилу членам ОУН і воякам УПА.

Насипані могили під час німецької окупації знищили за ча-
сів радянської влади. Могилу, в якій поховали радянську владу, 
розгорнули зразу після війни. Могилу січовому стрілецтву — в 
1960-х роках. Українські Січові, галицькі стрільці були ворога-
ми для радянської влади. Вони змагали за свою вільну Україну. 
Так само, як і члени ОУН, вояки УПА. Як це можна було думати 
про таке? Як це Росія без України? 

Почали відроджувати давні сільські традиції і звичаї. Для 
цього зі старших жінок створили жіночий ансамбль “Не сумуй”. 
Мовляв, не сумуйте жінки, що відійшли молоді роки. Ми ще 
покажемо. І показували. На сцені сільського Будинку культури 
відтворили — Новорічну Маланку з її персонажами, сільські ве-
чорниці, проводи жовнірів до війська, свято першого снопа. По 
словах старожилів відновили давні сценарії свят — Всехвального 
Андрія Первозванного, “Величаємо Тебе, Святителю Миколаю”, 
Різдвяний вертеп. Згадали давні колядки, щедрівки. Пасхальні 
гаївки, ігри біля церкви. Виступали не тільки на сільській сцені, 
а районній, обласній. Навіть у Києві. Усе це проводили за участю 
учнівської молоді, якій раніше  це заборонялося.

Весь час вишукували, теребили старих жінок і записували 
старовинні пісні, колядки, щедрівки, гаївки, з якими виступали 
на Чернівецькому телебаченні з програмою “Великодні дзвони”. 
Параска від згадки, потерла лице, потім зволожені очі. Гадки бу-
доражили душу. Записали 372 пісні — весільні, похоронні, лірич-
ні, сирітські і наймитські, родинно-побутові, жартівливі, народ-
ні, які були у найбільшому вжитку серед односельчан, стрілецькі, 
повстанські, політкаторжанські. Майже тридцяти колядок, біля 
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десятка щедрівок і великодніх гаївок. Різного роду обряди, давні 
звичаї і традиції, фольклор…

Два роки тому їхньому ансамблеві “Не сумуй” присвоїли 
звання народного. Це ще більше зворушило душі учасників і з 
потроєною енергією взялися за роботу. Виступили на фестивалі 
“Дністрові зорі” в Заліщиках Тернопільської, Заставні Чернівець-
кої областей. Тлумачі і Городенці Івано-Франківської.

Потім підготували програму “Топорівська ноша” і демон-
стрували на районній сцені. З програмою із фрагментами топо-
рівського весілля виступили на Всеукраїнському фестивалі “Ро-
дослав”. За жінками не відстали чоловіки і створили чоловічий 
хор, який теж згодом дістав звання народного. Хоча в цьому пе-
реконалися односельці: поки живе пісня, доти буде жити Україна, 
яку прославляють у піснях.

— Хіба не це було тим цементуючим фактором, за допомо-
гою якого ми збереглися як українська нація? — мовби зробивши 
якесь відкриття, Параска поозиралася довкола.

Але думки так обсіли її голову, що довелося кілька разів нею 
струснути. Аж звернула на себе погляди з двох боків тих, що міц-
но стискали в руках древка процесій.

За словами старожилів, польська влада мала наших людей 
за рабів, нав’язувала свою культуру, духовність. Усе робила, щоб 
златинізувати народ, зробити католиками. Не відстала від поля-
ків і радянська влада. Втопила у крові народний рух за волю, за 
свою свободу, розв’язавши громадянську війну. Провела насиль-
но колективізацію, загнавши усіх до колгоспу. Забрала у людей 
віру. Розпочала насильно русифікацію, почала творити нову на-
цію — радянський народ.

— Яким сильним виявився український народ! — згадувала 
Параска.

Від згаданого лице стало гарним, свіжим. Очі засвітилися. 
Губи зачервонілися, на щоках виступив рум’янець.

Сонце підбилося досить високо і з радістю посилало гарячі про-
мені на землю. Воно ніби переймалося веселим гомоном людей. В очах 
мерехтіли церковні процесії, синьо-жовті прапори. Від тепла придо-
рожні дерева поопускали віти ніби потомилися. Але сонце підморгу-
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вало їм. Мов, ще заскоро опускаєте віти. До вечора ще далеко.

І дерева від почутого стояли непорушно. По один бік дороги 
і по інший незворушно стояли стіною озимі пшениці і жита, сте-
бла кукурудзи. Помежи них виднілися смуги картоплі, кормових 
буряків. Чомусь замовкло птаство, цвіркуни, жаби на водних гла-
дях. Невже так скоро все почало дрімати?

— Усе витерпів наш нарід, — далі гуляли думки в Паращиній 
голові, — переніс, зберіг свою культуру, свою духовність. “В своїй 
хаті своя правда, і сила, і воля” — на мить пригадалися слова ве-
ликого пророка. Відчуття “своєї хати” і дало можливість зберегти 
оту правду, яка єднала наш народ, мовляв, ось воно твоє, рідне…

Незчулася, як ступали вулицями сусіднього села. Вкотре по-
озиравшись, подивилася, як там її онук — Місько. А той з вели-
ким захопленням розмахував синьо-жовтим прапором…

Вдалині показався центр, куди прямували гості. Чувся гомін 
кількатисячної громади.

Враз два Василі і Іван вперли древка від лісок до землі. Ті, 
що несли процесію, вирівнялися і припідняли. Застигли високо 
піднесені синьо-жовті прапори. Усі повернулися до старої хатини 
при дорозі і почали хреститися. Параска нагадала з розповідей 
старожилів, як у жовтні 1946 року тут розігралася велика крива-
ва трагедія за участю односельців.

ІІІ
Односельчанин, вояк УПА Соловейко перебував у складі 

боївки СБ. Разом із побратимом Прутом відбули на спеціальних 
курсах у Чорному лісі. Після прибуття обидва прийшли в село 
Підвисоке на зустріч із районованим провідником Снятинського 
проводу ОУН Львівським. Мали передати спецдонесення. Про-
те не знали де його знайти. Глибока конспірація, зв’язки вже не 
працювали, кур’єри теж. Добре знали одного із боївкарів цього 
села — Когута, який запевнив, що організує таку зустріч. Хлопці 
зраділи такому вирішенню питання. Одного не знали. Когут уже 
співпрацював і з органами МДБ. Тобто сексотив.

Зразу після зустрічі Когут зв’язався з операми Снятинського 
райвідділу МДБ. Ті розробили операцію по ліквідації Львівсько-
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го, який своїми діями сидів їм упоперек горла. Вже кінець 1946 
року, а на Снятинщині ще діяла підпільна районна сітка ОУН.

Соловейко і Прут узяли ще з собою Бурлаку. Коли священик 
приїхав у село на новопризначену парохію, з його сім’єю приїхав 
наймит, який працював у його господарстві. Під час повстансько-
го здвигу вступив до лав УПА і зійшов у підпілля.

Удосвіта в село прибув великий гарнізон солдат-енкаведис-
тів, які “підковою” оточили колишню зв’язкову садибу. На кінцях 
“підкови” з двох сторін чекали розв’язки кулеметники. Перед ен-
каведистами стояло завдання взяти усіх живими, але, про всяк 
випадок, якщо ті будуть утікати, тоді кулеметники мали пере-
стріляти, як зайців.

— Вуйно, — спокійно мовив Львівський, — ми не винні, що 
накликали на вашу хату таку біду. Я бачу тут лише зраду. Роз-
биратися будемо потім. Але всяке може бути. Раджу вам негайно 
вибиратися звідси, поки не почалася стрілянина. Щоб не морду-
вали, розказуйте все що вважаєте за доцільне. Нам уже однаково. 
Живими нас звідси не випустять. Доказуйте, що ми силою при-
йшли до вас і заставили впустити до хати. Нас не знаєте. Візьміть 
шматок білого полотна і щосили махайте, аби не вбили.

Господиня вискочила надвір і почала махати шматком білого 
полотна.

— Отставіть! — крикнув начальник гарнізону, — пропустітє 
жєнщіну. Счас ми єьо суку, — заскреготав зубами.

Жінку повалили на землю і почали копати ногами.
— Гвавт! Гвавт! Убивають! — ранкову тишу прорізало волання.
— Ах ти бандєровка! Мать твою! Єщо вопішь? Сколько іх там?
— П’ять! П’ять, паночку! Даруйте життя!
— Пачему впустіла в дом?
— Я їм не відчиняла. Виломали двері.
— Пачєму нє увєдоміла сєльсовєт?
— Паночку! Не випускали з хати.
Тут зав’язалася велика перестрілка. По хаті вдарили більше 

десятка автоматів.
Раптом з хати вибіг Когут причепивши до якоїсь палиці шма-

ток білого полотна і почав розмахувати:
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— Не стріляйте! Не стріляйте! Я свій! Я свій!
У відчинені двері навздогін Львівський кинув гранату. Про-

лунав оглушливої сили вибух, аж захитало хатою. Когутом під-
кинуло, і той упав навзнак.

— Хлопці! — як старший мовив Львівський, — нам не вирва-
тися живими. Прощаймося. Всі обнялися і вишикувалися в ряд. 
Спиною до провідника.

— Сдавайтєсь, бандіти! Сдавайтєсь! Бросайтє оружіє і виха-
дітє па аднаму с поднятимі рукамі! — лунало знадвору.

Раптом ранкову тишу прорізало:
Ще не вмерла Україна, і слава, і воля,
Ще нам, браття молодії, усміхнеться доля.

Від почутого енкаведисти розгубилися і почали зиркати на 
начальника.

— Стрєляйтє! Стрєляйтє! — закричав той, аж ним затрусило.
Згинуть наші вороженьки, як роса на сонці,
Запануєм і ми, браття, у своїй сторонці.

І тут з хати пролунало чотири вистріли. Львівський, як стар-
ший, спершу вистрілив у своїх побратимів, а потім у себе, але не-
вдало. Вистрілом зняв праву частину черепа. Коли енкаведисти 
вдерлися до хати, він ще жив. Убитих привезли до клубу і там, не-
далеко, на могилі розставили для опізнання. Один із ястребків на-
ступив ногою на голову важко пораненого провідника і той помер.

Почали зганяти людей для опізнання. Люди проходили мимо 
і махали головами, мовляв не знають. Дехто змахував непрохану 
сльозу. Жаль повстанців. Свої люди. Воювали за волю України.

Не добившись від людей нічого, тіла викинули на машину і 
повезли до Красноставців. Там, не зрозуміло чому, усіх п’ятьох 
скинули на землю. Вдячні жителі села, не знаючи, що між убити-
ми є зрадник, до ранку поховали їх на цвинтарі.

Помолившись, наші гості рушили з місця. В центрі села ви-
рували пристрасті. Почалася відправа, освячення стрілецької мо-
гили, виступи, які клеймили ворогів українського народу. Після 
прийняли рішення: всім іти до Красноставців і відправити пана-
хиду по убієнних повстанцях.
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ЛІТО 1390 РОКУ

СТАНОВЛЕННЯ НОВОГО СЕЛА

І

Ò
риста років існувало місто Василів на правому бере-
зі Дністра на Буковині, засноване теребовлянським 
князем Васильком. Лише історії відомо, як воно 
розбудувалося. Одних церков діяло вісімдесять. Це 
було велике портове місто. З Чорного моря при-
пливали судна із крамом, розгружалися на вози. Ті 

прямували до Молдавського гостинця, а далі до Коломиї, де мі-
няли крам на сіль, до Галича, до Європи. Весь транспорт рухався 
через Снятин. Коли на зміну угорській владі прийшла польська, 
могутній староста коломийський і снятинський Бенко свавіль-
но підняв мито за в’їзд до міста. Потім поставив ще одну заставу 
по збору мита при в’їзді на Коломийську землю. Цьому спро-
тивилися знані на той час купці — Адель Абрагамович, Давид 
Айвас, Арон Базелі, Наум Баум і ті, які лише розпочинали за-
йматися торгівлею — Ян Бірман і Мошір Вірнбавм. Вони вважа-
ли, що це чистісінький грабунок з боку влади. З цією метою по-
чали шукати виходу з даної ситуації. Насамперед, звернулися до 
коломийського суду. Підлеглий суд новоспеченому феодалові, 
незважаючи на творення беззаконня їхнього старости, все-таки 
виніс компромісне рішення: знявши ще одну заставу при в’їзді 
на коломийську землю. Вийшло так, що держава гарантувала 
купцям безпеку поїздок. Якщо якийсь захисток купці мали від 
нападів розбійників, то від місцевих феодалів ніякого. Від гра-
бунку купецьких караванів, польські феодали мали основний 
прибуток. 

Крім того, що купці добилися такого рішення коломийського 
суду, вони почали шукати об’їзні шляхи. Щоб обминути Снятин, 
почали везти свої вантажі через Шишківці Кіцманського повіту, 
на Стецеву, Підвисоке, попри тодішні Тополі, на Ганьківці, де ви-
їжджали на гостинець.
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На цьому відрізку шляху найбільшу проблему творила місце-

вість біля недалекого села Тополі. Щоб переїхати якихось триста 
метрів багна треба було затратити багато часу. Слугам, які су-
проводжували купецькі каравани, приходилося пилити дерева 
і стелити дорогу по болоті. Зимою, коли сильнішали морози, то 
ще можна було миритися. А літом? Не дай Боже! При згадці про 
літо усі хрестилися. Дерево поглинало болотяне багно. Мучили-
ся воли, мучилися й коні. Інколи топилися. Доводилося на місці 
заночовувати. Те літо було дуже дощовим. І слуги почали зводи-
ти дерев’яні невеликі будиночки, щоб пересидіти лиху годину. 
Оскільки доводилося чекати багатьом навантаженим возам, коні 
потребували їди. Слуги змушені були косити траву. Дехто просто 
чекав  зимової пори, коли багна замерзнуть. Тож треба було за-
готовляти сіно. Подібне стовбичення вантажів чекало і з іншого 
боку. З одного боку на фірах був упакований один крам, з про-
тилежного — вже інший. Хоч-не-хоч, на місці розпочався обмін 
крамом. Купецькі наглядачі найняли робочих з найближчих по-
селень, особливо з Тополів, і корчували дерева. Розробили таке 
собі рівне поле, на якому розпочали обмін краму. З часом там 
зробився великий майдан, на якому помало-помало організу-
вався неабиякий ярмарок. Хто знайшов свій хосен від ярмар-
ку, по обох боках дороги почали забудову добротних будинків. 
Наглядачі під крам зводили великі амбари. Появилися жінки, 
дівчата. Заодно — діти. Через велике болотяне багно навпро-
ти Сливкової почало засновуватися нове поселення, яке також 
прибрало назву — Тополі. Дехто уточнював словом: — Нові.

ІІ
У корчмі накурено, хоч власник Гайзель часто відчиняв ві-

кна, махав рушником виганяючи дим. Проте це нічого не да-
вало. В окремій кімнаті для поважних гостей стояли нові сто-
ли, накриті скатерками. Газьо, як усі звали корчмаря, ввихався 
зі своїми підручними, як на весіллі. Хоча це було щось більше 
й особливе. Два дні потратив, увихаючись по ярмарку. Шукав 
найвитонченіші продукти, випивки. Адже які гості! Які гості 
мали приїхати. З одного боку, для нього це велика честь, з іншо-
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го — велика відповідальність. Хоч недавно побудував корчму, 
але ще великих успіхів не мав. Надіявся, аж після візиту таких 
поважних гостей про його корчму заговорять далеко за межами 
Тополів.

Уже під обід першими приїхали Адель Абрагамович із Дави-
дом Айвасом, трохи пізніше — Арон Базелі і Наум Баум. Поважні 
гості зайшли до навмисне для них приготовленої кімнати, роз-
сілися попід стінами. Хоч Гайзель старався з усієї сили, але гості 
спочатку кривилися. Це не місто, де вони любили посидіти. Але 
іншого вибору не мали. Нетерпеливо поглядали один на одного. 
Чогось припізнювалися Ян Бірман і Мошір Вірнбавм. Ті мали 
привезти інженерів аж із самої Варшави. Купці не могли терпіти 
тому, що на вибраній ними дорозі були перепони у вигляді та-
ких багн. Тому вирішили зізвати інженерів-будівельників, щоб 
ті спроектували насипну греблю і пустити по ній торгову доро-
гу. Могли й самі зробити це все самотужки. Але не хотіли так, 
наугад, та і не знали, як розрахувати, скільки може прибувати 
води від великих злив, від танення снігу, щоб не рвало греблю. 
Де треба побудувати мости? Знали, що це їм дорого обійдеться, 
але й іншого виходу не бачили. Підрахували, що це все для них 
обійдеться дешевше, ніж платити Снятинові мито. В даному ви-
падку думали не тільки про себе, а й про дітей, онуків. Робиться 
ж не на один день.

Нарешті приїхали молоді купці, а з ними два інженери. 
Надворі панувала спека, то ж інженери були у білих сорочках, 
світлих штанах, черевиках. Один старший назвався Людвігом 
Ключевським, молодший — Яном Казіміржом. Людвіг був в 
окулярах, спереду світилася лисина, позаду і по боках звива-
лися світлі кучері. Кучерявилася і борода. Під носом стирча-
ли в обидва боки скручені вуса. Лице округле, очі світло-сині, 
гарні брови, припухлі губи. Яна прикрашала красиво вкладена 
на голові зачіска, хвилями, ніби нарурковано. Обличчя худо-
щаве, карі очі, з темними бровами, трохи стирчав завеликий 
ніс, широкий рот. Коли усміхався, здавалося, що губи розтя-
гаються від вуха до вуха. Обидва тримали під пахвами товсті 
чорні папки.
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— Панове. Ми б хотіли побачити дану місцевість, — сухо мо-

вив, ледь ворушачи губами, пан Людвіг. Цим хотів сказати, що 
вони зразу приступають до роботи. Купці невдоволено перегля-
нулися. Дуже вже їм хотілося випити по чарці вина і дещо пе-
рекусити. Адель Абрагамович погладив себе по великому череві, 
мовби заспокоюючи шлунок, який віддавна позирав вверх з дум-
кою: «Чи той рот, бува, не повісився?».

З нагоди приїзду інженерів слуги збили з дошок майже до 
метра в ширину кладку і простелили впоперек болота. Зверху на-
били поперечних латок, щоб гості часом не поскознулися, і, не 
дай Боже, котрийсь не шубовснув у болото. Бо хтозна чим може 
те все закінчитися.

Адель, як найстарший тут, і найбагатший, хоча ніхто не ра-
хував його статки, але всі так вважали, нехотя піднявся з лавки і 
попрямував до виходу. За ним потягнулися інші. 

ІІІ
Раптом десь недалеко заіржав жеребець. І то так, що у всіх аж 

кров у жилах похолола. Переглянулися. Бесіда, яка дотепер гомо-
ніла, як вода у невеликому потічку, вмовкла.

До Абрагамовича підбіг побліднілий фірман, який привіз 
сюди свого пана. Руки тремтіли, губи теж…

— Пане! Паночку! Ваш Радоні! Радоні!
Адель крутнувся на місці. В іншому разі здалося б, що така 

огрядна туша навряд чи змогла б так раптово повернутися, а те-
пер... В очах слуги відчув якусь небезпеку. Пулькаті очі заокруг-
лилися, від різкого повороту капелюх упав з голови і до сонця 
блиснула велика лисина. На чолі зблиснув рясний піт і почав ка-
плями стікати на м’ясистий округлий червоний ніс, який вигля-
дав на обличчі, ніби там причепив хтось картоплину. Піт капав з 
носа прямо на густу посивівшу бороду. М’ясисті губи щось плям-
кали, плямкали і нарешті відкрилися:

— Що з Радоні? Що-о-о? — загорлав, аж усі перелякалися.
У цей час знову почулося дике і могутнє іржання.
— Радоні! Радоні! — і впав на коліна, звівши догори 

руки.
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Адель підскочив і вдарив того щосили у підборіддя. Той упав 

у порохи. Пан почав копати чоботом. Той перекочуючись лепе-
тав?

— Радоні випрягся…випрягся… і поскакав в напрямку 
болота… скочив… скочив у болото… топиться… топить-
ся…

Адель перестав копати, спохватився і побіг навпростець туди, 
звідки лунало передсмертне іржання його улюбленого Радоні. О 
Радоні! Як він любив цього коня. Завжди ранком витягав з правої 
кишені шматок хліба чимось помащеним і вгощав. Як той жуючи 
дивився в очі своєму господарю, видавав від задоволення якісь 
особливі звуки, інколи подібні на людські, напевно, дякуючи в 
такий спосіб за вгощення. Радоні — це було його життя. Радість 
і надія. Так не любив свою Суре, дітей. Аделеві від бігу ставало 
все важче дихати. Сопів, як ковальський міх. Увесь спітнів. На 
ходу зсунув з плеч лейбик. Широкі штани, заправлені у добротні 
чоботи, лопотіли на ньому.

Те, що він побачив здалека, думав, не витримає. За якихось 
десять метрів від берега з болота виднілася лише голова його Ра-
доні. Його Радоні. Адель вибухнув плачем. О Боже! Так не плакав 
за своїм тато, маме, коли ті лежали на смертельному одрі… Кін-
ська голова, яка виднілася над водою, байдуже булькала очима 
довкола. Її все глибше і глибше засмоктувало бездонне болото. 
Кілька чоловік збивали докупи дошки, стелили місток до кінської 
голови.

— Радо-о-оні! М-і-і-і-й Радо-о-о-о-н-і-і! — заверещав від 
болю з берега безсилий Адель. Скільки грошей у нього, товару, 
яке збив багатство, а тут безпорадно стояв на березі і безсило ма-
хав руками. Серце рвалося з грудей.

На знайомий, такий рідний окрик Радоні почав повертати 
голову, зі всієї сили заіржав, як йому здалося, але то уже був 
передсмертний тваринний крик. Голова трималася на поверхні з 
останніх сил. Нарешті почала хапати губами повітря, якого ста-
ло бракувати нещасній тварині. Там глибоко, у багні, ніби хтось 
тримав жеребця за ноги і раптово потягнув донизу. Голова схо-
валася. На поверхні враз почали вирівнюватися невеликі хвиль-
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ки і вирівнялися. Загладилося. Ніби нічого не сталося. Ніби й 
нічого не було.

— Радоні, мій Радоні! — Адель присів на якесь дерево і гірко 
плакав. Плечі здригалися. Обличчя затулив руками, крізь пальці 
текли сльози. Капали на бороду, на сорочку…

Для нього це було великим горем. Посидівши ще трохи, від-
няв руки і подивився на болото. Не міг повірити у те, що сталося. 
Надіявся на чудо. Чуда не було. Скільки людей поглинуло болото, 
не кажучи про звірів, худобу… Таке життя…

— Навіщо сюди приїхав? Навіщо пригнав на вірну погибель 
свого улюбленця. Це Бенко винен. Бенко. Отой снятинський ста-
роста! Підняв мито. О Боже! Щоб йому добра не було, ні його ді-
тям. Ніяк не можна було з ним договоритися. Хотіли схитрувати. 
Хотіли, щоб збідніла міська казна.

Нарешті думками перенісся сюди і почав клясти, на чому світ 
стоїть:

— Щоб ніколи не висихало оце болото. Щоб ця земля довко-
ла згоріла від сонця, провалилася…

Вона забрала його… забрала Радоні… це було його життям… 
Свого фірмана не кляв. Бо і його за вірну службу любив і пова-
жав. У душі вже й жалів, що так обійшовся з ним. Не треба було 
бити. Не  треба було…

ІV
І закипіла робота на спорудженні греблі. Насамперед — за 

кресленнями інженерів майстри будували дерев’яний міст через 
потічок Вікнянка. Інші — фірами возили жовту глину, зрізаючи 
високий горб таки рядом з потічком. Горб був достатньо високим 
і глини вистачало. Від цього горб дістав назву Глинище. Робота-
ми керував Ян Казімірж. Гонорово ходив по будові, весь час по-
глядаючи на черевики, щоб, не дай Боже, замастити. Під пахвою 
завжди носив чорну набиту папку. Жив у Гайзеля. Йому виділили 
окрему кімнату. Після сніданку йшов до роботи. Потім приходив 
на обід. Знову робота. Після вечері сон. Але спати не хотілося. 
Тим паче, що в Гайзелів була молоденька Соня. Всі її звали Соне-
чкою. Ото-то вона й не давала молодому Янові нормально заси-
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нати. Поки засне, то такі видива бачить поряд із Сонею, що про-
сто сходить з розуму. Сорочка пітніла, хоч викручуй. Гайзелиха 
бачила цнотливі погляди квартиранта в бік її милого створіння і 
все робила для того, щоб вони не те що зустрічалися, але навіть ні 
в якому разі не бачилися.

Але і в Соні серце не камінь. Молода. Добре їсть. Спить, скіль-
ки захоче. Фізично не працює. Куди дівати надлишок енергії? Ото 
ж також мучилася. Особливо вечорами, коли силою вкладала до 
ліжка її мамця.

Ян спав на одній половині будинку, Соня на іншій. Ніяк не 
було змоги якось вечором зустрітися. Вдень те саме. Але на все 
воля Божа.

Якось однієї днини щезла з дому Соня, а з нею і Ян.
— Люди, про-о-о-обі! — голосила мамуся за своєю доне-

чкою. — Що тепер буде?! Що буде з моєю дитиною?!
Хоч і сама добре знала, що буде. Бо і в неї рильце в пушку. 

Так само у свій час вчинила і вона побігши за першим помахом 
руки її теперішнього Газя. Донедавна, ще живі її батьки не змогли 
їй цього простити. Не жаліє, що так зробила. Як живуть із Газем, 
дай Боже, аби всі діти так жили. Але тут зовсім інакше. Рідко таке 
бувало, щоби поляк одружився із жидівкою. А що використає де-
який час і нажене, це буває часто. Особливо, коли гарненькі ді-
вчаточка тратять голову. Не раз чула, як місцеві хлопці-погоничі 
підвипивши в корчмі співали:

Ой там при долині зелена ліщина,
Ходила, гуляла молода дівчина.
Ходила, гуляла, було їй доволі,
Стратила віночок з голівоньки свої.

Гайзелиха зайшлася плачем. Жаль дитини. Своя кров-
ця…

Два дні не було дома Гайзеля. Приїхав почорнілий, аж 
ніби схуд. Скрізь шукав і не знайшов. Хитрим виявився по-
ляк. Забив баки дитині. Та повірила у добрі й чесні наміри. 
От тобі й маєш. Як йому вдалося вибратися звідси? Один Бог 
відає.
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V

Десять возів, кожний запряжений парою волів, працювали 
на будівництві греблі.

— Петре! Як працюється? — запитав Василь Кульчик, ви-
тягаючи бокову драбину. Глина почала зсуватися на свіжу куп-
ку.

Вже кілька днів снували то сюди, то туди. Бажаючих було 
більше. Але Ян установив відповідну норму і не хотів, щоб 
одні заважали іншим. Віддаль поки що була невелика. Глина 
топилася у болотяному багні, мов у бульбоні. Кожної днини 
гребля стелилася поки що на кілька метрів. Коли ще був Ян, 
то все підганяв, підганяв, щоб прокласти хоч якийсь насип до 
наступного моста, який вони разом із Людвігом Ключевським 
накреслили на мапі через потічок Тополівку. Міст через Ві-
княнку майстри закінчують. Дуже хотілося дати їм свіжу ро-
боту.

— Працюється то добре. Але пани призначили малу плат-
ню. Ну що це по південарія з понеділка до кінця суботи. Та ще й 
опольчика. Якби хоч казимирчика, то ще-ще. Харч свій. Волів теж 
годувати своїм.

— Звичайно, мало, — продовжив Василь, — у неділю пішов 
на ярмарок. Так там денаріїв навіть не видно. Ніби не ходять такі 
гроші. Самі лише празькі напівгроші, руські, польські і львівські. І 
все як до товару. Якісь такі виміри, рахунки, що ніколи й не снило-
ся. Які це школи треба кінчати, аби в тому хоч трішки розумітися?

— Один вірменин купував якусь матерію у того, ну з таким 
м’ясистим червоним носом, жида. Таким бородатим і з великими 
аж до плечей пейсами.

— Та менше з тим!
— Так той щось рахував, рахував і назвав щось таке, що мені 

незрозуміло до сьогодні: 10 кіп лічби і ваги руських, або вісім кіп 
малих і три копи широких грошів. Ти щось розумієш від цього?

— Василю. Не бий собі голови пустим. Ці рахунки не для на-
ших голів. Ми навіть кількість возів не рахуємо. Що нам від того? 
Маємо відгарувати день, і то не розгинаючи спини.
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Справа вся в тому, що у кінці ХІV і на початку ХV століть у 

Східній Європі найбільшого поширення набули празькі, або ши-
рокі гроші, які вперше були випущені за короля Чехії і Польщі 
Вацлава ІІ (1278-1305 р. р.). Керували випуском таких грошей до-
свідчені майстри із Флоренції. Монети виготовлялися з високо-
пробного срібла.

Ставши на престол, Казимир ІІІ розумів, що без своєї гро-
шової одиниці розвиток економіки підняти наможливо. Тому й 
негайно приступив до виготовлення своїх грошей. Це були кра-
ківські монети. Чим і було сповіщено весь світ, що Польща про-
водить економічну незалежність від Чехії. Проте політика нових 
грошей не вдалася. Празькі гроші з польського ринку витісни-
ти не вдалося. Тоді-то почали випускати польські напівгроші, 
або пізніше їх назвали середнім грошем. Він становив за своєю 
вартістю половину краківського гроша. В народі цей напівгріш 
охрестили квартником. Але й ці монетні знаки не змогли витіс-
нити з ринків празькі гроші.

На ринках Галицької Русі до часу польського поневолення 
ходили свої руські напівгроші. Потім появилися празькі, пізніше 
польські. З приходом Казимира почали виготовлятися нові гро-
ші, які відрізнялися від польських. На один львівський напівгріш 
спочатку йшло шість мідних галицьких денаріїв, а потім вісім. 
Люди їх називали казимирчиками.

За часів правління Владислава Опольського на Галицькій 
Русі чеканили кілька типів напівгрошів. Мідні денарії народ на-
звав опольчиками. Вони були менш вартісними. Після смерті Ка-
зимира на трон Польщі й Угорщини прийшов угорський король 
Людвік. З-за нього продовжили карбувати напівгроші. Мідні де-
нарії назвали людовиками. Потім появились і ягайлики.

VІ
Снятинський воєвода ходив по ратуші надутий. Ні до кого не 

говорив. Лише зле поглипував на бурмистра, радників і лавників. 
Уже кілька днів ходив, як гроза. Коломийський суд — його суд! — 
присудив зняти ще одну залогу по збору мита. Звичайно, те мито 
йшло у його кишеню. Хіба можна прожити на ту платню, яку ви-
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значив сам король? Майже половина купецьких караванів пішли 
в обхід Снятина. У зв’язку з тим при в’їзді на Коломийські землі 
влаштував ще одну залогу. Все нормалізувалося. А тепер?

Бурмистр Мишута Бучацький часто шморгав носом і ніби то 
заглядав у якісь папери, то крутив головою довкола, дивлячись на 
своїх підлеглих.

— Організували ярмарок у Нових Тополях, — не то шипів зі 
злості, не то говорив пан Бенко, — завтра нехай хтось з вас поїде 
на той ярмарок і сповістить про складське право. Я їх провчу. Ще 
почують про мене.

Першим складське право отримав Львів. Це відбулося зразу 
після окупації Галичини королем Казимиром. Цим скористалися 
і Людовик, Ядвіга і Ягайло. Приїжджі купці зобов’язані були зу-
пинятися у Львові і торгувати там чотирнадцять днів, після чого 
мали право з непроданими товарами їхати далі — до Європи або 
в Крим. На зворотному шляху те саме. Приходилося підкорятися 
14-денному складському праву.

Відносна форма дії цього права не задовольняла купецтво. 
Чотирнадцять днів сидіти на одному місці не входило в розра-
хунки знаменитих купців. Єдиний товар, на який не поширюва-
лося складське право, — сіль. Але рідко який купець віз одну сіль. 
Тому однаково мусив сидіти чотирнадцять днів на місці. Знову 
пішли в рух підкупи і підплати.

— Не захотіли платити мито, будете платити, щоб не просто-
ювати два тижні, — злорадно усміхаючись, потирав руки Бенко.

Правда, на таких ярмарках старійшини села забезпечували 
торгашів складськими приміщеннями, охороною, мірилами. За 
них треба було платити окремо. Такі гроші йшли на розбудову 
міста, а в даному випадку села.

Тополівські люди за добру платню побудували міст через 
притоку Тополівки — Вікнянку, насипали греблю. Посеред 
греблі побудували два мости, через який стікала вода з уро-
чищ Кут і Ставище. Поставили міст на Щербунчині через ма-
леньку Тополівку, води якої літом пересихали, але весною і в 
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дощову погоду стікали з горбів, попадали в притоку, а та ски-
дала їх у трясовину на Осоках. Попри Тополі заснувався новий 
гостинець.

VІІ
Через рік створили архітектурні представництва, які на міс-

цях вивчали умови  можливості та необхідності будівництва ко-
ролівських маєтків. Одним із таких місць була вибрана територія 
нових Тополів (тоді село уже прибрало назву Топорівці). До комі-
сії входив Людвіг Ключевський, який добре знав цю місцевість. 
Що спонукало комісію зупинитися саме тут? Ключевському дов-
го переконувати не довелося.

По-перше, побудований порт Теребовлянським князем Ва-
сильком у Василеві на Буковині призвів до створення ще одного 
торгового шляху через села. Уздовж нього в Топорівцях почали 
осідати провідники, погоничі, купці.

По-друге: недалеко діяв великий ярмарок, який вирував по-
всякденно.

І по-третє: зовсім поряд на той час існувало велике село То-
полі.

Це й спонукало вибрати саме те місце. Розпочалося велике 
будівництво маєтку. Невдовзі визначили територіальні межі зе-
мель, закріплених за королівським маєтком. За межі слугували 
великі і малі гостинці. До топорівського королівського маєтку 
належало до десяти сіл. Для безпосереднього керівництва коро-
лівськими маєтками польська влада створила домінії і циркули. 
Топорівці належали до Коломийської домінії і до Заліщицького 
циркулу.
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Ялта
ВЕСНА 1945 РОКУ

ЯЛТА

І

Ó 
кінці січня 1945 року нацистська Німеччина, за-
тиснута у лещатах двох фронтів, була на грані 
катастрофи. Воєнні успіхи антигітлерівської ко-
аліції впритул наблизили кінець війни в Європі. 
Це висувало на порядок денний багато важливих 
питань про воєнні справи. Вони вимагали на-

ступної зустрічі “великої трійки”, яка й відбулася в половині 
лютого.

Явна військова перевага Радянського уряду визначала харак-
тер рішень Ялтинської конференції. Вони дали змогу кремлів-
ському вождеві на свій розсуд тлумачити укладені в Ялті угоди, 
порядкувати в окупованій Червоною армією Східній Європі й 
слідом за Польщею комунізувати інші сусідні країни. Саме в Ялті 
відбулося офіційне визнання іншими членами трійки територі-
альних надбань, здійснених Сталіним у 1939 році внаслідок змо-
ви з Гітлером. Відбулося це при остаточному розгляді польського 
питання, складовою частиною якого була проблема східного кор-
дону Польщі. Це питання вже явно надоїло Сталінові.

— Скільки можна говорити на цю тему? — нервувався Ста-
лін, — адже з Польщею, її східними кордонами в нас усе в по-
рядку.

Британський прем’єр-міністр давно вже махнув рукою на 
проблему східного кордону Польщі. Менше переймався її уря-
дом, який перебував у Лондоні. Він більше був заклопотаний 
своєю долею. Так багато зробив для своєї Англії, так багато, осо-
бливо в такий важкий для неї час, здавалося б, уся Англія мала 
би стояти перед ним на колінах і дякувати йому. Завжди був 
упевнений у тому, що так воно й буде. Влітку в Англії мали від-
бутися чергові вибори. Був упевнений у своєму виграші. Адже 
інакше й бути не могло.
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Але, недавно побувавши у Сполучених Штатах Америки, 

зустрівся з Джин Діксон — визначною пророчицею, улюблени-
цею Америки, про пророкування якої ходили легенди. Ще в ди-
тинстві маленька Джин заступилася за старшого брата, якому 
батьки забороняли грати у футбол. Вона заявила, що він стане 
“великим футболістом”. Пророкування збулося. Через десять 
років опісля ім’я Ерні було занесено до Книги пошани амери-
канців.

Перед війною Джин одружилася  з багатим бізнесменом 
Джеймсом Діксоном, і молоді люди перебралися жити до Ва-
шингтона. Невдовзі їй довелося доказати скептику-чоловіку своє 
пророкування. Буквально зі сльозами на очах якось уговорила 
Джіма не летіти до Чикаго. Наступного дня ранком усі були при-
голомшені, коли дізналися, що рейс, на який  у Джіма був білет, 
закінчився трагічно: літак розбився. З тих пір Діксон ніколи не 
насміхався над дружиною.

Отож Джин попередила Черчіля, що йому не варто спішити 
з виборами, інакше зазнає на них поразку. Тоді він засміявся над 
наївним прогнозом американки:

— Англія ніколи не підведе мене, — гордо тоді заявив. Ви-
бори призначили на червень. Чим ближче ставало до того дня, в 
нього все більше й більше наростала в душі тривога. Та й проти-
вники в кандидати говорять у своїх публічних виступах, що йому 
навряд чи вдасться виграти.

ІІ
Президент США прибув на конференцію з рекомендаціями, 

які розробляв департамент. Вони-то і мали підкріпити позицію 
Рузвельта під час переговорів щодо польського питання. Уже 
йшлося не про західні кордони, лише залишити Польщі Львів 
і нафтові поля, взагалі так звану “Львівську провінцію”. З кар-
ти, підготовленої експертами держдепартаменту, можна суди-
ти, яку саме українську територію мала на увазі американська 
делегація в Ялті, ведучи мову про “Львівську провінцію”. На 
карті було позначено територію, яку делегація США сподівала-
ся відокремити від України. Ішлося про Львівську, Дрогобиць-
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ку і Станіславську області повністю, а також західну половину 
Тернопільської. Було розроблено навіть кілька варіантів лінії 
кордону. Про нові кордони західної Білорусі взагалі не йшлося. 
Галичина! Галичина не давала спокою полякам навіть далеко за 
океаном.

— Основне, що хочу, — це нагадати всім, що в Америці живе 
велика польська діаспора в кілька мільйонів. Як я вже казав у Те-
герані, — почав головуючий на конференції Рузвельт, — у цілому 
я за лінію Керзона… Моє становище вдома полегшилося б, якби 
радянський уряд міг дати щось Польщі. У Тегерані я ставив пи-
тання про передачу їм Львова. Зараз пропонується, щоб їм також 
були віддані нафтоносні землі на південний захід від Львова… 
Я сподіваюся, що маршал Сталін може зробити добрий жест у 
цьому напрямку. Такий жест, справив би на американську думку 
“корисний ефект” для президента.

Після нього виступив Черчіль:
— Британський уряд виступає за лінію Керзона, бо ця радян-

ська вимога “грунтується не на силі, а на праві”. Англійська деле-
гація вітатиме будь-яку поступку з радянського боку у напрям-
ку, вказаному американським президентом, це був би “величний 
акт”. Потім розглядалися й інші питання, які нічого не дали, бо 
Рузвельт і Черчіль опинилися там у ролі прохачів перед Сталі-
ним. Як ґазда становища у Польщі, Сталін міг дати свою згоду, а 
міг і відмовити.

Після денного засідання конференції Рузвельт сидів на сво-
єму візку на відкритій терасі, підставляючи обличчя морському 
прохолодному вітерцеві. Був добре одягнений. Лице бліде-бліді-
сіньке.

— Він уже не жилець на цьому світі, — подумав Сталін, про-
ходячи зовсім рядом.

Справді, Рузвельт відчував себе досить слабим. Велика еко-
номічна криза на початку 30-х років, депресія, тепер жорстока ві-
йна забрали в нього багато здоров’я. Наслухавшись багато про 
Джин Діксон, попросив її прийти до нього.

Красива, молода Джин була вражена чоловіком, який, сидячи 
в інвалідській колясці, ще керував такою великою державою. Він 



356

Тополівка
стояв уже однією ногою в могилі, і вона не могла сказати йому 
правди.

Той розтулив бліді уста:
— Скільки часу мені залишилося, щоб завершити почате?
— Шість місяців, а то й менше, — таким був її вирок.
— Як будуть розвиватися відносини Америки з Росією? — за-

дав несподіване питання.
— Вони стануть союзниками перед лицем загрози з боку чер-

воного Китаю.
— Червоного Китаю? — перепитав Рузвельт. — Але Китай зо-

всім не червоний.
— Я подивилася в мою кришталеву кулю, — продовжила Ді-

ксон, — і побачила абсолютно точно: Китай стане комуністич-
ним.

На наступній зустрічі Діксон уточнила, що після війни союз 
двох великих держав розпадеться, але через багато-багато років 
знову буде відновлений.
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ЛІТО 1923 РОКУ

ПІЗНАЙ СЕБЕ

І

Ç
има була суворою. Морози як почалися на перші Різд-
вяні свята, так і не спадали. Сніг випав невеликий, але 
через часті морозяні тумани дерева усі були в інею. Ви-
йдеш вранці на вулицю, а то все біло-біло навколо. Око 
радується. Краса. Але дуже дошкуляли оті морози. Цим 
дуже переймалися Параска і Петро Сливчуки. Кожного 

дня молячись, просили Господа Бога, аби вмалив трохи ці моро-
зи. Підходив речинець отелу їхньої годівниці. Так називали свою 
корову. Вона їх годувала.

— Йой, Параско, як це має бути, та як це має бути? — при-
цмокував Петро, дивлячись на жінку, за якою було останнє слово. 

— Як буде, як буде. Як у людей, так і в нас. Онде, Волошини пе-
ред отелом на самі Різдвяні свята тримали корову в хаті. Колядники 
колядували не тільки їм, а й корові. Та й ми перетримаємо. Аякже!

— Ага, мамо, до хати. Та й якої? Прийдуть до мене парубки, 
та й що будуть сидіти навколо корови?— огризнулася з печі Ка-
терина. — Або прийде мій Місько. То буде говорити до корови, 
чи до мене?

— Катрусю, ти б промовчала, мама добре каже, — підтримав 
Петро.

Через кілька днів привели до хати корову і прив’язали до 
ніжки стола. Давали їсти тільки з цебра, аби не розкидала по хаті 
їду. Петро з Параскою сиділи почергово, і при потребі підкладали 
відро, щоб у хаті не було болота.

Чи вони недобре записали дату парування, чи зле вирахува-
ли, але корова жила у хаті вже два тижні, а теляти все не було. 
Це їх так змордувало, що ходили і хиталися від утоми. Увечері, 
котрому доводилося чергувати, то це була кара Господня. Зази-
рали під хвіст, зазирали, а теляти не було. Вже ось-ось. Ще день. 
Ще один…
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А теляти нема та й нема.
Одного вечора випала черга сидіти біля корови Петрові. Хо-

див по хаті, ходив, рот роздиравси аж до вух. І то раз попри раз. 
Усе позирав на Параску, як та спокійно дихала уві сні, і його роз-
бирала заздрість. 

Через якийсь час присів на ліжко, незчувся, як похилився і 
погруз у глибокий сон. Скільки спав, напевно, ніхто би не ска-
зав, але почало снитися, як його Парася, ще дівчиною, обіймала 
його за шию, все цілувала в губи, цілувала, аж надоїла, і він почав 
крутити головою, то вправо, то вліво, а та цілувала й цілувала. 
Скільки би продовжувалося оте цілування, ніхто би не вгадав, 
але Петро пробудився від того, що його облизувало теля, яке на-
родилося без їхньої допомоги.

ІІ
Після весіля Петрови було добре у приймах в Танасія Гри-

щука. Молодих помістили спати під вікнами на бомбетлі. Танасій 
з Параскою спали на ліжку. Василько — молодший від Настуні, 
вже був підпарубком. Правда, ще ввечері ніде не ходив, але спав 
на припічку. Молодші — Іванко, Маруся, Парася й Олька спали 
на печі.

Петро вставав удосвіта і йшов до худоби. Все старався встати 
раніше від Танасія. Але так було недовго. Що то молоде. З усіх бо-
ків чекала робота. Та й вмигався трохи. Деколи почав засипляти, 
що дуже нервувало Танасія:

— Ади-ди-ди. Що то старці до роботи? Та вони лише годять-
ся до ліжка.

Почалися нарікання. Ні з цього ні з того пішли сварки. Петро 
дуже переживав.

З часом звалилася нова гризота. Та ще й яка!
Якось ішов до єврея в магазин і зустрів на дорозі ворожку. Та 

при зустрічі шепнула:
— Петрику, я, видай, груба від тебе, — і доторкнулася до черева.
Петра ніби обілляли окропом з голови до ніг. Мало не впав се-

ред дороги. Але пішов далі, навіть не подав виду. Не дай Боже, аби 
це хтось почув. Чого-чого, а такого повороту подій не сподівався.
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Параска спочатку захищала Петра. Але помало-помало Тана-

сій перетягнув її на свій бік і почалося:
— Петре! Чого сидиш та й сидиш на лаві? Ти приніс її собі з 

дому? Не спирайси на одвірки! Ти їх робив?
І пішло-поїхало. Багато їсть, мало робить. Не до роботи.
— Остатний лайдак! — кричав Танасій на усе подвір’я, щоб 

чули сусіди.
Єдине, що тішило Петра, на його боці була кохана Настуня. 

Захищала перед татом, мамою, заспокоювала свого Петруся, як 
могла.

Одного разу Петро пішов до своїх тата й мами і все це роз-
повів.

— Я нічого не маю проти Настуні, вона як невістка може 
бути. Але я тобі, Петруню, говорив перед весіллям, не пхайся до 
багачів. Вони нас, бідних, недолюблюють.

А тепер що робити? Я тобі скажу, що робити. Терпи, як мо-
жеш. А як ні, то ходіть обоє жити до нас. Якось помістимося. А 
зрештою, твої витані гроші у нас. Давай навесні починай буду-
ватися. Коло нас є файне місце, город, недалеко до центру. Тро-
хи буде затяжко, бо цих грошей замало, але якось поможемо та 
й буде. Та терпіти увесь вік не будеш. Та рано чи пізно це треба 
робити, бо в Танасія ще п’ятеро дітей. Та не будеш на них усіх 
робити. Чим скоріше це зробите з Настунею, тим ліпше буде для 
вас. Будете робити лише на себе і на свої діти. Та й ніхто не буде 
на вас кричати. Схочете, встанете удосвіта, схочете, — пізніше. 
Як будете робити, так будете мати.

Після такої поради Петро йшов додому упевненіше. Але, 
прийшовши на подвір’я, замітив, що тесть замітає подвір’я. «Та я 
рано позамітав» — подумав.

Побачивши зятя, кинувся до нього:
— Де ти ходиш, болване послідний? Ади, йшов до свого тата. 

Чи не жалітися часом? Аякже, пожалітися, такому самому ліню-
хові, як сам...

Петро прискочив до Танасія:
— Ви можете мене толочити, як хочете, але тата залишіть у 

спокої. Тато тут ні причому.
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— Ти що, може, хочеш битися? Ти чого прискочив, як той ко-

гут недорізаний? Та я тобі, — і Танасій розмахнувся мітлою, на-
певно, таки хотів ударити Петра. Був дужчий за нього, але Петро 
проворніший і відвернувся. Танасій гепнувся на землю.

— Ґвавт! Ґвавт! Люди, рятуйте-е! Цей убійник хоче мене вби-
ти! Ти старцюго! — верещав на всю округу, але не від того, що 
упав, а від злості, що таки не вдарив свого зятя.

З хати у вікно все бачила Настуня і вискочила надвір:
— Чого верещите на всю вулицю? Я все бачила у вікно. Петро до 

вас навіть пальцем не доторкнувся. Це ви хотіли його вдарити, але не 
вдалося. Ви все робите навмисне супроти нас, — і Настуня заридала.

На це вийшла з хати Параска і пригорнула Настуню до себе, 
взялася заспокоювати, чим викликала велике здивування у Тана-
сія. Хто-хто, а мама першою дізналася, що Настуня груба. Кому, 
як не своїй мамі, розказала про свої перші тривоги.

— Настуню. Та тобі вже не можна нервуватися. Настуню. — і 
в Параски на радощах виступили сльози.

ІІІ
— Йой, Настуню, раз ти груба, ти мусиш усе знати, що має 

робити жінка у твоєму положенні. Мені це все передали мої мама, 
дай їм Боже царство небесне, — і Параска з Настунею перехрес-
тилися . — А моїй мамі розповіли їх мама, а ти маєш розказати 
своїм донечкам, якщо їх дочекаєш, а я вірю, що обов’язково до-
чекаєш, і то не одної, лише дай їм Боже здоров’я. 

У Настуні появилися сльози на очах, — лиш коби все здоро-
во, коби все здорово.

— Настуню, тобі не можна плакати. Настуню, бійся Бога, не 
роби цього.

Танасій, як сидів на землі, зразу схопився. Відразу все зро-
зумів. Зрозумів усе і Петро. У всіх просвітліли обличчя. Танасій 
з гордості — скоро буде дідом, а Петро — скоро стане татом. За 
сварку забули, як не було. Що то говорити. Свої люди завжди зна-
йдуть спільну мову.

— Настуню. Ти повинна про це розповісти кільком нашим 
сусідам, щоб дитина, дай Боже, розвивалася добре, щоб не заги-
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калася, або, ще гірше, борони Боже від такого, не була німою, — 
почала повчати рідненька. — Не переступай віник, бо він обмо-
таний, і дитина при народженні, сохрани Господи святий та про-
падь, не була обмотана пуповиною

У свята, в неділі, аби тебе Бог боронив, брати в руки ніж, но-
жиці, голку. Дитина може мати всяку нечисть по тілі, якісь вади. 
Якщо чогось перелякаєшся, не дай Боже, ймитися за лице рукою. 
Від такого може залишитися якийсь знак на лиці в дитини. Якщо 
побачиш вогонь, ніколи не ловися за очі, бо в дитини може бути 
від цього поганий зір, а то й сліпота. Тяжке не піднімати, можеш 
подвигнутися, і дитинка може народитися, — Параска зажму-
рилася, поплювала на всі сторони і перехрестилася, — щезни та 
пропадь, неживою.

Не нервуйся, не переживай, добре харчуйся, більше спи, ба-
гато не працюй, усе більше на Петра перекладай. Добре аби ти 
сама в ліжку спала. Так-так, не червоній, тут нема ніякого встиду. 
На дитину треба вважати…

Проте затишшя у Грищуків тривало недовго. Слово по слову — 
і знову спалахнула сварка між Петром і Танасієм. Та така, що оби-
два на подвір’ї ймилися за чуби. Почали один одного сіпати. Та-
насій, відчувалося, був моцніщим, а Петро спритнішим. Скільки 
би це тривало, хто знає, але тут проходив дорогою Микола Сопо-
тик, якого Танасій дуже хотів мати за свата:

— Мов, мов! — загулікав, — Що ви, як ті когути, моцуєтеся?
Танасієви стало соромно і відпустив Петра. Той теж.
— Та ми, та ми… — запнувся від несподіванки, важко дихаю-

чи. — Та ми з зятем граємося.
— То це таке гранє? — поважно здвигнув плечима Сопо-

тик. — Мені здалося, що ви чубитися, щось подібне на бійку. 
А ви, куме Танасію, вже все поробили, що на старість граєте-
ся? — та й пішов собі далі.

Боже! Який це був устид Танасієві. Який устид...
Увечері повечерявши, почали вставати із-за столу. Наостан-

ку залишилися лише Танасій і Петро. Пізніше сіли до столу. Їли 
молоко з кулешею. У мисці залишилося небагато тої їди. Танасій 
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харкнув і в миску сплюнув. Петро відклав ложку і подививси на 
Танасія, чи той не зсувається з глузду, як пес із соломи.

— Хочу бачити, дорогенький зятику, чи ти мною гидуєш, чи ні?
Петро мовчки підвівся із-за столу.
— Дивися, який чистьоха, бридиться мною. Гидує! А їсти мій 

хліб не бридиться, жити в моїй хаті не гидує!… Може, би ще щось 
викрикував Танасій, Петро підійшов до Настуні, обійняв за шию 
і прошепотів:

— Збирай наші манатки та й підемо звідси.
Це вчула Параска, прискочила до Танасія:
— Ти зовсім здурів, чи лише трохи? — і почала голосити. — 

Що скажуть сусіди? А в селі… Таже все село буде гудіти! Боже, 
Бож-ж-е-е-е!…

— Вуйку Їлашу! Вуйку Їлашу! — кричав із-за плота сусід, — 
це правда, що Петро із Настунею забралися від Танасія.

Їлаш підійшов до плота, щось цьмакав губами, цьмакав:
— Та мусив забиратися. Та слухайте, той дурний харкає в 

миску, глумиться над Петром. Та як таке терпіти?
— Хто дурний?
— Хто, хто? Танасій.
— Та як? Ви казали, такий сват розумний, гоноровий ґазда. 

Петро там буде, як пиріг у сметані…
— Ет, — махнув рукою Їлаш і пішов до хати.

— Петруню, Петруню! — прийшла до Угринів сестра Танасі-
єва тета Настя. — Ти обіцяв мені, що поїдеш на форшпан до пові-
ту. Я ще його не відробила.

— Добре, тетко, добре. Я завтра прийду.
На другий день Петро встав удосвіта, прийшов до тети Насті, 

подивився чи змащені букші в колесах, перевірив розвору, шлейф 
задніх коліс. Запріг коні, повернув за своїм вірним побратимом Ни-
колою Ватамановичем і гайда в сторону Черемоша, де були великі 
склади з деревом. До вечора привіз добру фіру файного дерева.

Через кілька днів, під приводом того, що знову іде відробля-
ти той форшпан, разом із товаришами Михайлом Марковським 
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і Василем Сливчуком, привіз другу фіру. Потім уже з Василем 
Сливчуком привіз ще одну фіру дерева. Всі чотири товариші — 
Петро Угрин, Никола Ватаманович, Михайло Марковський і Ва-
силь Сливчук поклялися у вірності і до смерті дружити. Один од-
ному у всьому допомагати.

Відразу після Великодніх свят Петро Угрин поїхав у гори і до-
мовився з гуцулами, що ті прийдуть розпилити дерево на дошки. 
Почав заготовляти слупи на стіни. Кілька було готових і сухих у 
його тата. Кілька слупів супроти вуйниної волі дав вуйко Їлаш. 
По кілька — поздавали інші родичі, сусіди. До Танасія, свого тес-
тя, навмисне не пішов. Не був там і під час Великодних свят. На-
стуня дуже гризлася цим, але в усьому підтримувала свого ко-
ханого. Тут, у Петровій родині, до неї дуже добре відносилися. 
Особливо відколи почав виділятися живіт. Уже всі в хаті знали, 
що Настуня груба.

Через кілька днів прийшли гуцули. Закопали в землю чотири 
стовпи висотою три метри. Між ними було десь чотири метри. 
По одну сторону до стовпів приклали похило двоє дерев і зро-
билася така собі естакада. По ній розпиловочне дерево викотили 
наверх і там закріпили клямрами. Шовковими нитками, змоче-
ними у розведеній синьці, з двох боків зробили розмітку для роз-
пиловки. І почали розпилювати. Спершу на дошки для столярних 
виробів. Петро закликав своїх друзів Николу, Василя та Михайла, 
і ті складали дошки збоку, переклавши їх малими латочками. Тре-
ба, щоб поскоріше висохли.

Петро підрахував з Настунею, що та десь у жовтні мала би 
народити. Боже! Як хотів постаратися з будовою, щоб хрестини 
зробити у новій хаті. Їхній новій хаті. Аби спорядити бодай одну 
кімнату. Про те, щоб повернутися жити до Танасія Грищука, і 
мови не було. Та, зрештою, той і не подавав виду про це. Навіть 
не загикувався. Лише в селі якось Настуня зустрілася з мамою. 
Обидві поплакали, так тихенько, щоб ніхто, не дай Боже, не по-
бачив, бо було би бесіди в селі й було. Тоді мама сказала:

— Якщо вже на те пішло, то будуйте більшу хату, аби там було 
дві кімнати, широкі сіни, збоку комора, а ми вам поможемо. Ска-
жи Петрови, нехай не гнівається, що так сталося, в людей буває 
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ще й гірше, та й зустрічаються, говорять межи собою. Приходіть 
обоє, ми на вас чекаємо, — потім, оглянувшись, прошепотіла: — 
Настуню, якось тато сказав: — Що було те було, аби прийшли, 
поговорили, та ми не вороги їм.

Прийшовши додому, Настуня все по порядку переказала Пе-
трови. Той лише усміхнувся: “Тесть свою справу зробив. Йому 
лише цього й треба було. Мене позбутися. Бо підростають хлопці, 
дівчата. Але нічого. Якось воно та й буде”.

Наступної неділі Петро з Настунею все-таки пішли до її ро-
дичів. Подумали, порадилися: “Вони молодші. А то все-таки тато 
і мама. Рідня. Тим паче, якщо поможуть на будівництві, то чому 
не піти”?

— Боже! Параско! Хто до нас прийшов. Які гості, які доро-
гі гості! — Танасій підбіг перший раз до Петра, обійняв за шию, 
розцілувалися. Ніби нічого межи ними й не було, не чубилися, не 
харкав Петрови в миску.

Параска обійняла Настуню, розплакалася на радощах. 
Настуня собі. Затяглися до хати. Танасій, як почав носити на 
стіл, — то солонину, то буджене м’ясо, ковбасу, що лишилося 
від Великодня. Поставив пляшку горілки. Це ж яка радість! 
Яка радість! Приймали дорогих гостей ще ліпше, ніж на зго-
воринах.

Танасій пообіцяв допомогти на будові грішми, сухими до-
шками.

— А слупів, Петрику, скільки треба, скільки треба, — і Тана-
сій протягнув долонею по горлу. — Житну солому маємо в сно-
пах, онде, — Танасій показав рукою у вікно, — цілий оденок, — 
для пошиття, для мащіння. Є полова для гладження стін…

Звідти Петро з Настунею йшли, ніби перебували на сьомому 
небі. Такі були веселі, такі радісні. “Як то є” — думав Петро йдучи.

Всі, хто їм зустрічався по дорозі, оберталися вслід і милува-
лися такою файною парою, декотрі аж заздрили, що Петро з На-
стунею йдуть такі веселі. Петрові від радості здавалося, що й сон-
це по-особливому на них світить, хмаринки на небі зупинилися, 
аби їх пропустити вперед, вітер почав дути лагідніше, зробився 
ніби теплішим…
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ІV

Петро лежав з відкритими очима. Поряд рівно і глибоко ди-
хала Настуня. Сон від нього кудись забрів. Укотре обдумував їхнє 
життя з Настунею.. Пройшли часи, коли життя ускладнилося. Те-
пер все стало в порядку. Навіть не вірилося, що так може повер-
нутися їхня справа. Тесть зовсім змінив своє ставлення до нього. 
При людях почав розхвалювати, який у нього гарний, працьо-
витий, розумний зять. Згадавши про це, Петро в темноті усміх-
нувся. Поки що всі плани збуваються якнайкраще. Розпиловку 
дерева гуцули закінчили. Після гуцулів прийшли майстри. Того 
дня прийшли Танасій з Параскою і Василь Угрин з Марією. Мама 
принесла рушник, два хліба і пляшку вишнику.

Все це поклали на рушник на тому місці, де мала бути побу-
дована хата. Усі обернулися до сходу сонця, вклякнули на коліна 
і почали молитися:

— Боже, Вседержителю, що премудро сотворив небеса й 
укріпив землю у рівновазі, Боже і Творче всього світу! Милости-
во схили Свій погляд на раба твого Петра, який береться в Твоїй 
могутній державі будувати дім для життя і здійснює його закла-
дання. Затверди цей дім на основі міцного каменю так, щоб йому, 
за Твоїм божественним Євангельським словом, не міг зашкодити 
ні вітер, ні вода, ні що інше.

Благослови, щоб він був добудований до кінця, а тих, що ма-
ють намір жити в ньому, позбав усяких ворожих підступів. Бо 
Твоя держава і Твоє царство і сила, і слава Отця і Сина, і Святого 
Духа нині, і повсякчас, і навіки. Амінь!

Після цього всі пригостилися по келишку вишнику, ледь-
ледь перекусили, і майстри взялися до роботи. Уже, слава Богу, 
звели скелет майбутньої хати.

Тепер роблять закид у стінах. На днях приступлять до вер-
ха, потім до пошиття. А там і недалеко до мащіння. Петро по-
думав: “А може, то від радості і споминів сон кудись забрів”. 
Тому рік Петро і близько не міг про таке мріяти, що скоро буде 
ґаздою, разом з Настунею, його коханою, уже будуть жити у 
своїй хаті.

Скоро стане татом.. Настуня народить сина. Ох і заживуть.
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Раптово прийшла згадка, раніше на два місяці, народить ще 

одна дитину, — його дитину. О-х-х, та клята ворожка. Де вона 
взялася на його голову? Правда, поки сидить тихо. Ніхто в селі 
не знає, від кого ходить груба. Але до цього всього один крок. 
І цей крок дуже хисткий. Хтозна, що цій дурній може стрілити в голо-
ву. Розкаже всім людям. О Боже! Петрові, як було приємно на душі, 
так зразу похолодало всередині. Тепер сон не те що кудись забрів, а 
таки пішов геть. І то далеко-далеко. Інколи забував про це, а деколи…

Удень за роботою, за повсякденними турботами забувалося 
про це, а коли наставала ніч, час від часу все це згадувалося. Як 
черв’як у мозку, щось свердлило, точило і не давало спокою.

V
Удень, ідучи гонорово по селі, як усе любив ходити війт Ни-

кола Грищук, завжди тримав голову догори, у правій руці — вели-
ку палицю для солідності, і ніби нею підпирався, приймав вітання 
від своїх односельчан, декотрі просто віталися “Славайсу Христу”, 
інші кланялися, а дехто навіть підбігав, щоб поцілувати пана ві-
йта в руку. Зразу, як призначили війтом, Грищук встидався, коли 
цілували в руку, бо у них у селі цілували в руку лише отця, деколи 
їмость. А тепер уже так звик, що не проти, аби всі так робили.

Крутився по селі, ходив від однієї вулиці до іншої, одне щоб 
убити час, а друге, йому треба попасти в одну вуличку. І щоб не 
було дуже замітно. Того й ходив по вулицях. Усе чекав сутінок. 
Настав такий час, що темніло уже трохи пізнувато.

Удень, ідучи до школи у справах, замітив свою ворожку з 
округленим черевом. Зразу потемніло в очах. Цього лише бра-
кувало. Це ж треба так влипнути. До вечора роботи уже не було. 
В голову заліз такий собі черв’як і там крутився-вертівся. Спокою не було.

Як тільки посутеніло, війт почав приближатися до знайомої йому 
вулички. Ще трохи покрутився, аби таки добре стемніло, і шасть на 
таке рідне йому подвір’ячко. Завжди, як заходив до ворожки, то ще з 
порога усміхався, ой усміхався. Та сьогодні його ніби підмінили:

— Насточко! Що то є? Що то є? Що то я сьогодні побачив? 
Серденько моє! Ти мене стривожила. Боже, як ти завдала мені ду-
шевного болю. Від обіду я місця собі не знаходжу.
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— Мій пане! Чим я вас так стривожила? Що сталося? — 

усміхнулася прямо співаючи.
— Ой, ой, поцілуй мене, мій котику, — війт натягнулися і від-

дули свої губи, зажмурилися і чекали на такий довгожданий по-
цілунок.

Але його не було. Війт відкрили очі.
— Що сталося, мій котику? Чого в тебе росте черевце?
— А ви як хотіли, пане війте: спати зі мною в ліжку, гратися зі 

мною, гратися і без наслідків?
Той вирячив очі:
— Так, так, пане війте. Я буду мати від вас дитинку.
Від почутого аж спітнів. Ще як ішов сюди, то всякої думав, 

ніби перебирав фасулі з миски. Ба так, ба сяк. А тут усе. Фасулі 
перебрали. Тепер треба варити. Лише хто буде їх їсти?

Ворожка ніби читала війтові думки:
— Так, так Никольцю, — ворожка вперше перейшла на ти і 

назвала ласкаво по імені, — треба буде бавити нашу ляльку. Лю-
бив, ой, як любив з гори на саночках їхати, а тепер треба саночки 
тягнути догори.

Від цих слів, а ще сказаними в такому тоні, війт ще дуж-
че спітнів і сів на лаву біля відкритого вікна, щоби трохи про-
холодитися. Сорочка стала мокрою і пристала до плечей. 
З чола потік піт і капав з носа. У голові щось зашуміло. В очах 
потемніло. Перед очима постала його жінка з войовничим вигля-
дом і взятими попід боки руками. Усе докола пішло ходором, і тут 
враз з-під печі вискочив щезлий. За ним другий, третій…

Наперед вийшов щезникалий:
— Як це ви, пане війте, тут розґаздувалися на моїй вулиці 

і без мого на те дозволу? Та я вас зараз, — щезникалий підняв 
угору свої сухі руки з маленькими ратичками, рийку перекри-
вив, губи закопилив і звідти показалися зуби, очі перевернув і 
почав булькати білками. З таким страшним виглядом став на-
ближатися до війта…

Той не чекав на приниження. Піднявся і щосили перевернув-
ся через відкрите вікно надвір. Де тільки та сила взялася, з вели-
ким як циганський бас черевом так легко перескочити?



368

Тополівка
Не минуло й півгодини, як у вікно показалася голова сіль-

ського пана писаря. Щезлі, які залишилися в хаті, миттю опини-
лися хто під лавою, хто скочив під ліжко.

— Насточко, моя мила, моя голубко, чи можна увійти до 
тебе? — пошепки.

— Можна, пане писарю, можна, чого ж бо ні. Заходьте, як 
ваша ласка, — проспівала ворожка, сидячи на ліжку. З-під ліжка 
її почав гладити по нозі щезникалий.

— Вур-р-р-р, вур-р-р-р, — вуркотів котиком.
— Ой, ха-ха-ха! Ой, не можу, — сміялася ворожка.
Тут не ввійшов, а вбіг пан писар і впав на коліна перед На-

сткою. За тим обійняв за спину і поклав голову на її коліна:
— Ой, ой серденько моє, я тебе сьогодні бачив у селі. Як тебе 

побачив, ох-ох-ох-охо-о-о, мені похололо всередині. Я ще й досі 
не прийшов до тями, ще й досі. Голубко моя, ти що, груба? Ой, ой, 
ой, це не може бути. Це не може бути. Та я старався, та я старався. 
Що тепер буде, що тепер буде?

— Ха-ха-ха! Що лепечеш та й лепечеш, старий качуре невми-
ваний? Старався, старався, от і постарався. Будемо тепер бавити 
нашу ляльку.

— Ой, не кажи так. Не кажи, моє серденько, — хотів зловити 
ворожку за коліно, коли це ймив за щось мохнате. Заверещав з пере-
ляку і підскочив. З-під стола почав вилазити щезлий, з-під лави теж.

Пан писар у ноги. Але на вхідних дверях став великий щез-
никалий. Відкривши велику рийку, мов у свині, кланцав зубами. 
Писар скочив на драбину, яка стояла в сінях, і махом вискочив на 
горище. Щезлі драбину забрали, зібралися внизу і давай танцю-
вати, позираючи на пана писаря. Той зі страху спітнів так, що аж 
сорочка прилипла до спини і давай кричати:

— Насточко, моя люба! Насточко-о-о-о!
І тут пробудився від ударів колотачем по голові, по плечах:
— Насточко? Насточко? Я тобі дам Насточку.
З печі пролунали крики:
— Бий його! Бий курваря, скільки можеш. Ади, спить коло 

жінки, а думає за ворожку. Це ґазда? Це ґазда?
Писар вирвався і скочив на землю. Впав на коліна:
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— Це мені приснилося… Це мені приснилося. Я не знаю ні-

якої ворожки.
Але де там...Жінка била, бо мусіла бити.

Війт надіявся втекти від біди. Але глибоко помилився. Над-
ворі було до десятка щезлих, які зразу його оточили і взялися тя-
гати за сорочку, за черес, за портіниці. Якось вирвався з цього 
щезлячого кулка і щосили почав бігти. Щезлі за ним. Але не так 
легко бігти чоловікові, який фізично не працював. Ходив помало 
і то з повагою. Тут не було ніякої поваги. Хіба ці щезлі залишать 
його у спокої. Господи! Прости мені грішному. Отче, іже єси на 
небесах… Ого! Дихати ставало все важче.

У грудях запекло. Здавалося, що під вагою тіла свята земель-
ка двигтить. Скільки біг, не пам’ятав, лише замітив, що щезлі від-
стали. Але забіг у якийсь ліс.

— Звідки тут ліс? — подумав — таже на його території лісів 
нема.

І тут почалося. Дерева почали танцювати. Хилитися одне до 
одного. Та так нахилялися, що віттям почали його шмагати по го-
лові, обличчю, примовляючи:

“Ти довго будеш мордувати людей? Чи припреш свою жінку, 
щоб і вона не керувала в селі замість тебе? Чи довго буде тебе під-
міняти? Чи довго будеш гуляти з чужими жінками? А тепер уже 
почав братися до дівок? Чи ти підраховував, скільки маєш у селі 
дітей?”

Війт упав на коліна. Приклав долоні до губ:
— Клянуся! Клянуся! Господи, перед тобою. Захисти мене. Не 

буду більше це робити. Буду дуже добре відноситися до людей, буду 
їх поважати. Жінку свою припру. Ой, припру. Я її, та я її. Гуляти 
більше не буду. Клянуся! Клянуся! — і враз почув, як запіяли когу-
ти. Дерева зникли. Стало навколо тихо. Придивився, а він стоїть на 
колінах перед своєю хатою. На порозі стоїть Палагна й усміхається.

— Те, що ти белькотів, що не будеш гуляти, це добре. Але що 
мене припреш, ось тобі, ось тобі, — і Палагна затулила в кожній 
руці по дві дулі.
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— Ой! Ой! — застогнав пан Грищук. Лиш тепер до нього ді-

йшло, що вчора була ніч на святого Юрія. Вечір розгулу щезлих і 
всякої нечисті.

Через день зранку прийшли на роботу війт і писар. Війт дуже 
були на обличчі подерті, а писар увесь у синцях.

— Пане писарю, що з вами? Боже, які ви у синцях.
Той дивився у папери і лише шморгав носом.
— Чи не пробували часом, пане писарю, полизати трохи медку?
Той мовчав. Хотів і собі щось сказати панові війтові, але 

змовчав.

VІІ
Ще до Юрія на будові у Петра Угрина дерево розпилили, тон-

ке обтесали сокирами на платви, тонше на кізли. Петро привіз 
зі Стрільча трохи каменю. І почали майстри зводити хату. Під-
валини заклали із акації. Під підвалини уклали трохи каменю. Усі 
стовпи були з акації. Закид робили з ялових брусків, відходів від 
розпиловки дерева. Потім майстри зробили верх. Дійшло до по-
шиття. Петро запросив своїх друзів, і ті допомогли перевезти від 
Танасія Грищука житні снопи.

Через кілька днів прийшли пошивальники зі своїм станком. 
Це була своєрідна скринька, куди вкладалася солома. В однім 
кінці був ніж, яким обрізали солому, щоб вона була рівною. Ніж 
спрацьовував натисканням педалі ногою. Після цього з боку, де 
солома була підрізана, на віддалі 12-15 см перев’язували тонень-
ким перевеслом. Майстер руками розділював руками надвоє і пе-
рекручував. Це називалося сніпком. Та частина сніпка, що була 
підрізана, називалася гузір, а з другої — де були вимолочені коло-
ски — чівка. У всьому цьому допомагали майстрам Петрові това-
риші — Никола, Василь і Михайло.

Зараз-таки розпочали пошиття хати знизу. Перший ряд ста-
новив стріху хати і пошивався гузіром знизу. Сніпки, які йшли на 
перший ряд пошиття і на роги хати, називалися провертнями. Їх 
перев’язували тоненькими перевеслами не з боку гузіра, а з боку 
чівки. Від цього стріхи були дуже рівними.
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У тій частині, де сніпки були перев’язані, прикладалися до 

нижньої лати. З соломи весь час хлопці крутили перевесло, яким 
сніпок свого роду прив’язувався міцно до лати шляхом перекру-
чення через сніпок і лату. Так само майстри прикладали наступ-
ний сніпок. І так навколо хати. Другий ряд сніпків пошивали на-
впаки, вимолоченими колосками вниз, але сніпок не мав права 
бути нижчим від першого ряду сніпків, який становив стріху. 
Проте, як не старалися майстри, чівка трохи місцями виступала. 
Никола спеціальними ножницями підстригав такі сніпки, щоб 
стріха була рівною. Потім перекривали один ряд сніпків іншим, і 
так аж до верха.

Петро і Настуня все дивилися на роботу майстрів і милува-
лися: “Скоро, скоро буде хата пошита”.

Першої днини верх майже повністю пошили, але залиши-
лося виробити роги і самий верх. Тому майстри прийшли ще на 
другий день. Провертнями почали виробляти роги хати. Роги по-
шивали свого роду сходинками, що надавало привабливого ви-
гляду. Закінчивши пошивати роги, взялися до самого верха, на 
який в’язали в’язки із соломи і укладали впоперек верха, добре 
ущільнюючи. Так утворився на хаті свого роду беріг. Опісля його 
прикрили сухим бур’яном-пирієм, який теж мав Танасій. Спра-
ва в тому, що пирій так не гнив, як солома. Довше служив. Поки 
майстри укладали верх, хлопці наробили півзнів. Це два колики 
збивали цвяхом у одному кінці. Їх роздвоювали і укладали зверху 
по обидві сторони верха, щоб укріпити беріг від вітрів.

Уже як майстри і хлопці пішли додому, Петро і Настуня мало 
не танцювали від радості. Їхня хата вже була накрита. Тепер треба 
мастити стіни.

— Помало-помало, Настуньо, і будемо жити у своїй хаті. 
Коби лише усе було здорово. Боже! Як там наш наслідник чи на-
слідниця? — і Петро погладив Настуню по череві.

— О! Це, напевно, буде наслідник. Послухай, як б’ється, як 
товмасить мене звідти ногами.

Петро приклав долоню, потім вклякнув, приклав голову й 
усміхнувся, подумавши: “Коби наслідник. Коби…” Йому від щас-
тя хотілося кричати: “У мене буде син! У мене буде син!”
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VІІІ

Сонце уже давно зайшло. На місце світлого дня в село за-
повзали сутінки. Дуже хотілося би бачити з якого боку вони за-
повзають. Василько Угрин та Іванко Сливчук стояли на одній із 
сільських вулиць і дивилися то вправо, то вліво. Звідки? Диви-
лися в один бік, сутеніє, дивилися в другий — сутеніє. Підняли 
голови — і з верху сутеніє.

— Мені здається, що скоріше сутеніє із заходу, куди зайшло 
сонце, — серйозно мовив Василько. — Ану придивися.

— Як тобі здається, то перехрестися. Я впевнений, що скорі-
ше сутеніє зі сходу, звідки сходить сонце.

— Хай буде по-твоєму, — огризнувся Василько і різко пішов 
додому. Там уже, можливо, полягали спати. Іванко ззаду підбі-
гав. Друзі йшли мовчки. Світло в хатах світилося лише де-не-де, 
а оскільки сутінки стали густішати, освітлені вікна було видно да-
леко. Нараз хлопці опинилися біля хати Лісничихи. Подивившись 
механічно на відьмину хату, замітили, що вікна уже були темними, 
але їхню увагу привернуло те, що на хаті у продертій стрісі світило-
ся. Як це? У вікнах темно, а на горищі світло. Хлопці зупинилися і 
подивилися один на одного. Дуже вже їм закортіло подивитися, що 
там робиться. Зі страху мовчали і глипали один на одного.

Нарешті першим рушив до хати Василько. За ним не відста-
вав Іванко. Озираючись довкола, ніби якісь злодії, обійшли хату 
й опинилися ззаду. Щось уверху шипіло, мовби хтось голосно ди-
хав і зітхав. Від цього було моторошно на душі. Навколо витала 
якась загадковість. Побачили стареньку поламану драбину. Важ-
ко дихали, груденята здіймалися, ніби хтось розпирав зсереди-
ни. Далі дивилися один на одного. Дружні погляди підтримували 
силу волі. Дізнатися, що там твориться? Хоч раз зазирнути у той 
світ, про який так багато говорилося в селі і то тільки пошепки. 
Їхні сердечка билися, мов у горобчика, коли того спіймати в руки. 
Руки зі страху тряслися. Але цікавість брала своє.

Вкотре подивившись один на одного, підбадьорюючись по-
глядами, приклали драбину до стріхи і полізли. По небу пливли 
рідкі хмари. Там уверху дув сильний вітер і гнав ними навперед 
себе. На самому березі верха мали гніздо сови. Місяць то зникав 
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під хмарами, то появлявся. Почулося дужче шипіння і глибше 
дихання аж з завиванням. На головах почав підніматися чупер, 
по плечах почали лазити мурашки, в одного і другого під груди 
хтось моментально засадив по шматкові льоду.

Побачивши недалеко непроханих гостей, сови ще дужче за-
шипіли, замахали крилами. Намагалися захистити своїх малень-
ких чад. Хлопчача цікавість поглинула страх, який щойно по-
явився. Хлопці руками й ногами легенько драпалися по гнилих 
сніпках до того місця, яке їх найдужче вабило. Тепер було не до 
сов. Їх цікавило інше. Враз одна із сов злетіла, забила крилами й 
кинулася на крайнього Василька. Той змахнув рукою, але навіть 
не зачепив. Другою міцно вчепився за солом’яний сніпок, від-
чувши, як під вагою обривається. Щоб не сповзти з даху, міцно 
вчепився другою рукою за інший сніпок. Цим скористалася сова. 
Підлетівши вчепилася кігтями за плече і сильно забила крильми.

— А якщо це щезле перекинулося в сови? — В Іванка затрем-
тіли руки. Він уже й пожалів, що взявся за таку справу. Навіщо 
йому ця відьма?

“Чому у вікнах не світиться, а тут блищить світло? Що робить 
відьма зі своїм упирем?”

При згадці про відьму Іванко знову зупинився. Страшно 
стало.

А тут зовсім поряд, закричав пугач:
— Пугу! Пугу! Пугу!
Обидвом похололо всередині.
Василько драпався далі. Переборюючи страх, почав драпати-

ся й Іванко. Скоро таки досягли своєї мети. Зазирнули в отвір: 
напевно, там була продерта стріха.

Їхню увагу прикував воловід, прив’язаний до бантини, що 
звисав аж донизу. Під ним на стільчику сиділа Лісничиха і… Ва-
силько з Іванком пильно придивлялися:

“Що це вона робить? Боже!”
Подивившись один на одного, ймилися руками за рот, аби не 

закричати. Відьма доїла воловід. З боку уже стояло повне відро 
молока. Друге, яке відьма тримала коліньми, було заповнене на-
половину. Дивлячись зверху, хлопцям навіть запахло свіжевидо-
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єним молоком, і вони вмить пригадали, що від обіду ще нічого не 
їли. Стривожені сови літали над їхніми головами, намагаючись їх 
прогнати. Хлопці відмахувалися від них руками.

Раз по раз лунало:
— Пугу! Пугу! Пугу!
Цей крик віддавався луною і лунав дуже далеко.
Їхню увагу привернув ще й відьмин упир. Вона стояла збо-

ку і траскала батогом. Недалеко десять щезликів, ставши в коло, 
танцювали аркана. Добре було видно їхні ратички на тоненьких 
ніжках, ніби в овець або кіз, — визначили в думках хлопці, — тіла 
їхні покриті темною шерстю. На руках виднілися дуже маленькі 
ратички. Ззаду в них підскакували невеликі закручені, як у малих 
поросят, хвостики. На голівках добре виднілися маленькі ріжки. 
З їхніх поросячих рийочок звисали червоненькі язички. Вони 
тяжко дихали. Добре було видно, як ходором ходили їхні груде-
нята. Мабуть, уже давно танцюють і  добряче втомилися.

Але упир в черговий раз траснула батогом і щезлики вкотре 
закрутилися в танці. Від задоволення, що вона керує ними, упир 
дуже сміялася, аж закидаючи назад голову. Але тут наверху, під 
вагою котрогось із хлопців тріснула прогнила латина. Упир ма-
хом підняла голову, а щезлики перестали танцювати. Відьма теж 
почула тріск і раптово піднялася зі стільчика. В цей момент з її 
колін випало відро, і молоко розіллялося по землі.

Хлопці миттєво сповзли до драбини і давай опускатися до-
долу. Над ними далі літали сови і зловіще шипіли, намагаючись 
таки вдарити крильми по головах своїх непроханих гостей. Опи-
нившись на землі, перелізли через пліт і побігли чимскоріш по-
далі від цього відьминого кубла.

— Пугу! Пугу! Пугу! — чулося зовсім близько.
Та надвір вискочила відьма, схопила кочергу, сіла верхи, но-

гами стала в невеликий цебрик і шугнула вгору, літаючи навколо 
своєї хати. Дуже вже хотіла побачити, хто порушив її спокій. Але 
нічого не вгледіла. Хлопці уже трохи відбігли. Тоді піднялася вище 
і побачила втікачів. І за ними. В цей час з кочерги спало сердечко 
і полетіло додолу. Відьма миттєво шугнула вниз і вхопила, тут же 
натягнула на держак і полетіла коршуном за хлопчаками. Знову 
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їх замітила, і закружляла над ними. Хлопці зі страху так бігли, 
що аж почало пекти в грудях. В головах витало лише: “Скоріше 
додому”. І зі всіх сил старалися. Нарешті їхні дороги розійшлися. 
Жили на різних вулицях. Відьма полетіла за Васильком. Почала 
опускатися. Василько хотів прискорити біг, але уже втрачав сили. 
Відьма ще дужче опустилася і натягнула руку, щоб ймити за карк. 
Тут Василько з усієї сили як заверещав. У хаті всі посхоплювали-
ся. Мама підбігла до малого:

— Васильку! Що з тобою, дитино? Васильку мій.
Але той перевернувся на другий бік і затих. “Напевно, щось 

страшне приснилося” — постояла ще трохи і пішла спати.
Вранці прибіг Іванко:
— Ну що, Васильку, ймила тебе відьма?
Той уважно подивився на товариша.
— А ти звідки знаєш?
— Як звідки? Я побіг до себе додому, а вона полетіла за тобою.
Василько пильно подивився на Іванка.
— Хіба це не був сон?
— Не знаю, — промимрив той.

ІХ
У молодого подружжя Угринів готувалися до толоки, щоб 

помастити хату. Солому уже завезли, тепер завозили жовту гли-
ну. Могли викопати велику яму посеред подвір’я чи дві і, вко-
пуючись углиб, використовувати землю на місці. Але від землі 
стіни були чорними. Петро захотів жовтих стін. Потім почали 
звозити зі всього села бочки, цебри на воду. Треба набрати ба-
гато води. По-перше, прогрівалася, по-друге, треба мати запас. 
Щоб не бігати по воду в період мащіння. З мащінням трохи і 
спішили, бо була файна погода і вже настигав сінокіс. У селі всі 
знали, під час сінокосу люблять падати дощі. Дощі могли пере-
бивати толоку.

Петро з Настунею підраховували, скільки будуть просити на 
толоку і кого. Мали багато зароблених. Багатьох заробили їхні 
родичі. А тут родичі, а ще сусіди. Підрахували, що набереться до 
ста людей.
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Василь Сливчук після чергового орання відпочивав. Приту-
лившись до нього, на руці мирно спала його кохана — Маруся. 
Він не просто відпочивав, він обдумував своє теперішнє станови-
ще. Як йому бути далі? Учора Ганнуся заявила, що груба. Сьогод-
ні те саме вповіла Маруся. Жінка і коханка завагітніли.

Треба щось робити. Але що? У Ганнусі є сильна господарка, 
напевно, є ще гроші. Василь не раз думав, чи всі гроші уже роз-
пустив його тесть. І тут же давав собі відповідь: “Напевно, ні!” 
Ганнуся одна у своїх родичів. З нею буде багатим господарем. 
Правда, поки що це ще не все його. Але з часом родичі Ганнусині 
постаріють, і все перейде на нього. Але не любить Ганнусі.

Тут,  — Василь пильно подивився на свою кохану, — як той 
казав, ні кола ні двора. Зате є красота. Мила душа, яка палає вог-
нем. А яка глибока криниця... Черпав би з неї й черпав, і поки що 
не може насититись її смаком. Так нічого й не придумав цієї ночі.

ХІ
Їлаш Угрин  працював, як віл. Схуднув, але, душа не камінь — 

у старих жилах далі грала молода кров, знову закортіло чогось осо-
бливого. Проте усе частіше і частіше задумувався над тим, чого 
ходити ночами, стерегтися від злих очей, коли це все може бути в 
хаті. Наприклад, чому б не одружити їхнього Штефка з його кохан-
кою Катрусею. І чоловік узявся за свою справу. Спершу перегово-
рив з Їлашихою. Та навіть слухати цього не хотіла. Не через те, що 
щось підозрювала недоброго, їй і близько це в голову не приходи-
ло. Хоча Штефко був її сином, просто знала його, як облупленого. 
І щоб женити? Ні, ні! Такого й близько не могло бути. А зрештою 
в селі такої не бачила, щоб погодилася йти жити з їхнім Штефком.

Але Їлаш вів своєї. Помало-помало і таки переконав свою 
жінку. Основними аргументами були:

— Ми скоро постаріємось, Штефко нездоровий, хто знає, як за-
довго зможе отак ходити, пасти корову. І хто біля них буде ходити? 
Чи прийде котрась із дочок чи невісток? Це добре, на крайній випа-
док, коли першим відійде на той світ Штефко. А якщо відійдуть вони 
обоє, що тоді буде робити Штефко? Хто буде біля нього? 
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І чоловік таки переконав жінку, заявивши, що має на при-

міті старшу дівку із сусіднього села. Тоді пішов переконувати 
ще одну особу. Для нього дуже важливу.  Правда, Катрусю 
довго не довелося вмовляти. Погодилася зразу. Це її влашто-
вувало.

ХІІ
Тієї ночі дуже блискало, гриміло, потім почався зливний 

дощ, що й розбудило Петра Угрина. Вийшов надвір і здивувався. 
Звечора небо було чистим, зоряним, ясно світив місяць. А тепер, 
дивись, що робиться. Це його турбувало, бо ранком мали прийти 
люди на толоку мастити хату. Якщо буде така злива й далі, то це 
може перебити їм роботу.

Яке було велике здивування Петра, коли вдосвіта пробудив-
ся, а небо таке ж, як і звечора. До нього не доходило: то було уві 
сні чи наяву? Вийшовши надвір, переконався, що то таки справді. 
Невдовзі повіяв легенький вітерець, блиснуло сонечко і болото 
почало присихати.

Тут же стали сходитися дівчата, хлопці, ґазди і господині. 
Одні прийшли з роскалями, інші з шуфлями, хто з ґральми, хто 
з відром. Одні зразу заходили в неглибоку яму, в якій розмокала 
ще звечора жовта глина, інші робили риштування, ті подавали у 
яму солому, інші — воду.

У ямі місили глину ногами, весь час підливаючи воду, аж 
поки не сягнув розчин нижче колін і добре рочинилася глина, без 
грудок. Глину місили, як правило, дівчата та хлопці. У ямі лунали 
жарти, сміх. Співали старовинних українських пісень:
  Як я садила айстри білі,        Мені сімнадцять лиш минало,
  Ти помагав мені садить,        Як навесні сади цвіли,
  З тих пір я мрію про кохання,     Я про кохання ще не знала,
  З тих пір душа мене болить.        Ми тільки друзями були.

Потім іншої:
Що за місяць, що за ясний
Що за ясная зоря?…
Який милий безустидний —
Вечір прийде, п’ять нема.
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Почали присипати соломою і місили далі. Солома посту-

пово осідала на дно, а рідке місиво опинялося на поверхні. Ни-
кола Ватаманович усе подавав солому, слідкував за роботою. 
Коли це раз — і грудка місива приліпилася до шиї. Поозирався, 
але на нього ніхто не звернув увагу. “Хто б це міг бути? — поду-
мав. — Невже його Парася?” Але та місила розчин, підтриму-
вала співаючих, мовби нічого не бувало. Никола пообтирався, 
тільки зігнувся, коли це знову — ляп! Але в лице. Випростав-
шись, замітив, як Парася опустила руку: “Ага! — усміхнувся 
сам до себе, — це його кохана. Зачіпається в такий спосіб, не 
може стримати своїх почуттів. Потерпи, моя мила, до вечора 
ще далеко”.

Час від часу заміс присипали соломою, до тих пір, поки гли-
няна маса не загустіла. Це означало, що заміс уже готовий.

Поки місили глину, одночасно у другій ямі йшли підготов-
чі роботи до другого замісу. У першій ямі керував Никола Вата-
манович, у другій Михайло Марковський, який теж час від часу 
шукав поглядом, де там бігає його Катерина. Василь Сливчук ке-
рував у хаті: перевіряв, чи добре зроблена риштовка, розставляв 
мащільників на різних місцях. Він не слідкував за Ганнусею, його 
інтригувала Маруся, яка місила глину в ямі, і все ловив її погляд 
на собі. До неї віддавна мав велику заохоту.

Як тільки дівчата та хлопці перейшли до другої ями, Нико-
ла дав команду хлопцям, які вже чекали з ґральми із загнутими 
зубками, ніби крючками, витягати заміс і кидати на купки. Інші 
почали носити глину мащільникам.

У цей час, поки були ще чистими руки, Катерина і Ганнуся 
роздали всім по печеному пирогові. Це був полуденок. Пироги з 
фасулями. Зголоднілі смачно їли. Тут же Василь приніс два відра 
холодної, тільки що з криниці, води і дві кварти. Після пирогів 
пішла в рух і вода.

Мащільники поплювали в руки, ніби щось чаклуючи, і 
взялися до роботи. Брали глину в руки, розмахували нею і з 
силою кидали на дерев’яний закид і наріжні стовпи, ніби при-
ліплюючи. Руками рівняли, щоб стіни були гладкими. Робота 
закипіла. 
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Тим часом Настуня з Петровою мамою крутилися біля печі. 

Їм допомагали ті ж Катерина і Ганнуся. Хату будували у кінці го-
роду Угринів, то на період будівництва звели невелике приміщен-
ня з дошок, вимурували кухню, піч. Готували їжу для майстрів. 
Сьогодні готували на обід діжковий борщ і фасулі, помащені з 
оселедцем і цибулею.

Для цього ще два дні тому Марія взяла житніх висівок, за-
парила кип’ятком, потім охолодила. Взяла трохи тіста, що за-
лишилося від випічки хліба, розмішала у теплій воді і змішала із 
охолодженими запареними висівками. Ця рідина до доби скис-
ла. Тоді все процідила на ситі. Звечора дівчата та сусіди наріза-
ли соломкою цукрових та столових буряків. Потім перетерли із 
сіллю і вкинули у великий горшок, заллявши скислою рідиною. 
Додали свинячу кістку з м’ясом, кусак солонини. Великий гор-
шок з діжковим борщем і такий самий з фасулями засунули з 
Настунею ще вдосвіта у піч. Туди ж поклали смажитися цибулю 
з оселедцем.

Тут же дівчата готували вечерю — голубці з кукурудзяною 
мукою та кукурудзяну кашу з молоком.

Почулися крики:
— Де ґазда?! Де ґаздиня?! Що це ми їх сьогодні ще не бачили?!
На крик побігли Петро з Настунею. Тут з одного боку в 

них полетіли шматки замісу. Вони не встигли озирнутися, 
хто це зробив, як полетіло уже з другого боку. Хтось приско-
чив до них і одного й другого потягнув замащеною рукою по 
обличчю.

— Як це так? Мастите хату і хочете бути чистенькими?
Звідусіль зринув сміх, жарти. Нарешті крик:
— Давайте глину! Глину давайте!
Носільники тут же побігли з глиною на той крик. Коли це з 

другого боку:
— Сюди глину давайте! Сюди!
І так весь час лунало в той день. Молодші хлопці вже зносили 

від сусідів столи і лавки.
Мама Петрова з Настунею розмастили піч, витягли горшки 

з діжковим борщем і горшок з фасулями. Те м’ясо, що було біля 
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кістки, і солонину розтерли, додали трохи фасуль. Господині роз-
ливали, дівчата розкладали на столах у великих череп’яних мис-
ках. По великому шматку хліба, дерев’яні ложки. В другому горш-
ку розколочували фасулі.

Одночасно напалили ще трохи в печі і засунули горшки з 
голубцями та кукурудзяними крупами на вечерю. Молоко мали 
варити на кухні.

Прозвучала команда мити руки і сідати за столи. Робітники 
трохи проголодалися і таку команду сприйняли радо. Один із 
жартівників викрикнув:

— Робив — не робив, а їсти треба!
 У відповідь засміялися. Спиртних напоїв на столі не було. 

Не прийнято тоді було таке. Усі накинулися на їжу. З одної миски 
їли по кілька людей. Миски миттєво спорожніли. Тут же почали 
подавати, теж у великих череп’яних мисках, розколочені фасу-
лі, зверху помащені оселедцем з цибулею. Доклали хліба. І знову 
пішло усе в темпі.

Після обіду два малі хлопці носили відрами свіжу воду з кри-
ниці і подавали, хто хотів. Після такої їди вода була дуже смач-
ною, тому й не переставали пити.

Робота пішла ще веселіше. Ті, що місили глину, заспівали:
Пішов Івась на війноньку, 
Лишив Марусю на мамоньку,  
Просив годувати хлібом біленьким,  
Просив напувати медом солоденьким.

З хати від мащільників залунало:
Ой вийшов місяць із-за хмари,
Долину ясно освітив,
А як освітив ту долину,
І знов за хмару заходив.

Тут почали разом:
Сивий коню, сивий коню,
Грива ти біленька,
Завези ні, сивий коню,
Де моя миленька.

За цими пішли веселіші:
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З ями: 

Цвіте терен, цвіте терен,
Листя опадає...

З хати:
Копав, копав криниченьку
У вишневому саду...

Відбувалися такі собі змаги у співанках. Усе це відбувалося 
дуже весело. Коли мастили східну стіну і стіну від сіней, то вму-
рували гряди, потім, приблизно на третині хати на східній стіні 
з боку хати вмурували жердку, нижче від стелі десь на півметра. 
Другий кінець прикріпили до сволока. На грядах зберігали запас-
ні сувої полотен, нижню білизну. На жердках зберігали кожухи, 
сардаки, киптарі, гачі. Інколи завішували вінки плетеної кукуру-
дзи на насіння.

Десь під вечір хату помастили. Мала зовсім інший вигляд: 
пошита, помащена. Залишилися в стінах пройоми на вікна, двері 
і печі. Один зі старших мащільників узяв дощечку, яка на кінці 
мала дві виїмки, і протягував нею по свіжопомащеній стіні. За 
ним залишалися рівчики. Коли будуть гладити стіни жовтою гли-
ною з половою, то до цих рівчиків ліпше буде приставати свіжа 
глина.

В одній із ям залишилося багато замісу. Тут же хлопці і ді-
вчата почали виробляти саман, який потім пригодиться при му-
руванні печі.

Петро на радощах запросив усіх мити руки. Дівчата розмас-
тили піч і витягли горшки з голубцями та кукурудзяними крупа-
ми. Голубці накидали у миски і розносили по столах. Робітники 
розсілися і вечеряли, беручи голубці прямо руками. Поки їли го-
лубці, дівчата розмішували кукурудзяні крупи з молоком, нали-
вали у миски і знову розносили. Інші до кукурудзяної каші роз-
давали дерев’яні ложки.

Ще не встигли повечеряти, як прийшли музиканти. І їх за-
просили до вечері.

Невдовзі ті заграли. Почали танцювати. Хоч наробилися, 
але від музики втома кудись пропала. Танцювали до заходу 
сонця.
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ХІІІ

Сонце припікало ще зранку. Вітру майже не було. Літо всту-
пило у свої права, і нічого тут дивного не було. Хіба те, що Їла-
шеві таки вдалося переконати жінку, свого Штефка, і привів до 
хати свою любку — Катрусю. Після служби Божої отець повінчав 
Штефка і Катрусю. З цієї нагоди сиділи гості за столом. Прийшли 
сини з невістками, дочка з зятем, брат Василь з жінкою і Петро з 
Настунею.

Під образами сиділи молоді. Штефко так довго сидіти на од-
ному місці, звісно, не міг. Тому почав муцуватися, якби це вийти 
із-за стола.

— Штефку! Та ти куди прешся? Сиди. В тебе сьогодні весілля.
— Тату. Тату. Мені треба корову у поле гнати. Випустіть мене 

звідси. А як ні, то я полізу попід стіл.
— Штефку! — Їлаш перевернув очі, закусив зуби, — Сиди тихо!
“Боже! Як він усе продумав. Як усе йде добре. А цей дурень 

може все зіпсувати” — зашуміло в Їлашевій голові, ніби пустила-
ся вода із лотоків на млинське колесо.

Штефко заплакав, потекли сльози, з носа теж, почав ути-
ратися рукою, розмазав усе по лиці. Їлашиха тут же побігла по 
рушник, повтирала Штефкові лице. Катруся гидливо дивилася на 
свого чоловіка. Замовкли і рідні. Вони знали Штефка і розуміли 
його, не розуміли лише тата. Навіщо це склепали докупи.

Їлашиха сиділа навпроти невістки і не зводила з неї погля-
ду. Вловила, як та мило дивилася на Їлаша. Це трохи стурбувало. 
Щось покмітила. Але мовчала.

Пройшло кілька днів. Їлашиха зразу замітила, як той кру-
титься біля невістки. Одного разу була в хаті. Через відчинені ві-
кна добре чула, що надворі говорили.

— Штефку, чому не гониш у поле худобу? — Жени в поле, 
жени. Най худібка пасеться. Чого буде даром лежати в стайні. 
Штефку! А ти мами не бачив?

— Не наю, не наю, — закрутив той головою.
Господині, як це вчула, гейби щось ударило в голову. Миттєво 

опинилася під ліжком. Газда забіг до хати. Обдивився. Обійшов 
довкола хати, побував на городі.
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— Напевно, стара десь урвала на плітки. Мені цього й тре-

ба, — подумав.
Невістка прала білизну, підняла сорочку вище колін, оголив-

ши ноги. Їлашеві кров заграла в жилах, як у парубка.
— Катрусю. Катрусю. Ходи до хати. Ходи моя мила, — і по-

тягнув за руку.
— Тату! А мама?
— Нема! Стара десь урвала. Давай.
Зайшли до хати. Їлаш ймив за шию, почав цілувати, і повалив 

на ліжко.
Палагні було видно лише чотири ноги. Чи не вперше так 

зблизька побачила газдівські і невістчині ноги. Кров закипіла у 
грудях. Аж тепер усе зрозуміла. Довго гадкувати не прийшлося. 
Ноги піднялися і щезли з небокраю. Їлашиха вилізла з-під ліжка, 
вхопила тачівку з-під верені і найперше потягла свого газду по 
плечах. Той не чекав удруге дістати. Схопився і ймив за руку. Не-
вістка висунулася і махом опинилася надворі біля прання.

ХІV
Лісничиха доволі постарілася, це вже не та відьма, що була 

колись. Але, володіючи надприродною силою, могла витворити 
що завгодно. Якось на вулиці зустріла молодого файного хлопця 
і, на превелике чудо, закохалася в нього. У старих жилах занурту-
вала молода кров. Задалась питанням. Чому не згадати молодість? 
Отож одного дня відпровадила від хати свою доньку, закрила две-
рі на защіпку, вікна застелила, сіла за стіл, на якому стояв великий 
горшок. Біля нього лежало багато всякого зела. Спершу вкинула 
одного, потім пучок іншого. Зашептала якісь заклинання. Підско-
чила, вибігла з-за стола, забігала, кругом пританцьовуючи, щось 
вигукувала. І тут в горшку почало шипіти, пішли клубки пари чи 
то диму. Лісничиха почала руками ловити ці клубки і все направ-
ляла на себе, на себе, ніби вмиваючись у них. Потім кинула ще два 
пучки якихось, тільки їй відомих, зел, і з горшка почало ще дужче 
курити. Хата вмить наповнилася парою чи то димом. У цих парах 
відьма-чаклунка щезла. Не було її, не було і враз постала за сто-
лом, але вже молода, красива, як дівка. Якби хто її побачив годину 
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тому і тепер, то сказав би, що це різні люди. Але це було все на-
яву. Очі чорні, чорні, брови шнурочком, личко кругленьке, носик 
гарненький, а губки — прямо тобі дві малини зверху, а дві знизу. 
Волосся на голові чорне, зачесане назад і заплетене у велику косу, 
яка звисала на грудях аж до колін. Одягнена у білу-білу сорочку з 
вишитими червоними нитками рукавами. В горботці, підпереза-
на широкою окрійкою. На кінцях виднілися різнокольорові бом-
бочки. На ногах панчохи і файні капці. Таким капцям могла би 
позаздрити будь-яка сільська жидівочка.

Лісничиха тримала в руках дзеркальце і дивилася в нього. 
Напевно, собою була задоволена, весь час усміхалася, а то й смія-
лася, крутила головою то вправо, то вліво.

За цей час з горшка вже так не парувало і не диміло. Лісни-
чиха взялася перебирати тими зелами, котрі залишилися, пере-
бирала і нарешті вкинула свіжий пучок. За ним другий, третій. 
З горшка зашипіло ще дужче, ніж перше, ніби там щось варилося. 
І знову повалили пара чи то дим, і знову в хаті стало нічого не 
видно. Так було кілька хвилин. Пари з димом розвіялися і серед 
хати опинився Никола Ватаманович.

— Никольцю! Никольчику! Коцю мій любий! — піднялася за 
столом красуня і протягнула до нього руки. — Якось тебе як по-
бачила, то втратила голову. Відтоді в моїх жилах заграла молода 
кров. Коцю! Я тебе полюбила. Я без тебе не можу.

— Ох, який жаль, що я не взяв із собою якусь палицю! — ви-
звірився Никола. — Я б тебе зараз так полюбив, так полюбив…

— Коцю! - красуня встала із-за стола, почала натягатися, на-
тягнула вперед руки, почала заломлювати пальці і усміхатися. — 
Коцьку, Коцьку мій…

— Відьмо, відійди від мене і не пускай на мене свої чари. Це 
тобі нічого не поможе. Залиши мене у спокої. Ач, стара корова, 
нагадала, як була теличкою. Не приводи мене до гріха.

— Коцьку! Я тебе… я тебе…
— Ще раз кажу, відчепися, — схватив за косу, намотав на 

руку, закрутив навколо себе, примовляючи: — Ось тобі паруб-
ки… Ось тобі Коцьо… Я тобі покажу, відьмо, грати в молодість, 
ти стара печерице, опеньок засушений…
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Глип, коса залишилася в руці, красуні не стало. Натомість по-

явилася стара Лісничиха — голова розкуйовджена, обличчя пе-
рекривлене, з рота звисало два ікла, з-помежи яких текла піна. З 
горшка знову запарувало.

— Якщо мене не полюбиш, то попам’ятаєш мене, Николко... 
Попам’ятаєш... Я тобі спокою не дам... Ой, не дам…

Чим би ще погрожувала відьма, ніхто не знав, але тут почу-
лися крики знадвору:

— Бугаю, вставай! Бугаю, скільки можна спати?! Валандає 
ночами, а рано не може встати! — кричав знизу тато.

Никола відкрив очі. Надворі лише починало розвиднятися.
Десь чути було якісь крики, зойки. Опустив драбину, зліз на 

землю, почав потягатися, з великою насолодою позіхнув. Крики 
не припинялися.

— Гей, люди, ади кожного досвітку, кожного досвітку все 
присапує цю межу та й присапує до себе. Все їй мало цього города 
та й мало!… — Завелися зранку Параска з Оксаною. — Дай Боже, 
аби тобі вже присапали так яму на могилу! Дай Божечку, аби ти 
сконала до вечора, як та худобина, і вже завтра лежала у тій ямі, 
аби ти більше уже не присапувала цієї межі... Дай Боже, — припо-
відала Оксана, ніби читала написане з листочка, — аби тебе таку 
омразну суку сира земля не приймила... Дай Боже, аби ти вкаме-
ніла на цій межі, якщо тобі її мало й мало! Аби ти вже вдавила-
ся цією землею, як тобі мало й мало! Божечку, дай її більше на 
тім світі. Людоньки добрі! Ади, куди все йде, то все чіпається цієї 
межі. Аби тебе шляхи трафили та трафили, аби ти уже вчепилася 
плота, дай Боже, таки цеї нічки, аби тебе до рання не бачила! Дай 
Боже, аби ти оніміла, аби тебе громи побили, щоб тебе нагла кров 
залляла. Дай Божечку, аби ти валандалася від двора до двора, як 
та Ицкова сука!…

Николі надоїло слухати, плюнув і пішов до стайні. Мав зран-
ку багато роботи.

ХV
Хата Петра Угрина після мащіння майже висохла. Поки 

підсихала, столяри робили вікна і двері. Столярні вироби були 
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майже готові. Тепер приступили до роботи. Перший раз закла-
ли сволоки, які тримали дощану стелю. У цій хаті, де планували 
жити, заклали ще поперечний сволок, який підтримував верхні 
від провисання. На нижньому знизу вирізали гарний хрест. За-
клали скрині на вікна і на двері. Рідко хто в селі закладав скрині 
за один раз в обох хатах. Як правило, перший раз закінчували 
одну хату і сіни. Вже живучи в новій хаті, закінчували іншу, якщо 
взагалі така була.

Петро мав непогану матеріальну підтримку від тестя, вирі-
шив закінчити обидві хати водночас. Після цього прийшли гла-
дільниці і погладили стіни жовтою глиною з ячмінною половою. 
Зсередини, знадвору. Стіни вирівняли. Усі роботи, пов’язані з бу-
дівництвом, ішли дуже добре. Як на негаразд. Марія деколи поду-
мувала, чи це на добро, чи на біду. Ще не пам’ятала в селі такої бу-
дови, щоб так усе йшло гладко, як по писаному. Свої думки якось 
висловила Василеві. Той промовчав, але з часом також погодився 
з її хвилюваннями: “Все у руках Божих”.

ХVІ
Пройшло трохи часу. Сварка, яка виникла в Угринів, трохи 

забулася. Нібито все згладилося. Але молода кров у старих жилах 
грала далі. Їлаш уже банував, що прийшло на голову одружити 
Штефка. Хотів якнайліпше, а вийшло набагато гірше. Мало того, 
що Їлашиха стала прикріша, прискіпливіша до нього, до невістки. 
Кіт крутився коло сала, а вкусити не міг.

Одного разу задумав спробувати щастя вдруге. Господині 
десь не було. Штефко ще пас худобу в полі. Обійшов довкола хати, 
побував на городі, пооббігав сусідські обійстя. “Напевно, пішла 
десь далеко”. Спершу подивився під ліжко, підізвав Катрусю і по-
чав усміхатися. Та відповіла тим же. Почали обійматися і прибли-
жатися до ліжка. Їлаш розчервонівся.

Звісно, Їлашиха таке стерпіти не змогла. Віко від скрині ле-
генько відсунулося, тихенько вилізла, ймила Їлаша за сивину, по-
сіпала скільки могла, вхопила невістку за коси, звернула і давай 
бити головою об землю. Та почала кричати:

— Йой, мамко, я не винна, то тато! Я не винна!
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— Не винна? — тій зі злості аж піна з рота пливла, мов ска-

женина. — Не винна? Якби сучка хвіст не піднімала, чи скакав 
би песик? На тобі! На тобі! Ще раз щось замічу, підеш звідси, як 
миленька!

Вона вже давно би це зробила, але встидно. Гей, люди! Ади 
старий бугай плететься за телицею. Поки що це з хати не вихо-
дило, то й вдавала на людях, що в них усе добре. Зразу тішилася, 
що Штефко має жінку. Як там було, було, але вже не кавалер. Усі 
говорили в селі, що Штефко дурний, а тепер трохи вмовкли. Бо 
хіба за дурних виходять заміж?

ХVІІ
Марковські посхоплювалися вдосвіта. Першою завжди вста-

вала невістка. Ганна не могла натішитися і налюбуватися неві-
сткою. Яка в неї була чемна невістка. Усім сусідам не могла на-
хвалитися:

— Як я люблю рано вставати, а ця ще раніше. Яка я прудка в 
роботі, Катруся ще прудкіша. Все горить у руках!

Від почутих слів Катруся завжди червоніла і в душі раділа, 
що догодила своїй свекрусі.

Ще звечора збиралися йти в поле підгортати картоплю і 
кукурудзу, якщо вдасться. Ганнина мама з цієї нагоди приготу-
вала кисилицю. Для цього взяла з кілограм житнього борош-
на, пів кукурудзяного, пересіяла і залляла гарячою водою, щоб 
можна було тримати палець. Потім залляла ще гарячішою во-
дою, трохи тримала, щоб упарилося. Третій раз залляла самим 
окропом. Помішувала, помішувала, щоб стало таке, як чєр. По-
тім поставила на опецок і три доби кисло. Коли дало осад, зна-
чить, викисло. Коли вже почало підходити і виділяти бульки, 
прокип’ятила. Додала трохи цукру до смаку — і кисилиця гото-
ва. Мали бочівочку сиру. Ще в Федорицю, коли не можна їсти 
молоко, відкладали на сир. Сир перетирали з сіллю і засипали в 
маленьку бочівочку, добре утрамбовуючи макогоном. Верх за-
лляли маслом. Тепер, коли щось робили вдома чи на полі і не 
було коли варити їсти, то брали трохи цього сиру і їли. З цим 
сиром спекли пирогів.
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То ж зранку Катерина скоренько подоїла корову. Баба по-

будили дітей, а Ганна приготувала сніданок: Накришила велику 
макітру зеленої цибулі і двоє яєць, додала з бочівочки трохи сиру, 
перемішала, помастила олією. Усі сіли за стіл. Потім кожному на-
лляла по кварті молока.

— Так, баба, я з татом, Михайло з Катериною, Маруся і Іванко 
йдемо у поле сапати. Парася коло хати. Має погодувати поросята, 
кури, курчата, каченята, гусенята.

Василько гонить у поле пасти худобу.
— А то що я вже годен сапати? — пробурчав Іванко.
— Ти будеш нам носити холодної води з попової кринички.
— Чим буду носити?
— Як чим? Ґарчиком.
Усі стали розходитися. У поле йшла чимала групка людей. 

Зранку було прохолодно. Михайло задер догори голову. Небо 
було чисте-чисте. Літня пора. “Добре, що почнемо зранку. У спе-
ку трохи відпочинемо десь у холоді, а там знову до роботи. Вже 
небагато того сапання, а все не можливо закінчити. Як пан Біг до-
поможе, то, може, сьогодні закінчимо. Тоді вже буде по сапанню 
в цім році”.

Зразу йшли по траві, і всі обросили босі ноги, а коли дове-
лося йти по дорозі з порохами, ноги, можна було сказати, стали 
ніби йшли по болоті.

Коли прийшли в поле, зразу взялися до сапання. Іванко побіг 
до кринички по холодну воду. Посапали десь зо дві години і посі-
дали на полуденок. Їли пироги із сиром. Сонце ще не дуже пекло. 
Знову посапали зо дві години і посідали обідати. Їли кисилицю з 
кулешею. За тим пили молоко з пирогами. Трохи поспали. Знову 
до сапання. Спішили скінчити. Бачачи, що закінчать, на радощах 
заспівали.

Ганна і Катерина мали непогані голоси. Їм підспівували баба 
і Маруся:

Ой там за горою,
Там за кам’яною
Не по правді жиє
Чоловік з женою.
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Потім заспівали ще однієї:

З-за гори ще сонце не сходить,
З-за другої сонечко блистить,
Поїхав мій милий далеко,
За ним мене серце болить.

Посапали зо дві години і сіли на підвечірок. Знову їли пироги 
із сиром. Виходило, що з сапанням буде кінець, і баба пішла до-
дому варити вечерю. Домовилися ще в полі, що зварить начінку-
разівку і молоко з кулешею.

Стара Марковська прийшла додому і зразу взялася до ва-
ріння. Скип’ятила воду з молоком, окремо засмажила цибулю з 
олією, потім перетерла з кукурудзяним борошном. Додала тро-
хи соди, смальцю, олії, солі, цукру, перцю до смаку. Все перемі-
шала і висипала в кип’яток. Розколотила. Потім зварила кулешу: 
Скип’ятила воду, висипала кукурудзяного борошна, посолила. 
Трохи покипіло, і почала колотити колотачем. Коли загусло, ви-
кинула на дерев’яний кружок. Корова уже з пасовиська прийшла. 
Подоїла і зварила молоко. Якраз впору. Тут же прийшли з поля 
робітники. Із сапанням скінчили. Всі полегшено зітхнули.

ХVІІІ
Петро Угрин запросив пічників мурувати піч. Коли входили до 

хати, піч завжди була зліва в куті між північною і стіною від сіней. 
Ще, як мастили хату, то в цих частинах стін вклали міцні акаційові 
кругляки. Там, де сходилися, їх з’єднали і підклали слупок. Під слу-
пок підклали плитку з білого каменю, щоб не просіло. На стінах ще 
до дерев’яного закиду прибили лату. Можна було й кругляк.

Тепер, коли прийшли пічники, то почали з того, що взяли 
грубі колики і стали намотувати на них такі глевки із туго замі-
шаної жовтої глини з соломою. Цю глину замісили напередодні 
Настуня з мамою. Пічники вкладали ці колики один попри одно-
го на ті кругляки, які були прибиті раніше. Вкладали кілька рядів. 
Це була основа для печі. Потім глиною вирівнювали і клали на 
дно спереду і ззаду збиті з дощок півкруги. На них теж вкладали 
кілька рядів глевки із глини. І все. Це була поки що така робота 
пічників. Треба було, щоб усе те добре висохло.
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ХІХ

Під обід з церкви почали виходити парохіяни і один одного 
вітали: «З Петром і Павлом вас, куме!» «О, дякую, дякую. І вас 
також!»

— Збираймося ось тут, кажуть,  війт Грищук щось мають ка-
зати.

— Я собі, куме Танасію, міркую, буде говорити за жнива. Я 
вчора об’їздив поля і, знаєте, пора збирати хліб. Що пора, то пора. 
Та й погода файна встановилася. Це добре, ой добре!

— Дивіться, куме Танасію, дивіться, вже й війт показалися. 
Точно щось мають говорити, бо піднімаються на лавку.

— Дорогі ґазди і ґаздині! — війт усе випрямляв плечі і ди-
вився поверх голів, ніби десь там позаду було все написано, що 
мав говорити. — Настала жнивна пора. Завтра треба розпочина-
ти жнива. Прошу ґаздів прийти сьогодні, після обіду, на Толічку. 
Нам треба обговорити кілька питань щодо жнив. Так-так! При-
ходіть. А ви, ґаздині, лагодьтеся на завтра на жнива. На якому 
полі будемо починати, сьогодні врадимо. Там і відсвяткуємо свя-
то першого снопа.

— Ну то що кажете, ґазди? На якому полі завтра розпочнемо 
жнива? Га? Ану говоріть! — такими словами розпочав бесіду війт, 
коли посходилися майже всі багачі.

Піднявся один із найбагатших господарів у селі Василь Со-
потик:

— Я таке скажу, панове ґазди! Я об’їхав наші поля, та й, ду-
маю, не я один це зробив, та й так собі міркую, що треба по-
чинати жнива в Тополівці. За одно, щоб я ще раз не вставав, 
хочу сказати, що в мене будуть жнивувати сусіди, дехто з моєї 
фамілії, то я їм даю жати за восьмий сніп. Вони повинні скласти 
снопи у півклані, потім викинути на фіри. За це я їм перевезу 
їхній заробіток додому. Мають у мене жнивувати ще й гуцули. 
Вони будуть жати за десятий сніп, бо я їм даю харч. Отаке! — 
розвів руками і сів.

— Хто хоче ще щось сказати? — піднявся війт, зиркаючи то 
вправо, то вліво.
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— Я!Я! Хочу сказати кілька слів, якщо ви, пане війте, дозво-

лите, — піднявся Микола Угрин. — Я маю стільки поля, що збе-
ру своїми силами. У мене є сини, невістки. Ми самі впораємося. 
Я також за те, щоб жнива розпочинати в Тополівці. А хто не має 
там поля, то нехай розпочинає там, де має. Правду я кажу? — і 
повернувся, то в один бік, то в другий.

— Ну то що, ґазди? Ще хтось має замилованє щось сказати?
Всі мовчали.
— Тоді завтра вранці збираємося в Тополівці.
Ранком поодинці і групами почали виходити женці у на-

прямку в урочище Тополівка. Всі поміж собою обговорювали, що 
вчора врадили ґазди.

— Це добре, що Василь Сопотик виклав усе, як на долоні. Але 
чому промовчали інші багачі? — гарячкував Василь Сиродюк, у 
якого дівчата проводять вечорниці. — Може, і я б пішов трохи 
заробити? Бо що то в нас поля, але за який сніп? Василь Сопотик 
сказав, що має своїх і постійних гуцулів, А другі?

— Тихо будь! Не гарячкуй! — обізвалася Настя і озирнула-
ся назад. Усі ґаздині йшли у білих сорочках і в горботках. Одежа 
не святошна, але й не повсякденна. Ґазди так само у білих сороч-
ках, портіницях. Котрі багатші, то підперезані чересами, бідніші 
у широких ремінних поясах, а ще бідніші — підперезані окрій-
ками. Микола Волошин ішов, підперезаний широким ремінним 
поясом. Ще не встиг купити собі черес.

Звичайно, черес чи широкий ремінний пояс, це велика під-
мога на жнивах. Цілий день косити, — тяжка робота. Коли живіт 
стягнений, легше коситься. Можна і посилуватися.

Настя звернула увагу, що й багатенько було дітей. Чоловіки 
несли на плечах коси, жінки — їжу і серпи, діти переважно несли 
ґарчики з холодною водою.

Позаду йшов Іван Ватаманович зі своєю Василиною. За ними 
не відставав Никола. Йшли із серпами. Тут, у Тополівці, мали не-
багато жита і хотіли вижати серпами, їм потрібні сніпки підлата-
ти стріху на хаті.

Перші жниварі, дійшовши до Тополівки, поставали. Чекали 
на задніх. Буквально за півгодини зібралося багатенько народу. 
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Був тут і війт. Поозиравшись, вийшов наперед і проголосив:

— Високоповажні ґазди і ґаздині! Ось і настав час розпочи-
нати жнива. Насамперед пошануємо цьогорічний перший вижа-
тий сніп. Споконвіку наші пращури, прадіди і діди розпочинали 
цю роботу з молитви.

Всі повклякали до сходу сонця, склавши руки до губ, почали 
молитися:

— Отче наш, Ти єси на небесах, нехай святиться ім’я Твоє, не-
хай прийде царство Твоє, нехай буде воля Твоя, як на небі, так і на 
землі. Хліб наш насущний дай нам днесь і прости нам довги наші, 
як і ми прощаємо довжникам нашим, і не введи нас у спокусу і 
ізбави нас від лукавого.

Богородице Діво, радуйся, Благодатна Маріє, Господь з То-
бою, благословенна Ти між жонами і благословенний плід утроби 
Твоєї, бо Ти породила Христа Спаса Ізбавителя душ наших.

Молилися тричі.
Кілька жінок, у котрих було недалеко поле, пішли і вижали 

по добрій жмені пшениці, жита, ячменю. Інші жниварі в’язали 
з хліба перевесла і перев’язувалися поверх чересів, ремінних по-
ясів, окрійок, щоб від тяжкої жнивної роботи не боліло у попере-
ках.

Потім усе те, що вижали, знесли в одне місце і зв’язали пер-
ший сніп. Перевесло скрутили не тільки із хліба, але там було вся-
ке зілля, квіти, трави. Навколо нього посідали на землю і так, як 
уже було по Петру і Павлу, що повертало до Різдва Христового, 
всі заколядували:

Бог предвічний народився,
Прийшов днесь із небес,
Щоб спасти люд увесь,
І утішився…

— Дай Боже! Дай Боже! — війт повернувся до сходу сонця 
і тричі перехрестився, — як ми вжали сьогодні легко перший 
сніп, аби Ти наш, Господе Боже, допоміг нам вижати, скосити, 
пов’язати, звезти, змолотити увесь хліб.

— Дай Боже! Дай Боже! Допоможи нам! — повторили усі хо-
ром, — і теж тричі перехрестилися.
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Після цього жниварі почали розходитися по своїх полях, а 

дехто по смужках.
Ватамановичі теж пішли на свою смужку. Жали серпами 

втрьох, аж до вечора. Проте не все вижали. Як почало вечоріти, 
всі втрьох пішли додому. Йшли з усіма і дорогою співали пісні:

Не та роза, що за садом,
Не та роза, що в саду,
Не той милий, що двох любить,
А той милий, що одну.

Позаду лунало:
Ой із тої криниченьки
Вода витікає,
Ой там мамка Петрусеві
Коня напуває.

Дома обійшли свою господарку, повечеряли. За цей час упа-
ла роса. Іван з Василиною пішли в поле те все пов’язати. Никола 
залишився дома. Коли пов’язали у снопи, склали у півклані, при-
йшли додому і полягали спати.

Никола давно почав спати на стриху на сіні. Не міг слухати, 
як інколи з ліжка чулося глибоке дихання і шепіт:

— Таже Іва, бійтеся Бога святого, що ви так си пилуєте й си 
пилуєте. Таже якось помало, та ви вже немолодий.

А Іван, як той кінь. Побачив, що до горба недалеко, то такий 
дістає хосен, гейби ймився не знати за що. Так перебирає ногами, 
так перебирає і нічого не хоче знати й чути. Лише той горб перед 
очима. А вже як дістанеться того, чого дуже хотів, то стає, роз-
зирається довкола, вже так тяжко й не дихає. Але боки ще ходять, 
як той ковальський міх. Ніздрі то звужуються, то розширюються. 
Від радості, що зробив свою справу, як належить. Принаймі так 
йому здавалося.

Никола вже немаленький. Хіть у нього дай Боже. Слухаючи 
таке, хоч то тато, але стримуватися не міг. Йому б уже давно пора, 
збивати її, але ще не прийшла пора. Ая-я... І гладив себе…

На другий день старий Ватаманович приослаб. Закінчити 
жнивувати на цій смужці мусили Никола з мачухою. Зранку по-
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чали жати. Никола замітив, що мачусі щось робота не йшла. Він 
вижав один сніп, мачуха пів. Він два, мачуха один. Усе щось роз-
зиралася довкола, роззиралася. Голову перев’язала рушником, 
почала стогнати, що дуже болить голова. Перев’язала ще й попе-
рек. Надворі спека, а мачуха вповилася, як мала дитина.

«Ого! — подумав Никола, — як так піде далі, то навряд чи ми 
до вечора скінчимо. А що скажуть тато?»

І спішив, спішив, аби закінчити. Але перед обідом побачив, 
що це нічого не дасть. Усе одно не закінчать.

Посідали на обід. Мачуха сіла навпроти Николи, ще й при-
підняла догори сорочку. Ноги розчепірила. Той коли глипнув, 
мало не вдавився. Дуже завстидався, почервонів і відвернув по-
гляд у бік, аби не бачити, хоча в душі почало творитися казна-що. 
Мачуха їла так поштиво і з Николи не зводила погляду. У того по-
мутилося в голові. В такий момент розум тікає з голови в нижню 
частину тіла. Як Никола не боровся у душі, але подолати таке не 
зміг.

Що то молоде. Виорав одну борозну, другу, третю, потім за-
волочив. У цей час до голови повернувся розум. Боже! Як стало 
встидно, як устидно. Так це ж мачуха, по суті справи — мама. На 
кілька років старша. Звичайно, розраджував себе, не рідна, але 
мама. А як розкаже татові. Та же це прийдеться тікати від хати 
куди очі бачать. Та ж який встид. Боже, який встид.

Сараку, не знав куди очі сховати. Вже ні їсти, ні пити не 
хотілося. А мачуха навіть не відпочила, як то годиться піс-
ля обіду трохи поспати, бо то жнива, тяжка робота. Та де! 
Схопилася, як ошпарена, і до роботи. Та так уже після обі-
ду жала, та жала. Коли це глядь, розв’язала велику хустку, 
якою вперезала поперек. Невдовзі розв’язала ще й голо-
ву. Никола став і собі жати. Ніби гірше не жав, як до обіду, 
але замітив, що він сніп, мачуха два, пізніше він сніп, ма-
чуха три. «Ого! — вдруге промайнула думка у голові, — 
як так далі піде, то скінчимо далеко до вечора. Ото знайшов 
мачусі лік», — хотів засміятися, але зігнувся і жав далі.

Вдосвіта лише почало розвиднятися, Никола почув, як зна-
двору:
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— Бугаю, вставай. Бугаю, вставай. Уже днина.
Тут вибігла з хати мачуха:
— Та що ви, Іва, чисто дурні, чи лиш трохи? Та то ваша дити-

на. Наробився, так наробився, та най трохи довше поспить.
Іван умовк, але почав щось снувати в голові. Ніколи його Ва-

силинка не вступалася за Николу. Ніколи. А тут. І подумав: «Біль-
ше їх удвох нікуди посилати не буду».

ХХ
Після того, що сталося у Волошинів, зять Василь ніби поро-

зумнішав. Не знати, що йому сталося, але до своєї Марусі пере-
став ходити. Щось йому Ганнуся стала такою милою, такою ми-
лою. «І чого б це?». — дивувався. Невже щось пороблено? Багато 
чого передумав, коли тесть лежав на лаві. Думав, думав над жит-
тям, яке воно складне. Багато з тестем не прожив. Але аж тепер до 
нього дійшло, який тесть був розумний. Як йому терпів. Василь 
подумав, що він таке би ніколи не потерпів, якби вже його зять 
ходив до другої, і то так явно.

ХХІ
Коли піч висохла, Петро Угрин закликав жінку, яка викону-

вала ці роботи, аби помастила всередині піч. Перед тим дерев’яні 
круги повитягав самий. Жінка залізла в піч, вирівняла поверх-
ню і вигладила глиною. На дно повбивала черепки. Вигладила 
стандари. Стандари — це був отвір метр на метр попід піччю і 
мав форму букви «Г». Виходив біля припічка. Зі сторони дверей у 
стандарах зберігали паливо, коли були великі морози, або снігова 
віхола — дрова, качани від кукурудзи, ковіньки, торф. Усе те, що 
служило паливом для печі. Зі сторони припічка — картоплю, сто-
лові буряки, моркву. Пічник вивів димохід у каглу, яка виходила 
до сіней.

Після цих робіт Петро почав упорядковувати земляну до-
лівку. Йому допомагали — Никола, Василь і Михайло. Долівку 
вирівнювали жовтою глиною. Ледь-ледь змочували водою, поси-
пали половою і довнею утрамбовували.

Столяри прийшли і позакладали вікна та двері.
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— Петрику! Петрику! — вигукувала Настуся, кружляючи 

мовби в танці по хаті, — хата закрита, хата закрита. Петро під-
хопив Настусю в обійми і собі почав з нею кружляти, зважаючи 
на її випукле черево, щоб не дуже притиснути до себе, аби не на-
шкодити малому. Петро й далі був упевнений, що Настуся має 
народити йому тільки сина. Коби, слава Богу, було все здорово.

— Ще залишилося нам вигладити останній раз. Потім побі-
лимо, занесемо ліжко, лави, стіл — і гайда до своєї хати, — пе-
рераховувала на пальцях тішачись Настуня, — Скоро ми будемо 
жити у своїй хаті. У своїй...

Як хотілося їй вийти надвір і кричати:
— Лю-ю-ю-д-и-и-и-и! Ми маємо свою хату! Ми маємо свою 

хату! Ми маємо зажити щасливим життям! Ми маємо жити так, 
як ніхто!…

ХХІІ
Їлаш Угрин ніяк не міг примиритися, що програв, прийняв-

ши у невістки Катрусю. Невістці від цього всього було дуже до-
бре. Роботи не боялася. Ні за що не журилася. Їсти було що. Що 
наказувала свекруха, все їй було під силу. Штефко спав біля неї, 
але як чоловік, до того не годився. З намірів тата лише сміялася.

Однієї неділі прийшли всі з церкви. Штефко пригнав з поля 
корову. Добре пообідали. Після обіду більшість ґаздів лягали спо-
чивати. Їлаш не лягав. Його сон не брав. Лише думав про своє. Як 
той казав: «Голодній кумі все хліб на умі». Їлашиха любила в неді-
лю піти кудись на плітки. Їлаш чекав цієї миті і дочекався. Сюди-
туди покрутився — Їлашихи нема. Побіг на город — нема, оббіг 
довкола хати, подивився до стайні, в стодолу, під ліжко, відкрив 
віко до скрині — нема ніде. Від задоволення і душевної радості 
потер руками, підморгуючи Катрусі. Розчервонівся, в тілі заграла 
хіть. Але ще є Штефко.

— Штефку! Штефку! Чому не гониш худобу в поле?
— Тату! Тату! Ще полудне.
— Я тобі дам полудне.
Бігом до стайні, розв’язав худобу, і вигнав аж за ворота! Сьо-

годні світила вдача. Подивився на ясен, який обсіли горобці, і по-
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бачив, як горобець скаче на горобчиху, потім на гілку. Горобчиха 
лиш ся пообтрясала. Горобець знову за своє. Їлаш подивився на 
стайню, а там пара голубів цілуються та й цілуються…

Боже! Бігом до хати, вхопив Катрусю попід пахи і давай цілу-
вати в лице, вушко, в шию… Та від задоволення спершу сміялася, 
потім почала муркати, мов їхня кицька:

— Тату!.. Тату!.. Таточку!..
Раптом у печі впала притула. Звідти показалася якась істота. 

Спершу вилізла голова, потім руки, і нарешті сама Їлашиха. Очі 
від люті були наповнені кров’ю. Тяжко дихала. Коханці стояли 
посеред хати, мовби їх накрив великий капкан. Спершу розгуби-
лися, а зрештою, тікати не було куди. Їлашиха стояла біля дверей.

Руки тряслися, ніздрі ходили, як у того лошака, що бігав на-
весні, коли випустили перший раз зі стайні. Губи сіпалися. Мову 
відімкнуло.

Колись до Угринів забігав чужий пес і одного разу зловив 
курку. Їлаш відбив, але курка здохла. Їлашиха не схотіла доріза-
ти, бо пес надкусив. Була дуже гидлива. Ґазда добре знав: пес має 
прибігти ще раз. І зробив западню: відкрив хвіртку, за хвірткою 
поклав ту курку. Сам за плотом тихенько сидів. Не пройшло й 
півгодини, як на воротах показався пес. Постояв, постояв, кру-
тив головою, обнюхуючи повітря, потім рушив до хвіртки і зразу 
кинувся по свою здобич. Той вискочив і закрив хвіртку. Пес бігав 
по клітці, бігав, підняв голову і так дивився в очі, так мило, так 
щиро, що Їлашеві на перших порах навіть стало його жаль.

Так само тепер Угрин дивися на жінку — так мило, так щиро. 
Очі добрі-добрі. 

— Катрусю, — Їлашиха тримала себе в руках, не кричала, не 
намагалася тягати за кіски, як минулого разу.

Від сказаного Катрусі на плечах виступили сирітки.
— Забирай свої пожитки і до вечора щоб тут лаби твоєї не 

було. А ти, Їлашу, — той зіщулився, зробився ніби маленьким-
маленьким, таким собі невинним ягнятком, — від сьогодні будеш 
жити окремо у тій хаті. Ми зі Штефком будемо жити тут.

— У тій хаті нема печі, а то йде до зими, — моментально за-
протестував.
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— Нічого. До зими ще далеко. Схочеш, то піч поставиш, а ні, 

то замерзай…

ХХІІІ
Буває так, що небо чисте-чисте, ніде тобі ні хмаринки, хо-

четься співати, радіти життю. Але звідти ні звідти припливли 
хмари, ще світить сонечко, а тут як блисне, як загримить: гур-
гур-гур-гур-р-р-р.

Це називається грім серед ясного неба. Отак приблизно блис-
нуло і загриміло на обійстю Івана Ватамановича.

— Іва! Та маю щось вам уповісти, — усміхаючись крутилася 
вертка Василина, — та, Іва, лишіть уже ту роботу, ходіть сюди, 
будемо разом радуватися.

— Чого і чому? Я щось не бачу поводу радуватися.
— Йой, Іва! Ви якісь такі стали прикрі, а я вам хочу вповісти, 

що я груба.
Той, як це вчув, то так на місці і закаменів.
— Та, Іва! Що з вами, що ви пополотніли? Люди з такої на-

годи радуються, а ви чогось…
— Та як? Ти завсігди кажеш, що я шолопаюся, як качки в гною...
— Ади, Іва! Шолопали, шолопали, та й ушолопали. А що тут 

такого дивного? Таже то, Іва, не патик…
Від почутого присів на приспу і почав витирати чоло, шию… 

Таки добре спітнів.
З города якраз вийшов Никола.
«Синку, синку, чи не ти довів мене до того, що я тепер ще не 

менше двадцять років маю орати, сіяти, волочити, збирати, мо-
лотити і годувати. Та ще чи протягну ці роки? А шлях би тебе 
трафив та трафив. Коби-с уже скоро одружився. Тоді забирайся 
на псову маму, бо на цім може не скінчитися»…— гадкував Іван, 
дивлячись на свого сина.

ХХІV
У вересні ворожка народила дівчинку. В селі тільки й було 

бесіди, хто тато дитині. Були такі, ще перед родами питали від 
кого груба. Та жартувала, відмовчувалася, але так поки що ніхто 
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не знав. Говорили ба за того, ба за того, але за війта, писаря чи Пе-
тра Угрина ніхто не загикався. Що хвилювався перший, а другий, 
а щодо третього — то розпочалися душевні муки. Тільки засне, 
ворожка до нього усміхається, поверне на другий бік, тільки при-
дрімає, — чути плач дитини. Зробилося не життя, а мученицькі 
дні. Петро втратив апетит, почав худнути.

Одного разу Настуня замітила, що він якось змінився.. Це її 
стривожило. Явно відчула: над їхнім щастям щось завитало недо-
бре. Але що? Спробувала розізнати у Петра, той старався розві-
яти її сумніви. Щоб приглушити в собі ці муки, Петро запросив 
гладільниць, вигладити стіни під побілку. Треба було ще погла-
дити густим розчином із жовтої глини, піску і кінського гімняка. 
Після такої глиняної штукатурки стіни ставали гладенькі, рів-
ненькі і аж просилися під побілку.

Чи з радості, яка назрівала від новосілля, чи час стирає всі 
незгоди, але за ворожку Петро помало став забувати.

ХХV
Надворі падав дощ. Перший осінній дощ. Коби це дощ. А 

то така собі мжичка. Ні дощу, ні погоди. Трохи похолодало. Але 
ґазди з цього раділи. Треба орати і сіяти жито, пшеницю. Між 
Богородицями любили бути заморозки. Йдучи на храм на Другу 
Пречисту в сусіднє село, любо було глянути, як там зеленіє жито, 
а там пшениця. Де-не-де тільки сходила. Яка це була радість для 
господаря. Зелена озимина символізувала відродження, оновлен-
ня не тільки нового врожаю, але й роду людського. Поновлення, 
поновлення… Одні відходять, інші приходять, і нема тому кінця 
й краю… Здавалось би, що так буде вічно, але якщо Біблія пише, 
що був початок, то має бути й кінець.

Так собі філософствував Никола Ватаманович, чекаючи 
під вербою свою кохану, свою ненаглядну, як любив називати 
свою дівчину, — Парасю, молодшу сестру свого вірного друга 
Петра. Що міцно дружили, то міцно. Можна було позаздрити 
їхній дружбі. Це називалося дружба навічно. А ще Василь, а ще 
Михайло… Але й Парася! Як любив, кохав таке миле йому ство-
ріння…
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Думки Николині перебила Парася, яка вибігла до нього, і 

вони ймилися руками за шиї в гарячому поцілунку.
— Де ти так довго пропадаєш?
— Йой, Коцю! Таже то є купа роботи. Ми лиш тепер прийшли 

з мамою від сватів.
— Ви що там робили?
— Як що? Ти не чув? Таже Василько сватів іде через пару днів 

до війська. Та ми там усі помагаємо.
— Я чув, що Катеринин брат Онуфрій іде до війська.
— Так. Вони обидва йдуть. Ми готуємо проводи жовнірів.
— Це все пусте, Парасю. Вони підуть до війська без нас. Я вже 

не можу дочекатися до нашого весілля. Я так тебе люблю, я так 
тебе люблю… І припав губами до її… Я уже без тебе не можу. Як 
собі хочеш…

— Коцю! А то що це залежить від мене? Про мене, я вже дав-
но готова. Ти ж знаєш… Я вже можу віддаватися.

— Ну добре, добре. Я думаю, до Покрови вже недалеко. А там 
я прийду зі своїми сватати, і намітимо весілля… Ой йой, що то 
буде…І він знову припав до неї…

У неділю на обійстях Танасія Грищука і Сливчука Петра ве-
лике здвиження. Їхні сини йдуть до війська. Ще звечора в суботу 
прийшла кухарка, зійшлися сусіди, рідні та близькі зготували на-
чінку, борщ, голубці, і все це поскладали у великі горшки. Вдо-
світа знову прийшли кухарки і за допомогою рідні розпалили в 
печах, засунули горшки в печі і замастили притули.

Зранку Василь Грищук і Онуфрій Сливчук висповідалися в 
церкві. При сповіді отець усе допитувався, чи про всі гріхи зго-
лошуються:

— Якщо щось утаєте від мене, це все одно, що від Господа Бога, 
тоді всі гріхи вам будуть непрощені. Будете горіти в гієні вогненній...

— Та що ви, отче, що ми не розуміємо?
Потім причастилися.
Під обід на Толічці зробили для всієї молоді села забаву. Це 

як прощання із ними. А в обід почали сходитися гості. Надворі 
потепліло, і столи розіклали на подвір’ю. Кухарка розмастила піч, 
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накидала в макітри їжу, а помічниці розносили по столах. Гості 
попоїли, трохи підпили і взялися до співу:

У неділю рано синє море грає,
Мати сина рідненького в військо виряджає.

 * * *
Ой війна, війна світова війна,
Не жди, мамо, сина, бо його нема.
Твій син молоденький на траві лежить,
Його кров червона на сонці кипить…

Параска Грищук від такої пісні не стрималася та й заплакала. 
Плакала в себе і Параска Сливчук.

Гості витали рекрутів грішми. Усі бажали їм повернутися до-
дому здоровими. Потім прийшли хлопці з Толічки, щоб провести 
своїх побратимів. Перекусивши трохи, повставали із-за столів. 
На дорозі уже чекали коні. На возі повсідалися рідні і близькі. 
Їхали з майбутніми жовнірами до повіту. Ззаду фіри хлопці по-
ловилися руками за шиї і почали співати:

— Червона калина, а листя зелене,
Зачекай, дівчино, три роки на мене.
— Як я можу, милий, на тебе чекати,
Коли мама хоче за другого дати?

Напереді йшли, ймившись за шиї, рекрути. Вздовж дороги на 
воротах стояли односельці. Хлопці підходили до кожних воріт і 
з кожним прощалися, обіймаючись за шиї, цілувалися. Дехто з 
близьких плакав, чим викликав сльози на очах і в рекрутів. Якщо 
прощання було довгим, то коні зупинялися і чекали. А за ними 
хлопці продовжували співати:

Ой у лузі при долині  Ой то не зозуля,
Стояла калина,    То старенька мати
А на тій калині    Вона виряджала
Зозуля кувала.   Синочка в жовніри.

За хлопцями йшло багато гостей, які проводжали їх ще з 
подвір’я. За селом усі зупинилися. Із цими гостями ще раз проща-
лися майбутні жовніри. Потім стали перед людьми і з сльозами 
на очах, здригаючись щоб не заридати, почали просити:
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— Простіть нам люди добрі, може когось образили, не так 

обійшлися, сказали зле слово, щось не так зробили, перший раз!
— Най вам Бог простить, — хором відповіли проводжаючі.
— Простіть і вдруге…
— Най вам Бог простить.
— Простіть і втретє…
— Най вам Бог простить.
Тут з фіри зсунулися обидві Параски і кожна кинулася до 

свого сина голосячи. Так годилося.
Параска Грищукова кинулася на шию своєму Василькові:
— Васильку, мій Васильку! Дитинко моя, на кого ти нас поки-

даєш, куди ти від нас ідеш, а що ми тобі поганого зробили, а коли 
ми тебе знову побачимо, і чи побачимо, звідки тебе визирати? Чи 
з Глушкова, чи із Задубрівців? Чи з Панського, чи з Кута, а може 
із Козинця? Чи з гори високої, чи з долини глибокої? А ми буде-
мо чекати від тебе вісточки, такої маленької, маленької, як твоя 
долонька, напиши кілька рядочків, кілька словечок, що ти жи-
вий, здоровий. Ми будемо на тебе чекати, чи рік, чи два, чи три, і 
більше… Якщо не дай, Боже, попадеш на війноньку, і залишишся 
живий, хоть без ноги, хоть без руки, хоть без обох, ми всеодно 
тебе приймемо, ми будемо тобою тішитися, ми будемо біля тебе 
ходити, ми будемо тебе доглядати, бо ти наша рідна кровинка…

Гості стояли. Жінки плакали від горя. Чуючи такі слова, чо-
ловіки втирали рукавами сльози. Нарешті, побиваючись за сина-
ми, Параски, мов по чийсь намові, сповзли на коліна у порохи і 
бились головами об свої надії. Тут підійшли чоловіки, підняли їх і 
повели до фір. Усі всілися, ще раз тричі перехрестилися. І з Богом.

Хлопці проводжали рекрутів аж до ксьондзського моста, спі-
ваючи рекрутських пісень.  Біля моста заспівали ще. Так годилося: 

Топорівські луги, горби, бувайте здорові!
Та най у вас пробувають дівки ґонорові!
Та най у вас пробувають, та за нами плачуть, 
Та най ґонор свій шанують, тоді нас побачуть!
Після цього рекрути сіли на фіри і махали капелюхами, аж 

поки фіри не сховалися за поворотом. До тих пір стояли і махали 
руками й капелюхами хлопці…
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Вже біля потяга Василько Грищук відкликав убік свого тата і 

силувався, силувався від устиду, але, перемігши себе і той устид, 
почав не то мямлити, не то говорити:

— Тату! Як там буде, буде, але я повернуся додому. Маю до 
вас велику просьбу, — і вмовк. Зняв з голови чогось капелюха, 
почав його м’яти в руках.

Танасій внутрішньо відчував, що син хоче щось сказати дуже 
важне для нього, але не міг відважитись. І мовчав. Не хотів пе-
ребивати, щоб не збити Василька з думки. Серед своїх дітей мав 
його за найрозумнішого, найчемнішого. Бачив у ньому багато рис 
характеру подібного до його. Пишався цим. Вважав, що той піде 
по його слідах і буде таким ґаздою, як він.

— Тату! — легенько кашлянув Василько, ніби нагадуючи про 
себе, — я… я…, хотів вас просити…, я… я…люблю Марусю Ни-
коли Сливчука, і…і… прошу вас заопікуватися нею, дивитися за 
нею, аби, не дай Боже, хтось не підсунувся за цей час, і щоб вона 
на мене зачекала. Якщо, не дай Боже, або якщо Господь…, то, не-
хай Бог боронить, щось не так, то я…, то я… додому не вернуся.

Від почутого в Танасія почали лазити мурашки по плечах, а на 
чолі виступив піт. По-перше, його вразив вибір Василька: «І цей 
пхається межи старці. Боже! Невже на його дітей нема пари серед 
сільських багачів, таких поважних ґаздів, аби він мав з ким зійтися 
по неділях, на святах». Хотів уже заперечити цьому. Але від сказа-
них слів, їхнього тону, зразу охолов. Його пройняв якийсь страх, 
відчуття, що із-за такої дурниці може втратити сина. «А дивися 
мой, ще зелене, молоко на губах не висохло, під носом лише почало 
поростати, а таке вже принципове. Мовляв так і так, тату. Не буде 
так-то, то буде так-то. Мой, мой! Де це колись таке було? Таже його, 
ади небіжчик тато, як сказали, що так-то і так, то це був закон для 
нього. А тепер іде світ у переміт. Ой, не буде гаразду на цім світі. 
Напевно таки близиться кінець світа. Говорили колись, його тато, 
що перед кінцем світа не буде добра. Ой, не буде!»

Як  лише випровадили Онуфрія до війська, через пару днів 
по ночах у Сливчуків почало щось на горищі гримати. Зразу так 
собі постукувало. Потім почало гриманити.
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— Петре, це, бігме, якесь нечисте або щезле. Воно, певно, за-

банувало за Онуфрієм.
— А то що, Онуфрій знався із нечистим чи щезлим? Завсігди 

ранком і вечором молився, постійно ходив до церкви. Співав у 
церковному хорі. Що ти з Онуфрія хочеш?

— Та я, не дай Боже, дурне не маю на думці. Але воно починає 
воювати дужче і дужче. Дивись, як гримає.

А то справді собі гримало. Так, ніби взяв молоточок і стукав 
по дереві. Спершу Петро з Параскою намагалися не думати про 
те і старалися заснути. Спершу це їм вдавалося. Але через кілька 
днів уже так гриманило, що заснути було неможливо. Добре, що 
діти звечора засинали і того всього не чули. А то би попереля-
кувалися. Вдень Петро виліз на горище, роззирав там роззирав, 
нічого не побачив. Тоді вирішив вилізти, коли починає стукати. 
Параска дуже протестувала проти цього. Мала великий страх. 
Але Петро засвітив лампу і поліз драбиною на горище. Лише хо-
тів ступити, а звідти почало щось у нього кидати. Спершу дрова-
ми, які там були. І так кидало, що якби попало у голову, то могло й 
прибити. З того всього почали трястися ноги, ледве зліз з драби-
ни. В горлі пересохло, дістав страх, і вже до ранку не стулив ока. 
Гримало кожної ночі, до того часу, поки не запіють когути. Потім 
ставало тихо.

Петро ранком пішов до отця. Все йому розказав. Той, чи діс-
тав страх від почутого, чи щось інше, але довго мовчав і лише 
кліпав очима. Нарешті заговорив і сказав, що прийде надвечір зі 
свяченою водою.

Справді, надвечір прийшов разом із дяком. Зразу щось співа-
ли, співали у сінях, потім отець хотів вилізти по драбині на гори-
ще і там покропити свяченою водою, але чи зі страху, чи що, мало 
не впав. Відро трохи нахилилося, вода витекла. Лишилася якась 
пригорща. Петро сам узяв квач, ту воду, що лишилася, виліз на 
горище і покропив всюди.

Вночі знову почало гримати. Але не так сильно, як тими ве-
чорами. Ранком Петро знову пішов до отця і все розказав.

Надвечір удруге прийшов отець із дяком. Але цього разу Пе-
тро взяв кропило і відро зі свяченою водою, виліз на горище і 
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таки добряче скрізь покропив. Вночі лише постукувало, але не 
гримало. Тричі приходив отець і воював зі злим духом чи щез-
лим, аж після третього разу стукати перестало. Отець таки ви-
гнав злого духа чи щезлого.

ХХVІ
Петро Угрин ледве встиг побілити в хаті, змастити долівку. 

Зробили невеликі входини, бо Настуня ось-ось мала родити. 
Отець, дай йому Боже здоров’я, освятив хату. В хаті поставили 
ліжко, попід стіни лави, стіл, шафу біля дверей. На стінах почепи-
ли ще літом куплені образи. Менше-більше, як у людей. Що то за 
радості було у молодих ґаздів. Один Бог знає. Хто міг з них споді-
ватися рік тому, що так усе станеться. Тому рік вони ще добре і не 
сходилися. Але то все від Бога. Все від Бога.

Нарешті те, чого так довго з тремтінням у душі чекали, по-
чалося. Настуня лежала на ліжку. Її відгородили від жердки бі-
лим полотном. Сховали від чужих очей, аби, не дай Боже, хтось 
не наврочив. Так годилося. Біля неї ночувала бабка-повитуха, яка 
прийняла на цей світ ще Настуню і Петра, чим і гордилася. Кілька 
разів підряд розказувала, як то було.

— Як сьогодні пам’ятаю, як сьогодні, — повторювала.
Тут, куди не йди, принесло сусіду. Бабка зразу випровадила з 

хати, а породіллі дали напитися води, аби було все добре з дитиною.
Коли почалися роди, бабка всіх випровадила з хати. Насту-

ня дуже кричала. Петро ходив по подвір’ю і мало не плакав. Усе 
думав:»Чому не дано всю біль передати чоловікові, щоб легше 
було на жінку?». А коли заплакала в хаті дитина, почав танцю-
вати з ґральми по подвір’ю з радості, що він уже тато. Хотілося 
кричати на все горло: «Я тато! Я тато!»

Як почув, що син, то взагалі думав, таку радість не пережи-
ве. Побіг до своїх друзів і кожному похвалився. Проте роди були 
дуже важкими, і бабка сказала Настуні, що та більше може і не 
родити. Це трохи засмутило породіллю. Але така радість, така ра-
дість відсунула на задній план цю вістку.

На другий день почали заходити близькі родичі, і кожне клало 
на груди дитині галку цукру. Бабка попередила Настуню і Петра, 
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що надвечір і ввечері не можна виносити з хати сміття, курцям 
запалену цигарку, купіль, бо дитина буде цілу ніч плакати. Петро 
звідкись приніс колиску. Міг же зробити і мати свою, але сказали, 
що наперед колиску робити не можна. Біля Танаска, а так мав на-
зиватися хлопчик, у колиску поклали ніж, щоб відганяв від ди-
тини страх, зубок часнику від нечистої сили і перев’язали ручки 
червоною ниткою, щоб не бралися вроки. До моменту хрещення 
дитини породілля не мала права виходити з хати.

Оскільки надворі потепліло, задумали охрестити дитину на 
восьмий день, тобто в неділю. А в понеділок мало бути свято По-
крови. Петро готувався до хрестин, а Никола збирався прийти до 
своєї Парасі з рідними на зговорини.

Танасій Грищук ходив такий веселий, такий… Народився внук, 
хотілося кричати: «В мене народився внук! Я маю онука, ще й звати 
Танаском!» Його радості не було меж, та не було. Раділа й Параска. 
В її дітей усе йшло добре. «Таке лиш може бути в байці! — вже вко-
тре думала, — Господи! Аби це було лише на добро і на гаразди» 

У неділю зранку Параска вже була у Настуні. Готували не-
великі гостини для кумів. Після служби Божої охрестять малого 
Танаска і звідти усі прийдуть сюди.

Біля церкви зійшлися вінчальні батьки й матки. І, як завсіг-
ди, Петрові друзі з жінками. Навіть прийшли Никола із Парасею. 
Прийшли тримати малого Танаска до христу. Всі поприходили з 
крижмою.

Коли парохіяни повиходили з церкви, дяк запросив усіх, хто 
прийшов тримати дитину до христу. Малого Танаска тримав на 
руках Петро, а Настуня чекала біля західних дверей. Священик 
розпочав хрестити, потім підійшов до Настуні. Та вклякнула на 
коліна, і їй дали на руки дитину. Священик поклав їй на голову 
єпітрахіль і читав над нею молитву. Потім Настуня підвелася, 
священик дав їй у руки кінець єпітрахілю і обвів навколо тетра-
поту. Це означало, що її вивели, і вона могла вже всюди ходити.

Усі почали виходити надвір:
  — Настуньо! Я, як ваш кум, маю повне право трохи потри-

мати свого хресного.



407

Пізнай себе
Настуня подивилася на Петра. Той кивнув головою. Як міг 

відказати своєму другові, та ще й майбутньому зятеві. Хоча в 
душі був дуже проти цього. Никола взяв на руки малого Танас-
ка, Настуня трохи привідкрила мале личко. На Николу дивили-
ся маленькі очиці, чорні-чорні, малий ніби усміхнувся до свого 
хресного батька:

— Ой, ой дивиться на мене, ой усміхнувся. Тьфу на тебе, тьфу 
на тебе, який ти не файний. Так-так, нефайний. Я трохи понесу. 
І Никола виніс надвір. Ніби моток невеликий, але відчувалося, 
як там усередині щось є живе, бо вертиться, напружується, ніби 
важкеньке. Сходячи зі сходів церкви, Микола якось нехотячи за-
шпотався, і з розгону полетів до низу. Дитина за цей час вилетіла 
з рук, упала на плитки, заверещала і вмовкла. Никола кинувся до 
дитини, але його випередила Настуня, до неї підбіг Петро. На-
стуня почала заколисувати, Танаско мовчав. З ротика показалася 
кровця. Жінка, побачивши це лише сповзла на плитки.

— Води! Води! — закричала Параска.
На Настуню бризнули водою. Відкрила очі. Підвели. Глянула 

на Танасика, а він почав жовтіти.
— Дитинко моя! — крик сколихнув навколишнє повітря.
З дерев злетіли горобці і кудись понеслися, мовби не хотіли 

бути свідками ще однієї великої трагедії. Петро підбіг до Николи 
і вдарив того кілька разів по писку. Чому так зробив, не раз думав 
над тим, але ніколи не жалів.

— Убійник! Убійник! — Никола вперше почув таке страш-
не слово, яке в селі передавали пошепки, ще й від свого вірного 
друга. Але він справді вбив дитину. Хоч ненароком, ненавмисне. 
Страшне тавро приліпилося до нього.

— Убійник! Убійник! — йому здавалося, що всі на нього див-
ляться і так думають.

— Танаску мій! Горобчику мій! — лунало селом з-під церкви.
На крик стали збігатися люди. Прибіг і війт Никола Грищук.
— Пане війте! Пане війте! — кричав несамовито Петро, очі 

горіли, обличчя сіпалося, руки тряслися, — Никола Ватаманович 
убив мою дитину! Він убійник! Убивця! До криміналу його! До 
криміналу!
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— Петрику, що ти говориш? Петрику! — кинулася Парася, — 

це мій майбутній чоловік, а твій зять.
— Він не може бути моїм зятем і твоїм чоловіком. Як ти?! 

Моя сестра! Можеш жити з убійником мого сина? Мого Танаска, 
— і Петро заплакав. 

— Але він твій наліпший друг! — може, у Петровій голові 
щось і просвітліло, — бо почав ще дужче плакати, аж плечі здри-
галися.

— Люди! Люди! — лежав долілиць Танасій і бився головою 
до землі, лице розмазане сльозами і землею. — Віддаю всю свою 
худобу, лиш оживіть мого онука, віддаю усе своє поле, лиш би 
ожив наш Танасик.

— Горобчику мій… Танасику… дитино моя… ангелику мій, 
— кричати вже не могла, лише шепотіла Настуня.

Міцно тримала уже мертву дитину, мовби хотіла разом з нею 
полинути на той світ у безсмертя…

— Я не хочу жити… Я не хочу! — судорожно закричала, і по-
вела очима довкола. В її очах було щось неземне, помутніле. Ди-
вилася божевільними очима, і якби хтось захотів забрати у неї з 
рук мертве немовля, могла кинутися, як та вовчиця, коли, прий-
шовши до гнізда, побачила його пустим.

— Настуньо! Настунечко! Що говориш, дитино моя! — заломила 
руки Параска. — Та це ще не все, світ на цьому не кінчається. Та ви ще 
молоді, зрозумійте. Бог дав — Бог забрав. У людей ще не таке буває. 
Спам’ятайся, Настуню! Насточко моя, дитино моя! — не стримала-
ся Параска, — навіщо я дожила до такої години? Чому Бог не забрав 
мене, але таку маленьку душечку? Та я вже нажилася, та я вже…

— Параско, ти що вдуріла? Таже в тебе ще невіновані діти, 
бійся Бога та бійся Бога…

Надвечір приїхали шандарі і Николу заарештували. На руки 
наклали кайдани і так вели усім селом. Люди виходили з хат і ди-
вилися вслід.

— Як це? Ну як це? Вбити маленького ангелика. Маленьку 
дитину. Що це за хлоп, що не втримав маленької дитини, — го-
ворили одні.



409

Пізнай себе
— Боже, який файний хлопець і йде до криміналу. Та що він 

винен? Хіба цього хотів? Таже, Бог свідок, як вони оба дружили, 
як йому все напомагався коло хати, і то все задурно. А друг за 
це його до криміналу. Що то багачі. Не любили ніколи бідних і 
не люблять. Напівсирота. Завтра мали бути зговорини з його се-
строю, а він його до криміналу.

— Така в бідного доля.
За шандарями ззаду не то йшла, не то бігла Парася. Плакала, 

сарака, побивалася за своїм судженим:
— Никольцю мій! Скажи, що маю робити? Скажи мені, не 

мовчи…
Никола йшов поволі, вгнувши голову додолу. Плечі здрига-

лися. По обличчю текли сльози. «Як це сталося? Як це сталося? 
Навіщо брав Танасика на руки? Навіщо? Таке велике горе причи-
нив своєму другові. Найліпшому. Як братові своєму. Господи, — 
подивився на небеса, — прости мені цей гріх, якщо можеш. А не 
можеш… — хотів розвести руками, але були сковані, — я згідний 
спокутувати свій гріх. Я згідний на все, аби лиш полегшити горе 
своєму другові». Тут мигнуло в голові: «Лісничиха! Відьма!» — 
зразу нагадав погрози. «Невже її робота?»

Не бачив, як багато людей його проводжали. Не чув, як дехто 
проклинав, дехто співчував, жалів… Уже побачивши ґміну, вчув, 
як ззаду хтось плаче, побивається… Озирнувся і побачив свою 
кохану, свою любов… Серце стиснулося в грудях. Здавалося, що 
зробилося таким маленьким-маленьким, лиш сильно гупало, аж 
віддавало в голові. З канцелярії вийшов війт, шандарі щось з ним 
переговорили і почали сідати на фіру. Николу посадили посере-
дині, аби не втік.

Вже як фіра рушила, знову підняв голову, і зразу побачив її… 
Парася витирала хустиною свої червоні запухлі очі…

— Чи дочекаюся тебе, мій милий? Чи повернешся?
— Парасю, повернуся! Обов’язково! Чекай на мене! — і почав 

непомітно для шандарів вмиватися сльозами. Не бачив, як про-
минули село, як їхали полем…

«Учора лягав спати і не думав, що наступну ніч уже проведу 
у криміналі».
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На лавах, на подушці лежав маленький ангелик. Навколо 

нього осінні квіти. Весь у квітах. Збоку на землі стояло убране у 
білі квітки деревце з молоденької вишні. Всі говорили, та й отець 
колись у церкві говорив, що дітей до семи років Господь Бог заби-
рає до себе, і вони служать йому, як ангели. Ці діти ще безгрішні.

Ручки вдалося якось скласти докупи. В ручках тримав ма-
ленький з воску скручений хрестик. Під хатою стояла маленька 
домовинка.

— Танаску мій. Синочку мій. Горобчику, ангелику мій! — уже 
не голосила Настуня, бо не могла, лише шепотіла. — Куди ти від 
мене йдеш? Чим я тебе прогнівила? Чому ти мене так незлюбив. 
Як я без тебе буду? Та ти будеш мені снитися кожної ночі, твій 
плач буду чути навіть уві сні, якщо ти забираєшся, то забери і 
мене з собою. Я без тебе не зможу жити. Без тебе життя мені буде 
немиле. Моя життєва радість скінчилася. Звідки я маю тебе визи-
рати? Горобчики, твої файні братчики, будуть мені співати, я буду 
їх ся питати, чи не бачили мого хлопчика, мого Танаска…

— Настуньо, Настуньо, — таже лиши його, бо то вже нічого 
не дасть, не мордуй себе, у вас ще будуть діти, не журися. Як є у 
людей, так буде і у вас.

Петро сидів під плотом і плакав. Ні до кого не говорив, нікого 
не бачив. А як принесли процесію і прийшов священик, то лише 
ноги підкосилися... Його відлили водою. Що було потім, нічого 
не пам’ятав. Горе для нього було великим, дуже великим. Пізніше 
розказували в селі, що ходили з Настунею цілий тиждень до мо-
гилки. Так це було чи ні, але люди в селі довго про це розповідали.

Навесні посадили в головах кущ калини.

ХХVІІ
Життя в селі йшло своїм чередом. Через два тижні Никола 

Волошин скликав молодь майже з цілого кута на толоку лупити 
кукурудзу. Почали сходитися після обіду. Зразу одні хлопці під-
носили снопи, інші розв’язували і слідкували, щоб біля кожної 
дівчини лежав сніп. Треті — забирали лабуз, перев’язували і від-
носили. Четверті — складали в оденки. Дівчата створили одне 
коло, потім друге. Зробилося дві купки перелупленої кукурудзи і 
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сформувалося дві групи. Якби було більше молоді, то сформува-
ли би ще й третю.

Як було прийнято віддавно, всяка робота в селі супроводжу-
валася піснями. Спочатку заспівали:

У саду з винограду
Стояло три верби,  
Під тими вербоньками
Стояли три сестри.  

Потім почалися пісенні змаги. У той день у селі відбувалося 
кілька толок. Можна собі уявити, які то були співи. Та ще й зма-
гання.

Через кілька годин роботи Василь з Ганнусею роздали по 
пирогові з яблуками. Вже у кінці роботи — вечерю: начінку ра-
зівку та кукурудзяну кашу з молоком. Поки вечеряли, прийшов 
капельмейстер Грицько зі своєю капелою. І почалася забава, яка 
тривала, поки не почало темніти…

ХХVІІІ
З того часу пройшло багато років, багато води перетекло у 

Тополівці, відбулося в селі багато змін.
Танасій Грищук час від часу в зимову пору мусив ходити на 

вечорниці. То приходив звечора, то в кінці і все сідав біля Марусі 
Сливчукової. Боже! Яку мав злість на того хлопця, котрий нама-
гався заговорити чи щось сказати, навіть глянути в той бік, де 
сиділа Маруся. А коли вже йшли додому, то слідом валандався 
Танасій, аж до хатнього порогу. Одного разу до Марусі пристав 
Грицько, онук сільського цигана, капельмайстра Грицька.  Вже 
старого капельмайстра на світі не було і сільську капелу перебрав 
його онук. Провів аж до хатнього порога. Не відставав і Танасій. 
Так і стояли оба під порогом. Один з одного боку, а другий — з ін-
шого. Циганчук випалив: «Ви би, вуйку, вже спали. Там за вами у 
подушках уже давно блохи шукають». Боже! Як цим упік Танасія. 
У саме серце, аж тим стрясло. Танасій, правда, стерпів і промов-
чав. А вже на воротах, як ймив того за поли кожуха, то дав своїм 
рукам волю. Траскав по писку, а траскав. Скільки хотів. Від того 
часу, вже ніхто до Марусі не приставав.
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Через кілька років прийшов з війська Василько, Танасіїв си-

нок, і одружився із Марусею.
Їлаш і Штефко Угрини повмирали. Їлашиха доживала свого 

віку самотньою. До останніх днів своїх жили окремо.
Дуже тяжко вмирала Лісничиха. Судомило, крутило руки, 

ноги. То відбирало мову, то повертало. Полисіла, зісохла, лице 
перекривило, осліпла на одне око… Словом, на ліжку лежала не 
людина, а якась потвора.

— Николко, Николко, прости мені, це я винна... Це я... Бо 
дуже хотіла, аби ти пішов до криміналу… Я тебе прокляла… 
Люди, простіть мені… Простіть… За все…, За все…

До шепоту ніхто не прислухався і ніхто того не чув. Навіть 
донька рідко підходила, бо та одне всіх просила:

— Дайте мені руку, дайте руку..., один пальчик..., один паль-
чик... хоч мізинчик...

Їй не те що руки, пальця ніхто не подавав. Усі говорили, що 
Лісничиха не помре, поки комусь не передасть свою відьмину 
силу. Для того досить, щоб імилася за чиюсь руку або палець…

Коли таки померла, падав зливний дощ, дуже гриміло, блис-
кало. Отець сказав негайно ховати, щоб не наробити селу шко-
ди. Коли виносили з хати, то так блиснуло, а потім гримнуло, що 
чоловіки, котрі несли домовину, випустили її з рук і повтікали. З 
годину домовина лежала на хатнім порозі. Потім умовили рідних, 
сусідів. Мусили похоронити жінку. За домовиною нікого не було. 
Від грому й блискавки люди дістали страх.

Повмирали Параска Савчишина та Палагна Василишинка. 
Люди від радості з полегшенням зітхнули. Але молоко від корів 
усе хтось відбирав. Напевно, підросли молоді відьми.

Василина Ватаманович народила своєму Іванові двох синів-
близнюків. Проте Іван ними довго не натішився. Дуже згризався 
за Николою і невдовзі помер.

Ганнуся Сливчукова народила своєму Василеві двох синів. 
Народила сина і Маруся Сиродюкова. Файний, кучерявий. Лиш 
не говорив. Усе чув, розумів. Називали його німим.

Катерина Марковська народила своєму Михайлові п’ятеро 
дітей. Дуже була весела сімейка.
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Лише у Петра та Настуні не було більше дітей. Настуня 

дуже змінилася. Колись була файна, весела, любила жартувати. 
Тепер лише файна. Хоч помарніла, але на лиці збереглися слі-
ди краси. Була дуже сумна, не жартувала, мало говорила. Біль-
шість свого життя сиділа на лавці під кущем калини, біля ма-
ленької могилки, і все гладила маленький закопаний дерев’яний 
хрестик. У цьому знаходила своє замилованє життям. Усе інше 
її не турбувало. Ні те, що Петро збудував велику стайню, сто-
долу, обгородив обійстя великим парканом. А які ворота, а яка 
хвіртка… Скільки худоби, свиней… Він вигодовував те все сам-
самісінький… Усе це її не хвилювало. Життя проходило зовсім 
в іншій площині.

ХХІХ
Одного дня після обіду по дорозі до села йшов якийсь чо-

ловік. Він ішов то швидко, то поволі, чогось зупинявся, роззи-
рався довкола. З одного боку, здавалося, що дуже спішив, а з 
іншого — ні.

Повертався додому з криміналу Никола Ватаманович. Від-
був свій термін, як кажуть у народі, від і до. Вийшовши за ворота 
тюрми, насамперед відчув якусь полегшу в тілі. Йому здавалося, 
що не йде, а летить. Не від того, що дуже схуд. Ні. Просто радість 
вирувала в грудях, і його мовби підносила якась невідома сила. 
Тільки той міг би його зрозуміти, хто так само, як і він, відсидів 
такий самий термін. Зупинився і на повні груди вдихав свіже по-
вітря. Таке приємне, аж солодкаве…

Потягами дібрався до Городенки і пішки на Топорівці. Ця 
дорога була досить знайома. Любувався тим, як попідростали 
дерева попри дорогу, деякі вже постаріли. Місцями зупинявся, 
щоб полюбуватися довколишньою красою, співом пташок, цвір-
кунів… А як пахли трави, польові квіти…Яка краса навколо… 
Ніколи не звертав на це увагу. Неволя в похмурій камері зробила 
його душу вразливою, чутливішою до всього навколишнього.

Проминув Зброди і звернув на Панське. Серце застукотіло 
сильніше. Частіше і глибше дихав, ноги самі так перебирали, так 
перебирали…
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Коли побачив село, у грудях защеміло, серце почало стукати, 

як у горобця, в голові загупало. На очі навернулися сльози. Як він 
чекав цієї миті. З першого дня думав про це. Спочатку рахував 
роки, скільки залишилося сидіти, потім рахував місяці, тижні, а 
вже як почав рахувати дні, то думав, що здуріє. Так не мордувався 
спочатку, як в останні дні. Думав, що не витримає

Тому тепер можна було його зрозуміти. Яке це все було йому 
рідним. Онде, їхнє поле. А там не раз пас худобу, як був ще малень-
ким. А скільки перейшов по цій дорозі. Навіть на радощах призи-
рав, чи не помітить своїх слідів. По всьому єству розливалося щастя. 
«Аж тепер у нього почнеться щасливе життя» — витало в думках.

Дехто з крайніх хат звернув увагу на гостя, але чи не впіз-
нали, чи не від уваги, махнули рукою і до роботи. Кожний мав 
своє. А вже коли появився в себе дома, найдужче зрадів уже не 
молодий Вовчик. Вискочив з буди, радісно загавкав, почав пере-
вертатися, скавуліти.

— Упізнав! Упізнав!— Никола присів і почав гладити. На 
очах виступили сльози. «Це ж стільки років… стільки років, а не 
забув… не забув».

З хати вибігла Василина, плачучи з радості, кинулася на шию. 
«Ця кинулася, як до свого чоловіка» — промайнуло в голові. На-
раз вибігли два хлопчики і зупинилися, як укопані, побачивши 
незнайомого чоловіка. Однакові-однаковісінські, як дві краплі 
води. А коли Никола дав по цукерці, припали до нього, потім си-
діли на колінах.

Василина розказала, що народила близнюків, сплакнула, 
коли розказувала, як померли її Іван. Розказала, як часто згаду-
вали за ним, Николою.

— А вже як умирали, то все дивилися на вікна, чи не пока-
жеться їх Николка. Десь перед обідом дуже заскреготала соро-
ка на дереві, Боже, вони, як скинулися, як заплакали, — плачучи 
продовжувала Василина:

— Коцьо мій летить до мене... Йой, хоче зі мною попрощати-
ся, Коцю, де ти? Що я мамі там розкажу на тім світі?..

Після цього вмовкли. Хлопці поставали біля них, а сльози 
так потекли по обличчю, потекли, і вмерли.
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Никола пішов на цвинтар на татову і мамину могили. Доро-

гою йдучи, вітався із знайомими, багатьох молодих не впізнавав. 
На цвинтарі дуже втішився, коли побачив, що тато похований 
біля мами. Закопані два однакові хрести. «Значить, Василина не 
відділила тата від мами, як це люблять робити жінки в другому 
заміжжі». Чого б це? Біля гробів закопана лавка. Никола помо-
лився, сів на лавку і знову потекли сльози. Лише не розумів, чи 
це від радості, чи від смутку. Скоріше від радості. Не від того, що 
вмерли тато, а від того, що вже дома, має можливість побувати 
на могилах своїх родичів. Посидів, посидів та й пішов до своєї 
Парасі.

Боже! Якої втіхи! Скільки проллято сліз від радості. Парася 
тримала за шию і не відпускала:

— Боже! Якби ти знав… Як би ти знав, як я на тебе чекала. 
Приходили до мене женихи. Як вони надоїдали мені. Але я всім 
повідказувала. Зразу чекала листа. А потім втратила надію. Зро-
зуміла, що звідти листи не надходять. Скільки ти мені снився. 
Скільки я виплакала сліз за тобою. Про це знає лише подушка. 
А скільки молитов за тебе промовила, аби ти вернувся, аби ти був 
здоровий… Я тепер тебе нікуди не відпущу… нікому не віддам… 
Ти мій… мій…

— Парасю, моя мила, моя кохана. Я з тобою в думках 
лягав спати, і з тобою вставав. Мені здається, не було такої 
хвилі, аби я за тебе не думав. Як я довго цього чекав, того 
часу, щоб ми поєднали свої серця. Тепер уже нас ніхто-ніхто 
не розлучить. Отож у неділю я прийду зі своїми на зговорини. 
Готуйся.

— Николко! Я готова до цього уже кільканадцять років.
Пізно увечері Никола прийшов додому. Хлопці уже спали. 

Василина поставила перед ним їду. Гарячу домашню. Як він сма-
кував. А ще як випив кілька келишків вишнику, в голові від не-
звички запаморочилося.

— Ви постелили мені на стриху?
— А чого на стриху? 
Василина ймила Николу за шию. Боже! Яку відчув у собі чо-

ловічу силу, і поплентався, як бичок на прив’язі.
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Ранком повставали:
— То таке, Николо, я думаю ти вже побував в Угринів. Що 

ти там наобіцяв, не знаю. Але хочу тобі сказати: ану подиви-
ся уважно на хлопців, вони, як дві краплі води, подібні до тебе. 
Пам’ятаєш жнива? Хлопці від тебе.

— Як?! — у Николи потемніло в очах, застукотіло серце, в 
голові загупало, закрутилося, — Це що за життя, це що за життя, 
чого таке складне? Далі крутить ним. Думав, що все буде добре. 
А тут знову круговерть… — Затулив рукою обличчя і мовби звід-
кілясь чув Василинину бесіду. Ніби здалека хтось стукав молот-
ком по голові.

— Не віриш? Давай вирахуємо, коли то-то було на полі і коли 
народилися хлопці. Вона раз— раз на пальцях. Бачиш? Усе схо-
диться. Ти що, не знаєш, що тато вже були старі. Мені дивно, що 
ти ніколи не здогадувався. Тепер ти хочеш женитися. Заведеш 
другу сім’ю, а що я маю робити з цими байстрюками? Таже поки 
що вони байстрюки, а як ти обдумаєшся, то цього не буде. Тут 
нема ніякого гріху. Я від тебе лише на кілька років старша. Що в 
мене не таке саме, як у твоєї Парасі? Заради дітей, задля хлопців. 
Які вони файні, які милі…Подивися, як огірочки! А що вони ви-
нні? Хіба просилися на цей світ?

Василина молола й питлювала. Не переставала...
У неділю після служби Божої в церкві, замість іти на зговори-

ни, Никола із Василиною взяли шлюб.

ХХХ
Надвечір прилетів — не прийшов, а прилетів — Петро Угрин. 

З очей ніби сипалися іскри, ніздрі то звужувалися, то розширяли-
ся, ним трясло.

— Николо! Ходи зі мною!
І пішов уперед. Той за ним. Так вийшли за село. Надходили 

сутінки.
— Скажи мені, падлюко! — Карбував зі злістю Петро, — що 

ми перед тобою завинили? Що ти вбив мого Танаска, тепер за-
смішив мою сестру! — і почав витягати зі штанин великого ножа, 
яким ріжуть свиней, — Чи довго ще будеш нас мордувати?



417

Пізнай себе
Петро розмахнувся і підняв уверх ножа. Никола впав на колі-

на, роздер на грудях сорочку.
— Убий мене, друже! Убий! Бо я цього заслужив. Я також уже 

не можу так жити. Йдучи з криміналу, планував розпочати жит-
тя, як усі люди. Я не винен, що життя так мною коробить. Але 
знай, що я Парасю любив, люблю, і буду любити…

— Так чого ж ти, іроде проклятий, одружився з Василиною?
— Ти бачив її хлопців? Це від мене!
— Як?!
І Петро опустив ножа. Никола плачучи розказав усе, як на 

духу.
— Тепер суди мене! — закричав зі сльозами на очах. — Убий 

мене, якщо я завинив. Убий мене, мій друже, най я вже так не му-
чуся. Я не йшов додому, а летів на крилах. Думав, що все позаду. 
А тут знову таке розгорілося, таке розгорілося…

— Друже мій, Николо, — сів на межу, спустивши ноги, Пе-
тро, — ту дівчинку, що народила ворожка, чув?

— Та чув.
— То від мене.
— Як?!
— А так! — мало не скрикнув Петро і також усе розказав, як 

було. Друзі підняли голови, подивилися один на одного:
— Прости мені, Николо, що так сталося, — ймив Николу за 

шию плачучи Петро. Никола теж зловив Петра за шию:
— Прости й ти мені за все, Петре. Я зробив ненавмисне, — і 

теж заплакав.
Якби хтось побачив з боку, то подумав би, що це жінки пере-

бралися за чоловіків і знайшли місце для плачів. А плакати було 
чого. Складна випала їм доля. 

Якось Петро йшов до маґазину і зустрів на дорозі ворожку:
— Петрику, Петрику. — і поозиралася довкола, — Я чую,  ти 

дуже хочеш дітей. Та ти маєш донечку, приходи до мене і будемо 
ґаздувати. Твоя Рахіра не може мати дітей, я тобі наплоджу, як 
песят.

Це Петрови був удар у плечі ножем. Боже! Як він подивися, 
то та так утікала, аж капці погубила.
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ХХХІ

Ще гірше склалося у Василя Сливчука. Тесть, Микола Во-
лошин, справді поки нічого не розказував за той світ, жив нор-
мально. Але з часом не втерпів, та й деколи почав дещо розка-
зувати. І чи через це, чи щось інше, але таки серйозно захворів 
і помер. Уся ґосподарка перейшла на Василя, який міцно взяв-
ся ґаздувати. Його ніби підмінили. Робив день і ніч. Гарбав під 
себе, гарбав. Усе йому було мало й мало. Жінка й теща не могли 
ним натішитися. Ганнуся народила двох козаків. Такі були, як 
ґудзи.

Як знаємо, Василь не любив Ганнусі. Усю свою любов пе-
реніс на дітей. Як їх любив, як любив, один Бог свідок. Що 
лише не забагали, і тут же все мали. В’юном крутився біля них. 
Якось молодшенький захворів. Василь цілу ніч носив його на 
руках, хоча цілий день косив на полі, і на другий — знову пі-
шов косити.

Але мав велику неприємність від Марусі. Та вимагала, щоб 
записав на їхнього сина два морґи поля. Василь категорично від-
мовився. Що його просила Ганнуся із мамою, що просили його 
тато з мамою. Аби розв’язався з тією Марусею по-доброму. Кому, 
кому, а Василевим родичам таки було жаль, бо то також їхній 
онучок. Ще й німенький. Тут діти мають аж забагато, а той деко-
ли кусня хліба жадає. Хоч старші Сливчуки допомагали Марусі 
чим могли, але в них ще були свої діти, та й онуків уже скільки. 
Кожному хочеться допомогти. А звідки?

Василь, мов затявся.
Маруся знайшла собі адвоката і пообіцяла, якщо виграє 

справу, то півпомірка продасть і розрахується за судові витрати. 
Адвокат узявся за цю справу серйозно. Василя викликали кілька 
разів до повіту, взяли на аналіз крові, щоб установити групу, ви-
кликали свідків з села. Ті посвідчили не на користь Василя. Проте 
Василь категорично відмовлявся від дитини. Все заявляв, що то 
не від нього.

І ось призначили день суду. Василь крутився сюди-туди, щоб 
знайти десь хоч якийсь захисток. Нічого не виходило. Розумів, 
що програє. 
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Удень було дуже тепло і Марія зі своїм Васильком, — так 

назвала в честь його татуся, — копала город, а малий збирав 
ковіньки, стрясав, складав на сонці, щоб просихали. Потім за-
носив до хати і складав акуратно під стандарами. В той день був 
дуже веселим, час від часу підскакував, то на одній нозі, то на 
другій.

— Му-му-му, — звернувся до своєї мамки, показуючи щось 
на пальцях. Ніхто його так не розумів, як мама. Якщо хтось з 
чужих його не розумів, то Василько дуже нервувався. Тому мало 
спілкувався з однолітками, а все більше з нею. Трохи чув, але не 
міг говорити. Усі говорили, як мине шістнадцять, заговорить. 
«Але чи так буде, один Господь знає», — не раз гадкувала само-
тня Марія.

— Му-му-му-му, — далі показував Василько на пальцях.
Марія усміхнулася. Зрозуміла, про що допитувався малий. 

Ніколи ще про це не питав. Аж сьогодні. Показував рухами, жес-
тами, що в того є тато, в того, а чи є в нього?

— Є! Є! — прикрикнула Марія, — певно, що є!
Від почутого Василько на радощах ще дужче почав підскаку-

вати, перевернувся кілька разів через голову. Потім зупинився, 
пильно подивився на маму.

— Му-му-му-му?
Марія зрозуміла. Малий питав: «А де його тато, чого коло них 

не живе?»
— Е-е-е-е-е! Му-му-му-му?
— Скоро! Скоро! Я тобі покажу твого татуся! Покажу! — 

прикрикувала Марія.
Що там варилося у дитячій голівці, один Бог знав, але Василь-

ко такий був радий, такий радий, адже скоро побачить свого та-
туся. «І в нього буде свій татко. Аякже! Свій татусь. Свій, рідний, 
татко!» Хлопець на радощах почав щось мугикати собі під ніс.

«Ніколи ще не був таким веселим, як сьогодні. Ніколи!» — з 
радістю спостерігала Марія.

Того вечора Василько ліг зарання спати і зразу заснув. Уві сні 
часто перевертався з одного боку на інший, схоплювався, знову 
падав на подушку, усміхався, щось плямкав губами. Йому снився 
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чудовий сон. Його тато, його татко прийшов до них, узяв на руки, 
довго і пристально дивився, потім почав усміхатися до синочка, 
пригорнув до себе. Яке це було велике щастя для малого Василь-
ка. Він в обіймах свого татуся. Хотів на радощах вимовити два 
слова. Всього два слова: «Мій татусь!». Але лише замугикав: «Му-
му-му-му! Е-е-е-е-е!». Від якогось дикого крику раптово пробу-
дився.

Надвечір Василь Сливчук підшукав собі товариша в селі, за-
вів до корчми, допізна там сиділи і добряче випили:

— Ти мені поможеш? — серйозно запитав свого нового спіль-
ника, якого в селі усі знали як добротного злодія. Від душевного 
напруження Василь не п’янів.

— А чого б не допомогти такому файному компаньйону, 
га? — навіть не запитавши, яку роботу треба виконати.

— Тоді ходімо.
Кралися, мов злодії. Маруся жила самотньо з дитиною в ста-

ренькій хатчині. Вдень добряче наробилися. Отож міцно спали.
Зловмисники по дорозі підібрали драбину, вилізли на хату і 

взялися розшивати верх. Зробивши дірку в стрісі, почали залази-
ти поміж лати на горище. Одна із латин не витримала і хруснула. 
В нічній тишині це пролунало як вистріл. Марія уві сні почула 
тріск і якесь шарудіння. Встала, походила по хаті. Ніби все за-
тихло. Вирішила подивитися до сіней. Там уже чекали. Впіймали. 
Василь заніс над нею ніж, але злодій чи забагато випив, чи був 
не спритний до такої справи. Марусі вдалося вирватися з його 
рук, якось машинально розщепити защіпку на дверях і вибігти 
надвір. При цьому щосили закричала. Від крику пробудився Ва-
силько. Нічого не розуміючи, протирав очі. Раптом замітив, як до 
ліжка наближається хтось чужий. Звідки йому було знати, що це 
той такий довгожданий, вимріяний у снах, такий для нього доро-
гий і просто святий…, якого уявляв собі і таким, і таким… Який 
тільки що був разом з ним уві сні, обіймав його, пригортав до 
себе, цілував у щоки…

Незнайомець раптом ухопив за сороччину і почав стягати на 
землю.
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Василько, не розуміючи злих намірів свого рідного татуся, 

став проситися:
— Му-му-му-му! Е-е-е-е-е! — показував у темноті пальчика-

ми.
Той замахнувся ножем. Хлопець упав, але згаряча схопився і 

на руках і ногах поліз під стандари. Той наздогнав, зловив за ноги 
і потягнув назад. Разом із ковіньками витягнув звідти і вдарив 
ще кілька разів ножем. Василько на ковіньках, яких сам назно-
сив вдень, у крові, перестав дихати. Тато хотів прикласти голову 
до груденят бездиханного тіла, чи той бува ще живий, але з кіль-
кох ножових ран, хоч було темно, виразно побачив, як витікали 
рештки крові. Відчув її запах. Якось зробилося млосно, занудило 
і вискочив з хати.

Маруся зі страху бігла по вулиці. Їй здавалося, що хтось пере-
слідує. Побігла на одну вулицю, потім на іншу. В грудях запекло, 
бо таки добряче бігла. Нарешті спам’яталася і подумала: “Що ро-
бити?” Думки обганяли одна одну. Потім побігла до війта. Стара-
банила у вікно. Той схопився, підійшов до вікна.

На ранок до села наїхало біля десяти шандарів і кілька панів. 
Пани поїхали з війтом до хатчини, де жила Марія. Та сиділа під 
хатою на приспі і голосила. Навколо стовбичило багато людей. 
Убивство німої дитини сколихнуло село. Пани від Марії мало 
чого дізналися. Та плакала, нею трясло. Ще не відійшла від того 
шоку, який пережила. Лише сказала, кого впізнала.

Василь, прийшовши додому, змучений, знесилений, впав на 
сіно у стодолі і заснув. Чи від пережитого, чи чогось іншого рап-
том прокинувся. Надворі світало. Глянув на руки, а вони у кро-
ві. Портіниці теж, сорочка, черевики. Тоді спам’ятався. Бігом до 
криниці, помив руки, лице. Переодягнувся. Почав копати на го-
роді яму. В голові блиснуло, зразу виявлять. Свіжа глина. Забігав 
уже у страсі навколо хати. Що робити з кривавим одягом? Якщо 
знайдуть, зразу стане все відомо. Серце билося, як у горобця. 
У грудях зробилося гаряче. Особливо, як уявив себе в кайданах. 
Зір зупинився на фірі. В голові промайнуло: « Скидати на дно і 
прикидати гноєм. Вивезти у поле і кінці в воду». Що й зробив. 
Лише виїжджати з подвір’я, показалися пани із шандарями. З ви-
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гляду Василя було все ясно. Почали шукати речові докази. Шу-
кали довго. Перевернули усе в хаті, у стодолі, в стайні. Тоді один 
з панів звернув увагу на віз, заповнений гноєм. Підійшов, кру-
тився, крутився, ніби щось винюхував, тоді наказав перевернути 
фіру на бік. На дорозі зібрався натовп. Охочих допомогти пере-
вернути фіру виявилося багато. Раз, — і фіра на боці. З неї вива-
лився свіжонакиданий гній. На ньому зверху показалася кривава 
одежа.

ХХІІ
З того часу знову пройшло багато років. Василь Сливчук си-

дів у криміналі. Люди в селі довго називали його дітовбивцею, 
дітовбивцею, а потім склали співанку:

Василь Сливчук, сучий син,
Не боявся Бога,
Вночі у дванадцятій годині
Зарізав німого.

Настуня Угринова не витримала душевної напруги і помер-
ла. Боже! Як Петро плакав. Як плакав. Пішло йому життя шкере-
берть. І не знав чого.

Мордувався коло господарки майже рік, мордувався, а потім 
одружився вдруге зі старшою дівкою.

Василина народила своєму Николі ще двох синів. Але сі-
мейного гаразду вдома не було. Никола далі любив свою Пара-
сю, почав вчащати до корчми. Як добряче вип’є, починав ви-
крикувати:

— Все! Все! Ади, уже зав’язую. Отак! — усе старався пока-
зати руками, — В ґудз. Отак! Більше до Парасі не піду. Не піду і 
все! Що, я не ґазда? Що, я не маю слова? Маю! Докажу, що маю. 
Як сказав, — підняв вгору руку і раптово махнув униз, — так 
урубав!

Але виходив з корчми й знову йшов до Парасі. Василина дуже 
за це сварилася, бо хлопці вже були старшенькими.

Непогано йшли справи лише у Катерини та Михайла Мар-
ковських.
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ЛІТО 1945 РОКУ

ПЕРЕМОГА

І

Ê
ілька днів падали дощі. Вітер гнав по небу сірі хма-
ри, ніби вимітав із закромів все те, що залишилося 
від скупчення сірих туманів. Це були лише обез-
воднені тумани. Вода спала на землю. Здавалося, їм 
не буде кінця-краю. Пливли і пливли. Але всьому є 
початок, і всьому є кінець. Поступово хмари поча-

ли рідшати, потім почали одна одну доганяти. Крізь них блискало 
сонце і сушило мокру землю. Люди відновили перерване дощами 
сапання. Одні за одними йшли і йшли. Ті в один бік, ті в другий.

Під однією сільською хатою сиділо кілька чоловіків. Жадібно 
курили, дивлячись один на одного. Підставляли обличчя сонцю, 
вітрові, глибоко вдихали свіже повітря. Майже добу сиділи в кри-
ївці. В селі була облава червонопогонників. Що характерно, вви-
халися найбільше на цій вулиці. Якраз на цих кількох обійстях. 
Отже, знаходилися під прицільною увагою сексотів. Усе тугіше й 
тугіше затягувався зашморг над їхніми головами. На боротьбу з 
ними радянська влада кинула великі сили. В Городенці розмісти-
лася військова частина внутрішніх військ. І так у кожному районі.

Ще в червні 1944 року, коли фронт знаходився на лінії Ку-
ти-Коломия-Тлумач, по селах ввихався СМЕРШ. Усе винюхува-
ли, винюхували. Тоді ще не був розвинений інститут сексотства. 
Все-таки вийшли на Яблуню і заарештували. Ніби обезголовили 
керівництво сільським підпіллям у топорівській повстанчій ста-
ниці. Але до роботи приступило резервове керівництво під опі-
кою члена ОУН Берези. Ще перед тим за вказівкою Яблуні пішов 
під мобілізацію станичний Польовий. Замінили дівчата. Спочат-
ку Радоя. Після її арешту — Галина.

— Друзі… поможіть… поможіть підвестися… хочу подиви-
тися на небо… на сонечко… яке воно файне… — не то марив, 
не то прийшов до пам’яті поранений станичний. На фронті, був 
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важко поранений, попав до віськового шпиталю. Коли рани по-
чали заживати, втік і тільки йому відомими шляхами, аж з При-
балтики дібрався додому. Душею відчував, що заарештували 
і Галину. Довелося знову очолити повстанчу станицю. Кілька 
днів тому в бою з енкаведистами знову поранили. Тепер маявся 
в гарячці. Вчора дивився його новопризначений молодий завід-
уючий фельдшерсько-акушерським пунктом. Попереднього за-
арештували за зв’язок з повстанчим підпіллям. Хіба міг медик, 
прийнявши клятву Гіппократа, ділити тих, хто потребував допо-
моги, на відданих новій владі і тих, хто ту ж владу ненавидів і 
здійснював спротив чим міг.

— Поранення невелике. Вийде з цього. Потрібна кількаразо-
ва перев’язка, — твердо мовив фельдшер.

Хлопці почали скручувати по другій цигарці, коли пролуна-
ло, як грім з ясного неба:

— Облава! Облава!
Всі кинулися до схову.

ІІ
Невелика криївка. Свого роду кімнатка — три на три метри. 

Стіни і стеля оббиті дошками. Висота біля двох метрів з чимось. 
У кутку стоїть драбина, по якій всі опустилися в криївку. За со-
бою зачинили невеликі дверцята. При одному боці під стінкою 
збито з дошок, стояло щось на зразок ліжка. Покрите свіжовису-
шеним сіном. Зверху накинута стара вереня. На нього обережно 
поклали пораненого Польового.

— Легенько… легенько… мене болить усе тіло… дайте 
води… пити…

— Друже Польовий. Ти чому не просив води, коли ми були 
нагорі. Не встигли набрати.

Насолоджувалися свободою. Хто сподівався нової облави. 
Крутилися вчора енкаведисти цілий день, крутилися і відійшли. 
Думали, на кілька днів буде спокою.

А то не так.
Під стінками стояли лавки. Посередині кілька стільчиків. 

Над ліжком прибита поличка. На ній горіла лампа, ледь-ледь 
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освітлюючи криївку. На лавках, на стільчиках порозсідалися по-
встанці — Береза, Малина, Калістрат, Скала, Левко і Юрась.

Береза сидів насуплений. Підперши голову рукою, думав над 
тим, як склалося його життя. Виповнене обличчя перекосилося 
на один бік. Сірі очі втупилися в землю, яка ледве виднілася. Ко-
роткі вуса час від часу посіпувалися. Невеликий рот привідкрив-
ся і світив білими зубами.

Як і всі його ровесники закінчив сільську школу і працю-
вав у господарстві своїх батьків. У часи листопадового здви-
гу у 1918-м, покликали до УГА. Воював під Львовом. У складі 
40-тисячної армії і біля двох десятків односельчан перейшов 
річку Збуч. Влився в ряди армії УНР під керівництвом Симона 
Петлюри. Як сьогодні, добре його пам’ятає. Воював з більшови-
ками, денікінцями. Повернувся додому. Одружився. Мав двох 
синів і дочку. З вірним побратимом Михайлом вступили в ряди 
Української Радикальної партії і заснували у селі міцний осеред-
ок цієї партії. На початку 1930-х років, при чергових виборах до 
польського сейму в його хаті відбулися збори партійного осе-
редку радикальної партії. На зборах був і письменник Василь 
Стефаник зі своїм сином Юрком.

З початком війни вступив до лав ОУН. Перед другим при-
ходом совітів призначили керівником резервового підпілля на 
випадок провалу основного. Заарештували основний склад ке-
рівництва. Тепер, напевно, за допомогою сексотів все ближче і 
ближче підбираються до резервового керівництва. Молодший 
син пішов по його дорозі. Став членом ОУН. Сидить теж тут. Ра-
йонований пропагандист. Належить до служби безпеки. І Береза 
з теплотою в очах подивився на свого улюбленця.

Дочка працювала районовим кур’єром. Під час засідки енка-
ведистів попала до їхніх рук, і хтозна, де тепер перебуває. Дружи-
на переховується по рідних. За нею розшукують, щоб вивезти до 
Сибіру.

Сестра Василина. Береза зціпив зуби. Заворушилися скули. 
Чоловік не вернувся з фронту. Прийшло повідомлення, що про-
пав безвісти. Найстарший син Михайло вступив до УПА. Слу-
жив боївкарем. Пораненим попав до рук енкаведистів. У Горо-
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денківській тюрмі замордували. Сестру з двома дітьми вивезли 
до Сибіру.

Похнюпленим сидів і Малина. Брав участь у першій сві-
товій війні. Забрали під час другої мобілізації. Зголосився до 
Українських Січових стрільців. Служив в УГА. Воював з поля-
ками. Повернувся додому вістуном. Одружився. Разом зі сво-
єю Ганною виховали трьох синів. Як патріот свого села, брав 
активну участь у роботі товариства «Просвіта», в сільських 
гуртках художньої самодіяльності. Ще був членом товариств 
«Народний Дім» і кооперативи «Будучність». На початку 
1940-х років вступив у члени ОУН. З війни син прийшов офі-
цером Червоної Армії. Енкаведисти під час облав залучали і 
бойового офіцера. Був кілька разів попереджений службою 
безпеки. Дійшло до суду. Присудили до страти. Ще втратив 
середущого сина. З часів війни в лугах залишилося багато па-
тронів і артилерійських снарядів. Хлопчаки збирали, розкла-
дали багаття, вкидали снаряди. Ховалися і спостерігали, як 
зриваються. Інколи так бахкали, що чулося на всеньке село. 
Під час одного із таких бахкань його смертельно поранило 
осколком снаряда. Дружина переховується із найменшим по 
знайомих, сусідах. Через нього, її висліджують сексоти, щоб 
вивезти до Сибіру.

— Заходи справа, заходи справа, друже Скала… Стріляй! 
Стріляй! — раптом закричав Польовий, марячи з гарячки, — 
пити… пити…

Малина підійшов і закрив долонею рота.
— Тихіше, тихіше, друже Польовий, нас можуть почути со-

віти. Потерпи. Потерпи ще трохи. Вже недовго — і буде холодна 
водиця.

Наверху почулися крики. Всі затихли...

ІІІ
— Таваріщ капітан! Таваріщ капітан! Ну нігдє нету етого бун-

кєра. Дажє слєдов нікакіх.
— Нєт, таваріщ Фролов! Он гдє-то здєсь єсть. Нутром чув-

ствую, што гдє-то здєсь рядом. Уж очєнь сєрйозний освєдомітєль. 
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Я єму вєрю. Будєм іскать, пока нє найдьом. Ми должни. Іначє от-
сюда нє уйдем. Іщітє, рєбята. Іщітє…

— Да ужє второй дєнь іщєм…
Оперативна група направлена аж із Снятина за вказівкою з 

обласного управління МДБ. Перед ними два дні працювали опе-
ративники з Городенки і не знайшли цієї криївки. Сексот справді 
був серйозний. Це один із батьків повішаних дівчат. Василь Мар-
козик.

— Василю! Навіщо це тобі? Хочеш занапастити свою душу і 
нашу? Що ти можеш їм зробити? Сиди тихо, — плакала Василиха 
і вмовляла чоловіка.

— Ніколи не прощу. Як? Задурно повісити мою донечку, — 
куди ходив то й плакав. Вдень випитував рідних, знайомих. Вечо-
ром вистежував. І вистежив. Зразу доповів. Коли городенківські 
поїхали, не знайшовши, вечором, наражаючись на смертельну 
небезпеку, наблизився до криївки. Розміщалася під складеним 
гноєм. І зверху поставив горнятко.

Господиня зрання встала і зразу замітила на гною своє гор-
нятко. Не надавши цьому значення, занесла до хати. Снятинські 
оперативники горнятка не знайшли. Але добре знали, що криївка 
знаходиться під складеним гноєм, і там знаходиться усе керівни-
цтво сільським підпіллям.

ІV
З лавки піднявся районний провідник СБ Левко. Коли слу-

жив сотником УПА в Покутському курені, носив псевдо За-
біяка. Потім псевдо Щорс. Відколи районним провідником — 
Левко.

— Ех-х-х-х! Попався би ти десь у полі. Я би побачив, який ти 
вояка, — дивлячись на стелю, помахав автоматом.

— Ех-х-х-х! Як хочеться курити. Від вечора ще не курили, — 
обізвався Малина. — Пам’ятаю, як в чотирнадцятому, взяли в по-
лон кілька кубанських козаків. У всіх зі страху тремтіли руки. А в 
одного було мокро спереді і ззаду. Весь час щось белькотав. А тут 
які воя-я-я-к-и-и-и! Німці побули і пішли, а ці, напевно, планують 
надовго.
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Калістрат теж сидів, підперши голову. Чомусь на думку по-

лізли спогади. Як одружувався. Як його Анастасія народила двох 
синів. Як тішився. Обзавелися господаркою. Брав активну участь 
у громадському житті села. Ще молодого сельчани обрали секре-
тарем товариства «Просвіта». Працював до приходу радянської 
влади. В перші дні війни вступив до ОУН. Як доброго господа-
ря районною господарсько-фінансовою референтурою ОУН був 
призначений кущовим. Відповідав за збір продуктів і теплих 
речей для УПА Карпатського відтинку. Розповсюджував у селах 
оунівсько-повстанські гроші — бефони. За активну діяльність у 
підпіллі дружину і старшого сина вивезли до Сибіру.

— Вчора який був гарний день для нас, — раптом заговорив 
ні з сього ні з того Калістрат, — після обіду совіти облаву зняли. 
Ми повиходили наверх. Боже! Яке файне сонце світило. Як тепло 
навколо. Яке було свіже повітря. Дихав і не міг надихатися.

— Друже Калістрате. Що тут говорити. Хтось добряче з сек-
сотів пасе нас. Учора нічого не віщувало біди. Ніби все було до-
бре.

— Під вечір знову оточили це місце і облаву не знімають. І то 
приїхали аж зі Снятина. Ніби в них уже все гаразд.

— Стріляй!.. Стріляй!.. — марив Польовий.
Йому вкотре прикрили рот.
— Друзі! — почав Левко. — За останніми даними, американці 

от-от розпочнуть війну з совітами. Нам наказано втриматись і 
вистояти. Ми потрібні українській державі. Ми таки побудуємо 
свою Самостійну, Соборну… Будемо жити без усяких займанщи-
ків. Будемо господарями у своїй хаті. Як писав наш пророк: «У 
своїй хаті своя правда…» Ніхто не буде нами понукувати. Нумо, 
друзі, вище голови. Ще трохи, ще трохи…

Цього всього не чув Скала, який перед загрозою життю теж 
почав перебирати у пам’яті свою долю. Е-е-х-х-х-х, доленько! За-
кінчив сільську школу під час першої світової… Працював у гос-
подарстві своїх батьків. Відслужив у польській армії. Одружив-
ся. Разом зі своєю Марією привели на цей світ сина і двох дочок. 
Під час приходу визволителів обрали головою сільської ради. По 
приході німців переховувався в рідних. Вступив у члени ОУН. 
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З приходом радянської влади вдруге, за завданням керівництва 
підпілля ОУН, повернувся на роботу головою сільської ради. 
Працювати на два фронти було важко, маючи справу з таким під-
ступним ворогом, як совіти. Отож, за ухвалою того ж сільського 
підпільного керівництва, зійшов у підпілля. Входив до господар-
сько-фінансового куща. Сексоти видали жінку, і її з дітьми вивез-
ли до Сибіру. Тепер у порожній хаті гуляв вітер.

— Пити… пити… — нагадав за себе Польовий.
Всі звернули голови в його бік.
— Тихенько, друже… тихенько… Совіти над нами.
— Ех-х-х-х! — ударив себе по коліні Калістрат, — не можу 

собі простити, як це ми упустили цього провідника Клима. 
Скільки нас у селі, і ніхто не придивився, що то енкаведистський 
сексот. Ну як ви там, друже Левку у своїй СБ цього не розкрили? 
Як проморгали таке? Проморгали. Про-від-ник спец-бо-їв-ки, — 
по складах з іронією  мовив Калістрат. — Прийти в чуже село і 
на наших очах зробити такий глум. Загубити п’ять молодих душ. 
Причому невинних. Ну як це так? — плеснув у долоні і заходив 
по криївці.

— Не карайся, друже, — почав заспокоювати Скала, — ми 
всі це прогляділи. Ви думаєте, що ці останні події з облавами так 
собі? Енкаведисти добре все продумали. Давши команду своєму 
агенту стратити молодих дівчат і хлопця, розкололи село надвоє. 
Викликали в людей ненависть до нас, до нашого підпільного руху. 
Ці часті облави є пімстою родичів загиблих. Відплата за невинні 
душі. Так… так…

— Ми з самого початку були насторожені до нього, —ви-
правдовувався Левко. — Судіть самі. Прийшов з фронту ще до 
закінчення війни. Зразу зійшов у підпілля. Його рішучі дії, точне 
виконання вказівок згори притупили нашу пильність. Я замітив 
тоді якусь суматоху з цим судом. У мене це викликало підозріння. 
Поки зважував доповідати зверхникам чи ні, коли чую, він при-
спішив і провів це судилище. Потім здався. Звичайно, що зрадив 
нас. Ми винесли йому смертний вирок, але ще не виконаний.

— Я ото сиджу і багато дечого думаю, — обізвався Скала, — 
серед того всього не дає спокою одна думка: чому в нас так багато 
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помилок? Одні прийняли декалог, інші присягу — і все зрада, зра-
да і зрада. Ніби всі люди нас підтримують, допомагають, але со-
віти не дрімають. Закрутили гайку над нами і за допомогою сек-
сотів закручують ту гайку все тугіше, тугіше. Ти говориш, друже 
Левку, що нам треба вистояти. Я особисто не маю нічого проти, 
але якщо американці не почнуть війну з совітами, що тоді?

— Друже Скала? — підняв голову досі мовчавший Юрась, як 
наймолодший не втручався в бесіду, нефайно перебивати старших. 
Сидів і все позирав на задумливого Березу, свого тата. Пропагандист 
районованого проводу ОУН. Відвідував почергово не одну повстан-
чу станицю в Городенківському районі. Випадково опинився ось тут 
серед своїх, — я бачу, що у вашій душі нуртують якісь сумніви?

— Гайда, маєш! За твоє жито та ще тебе й побито. Я не маю 
права викласти свої думки? Бо то ще треба вгодити.

— Друже Скала! Друже Скала! Ви не так зрозуміли друга 
Юрася. Якщо американці зломлять своє слово, не забувайте, що 
в наших Карпатах, на Волині ще діє велика і могутня Українська 
Повстанська армія. І ми так просто совітам не здамося. Вони ще 
почують нашу силу.

— Друзі Левку і Юрасю! Ви непогані наші активісти. Що вмі-
єте говорити, то вмієте. Вас добре вишколили. Але дивіться прав-
ді в вічі. Нас усе меншає і меншає. Люди це бачать і під дією сові-
цької влади починають двоїтися, ламатися. Коли німці пішли від 
нас, ми мали набагато більшу підтримку від населення. Де колись 
було стільки сексотів? А тепер? Повно на кожній вулиці. Вірних 
нам, ідейних, з вірою в серці масово вивезли до Сибіру, декого 
знищили. Вивезли до Сибіру сім’ї наших побратимів. Одну ста-
ничну заарештували, другу… Або ще таке. Це вже до тебе, друже 
Левку. Зробили засідку на енкаведистів. Чогось крайній боївкар 
передчасно вистрелив, чим ніби повідомив їх про небезпеку. І тут 
же чомусь його вбили. Ти не знаходиш тут якогось зв’язку?

— Чому ви так? Друзі! Вірні мої! Не розкисайте. Вище голову. 
Ми ще повоюємо. Ще покажемо совітам, де раки в нас зимують.

— Хлопці, залиште суперечку, — обізвався Береза, — вона 
тепер недоречна. Ліпше помолимося до Господа Бога нашого, аби 
ця облава для нас закінчилася успішно.
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Усі повклякали і голосно почали молитися: «Отче, наш іже 

єси на небесі. Нехай святиться ім’я Твоє, нехай прийде царство 
Твоє, нехай буде воля Твоя, як на небесі так і на землі…»

V
У цей час багато в селі людей молилося. Вісті з однієї вулиці 

надходили невтішні. Хто мав відношення до тих, хто перебував в 
криївці, переживали, молилися і плакали. Інші зловтішно усмі-
халися.

— Господи! — молилася плачучи дружина Малини, — спаси і 
сохрани. Матір Божа, збережи і охорони. Я вже поклала на вівтар 
двох синів, двох соколів. Будь проклята ця війна, будьте прокляті 
совіти. Це вони все наколотили в нашому житті. Не було б їх у 
39-у, не було б цієї каші замішаної на людській крові, сльозах і 
прокльонах. Господи! Чому ти допустив до влади цих дияволів? 
Кровопивців. Синочки мої, покинули мене. Покинули. Хто мені 
буде орати, сіяти? Хто буде хлібчик збирати. Звідки маю вас ви-
зирати? З якого боку? Ваші товариші будуть газдувати, няньчити 
дітей. Дивлячись на них, буду щохвилини вас згадувати, ви весь 
час будете перед моїми очима. Чим ви завинили перед цим сві-
том, перед нами з татом? 

І вмовкла, стоячи на колінах, і наклонилася уперед. Ніби 
щось нагадала, спохватилася: «Муже, мій муже! Невже тебе не 
побачу живим? Господи мій, милосердний! Змилуйся над нами. 
Збережи життя. Чи не забагато буде на одне обійстя? Чи така вже 
велика провина висить над нами? Ми багато не хотіли, ми лише 
хотіли своєї Самостійної… Соборної… Невже за це треба так 
тяжко карати?»...

В іншій хаті теж перед образами упадала немолода жінка:
— Господи! Якщо Ти є на цьому світі, здійсни справедли-

вість, покарай тих бандитів, щоб не було їх на цьому світі, аби 
свята земля не приймила їхні тіла, а душі нехай тиняються по-
під небеса поки на попадуть до пекла. Боженьку! Ці душогуби 
забрали душеньку у моєї Настуні. Така молоденька, файнень-
ка, як позліточка. Лише жити й жити, радуватися життю. Ско-
ро, скоро настане наша Самостійна, Соборна… Будемо жити в 
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своїй державі, але… але… без моєї Настуні. Господочку, зми-
луйся над нами, скарай тих убивць, хіба дозволиш жити і їм у 
нашій рідній Україні? Вона, Самостійна… Соборна… повинна 
бути чиста і непорочна, як моя Настуня. Бандюг, злочинців у 
ній не повинно бути. Якщо будуть такі, то хіба це буде спра-
ведливо?

О Господи! Будь милосердним і справедливим до нас, і до та-
ких, як ми…

VІ
— Пити… пити… дайте хоч один ковток води, — покрутив 

головою Польовий, — змочіть губи… в роті сухо… сухо… — по-
чав важко дихати, груди ходили ходуном. — Дайте пити… не 
мучте мене… в моїх грудях усе горить… пече… пече… — хотів 
ймитися рукою за груди, але не зміг. З усієї сили, напружившись, 
підняв голову і встав на лікті. — Друзі мої… побратими… я за-
дихаюсь, не маю чим дихати… Добийте мене… добийте… нехай 
не мучусь. Друже Малино, одну кулю, одну… таку… маленьку… 
маленьку… — очі в темноті блищали, як у кота. Якимось непри-
родним поглядом водив очима по криївці шукаючи свого друга. 
Той сидів, похнюпивши голову. Польовий не впізнавав. — Я тебе 
прошу… я тебе… ми разом виросли… пасли худобу… я тобі за-
вертав корову… друже… де ти? Прошу… перекажи моїм… я не 
винен… не винен… лишаю їх… я не винен… я лише хотів…, щоб 
наша Україна… була вільною… Самостійною… Соборною… я 
так мало хотів… через це так мало… так мало вділював… їм ува-
ги… так мало. О Господи! Ісусе Христе… за віщо така кара? Діти 
мої… діточки… дівчаточка мої милі… дівчаточка… — і голова 
впала на подушку.

До лампи підійшов Береза.
— Справді кадить, як з австрійського паровоза. Якась нафта 

не добра чи що? Диви, як курить. Скоро всі не будемо мати чим 
дихати. Господи! Коли ця облава закінчиться? Допоможи хоч тро-
хи вийти на свіже повітря.

— Чи надовго? — обізвався Малина.
Але тут зненацька зверху почулося:
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— Таваріщ капітан! Уже всє клапті зємлі прошунтіровалі. 

Дажє ету кучу навоза. Нічєво нєту. Давайтє снімаєм облаву. Ку-
шать уж очєнь хочецца.

— Да ти што, таваріщ Фролов? Какоє кушаньє. Ти поніма-
єшь? Я чувствую нюхом, ми около целі. Давай зові сюда рєбят.

— Рєбята! А, рєбята! Ідітє сюда! Таваріщ капітан завьот!
— Рєбята! Сбєгайтє по віла. Сбросьтє етот навоз.
— І много?
— Спєрва хотя би на адін мєтр. А там посмотрім.
— Усе ближче і ближче добираються до нас. Полюють, як на 

щурів.
— Ну що, друзі, напевно, це все.
Як старший, керівник підпілля, володів правом у такий від-

повідальний час брати бразди правління у свої руки. Тільки 
старший у криївці, чи десь у хаті, під час загрози життю виносив 
рішення — здаватися, відстрілюватися, йти на прорив, підрива-
тися. Якщо не було гранат, старший вишиковував усіх і по черзі 
стріляв у кожного, наостанку — у себе.

— Друже Калістрате, подивись, чи є в нас гранати?
— Тату! Таточку! — кинувся Юрась, — ми майже всі маємо 

автомати.
— Це добре. Калістрате! Я ще раз запитую. Є в нас гранати?
Калістрат заліз під ліжко. Почав шукати. Вигортав усяке лах-

міття.
— Є, друже Березо, — одна, дві, три, чотири, п’ять… Ого-го! 

Думаю нам вистачить.
— Давайте, зв’яжіть до купи. До однієї чеки прив’яжіть кава-

лок дроту, щоб у будь-яку хвилину можна було її вирвати.
— Друже Березо, може ти поспішаєш? Якщо обійдеться?
— Друже Скало! Сказано же, на всякий випадок. Якщо не 

треба буде, то й не треба.
— Нерви у когось можуть не витримати. Ненароком.
— Друже Скало! Вибач мені. Складається враження, що в 

тебе якраз нерви і не витримують.
Той прискочив.
— У кого вони сьогодні витримують? У кого не натягнуті?
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— Друзі! Друзі мої! Оговтайтесь. Над нами нависла смертель-

на небезпека. Це вже не вперше. Тримайте себе в руках. Я розумію 
тебе, друже Скала, вся сім’я вже на Сибіру…

— А моя не так само? — Відгризнувся Калістрат.
—- Друзі! Спокійно! Все-таки треба глядіти правді у вічі і на-

зивати речі своїми іменами. Ворог уже близько. Пригадайте пер-
шу точку декалогу: «Здобудеш Українську Державу або згинеш 
у боротьбі за неї» Української Держави ми ще не здобули. Через 
якусь хвилю, напевно, згинемо у боротьбі за неї. Прошу всіх при-
вести себе в порядок. Ми йдемо на святе діло. — За званням Лев-
ко тут найстарший. Коли давав команди Береза, не втручувався, 
з поваги до старшого.

Усі почали поправляти, обсмикувати сорочки, штани, попро-
тирали черевики, поправили на головах капелюхи.

— Друзі! — обізвався Береза, — прийняти смерть з гідніс-
тю — святе діло, на яке йдуть з молитвою на устах. Помолімся 
Господу Богу.

Усі вклякають.
— Друзі… друзі… мені важко дихати… мені… не залишай-

те… мене… самого… не залишайте… Допоможіть, допоможіть… 
я теж хочу стати на коліна… я теж… хочу… помолитися… теж 
хочу… разом з вами…

Юрась з Левком підійшли, обережно зсунули ноги на землю, 
підвели, але ті підгиналися в колінах. Руки його поклали собі на 
плечі, підтримуючи, ступили крок і разом вклякнули: «Отче наш, 
іже єси на небесі…», шептали усі.

В цей момент між дошками згори показався шунт, і тут же 
майже рядом пролунав крик радості.

— Таваріщ капітан! Таваріщ капітан! Єсть! Єсть! Нашол! На-
шол! Вот он бункєр. Оказиваєцца он под навозом. Вот хітриє бан-
дєровци.

— Нас викрили, — спокійно мовив Береза. — Це кінець.
— Таваріщі бандєровци! — пролунало зверху, — Прошу сда-

вацца! Ви окружєни! Вихадіть па аднаму с поднятимі вверх рука-
мі. Сопротівлєніє бєсполєзно. Єслі сдадітєсь добровольно, всєм 
гарантірую жізнь.
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— Ну що, мої дорогі, — спокійно мовив Береза, —Від імені 

Революційної Організації Українських Націоналістів складаю 
щиру подяку за ту проведену велику роботу. Як сказав друг Лев-
ко, ми не здобули Української Самостійної Соборної Держави, 
але продовжили святе діло, розпочате нами у 1918 році. Сьогодні 
вмираємо не як герої, але прийде час і нас запам’ятають як героїв. 
Упевнений, наші діти, внуки продовжать нашу справу і Україна 
буде вільною, Самостійною… Соборною… Такою, що її буде по-
важати ввесь світ. Вона того варта. Забагато крові вже проллято 
за її свободу. Я маю надію, що настане той час, коли наші ворі-
женьки захлинуться нашою кров’ю, подавляться... Україна буде 
багатою! Ще маю надію, нас не забудуть. Ми віддаємо життя не 
тільки за себе, а й за наших дітей, жінок, батьків, за Галичину, за 
всю Україну... Давайте прощатися.

Прощаючись один з одним, просили: «Прости друже, якщо 
завинив перед тобою. Прощаю. Прости і мені».

— Нас ніхто не почує, — почав Левко, — але, може, наші сло-
ва, наші просьби вітер підхопить і понесе до односельчан. Доро-
гі наші, не тримайте на нас зла. Наша боротьба була жорстокою, 
полита кров’ю. Ми йшли і йдемо на смерть із кривавою ордою. 
Може, пролляли десь і невинну кров. Простіть нам уперше... 
І вдруге... 

І втретє...
Береза підійшов до Юрася:
— Прости мені, сину, за те, що мусимо прощатися в такий 

спосіб.
Юрась сповзає на коліна. Цілує тата в ноги, коліна…
— Прости, що не посватав тобі дівчину. Прости, що не по-

кладу на твою голівоньку віночок. Прости, що не дочекаєшся ве-
сільного благословення.

З колін піднімається Юрась.
— Простіть мені, і ви, тату, може, колись, ще в дитинстві і 

потім образив вас, сказав яке прикре слово, може, свідомо, може, 
несвідомо. Простіть…

Кинулися в обійми.
Наперед вийшов Скала:
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— Дорога дружинонько! Дорогі діточки! Ми вже не побачи-

мось. Простіть, що через мене мерзнете на Сибіру. Я стояв за пра-
ве діло.

— І ти дорога моя рідненька, — підтримав Калістрат. Він не 
знав, що його Настуня вже лежить у вічних мерзлотах, — і ти 
дорогий, старший синочку, простіть, через мене вас вивезли до 
Сибіру. Простіть і ви, мої дорогенькі, тату, мамо, синочку. Я так 
мало для вас зробив. Ще не встиг. Дуже хотів бачити нашу Укра-
їну вільною.

— Прощавай, моя Ганнусечко. Бережи нашого останнього…
— Дорогі тату й мамо! — розтулив уста Левко. — Я у вас єди-

ний син і уявляю, яке велике горе несу вам. Не винен, що так ско-
ро мушу йти з цього світу. Дуже жаль, бо більше не побачу вас. 
Так мало хотів від життя, лише дочекатися бачити свою Україну 
вільною, Соборною… Прощайте назавжди. Зберігайте мої фото-
графії. Тільки на них зможете бачити мене.

— Друзі! Друзі! Допоможіть мені… допоможіть стати на 
ноги…, — важко дихав Польовий, — дружинонько… дружи-
нонько… люба моя… донечки… солоденькі мої… простіть… 
простіть…

— Прощай родинонько…
— Ей ви, бандіти, бандєровскоє отродьє! Даю вам на размиш-

лєніє пять мінут. Єслі нє станєтє вихадіть па аднаму і без оружія, 
с поднятимі рукамі, я забросаю ваш схрон разривнимі гранатамі.

— Совіт, напевно, не знає, що революціонери-націоналісти 
не здаються. Ану, хлопці, позір!

Усі вишикувалися. Юрась із Левком підтримували Польово-
го. Перед невеликою шеренгою Калістрат поклав в’язку гранат, 
тримаючи кінець дроту.

— Якщо вмирати, то з нашим рідним, українським…

Ще не вмерла Україна, ні слава, ні воля,
Ще нам, браття молодії, усміхнеться доля.

Пісня вирвалася наверх, вітер підхопив і поніс, поніс по селу, 
підняв у небо. Така приємна мелодія охопила міста і села. Люди 
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піднімали голови, випрямляли плечі. Зі сльозами на очах, з радіс-
ною усмішкою підтримали. І полився український гімн… Такий 
приємний серцю, милий…

— От, проклятиє бандєровци. Я вас счас. Фролов! Давай гра-
нати.

Згинуть наші воріженьки, як роса на сонці,
Запануєм і ми, браття, у своїй сторонці.

Лунало з-під землі. Від співу заголосила далеко звідси Ганна, 
учувши гімн. Вона знала, що це таке…

І тут з-під землі пролунав оглушливий вибух. Упав капітан. 
Упало два солдати.

— Слава Богу! Слава Богу! Є! Є Бог на світі! Є справед-
ливість! — лепетала язиком з радості Маркозичка. — Якби не 
було справедливості, яке б то життя було на землі?

Енкаведисти привели кількох чоловіків і заставили розкида-
ти все те, що залишилося після вибуху. Виносили обгорілі трупи. 
Один, о Боже, закривавлений, але дихав. Це доживав останні хви-
лини Левко. Його викинули на машину і чимскоріш до Снятина. 
По дорозі ввели спецпрепарат «Нептун-47». Левко відкрив очі. 
Почув, як почали терпнути руки й ноги, потім ніби їх не стало. 
Втратив свідомість. Нічого не тямлячи, піднявся на ноги. Препа-
рат робив своє. Машину гнали на великій швидкості. Тут же впав 
і поринув у глибокий сон. Почалися галюцинації. Доїжджаючи до 
Снятина, пробудився і відчув сильну спрагу. Якраз доїхали до ра-
йонного відділення МДБ. Вважали, що в Левка якраз настав той 
момент, коли можна допитувати.

У такому стані людина собою не володіла, без свідомості, але 
розказувала усі подробиці свого життя. Приготували папір, але 
той перестав дихати. Від утрати крові помер.



438

Тополівка
ВЕСНА 1945 РОКУ

ВПЕРЕД! НА БЕРЛІН!

І

Ï
очалася велика підготовка до такої важливої за-
ключної операції — взяття Берліна і закінчення 
Великої Вітчизняної війни. Війська почали отри-
мувати поповнення живою силою, матеріальну 
частину, приводили до порядку тил, відбудовува-
лися залізниці і аеродроми, підвозились боєприпа-

си і все необхідне для майбутньої однієї із завершальних і відпо-
відальних операцій війни.

У кожній армії, корпусах, дивізіях, полках, батальйонах, ро-
тах, взводах навіть відділеннях взялися до масово-політичної ро-
боти політруки. Робилися аналізи минулих боїв, що було упуще-
но, що не так зроблено, щоб не допустити цього в майбутньому. 

Коли атака захлинулася при початку Верхньо-Сілезької опе-
рації, Іван Ватаманович зразу зрозумів, що допущена серйозна 
помилка з вини когось із вищого командного складу. Пройшов-
ши вишкіл у німецьких інструкторів, він бачив трохи більше ніж 
ці політруки. Але говорити не міг. Тому більше мовчав і слухав. 
Робив свої виводи із почутого. Не раз думав: «Міг би їм дечого 
набагато більше розказати». Але розумів і те, що за його правди-
вими висловами, міг опинитися у віддалених місцях.

— Чево молчішь таваріщ Ватамановіч? Все врємя слєжу за та-
бой. В баю ты мне нравішся, проявляєшь смєлось, уравновєшєн-
ность, прінімаєшь правільные рєшєнія, кагда праходят політзаня-
тія, ты всєгда отмалчіваєшся. Ілі тєбє нічєво нє ясно, ілі все ясно.

— Мнє, товаріщ політрук, все ясно, — ледве виговорюючи 
російські слова мовив Іван.

— Что-то ты іногда мнє нє нравішся. Можєт у тєбя дома нє 
все в порядкє? Так я памагу.

— У мєня дома все в порядкє, — ще цього бракувало, щоб ти 
копирсався в моїх домашніх справах, — подумав.
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ІІ

У Ставці Верховного Головнокомандування проходила нара-
да щодо Берлінської операції. На нараду прибули командуючий 
1-м Українським фронтом маршал Іван Конєв і командуючий 1-м 
Білоруським фронтом маршал Георгій Жуков.

— Чи відомо вам, як складається обстановка? — Сталін 
впритул поставив питання двом маршалам, які ледве встигли 
привітатись.

— За тими даними, якими володіємо у себе на фронті, обста-
новка нам відома, — майже разом відповіли Жуков із Конєвим.

— Прочитайте їм телеграму, — кивнув Сталін Сергію Ште-
менку, начальнику Оперативного управління:

  — Англо-американське командування готує операцію по за-
хопленню Берліна, ставлячи завдання взяти його раніше Черво-
ної Армії. Основне угруповання створюється під командуванням 
фельдмаршала Монтгомері. Напрям головного удару планується 
на північ від Руру, найкоротшим шляхом, який відділяє від Бер-
ліна основне угруповання англійських військ…

План взяття Берліна раніше Червоної Армії розглядається в 
штабі союзників як цілком реальний і підготовка до його вико-
нання йде з усіх сил.

— Так хто ж братиме Берлін, ми чи союзники, — запитав 
Сталін обох маршалів, але звернув свій погляд на Конєва.

— Берлін будемо брати ми, і візьмемо його раніше союзників.
— Он який ви, — і Сталін посміхнувся, напевно, задоволе-

ний прямою відповіддю маршала, — тоді як ви зможете створити 
для цього угруповання? У вас головні сили знаходяться на вашо-
му південному фланзі, і вам, очевидно, доведеться здійснювати 
велике перегрупування.

— Товаришу Сталін, можете бути спокійні: фронт проведе всі 
необхідні заходи, і угруповання для наступу на берлінському на-
прямі буде створено нами вчасно.

— Товаришу Сталін! — мовив і Жуков, — війська готові взя-
ти Берлін.

— Добре, — Сталін спокійно почав набивати люльку тютю-
ном, — вам наобхідно обом, тут, прямо в Москві, в Генштабі, під-
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готувати свої плани і в міру готовності, через добу-дві, доповісти 
про них Ставці, щоб повернутися до себе на фронти з уже затвер-
дженими планами на руках. Берлін треба взяти за найкоротший 
строк, тому час на підготовку операції дуже обмежений.

ІІІ
Почалася грандіозна підготовка до важливої операції. На-

самперед почалося обговорення, так би сказати на низах. Полі-
труки різних рангів готовили рядових бійців, від яких багато де в 
чому залежав успіх проведення цих операцій.

— Оволодіння Берліном покладається на 1-й Білоруський 
фронт. 1-й Український фронт повинен здійснити розгром про-
тивника в районі Котбуса і на південь від Берліна. Згідно дирек-
тив Ставки Головнокомандування, наступаючи в західному і пів-
нічно-західному напрямках, не пізніше десятого-дванадцятого 
дня операції війська 1-о Українського фронту мають оволодіти 
рубежем Беєлітц, Віттенберг, тобто рядом пунктів на південь, пів-
денний захід від Берліна, і вийти на Ельбу.

Фронт повинен завдати головного удару силами трьох за-
гальновійськових і двох танкових армій. На правому крилі фрон-
ту, на головному напрямі, планувалося створити на ділянці про-
риву щільність не менше 250 стволів на один кілометр, для чого 
фронт підсилювався сімома артилерійськими дивізіями прориву.

У центрі силами двох армій фронт мав завдати удару на Дрез-
ден, також з виходом до Ельби. Лівофлангова 60-а армія Куроч-
кіна передавалась до складу 4-го Українського фронту, що діяв, 
якщо можна так сказати, на чехословацькому напрямку.

Основне завдання, яке було поставлене перед 1-м Україн-
ським фронтом — наступаючи на південь від Берліна і сприяючи 
його взяттю розсікти фронт німецько-фашистських військ на-
двоє і з’єднатися з американцями.

Основна мета берлінської операції полягала в тому, щоб зни-
щити угруповання німців, яке діяло на берлінському стратегіч-
ному напрямі. Радянські війська мали розгромити групу армій 
«Вісла», основні сили групи армій «Центр», потім взяти Берлін і, 
вийшовши на Ельбу, з’єднатися з союзниками.
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Одночасно зламати оборону противника, що стояв перед 

двома фронтами, на північний схід і південний схід від Берліна, 
тобто війська 9-ї польової, а також 3-ї і 4-ї танкових армій німців. 
По ходу операції малось на увазі відрізати 4-у танкову від 9-ї ар-
мії, розсікти ворожий фронт на дві частини так, щоб позбавити 
ворога можливості маневрувати і подавати резерви з півдня на 
північ — до Берліна і від нього.

ІV
16 квітня 1945 року вдосвіта льотчиками було здійснено май-

стерну роботу по створенню димової завіси на рубежі річки Ней-
се. Могутня артилерійська підготовка і димова завіса де в чому 
деморалізувала противника на цих рубіжах. Вони не мали уяви, 
як іде, і в яких місцях відбувається переправа. На одному із пло-
тів переправлявся Іван Ватаманович зі своїми побратимами. Діс-
тавшись другого берега бійці почали захоплювати плацдарми і 
просуватися вперед. Вітер трохи відніс у бік димову завісу. Тому 
нашим льотчикам прийшлося ще раз і ще раз повторити цей за-
хід. Але місцями все-таки бомбила ворожа авіація. Хоча у повітрі 
була явна перевага радянських льотчиків.

Гітлерівці підтримувані танками, з трьох боків почали атаку-
вати передовий загін, аби скинути у холодні води Нейсе. Проте 
був зустрінутий запеклим вогнем. Незважаючи на великі втрати, 
вперто ліз уперед. Скоро на плотах почала переплавлятися ар-
тилерія. Діставшись берега артилеристи зразу поливали проти-
вника вогнем. Але кільком танкам вдалося прорватися в район де 
встигли окопатися артилеристи. Кілька батарей було подавлено. 
Склалася критична ситуація. Танки намагалися вийти і в тил за-
гонові, в якому знаходився Іван Ватаманович.

Вся надія на артилеристів, але там на той час залишила-
ся лише одна протитанкова гармата. Впереді показалося десять 
танків. Гарматна обслуга на чолі з сержантом Миколою Івановим 
вступила у двобій. П’ятнадцять снарядів, а танків десять.

— Іншого виходу не бачу, як стріляти впритул, — кинув 
твердо своїм побратимам, — помремо, але не пропустимо во-
рога…
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Звичайно всі, хто опинився на цьому березі зацепеніли. На-

певно, таке саме і на іншому. Артилеристи закотили гармату за 
кам’яну огорожу, пробили дірку і встановили на пряму наводку. 
Звідси вигідно бити в борт танків. Підпустили ближче. Ще ближ-
че… Почалася гра нервів. Раптом пролунав вистріл. Зайнявся бак 
з пальним. В другому танку перебили гусеницю. Невдовзі закру-
тилося руде полум’я над третім танком. Потім четвертим, п’ятим, 
шостим…

Іван не втерпів. Підняв з дна окопу гранату, взяв у праву руку 
і висунувся на бруствер. Навколо свистіли кулі й осколки. При-
гнувся і поповз до сьомого, який їхав зовсім близько від окопів. 
Танкіст, напевно, побачив загрозу з боку окопів, бо зупинився і 
почав наводити гармату на солдата. Німець прицілився, але й Іва-
на вчив німець, як діяти в такому випадку. Розмахнувся і гранату 
кинув під самий танк. Той не встиг вистрілити. Танком підкинуло 
і охопило полум’ям. Три інші повернули і дали хід назад. Сім тан-
ків стояли безпомощні і горіли.

Але Іван до окопу не повернувся. Із лісу знову посунули в 
атаку німці. За цей час встигли переправитися велика кількість 
бійців, відбили атаку і почали просуватися вперед.

На березі Нейсе на спостережному пункті спостерігав танко-
вий бій сам командуючий 1-м Українським фронтом Іван Конєв. 
Він розпорядився вирішити долю всіх тих, хто відбив танкову 
атаку. Коли підійшли до Ватамановича, виявилося, що в голову 
попав великий осколок. Друзі віддали честь героєві і побігли впе-
ред.

Коли збирали трупи вбитих, в кожного з нагрудної кишені 
гімнастерок повитягали медальйони, в яких було розписано — 
прізвище, ім’я та по батькові і місце народження, щоб можна було 
повідомити родичів.



443

Літак над Карпатами
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ЛІТАК НАД КАРПАТАМИ

І

Ê
інець січня 1945 року. Гори накриті білою ковдрою 
на перший погляд ніби спали. Дрімали покриті 
снігом смереки й ялиці. Дрімали і сніжні глиби на 
гілках. Коли-не-коли декотра глиба теж поринув-
ши в сон тратила рівновагу, то зразу зсувалася з 
гілки. Падаючи, ком снігу зі злості тягнув за собою 

ще інші комки, котрі дрімали на нижчих гілках. Разом падаючи 
сварилися межи собою, мол, не чіпай. Десь проскакували зайці. 
Щоб вберегтися від тих капосних лисиць залишали на снігу свої 
віртуозні сліди. Зима! Прекрасна пора року. Особливо для мале-
чі. Рай і Божа благодать!

Проте не чулося дитячого гамору, радісних криків. Здавало-
ся, що все живе у якійсь дрімоті. Але то не так! Здалека чулися 
командні голоси близько Космача що на Косівщині, на присілку 
Завоєли та в урочищі Збановець. Це працювали школи для під-
готовки бандерівських старшин. Вони дуже були потрібними 
для поповнення керівного складу УПА, а також — боївок СБ, які 
працювали по всій Західній Україні, як внутрішні війська, своя 
міліція.

На присілку Долі працював постійний партизанський шпи-
таль. Лікарі ввихалися вдень і вночі біля поранених вояків. За-
мість лікарств — трав’яні настої, замість бинтів — конопляне і 
лляне полотно розрізане на ленти. Надворі на гілках дерев, на-
тягнутих нитках вітер мотилькав випраними лентами, хто зна 
скільки разів вже були у користуванні, скільки вояків урятували 
від неминучої смерті. Після вживання чистили, прали, сушили і 
знову використовували. Замість вати використовували клоччя.

Якщо придивитися звідкілясь згори, то постійно примітним 
був би рух людей в урочищі Джугрин. Ніби мурашки лазили по 
білому снігу. В будівлях розміщалися шевські майстерні. Межи 
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боями з енкаведистами, туди сходилися повстанці, щоб майстри-
шевці полагодили взуття. Кому, була в цьому потреба, навіть 
шили — нове. В окремій будівлі місцеві дівчата і жінки латали 
пірваний одяг. Ще в іншій — кушнірі латали кожухи. Як це по-
встанське військо має показувати пальці із взуття, або світити 
окремими частинами голого тіла. Таке було неприпустимим.

Найгірше було з харчуванням. Від двох з половиною до трьох 
тисяч вояків становило повстанське військо в Карпатському від-
тинку в той час. Звичайно, це було набагато менше, ніж в період 
відступу німців і приходом військових частин радянського фрон-
ту. Але й це ще була велика і грізна сила. Далеко за межами Кар-
пат були відомі псевда курінних — Скуби, Козака, Гамалії, Моро-
за, та багатьох інших, які часто одержували блискучі перемоги 
над московсько-більшовицькими окупантами.

Підвіз продуктів харчування з низин, майже припинився. 
Продукти й далі заготовлялися, але переправляти ставало все 
важче і важче. Безкінечні військові гарнізони снували помежи 
селами, особливо в передгір’ях Карпат. Стояло питання замори-
ти голодом таку велику грізну військову силу, якої неабияк по-
боювалося місцеве радянське керівництво. Місцеве населення 
розуміючи ситуацію не бажало допустити до голоду своїх вояків 
і ділилося чим могло.

Керуючись вказівками із Москви, все було поставлено на 
карту, щоб покінчити із громадянською війною на Західній Укра-
їні. Все більше і тісніше стискалося кільце оточення передових 
частин армії УПА добірними регулярними радянськими війська-
ми. В низинах, у кожному районі діяли свої повстанські «боїв-
ки СБ» в кількості від десяти до п’ятнадцяти чоловік — відмінно 
підготовлені радянські кагебісти, переодягнені в одяг місцевих 
жителів, на спеціальних курсах добре вивчивши місцеву україн-
ську говірку і місцевий діалект, в селах, в яких з невідомих при-
чин були відсутні місцеві боївки СБ, зганяли до центру сільські 
громади і на їхніх очах творили з молодими дівчатами і хлопця-
ми неймовірні звірства — дівчатам відрізали груди, хлопцям на 
плечах вирізували зірки. Все робилося, щоб скомпрометувати 
повстанський рух.
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Сніг падав кілька днів. Чи не було міри, чи хтось хотів по-
знущатися з вояків, які переважно сиділи в хатах. Не в одній хаті, 
половина приміщення закладена лавками, зверху простелене па-
хуче сіно покрите бідненькою рядниною. Один попри одного ля-
гають повстанці накриваючись хто чим — кожухами, угорськи-
ми або німецькими шинелями. Дехто вже мав куфайку, підібрану 
від втікаючих з місця бою енкаведистів.

В хаті на пагорбку потріскували букові дрова. Вогонь жебо-
нів щось сам до себе посилаючи крізь щілини язики полум’я. Ті 
вискакували з радістю і танцювали по стінах невеличкої хатини.

Чумак не міг заснути і звернув свій погляд на нічних вог-
ненних танцюристів. Спершу дивився з цікавістю, але в голову 
шмигали одна за іншою невеселі думки. Вже тепер стало ясно, що 
їм не подолати сибірського ведмедя, який все тугіше і тугіше затя-
гує зашморг на їхній шиї. З кожним днем ведуться все запекліші 
бої. Їх, повстанців, стає все менше і менше. А совітів більшає і 
більшає. З Москви вкотре поставили питання руба: «Допоки буде 
литися кров радянських активістів? Коли вся територія Західної 
України буде контрольованою? Коли буде завершена колективіза-
ція? Коли і коли?».

Повіки почали склеюватися. А надворі сніг падав і падав. Уже 
почав засипати хати по самі вікна. Тихо було надворі. Здавалося, 
нікого ніде нема ні душі. Все довкола затихло. Всі сплять. Тіль-
ки придивившись можна було замітити, як там, то там стояли у 
нічній тиші вартові. Богун відділився від дерева, непомітно стряс 
із себе сніг і тут же побачив, як до нього хтось приближається. 
Скинув автомат:

— Стій! Хто йде?
— Яворина, — прозвучало тихо.
Знайомий пароль. Значить свій. Прийшла зміна. Побрів гли-

боким снігом залишаючи за собою сліди. Сніг для повстанців був 
негативним явищем. Часто перед енкаведистами викривалися 
їхні переходи. Правда, і вони з цього користали неменше.

— То німці все робили, — розкрившись від задухи яка наста-
ла від розтопленої кухні. Букові дрова давали сильний жар. Чу-
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мак далі ворушив своїми думками, — навіть пішли на створення 
української дивізії «Галичина», аби недопустити молодих хлопців 
піти в УПА, частину вивезли до райху. Тепер совіти заарештову-
ють молодих людей, особливо дівчат і відправляють до Сибіру, а 
хлопців забирають до служби в армії. Так що молодих прибуває 
все менше і менше.

Легенько скрипнули двері. Чумак підняв голову. У дверях по-
казався могутній Богун.

— Чумаче! Твоя зміна.
Так не стуливши повік змушений піти на варту своїх побрати-

мів. Перше, від непривички снігова білизна різонула по очах. Стулив 
повіки, постояв, і раптово поринув у сніг. Нагадав, як такими сні-
гами брела кур’єрша до криївки в урочищі Тополівка. Напевно, це 
була спецкур’єр, бо до села не заходила. Чорну цятку на білому снігу 
далеко замітно. Але хто сподівався енкаведистської засади в снігах. 
Чекали на здобич. Хтось із сексотів добре поінформував. Коли замі-
тили жертву, від радості засвітилися очі. Вирішили почекати. Дуже 
хотілося викрити криївку, про яку не раз чули. Що тільки не робили, 
знайти не могли. Криївка на полі. Хто б міг догадатися?

Для повстанців найвигіднішим була літня пора. Як говорили у 
свій час запорізькі козаки: степи — мама рідна, а луги чи якісь наса-
дження — батько. Можна було сховатися, творити свої справи, все 
можна. Гірша справа зимою. В кожній криївці поставали проблеми 
— де брати воду, куди дівати нечистоти і харчування. Найгірше було 
з водою і нечистотами. Треба виходити надвір, а це сліди на снігу.

Серед повстанців були дуже здібні люди, непогані будівни-
чі. Вони й використали рельєф в урочищі Тополівка. На спуску 
горба ріс невеликий луг. Посеред нього било з-під землі джерело 
із доброю водою... Викопали криївку так, що струмок тік посеред 
криївки. У верхній частині брали воду для пиття, в нижній в ту 
ж воду скидали нечистоти. Багато мали заготовлених сухарів. Не 
палили. Зверху все закривала снігова гладь. Єдина проблема — 
зв’язок із навколишнім світом.

Кур’єр, ще зовсім юна дівчина, володіла неабиякими здібнос-
тями і талантом підпільника. Вчула запах тютюнового диму. Мов 
дика коза, вчувши небезпеку, повела довкола головою. Нутром 



447

Літак над Карпатами
відчула небезпеку. Розвернувшись почала щосили бігти, на ходу 
вийнявши штафету, запхала в рот. В розрідженому повітрі чуло-
ся, як розлітається сніг, почала важко дихати. Проте вчулося, як 
клацнув затвор і пролунала автоматна черга. Дівчина впала на-
взнак зачервонивши сніг.

Так само тепер заступаючи на варту під Чумаковими чобіть-
ми рипів придавлений сніг, здавалося, що це рипіння чути довко-
ла на кілька кілометрів. Їхня сотня заступила Брустури. Стежа 
доповіла, що навколо совіти збирають великі сили. Чумак весь 
час стояв і наслухав. Уже почало світліти, як зачув десь вдалині 
якийсь шорох, своєрідні звуки. Стало зрозуміло. Дав автоматну 
чергу. Цього було досить, щоб з хатів повискакували повстанці. 
Одні зайняли один пагорб, другі — інший. Енкаведисти розку-
сили намір повстанців і оточили обидва пагорби. Почався бій. 
Стрілянина не вщухала більше години. Нападникам не вдалося 
зненацька здолати хоча б один із пагорбів. Внизу на снігу видні-
лося більше десятка трупів. Нарешті затихло. Одні й інші мовча-
ли, давлячи на психіку. Енкаведисти володіли досвідом ведення 
таких боїв, але й повстанці не ликом шиті.

Раптом на одному із пагорбів полилася пісня:
Як матір закуто в кайдани,
Чи чуєш, ти брате, той брязкіт?
Як нарід голодний весь плаче
Від муки, терпіння і ран?

Раптом знизу пролунала автоматна черга. Пісня замовкла.
— Чумак! Чумак! — в розрідженому повітрі пролунав роз-

пачливий крик.
І знову, як ні в чому не бувало:

Чи бачиш Карпати сумують,
Що діти їх ходять в ярмі?
Лиш вітер тихенький у лісі
Розносить їх пісні сумні.

— Значить живий! — зрадів Богун.
Враз застрочили автомати з обох боків. Одних підбадьорила 

пісня, інших заставила здригнутися. Більше і більше чорніло тру-
пів на білім снігу. Все частішали черги з пагорбів.
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Одній четі сотні Орлика дано завдання направитися високо в 
гори і підшукати рівну галявину.

— Для чого нам зараз рівна галявина?
Говорили повстанці піднімаючись за своїм чотовим. В цій 

чоті служили і Богун з Чумаком. Вони не дуже розумілися в гір-
ській місцевості. Виросли, можна сказати, відносно на рівнині. 
Спочатку їм ввижався під кожним кущем, смерекою чи ялиною 
«вуйко». Так у горах називали карпатського ведмедя. Про них 
місцеві повстанці навперебій розповідали всякі пригоди і чуда-
сії. Наприклад, що ведмідь може спокійно пройтися присілком. 
Якщо не зачіпати, нікому не зробить зла. Розповідали, що на по-
лонинах овець утримують у кошарах. Вночі, коли все навколо за-
синає і чабани й собаки, вовк непомітно прокрадається до коша-
ри і перекусює горла в кількох десятках овець. Потім бере лише 
одну вівцю, кидає на спину і тікає.

Спершу наші герої заходячи в кущі чи смерековий ліс навкру-
ги озиралися. Їм здавалося, що «вуйко» сидить під кожним кущем. 
Нераз мороз пробігав по спині, коли чули у верхах рев ведмедя, або 
коли завивали вовки. Проте з часом все призабулося. Наскільки до 
всього привикли, що це їм здавалося за якусь іграшку.

Усі йшли шнурочком, кожний поринувши у свої думи. І Бо-
гун, і Чумак, наприклад, думали про такі близькі їм Топорівці, 
про рідних яких уже не бачили більше півроку. Цікаво, які нови-
ни в селі, чи не вивезли їхні родини із-за них. Що далі би думали 
одному тільки Господеві Богу відомо. Переднім ішов Богун, Чу-
мак за ним. Раптом Богун вдарився у попереднього вояка і застив. 
До нього впритул вдарився Чумак. Всі насторожилися і мовби 
по команді почали присідати ймившись механічно за автома-
ти. Чотовий вивів свою чоту на ведмежий барліг. «Вуйко» якраз 
був зайнятий розкиданням берлоги. Чотовий приклав пальця до 
губ, щоби всі мовчали. Більшість дивилися на те, як на чудо. По-
перше, ще ніхто з них не бачив так близько ведмедя, по-друге, 
дуже кумедно виглядало, як той брав в оберемки хмиз і розкидав 
довкола. Як надоїло дивитися, чотовий вистрілив з автомата. Зі 
страху той схопився і під регіт всієї чоти давай драпати.
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Повстанці захекавшись ще трохи піднялися вверх і вийшли 

на непогану поляну. Котрі були з низин, зразу їм було тяжко під-
німатися гірськими стежками. Місцеві ходили ними за віграшки. 
Привикші. Виросли в горах. Ходили вверх, вниз змалку. З часом 
привикли до гірських умов і Богун з Чумаком. Але пінімаючись 
майже півдня вверх і вверх відчули деяку втому.

— Мой, мой! — засміявся чотовий Грізний, — що то подо-
лякє, — так називали хлопців з низин, — нє можут прівєкнути до 
нашєх гір. А ще хваляться, що вонє гой, гой.

Усі довкола засміялися.
— Давайте хлопці робімо порєдок на цій поляні.
— Навіщо?
— А чьо ти мене питаєш? Було запитати у сотнєка.
— Та ні! Я просто так.
— Ото-то. Давайте до роботи.
— Пане, чотовий! А чого я тащив сюда кілька роскалів?
— Зараз станє усе зрозуміло, — і почав щось міряти кроками.
Усі зазбирували сухі гілки і скидали на купи.
— Хлопці! — гукнув чотовий, — скидайте гілля ади тут, де я 

затикав патики. Невдовзі виросло чотири купки з рівними пара-
метрами.

— Інтересно, що це має бути? — гадкували цікаві.
Невеликі ями позакидали землею принесеними роскаля-

ми. Вияснилося, що просто розрівнюють велику поляну. Після 
обіду приїхали на конях сам курінний Скуба. З ним сотники 
Орлик, Білий, Спартак, Лісовий, Мороз, Палій та інші. З ними 
прийшли решта вояків сотні Орлика і ще сотня Палія. Зра-
зу стало зрозуміло, що має відбутися щось важне. Ця поля-
на прикувала увагу скількох керівників УПА не спроста. Всі 
переглядувалися. Сотню Палія розташували довкола поляни 
з охопленням навколо в радіусі десь до трьох кілометрів. Так 
крутилися до надвечір’я. Надвечір три чоти сотні Орлика ро-
зійшлися довкола самої поляни і зробили густий заслін. Коли 
стемніло всі поприсідали і затихли. Така загадковість усім зда-
валася підозрілою. Пройшло кілька годин. Усім хотілося їсти. 
Але мовчали. Почало приближатися до опівночі. Чотовий Гріз-
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ний подав команду своїй чоті приблизитися до купок з гіллям 
і підпалити. В темноті спалахнуло чотири вогні. Вогні своїми 
язиками шугнули вверх. Посипалися іскри. Почувся тріск гіл-
ля, яке немилосердно пожирав ненаситний вогонь. Від зблис-
ків вогню зробилося ще темніше. Наприклад, Богун не замічав 
зовсім рядом стоявшого Чумака.

Раптом у небі почувся рівномірний гул. Його почули всі по-
встанці і задерли догори голови. Стало усім зрозумілим чого 
вони тут витратили так багато часу і чого з’їхалося скільки 
начальства. Літак почав знижатися, зробив над поляною круг 
і різко пішов на посадку. Для багатьох це було просто чудом. 
Більшість таке бачили вперше. Літак так ревів, що багатьом 
прийшлося затикати вуха. Від пропелерів дув такий сильний ві-
тер, що Богун щось говорив до Чумака, той ледве стояв на ногах 
і майже нічого не чув. Коли літак заглушив мотор, аж легше ста-
ло вухам. Надворі стало так тихо, здалося всім, що вони попали 
до якоїсь великої бочки.

Нараз відкрилися дверцята і тут же підійшли Скуба зі своїми 
сотниками. Якийсь чолов’яга в оригінальному картузі і в шкіря-
ному плащі скочив на землю.

ІV
— Шановні і дорогі побратими! — Полетіло луною далеко 

вверх, вниз, помежи предковічні смереки і ялиці. Повстанці стоя-
ли стіною із грізною зброєю в руках. Напружені обличчя, стиснуті 
скули. — Мені приємно стояти на своїй землі, я звертаюся до вас 
голосно, бо це, як і ваша, наша українська свята земля. Я прилетів 
до вас звідти, де твориться нова Українська Національна Армія. 
Мене післав до вас наш Головнокомандувач Павло Шандрук. Ми 
створили уже дві дивізії. Основним кістяком дивізій стали вояки 
дивізії «Галичина».

Недавно перед нами виступив самий командувач, який 
сказав, що ми мусимо допомогти УПА, бо тільки спільними 
зусиллями всього українського народу ми досягнемо перемо-
ги над московським окупантом. Через кілька днів уже деякі 
бригади почнуть пробиватися через Словаччину сюди, до вас 
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у наші Карпати. Ваше завдання підготувати бази для їхнього 
прийняття.

Наш командувач створює ще одне резевне з’єднання вояків 
під кодовою назвою «Група А» і нерегулярну формацію — па-
рашутну бригаду, або «Групу Б». Ми тоді зможемо перекидати 
наші війська повітрям. Велику допомогу надає нам Президент 
еміграційного українського уряду УНР пан Лівицький. Недавно 
своїм розпорядженням ввів нашу УНА до складу збройних сил 
Української Народної Республіки. Нам хоче допомогти Америка і 
Англія. Ведуться переговори, щоби їхні війська не зупинялися, а 
йшли далі на Україну, допомогти нам скинути московське ярмо. 
Так що тримайтеся, побратими! Перемога за нами!

— Слава! Слава! Слава Україні! — залунало горами, звідти 
понеслося на долини. Яка приємна звістка. Передавалося із уст в 
уста: «Ми не одні! Ми не одні!»

V
Сніг майже стопився. Якщо дуже захотілося б, як той казав, 

то можна ще було знайти десь по видолинках, попід високими 
межами. Хотіла того минувша зима, чи не хотіла, але весна на-
ступала повним ходом. Хоч ночі були ще холодними, довкола 
стелилися холодні тумани, проте вдень сонце таки пробивалося 
і розсіювало їх. Посилало свої промені по полях, по лісах, попід 
кожну хатину даючи усім знати, що скоро-скоро…

На лісній поляні вишикувалася сотня Орлика. Перед нею 
нервово походжав сам сотник. Повстанці нічого не розумію-
чи переглядалися межи собою. Їхній командир за цей час став 
для них батьком рідним. Високий, худорлявої статури, облич-
чя видовжене, за рахунок високого чола, ніс прямий, а вуса… 
От стежив за ними. Просто кохався. Рот широкий, вуха тріш-
ки-трішки відстовбурчені. Очі. Ох ті очі! Сиві, проникливі. Ні 
один вояк дивлячись у них не міг не розповісти правди. Ото-то 
всі сміялися. Не скажеш правди? Подивишся командиру в вічі, 
зразу все розповісиш. Років мав під сорок. Завжди ходив у га-
ліфе і чоботах, в кожусі. Збоку здавалося, що був у сотні най-
старшим.
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Раптом з-за дерев показався сам курінний Скуба. На білому 

коні. Трохи повнуватий, обличчя округле виповнене, і теж вуса. 
Легко скочив з коня. З поведінки курінного і сотника чогось усі 
напружилися і чекали.

Справді! Напруженим здавався і курінний. Пройшовся по-
при шеренгу у супроводі сотника. Віддалік стояли біля коней су-
проводжуючі курінного. По правилах того часу, керівникам УПА 
заборонялося їздити без охорони.

— Браточки мої! Вірні побратими! — притишено мовив Ску-
ба. Усім показалося, що його губи затремтіли, передалося і на 
руки, — наші воріженьки, ось там, — і кивнув рукою вверх, — 
скрізь галасують, що з нами покінчено. Нас уже поховали. Ми ще 
живі. Щоб про це розповісти людям, нашим друзям, ось там у ни-
зах, — і курінний вказав перстом в бік Прута і Дністра, ви підете, 
мої дорогі, в рейд. Перейдете Прут, потім Дністер. Маєте побувати 
на Тернопіллі. В села не дуже заглядайте. Там порядкують станич-
ні із боївкарями. Ваше завдання нищити крупні комунікації — 
мости, залізно-дорожні станції, особливо заставати зненацька 
енкаведистські гарнізони і знищувати. Останнім часом дуже роз-
поясалися. Забулися, хто тут господарі на нашій землі.

— Синочки мої! — затремтів голос у курінного, — вам не тре-
ба казати на що йдете. Все може бути. Можете й не повернутися. 
Тому, кому страшно йти на це, може залишитися. Ніхто карати не 
буде. Завдання дуже і дуже відповідальне.

Хлопці стояли струнко, мов кам’яні глиби. Хіба це їм вперше 
йти на пряму погибель. Хіба не розуміли у які ігри грають. Всі 
мовчали міцно стискаючи автомати.

Курінний разом із сотником ще раз поводив очима по кожно-
му обличчю. Знав кожного по псевду, звідки родом, хто залишив-
ся дома. Феноменальна пам’ять. Без військової освіти. Військовій 
виправці позаздрив би не один енкаведистський офіцер.

— Слава Україні! 
— Героям слава! — тричі прозвучало по лісах і низинах на-

ганяючи страх на енкаведистів. Ці геройські заклики не давали їм 
спокою ні вдень ні вночі.
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Сто сорок чоловік пірнули у пітьму і мовби їх корова язиком 
злизала. Попереду і по боках йшли стежі. Між ними весь час кур-
сували зв’язкові. Два нав’ючені коні завантажені ящиками стара-
лися не відставати. В ящиках патрони для кулеметів і автоматів. 
Йшли по два. Рядом ступали Богун і Чумак. Йшли скорою ходою. 
Села Косівщини обминали. Потім ступили на Заболотівську зем-
лю. Десь опівночі дійшли до Прута. Прут розіллявся від танення 
в горах снігів. Тихо роздягнулися, одяг зв’язали і тримаючи на 
голові пішли ланцюгом через воду. Спершу вода обпекла крижа-
ним холодом щиколотки, потім литки, і все вище й вище. Дех-
то від непривички трохи що не йойкав. Поступово привиклося. 
Після перебування кілька хвилин у крижаній воді, здавалося, що 
холод відступив. Найтяжче було кулеметникам. Адже держати 
на голові приходилося не тільки одяг а й кулемети, які важили 
кілька десятків кілограмів. Богун ніс свій кулемет мов легку ношу. 
Що для здорового хлопця така ноша. Вийшли на берег, швидко 
повдягалися і сотник дав команду бігти підтюпцем. Дехто почав 
ремствувати.

— Бігом! Бігом! Я не хочу, щоби ви завтра тяжіли гарячками. 
Нам ніколи.

Пробігли недалеко села Борщів. Уже в полі наткнулися на 
засідку енкаведистів. Розвернулися, оточили і враз знищили 
невеликий гарнізон. Ті навіть не встигли зрозуміти, що це на 
них так несподівано. Двох побратимів поранили. На зазделе-
гідь приготовлених носилках здали в найближчому селі ста-
ничному. Той, як побачив яка сила рухається, лише ймився за 
голову.

І далі бігом і бігом, поки усі не спітніли. Невеликий пере-
починок і знову в дорогу. В ту пору розвидалося трохи ско-
ріше. Старалися дійти до Дністра і там у прибережних кущах 
пересидіти день. Роздивитися довкола, знайти човни і вечером 
на той бік, на Тернопілля. Повстанцям здавалося, що пройшли 
такий великий відрізок шляху непоміченими. Проте помиля-
лися.
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Уже вдосвіта в кабінеті начальника обласного управління 
МДБ відкрилася нарада. Визвали начальників райвідділів МДБ — 
Косова, Заболотова і Городенки.

— Ми в себе намітили провести засідку. Нам поступили дані 
про перехід із Заболотова районного провідника до Гвіздця. Ми 
чатували на нього, — затинаючись від хвилювання доповідав 
начальник Заболотівського райвідділу МДБ товариш Зайцев. 
Несподівано появилася велика група бандитів і всіх накрила. 
П’ятнадцять бійців загинули.

Весь час позирав на реакцію полковника Реброва. Той 
нервово затягався цигаркою. Зайцев розумів, що це для нього 
останній сигнал. Боявся одного, щоб не розжалобили до ря-
дового. Хіба винен у своїх прогріхах. В одному великому селі 
існувало міцне і глибоко законспіпроване підпілля бандитів. 
Один за одним несподівано заскакували гарнізони з облава-
ми. Нікого не вдавалося спіймати, але за кожним разом когось 
втрачали. Особливо начальників гарнізонів, ніби на них спе-
ціально полювали. Дійшло до того, що вулицею вдень по до-
розі йшов начальник райвідділу міліції. Не відчувалося біди. 
Навпроти йшов хлопчик. Наблизившись впритул, хлопчик 
вихопив із-за пазухи пістолет і смертельно поранив старшого 
лейтенанта. Причому фронтовика. Це стало приводом приїзду 
першого секретаря ЦК Компартії України товариша Микити 
Сергійовича Хрущова. Село оточили кількома кільцями енка-
ведистів, яких навезли не тільки з Коломиї, Станіслава, а й з 
Чернівців.

Зігнали усіх жителів до центру села. Виступив Микита 
Хрущов і попередив, ще один труп в їхньому селі, всі будуть 
на Сибірі, а село вирівняють із землею. Тоді то трохи припини-
лося. Хіба він зі своїми солдатиками зміг би щось вдіяти? Тро-
хи стало краще працювати. А тепер знову ЧП. Це вже напевно 
йому буде, — довго думав, як це місцеві говорять між собою, 
потім нагадав, — гаплик.

Зайцев прислухався, про що веде мову начальник Городен-
ківським райвідділом МДБ товариш Кришталь:
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— Ввечері у ввіреному мені районі ніхто нічого особливого 

не замітив. Тільки добираючись сьогодні на нараду, по дорозі наш 
агент сповістив, що вдосвіта в напрямку Дністра пройшла вели-
ка група бандитів. Більше сотні. Я дав особливі розпорядження, 
щоб встановили за ними спостереження. Оце і все.

Полковник нервово засовався на кріслі. Досить стиснуті дані. 
А в голові шуміло: «Чого і куди? З якими намірами? Де чекати 
удару? Недавно відзвітувався в Київ, що з бандитами майже по-
кінчено. Зараз може про це промовчати. А якщо перейдуть через 
Дністер і там нароблять бучі. Загине багато невинних людей. Це 
ЧП. Тернопільський колега обов’язково подзвонить до Києва. Що 
тоді йому? Як-то розповідав начальник Заболотівського райвід-
ділу, і тут почав шукати очима Зайцева, ага, нагадав, — гаплик. 
Почувши таке місцеве, невідоме для нього слово, спочатку сміяв-
ся, а тепер, ним аж затрясло. Гаплик, гаплик…, повторив у думці 
кілька разів, щоб не забути.

Зразу створили оперативний штаб по ліквідації бандитської 
групи.

— Це напевно, з Карпат. Вони змушені будуть повертатися 
назад. Ні в якому разі не допустити, щоб вони вернулися. Тільки 
ліквідація. Чим їх менше залишиться, тим краще для нас, — твер-
до мовив полковник. Тут же зв’язався з Тернопільським колегою 
і про все доповів.

Закрутилася репресивна машина не в користь повстанців. На 
Тернопільському боці по тривозі загуділи студебеккери заповне-
ні солдатами. Один за другим. Здавалося, відкривається фронт. 
Ніхто нічого конкретного не знав.

Заворушилися і в Станіславі. Тут теж загуділи стубеккери. 
І всі в бік Городенки.

VІІІ
Від тривалого переходу хлопці доволі втомилися. Отож в 

прибережних кущах чувся там, то там богатирський храп. Дале-
ко по боках виставлені стежі. Кілька хлопців пішли до ближчих 
сіл, познаходили станичних. Ті готували човни для переправи на 
інший бік.
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Як тільки стемніло, до берега підпливло більше десяти чов-

нів. Махом усі заскочили. Коней розгрузили і прив’язали на до-
вгі шнурки до човнів. Переправа почалася. Невдовзі причаїлися у 
прибережних кущах сусідньої області.

— Основної мети досягнуто, — думав Орлик погружений у 
свої невеселі думи. Жаль хлопців. Тяжко, щоб їх звідси випус-
тили живими. Про це говорили з курінним, коли обговорю-
вали план дій. Попрощалися. Напевно, навічно. Таку обрали 
долю.

— Ех-х-х-х! — махнув спересердя рукою, — всерівно вмира-
ти, хоч сьогодні хоч завтра. Але побільше спустити крові нашим 
воріженькам. Нехай знають, що нераз ще буде горіти у них під 
ногами наша свята земелька. Ми їх сюди не просили. Воюємо то 
на своїй...

Недалеко загавкали собаки. Значить село. Післали відстежи-
ти що там твориться. Піднялося до десяти чоловік. В цю групу 
попали Богун і Чумак. Приблизилися до села. Пройшли одну ву-
лицю, другу… Все тихо. Ввійшли на одне подвір’я. Господар на-
сторожено вийшов надвір. Поговорили. Зразу зрозумів, що свої. 
Попросили що-небудь попоїсти. Перебрані енкаведисти їди рідко 
просили, а все водка, водка…

Зайшли до хати. Розсілися. Смачно запахла кришена соло-
нина. Цього харчу в горах було обмаль. Переважно підпеньки 
та бринза. Господиня миттєво почала накладати на стіл. В іншій 
хаті шкварчала яєчня. Невдовзі опинилася перед гостями. Хлопці 
смачно смакували. Господар вніс пляшку самогонки. Повстанці 
відмовилися.

Тільки розгорівся апетит, як у дворі показалися енкаведисти. 
Хлопці скочили із-за стола і вхопилися за автомати.

— Тихо! Тихо! — спокійно мовив господар, — сідайте за сто-
ли і продовжуйте перекусювати.

Сам вискочив назустріч ворогам:
— Хазяїн! А хазяїн! Такім вкуснєнькім тянєт от вас.
— Ми тільки що всі обідали. Смажили солонину з яйцями.
— І мы того хотім!
— Так будьте ласкаві, заходьте!
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Жінка тремтячими руками кришила солонину, дочка била 

яйці на сковорідку. Господар вніс бутель самогонки. Бо що для 
них пляшка. Лише бігай та й бігай. В тих повеселіли очі.

Господар зайшов до повстанців, ті якраз замітали все зі столу.
— Ну як хлопці?
— Дякуємо. Усе нормально. Попоїли.
— Зараз виходьте і попри ось ці вікна на город. Попри пліт 

вийдете на стежку. Вона доведе до прибережних кущів. В селі 
тільки що появився лише оцей гарнізон. Успіхів вам. Приходіть 
ще! — скоромовкою і спокійно все розказав.

ІХ
Тільки пірнули у прибережні кущі Дністра, як тут же поча-

лася стрілянина. Орлик дуже зрадів. Цієї, цієї! Скуба приказав 
наробити якомога побільше шуму.

— По-перше, — наголошував, — треба підняти дух у міс-
цевого населення, що мовляв ще не все пропало, по-друге, дати 
доброго чосу новій владі, а то вже подумали, що вони тут гос-
подарі.

Щодо допомоги з боку Української Національної Армії, від 
якої недавно прилітав представник, Скуба мало вірив, що з того 
може щось вийти. Як і те, що Америка й Англія розпочнуть ві-
йну з Радянським Союзом і звільнять Україну. Все це лише благі 
наміри. Хоч не дуже освічений, але в багатьох питаннях розу-
мівся по-своєму. Нікому в світі Україна, як держава поки що не-
потрібна.

Кількість наступаючих енкаведистів все збільшувалася. 
Стрілянина, то посилювалася, то вщухала. Богун зайняв вигід-
ну позицію і косив з кулемета довкола ворогів не підпускаючи 
близько до себе. Багатьох в той день не дорахувалися воріженьки. 
Але поряділи ряди і орликівців. Дехто почав руками гребти не-
великі окопи. До вечора ще далеко.

Внизу біля води покусюючи губи чекали човнярі. Тим паче 
хвилюватися було чого. На їхньому березі відбувався якийсь під-
озрілий рух. Могли лише здогадуватися. Готується пастка для від-
ступаючих з цього берега. Як гадалося так і сталося. Як тільки 
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звечоріло, ті що залишилися в живих прискочили до човнів і від-
разу відчалили. Навздогін трасували кулі. Але в темноті великої 
шкоди не завдавали.

Як тільки почали причалювати, розпочалася стрілянина з го-
роденківського берега. Кілька кулеметів прямо з човнів подавили 
кілька вогневих точок. Напевно, багатьох скосили, бо там розпо-
чалася безлаберна стрілянина. Це дало можливість повстанцям 
вискочити на берег, зібрати усі сили в кулак і вдалим маневром 
прорвати вороже кільце оточення. Але це не входило у плани 
Орлика. Побільше шуму.

Невдовзі опинилися біля села Тишківці. На полі зайняли кру-
гову оборону, щоб побільше скувати сил противника. Вояки па-
дали один за одним. Залишилася жменька героїв. І тут серед ночі 
на всю міць пролунало:

Ще не вмерла Україна, і слава, і воля,
Ще нам, браття молодії, усміхнеться доля.

Вітер розносив спів по навколишніх селах. Довкола чути 
стрілянину. То там, то там стояли біля тину люди. Чоловіки із за-
тиснутими кулаками. Жінки плакали і молилися про спасіння до-
рогих їм повстанців. Адже свої люди. Не одній матері, коханій, 
тієї ночі зробилося гаряче в грудях. Могли лише здогадуватися. 
Їхнього сина, коханого вже на світі нема.

— Ох ці життєві закони. Хто їх попридумував? — Ствол ку-
лемета гарячий, а Ярослав Ватаманович строчить ним, строчить 
управо і наліво. Весь час озираючись. Йому здавалося, що ось там 
душечка побратимів полетіла до неба, там. Суворий закон приро-
ди проріджував повстанчі ряди, проріджував. Невинні душечки 
наче журавлі все піднімалися в небо, піднімалися, відлітаючи у 
вічність. Єдине правильно, що зразу відлітали до раю…

Стрілянина тривала цілісіньку нічку. Коли почало зі сходу 
світліти поступила команда всім виходити за село але з іншого 
боку. Не накликати на село біди. І ось на полі появилося до півто-
ра десятка повстанців. Змучених, зголоднілих, обдертих. З ними 
їхала підвода. Там лежав тяжко поранений сотенний.
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— Хлопці! Підійдіть до мене, — мовив стиха.
Зійшлися. На дні підводи лежав він, їхній командир, їхній со-

тенний. За нього готові були в любий час віддати життя. Поблід-
лий від втрати крові. На губах запеклася кров. Рукою тримався за 
живіт. Крізь, десь роздобуті бинти, просочувалася кров. Кволим 
голосом мовив:

— Мої побратими, — це було сказано так тихо, що Богун 
з Чумаком мусили наклонити голови, — ось і настав час про-
щатися.

— Та що ви, пане сотнику, — загуділи від почутого, — ви ще 
вийдете з цього. Ми вам допоможемо. Будемо ще бити наших во-
ріженьків.

— Слухайте мене уважно. Ми своє завдання виконали. Ви 
всі поодинці добирайтеся додому. Інакше не виберетеся. Вас 
живими не випустять. Дома легалізуйтеся і приступайте до ро-
боти. Прийде час і ви розкажете нащадкам про наші ратні по-
двиги.

Хлопці стояли мовчки. В таких могутніх, як дуби хлопів, з 
очей капали сльози. Ніхто не витирав.

— Ми переможені. Але ми й перемогли. Це велика перемога 
для прийдешніх поколінь. Ми доказали всьому світові, що Укра-
їна може існувати, як велика і могутня держава. Прощавайте! За 
мене не турбуйтеся.

Всі скинули шапки, подивилися восстаннє і почали розхо-
дитися. Не відійшовши біля двадцяти кроків почули ззаду сухий 
тріск.

Х

«До бюро Городенківського РК КП(б)У
від начальника Городенківського РВ МГБ

товариша Кришталя
ДОПОВІДНА ЗАПИСКА

Доношу до Вашого відома, що в колгоспі ім. Лесі Українки 
працюють бригадирами Ярослав Ватамановичович і Микола 
Марковський.
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Обидва у 1945 році знаходилися в банді ОУН, в тому ж 

році легалізувалися і стали проживати в селі. Їм вдалося не-
законно пролізти у керівні органи колгоспу. До роботи від-
носяться недобросовісно, кінське поголів’я їхніх бригад дуже 
худе і на межі загибелі. Обидва бригадири взяті нами в актив-
ну розробку, і ми можемо вже їх заарештувати. Просимо дати 
на це дозвіл».

— Ти знаєш, що керівні кадри стоять на обліку в райкомі пар-
тії, — безцеремонно дивився на начальника райвідділу МГБ пер-
ший секретар товариш Дехтяр. — Вже їхнє минається. Що хотіли 
те й творили. Сьогодні партія стала вище над усіма, — думав про 
себе. Якраз це хотів сказати перший молодому начальнику, але 
поки що стримався, — якщо ти так будеш нам допомагати, ми 
вправі тебе, як члена партії ВКП (б) післати для укріплення того 
ж колгоспу, взамін взятих вами у розробку бригадирів, тебе і тобі 
подібних.

В того від почутого пересохло в роті.
— Та я що? Та я нічого.
— Отож дивись мені. Не чіпай! Сільські кадри зараз на вагу 

золота. Тут в кожній хаті можна щось настругати і брати в актив-
ну розробку. Тоді з ким працювати?

Той вискочив із кабінету мов ошпарений.

ХІ
Дорогі товариші! — З пафосом відкрив партійні збори 

колгоспу новопризначений директор школи Віталій Паревич, 
він же обраний секретарем партійної організації когоспу — 
ми сьогодні повинні обговорити відкритий лист нашого ви-
значного державного діяча, першого секретаря Комуністичної 
партії Радянського Союзу товариша Микити Хрущова. Ви всі 
знаєте, що на ХХІІ з’їзді прийнята програма будівництва ко-
мунізму в нашій країні. Все це робиться завдяки геніально-
му вождю нашої партії, вірного ленінця, — товариш Паревич 
оглянувся, ніби щось нагадав, підняв голову вверх, а там висів 
портрет Микити Хрущова, — ось він перед нами. Давайте по-
плещімо йому.
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І затято почав плескати в долоні. Серед комуністів сиділи 

Ярослав Ватаманович і Микола Марковський. Переглянувшись 
також встали і почали плескати визначному ленінцю.

Одного разу в літню пору дома у Михайла Марковських через 
відкрите вікно лилася на вулицю з великої радіоли божественна 
Літургія. Її передавали із-за кордону. Перед радіолою сиділа Кате-
рина і час від часу хрестилася. Її дочка Параска в заміжжі Станич 
готовила обід. Попри них ішов Семен Ватаманович і вирішив по-
жартувати. Нахилившись знадвору у відкрите вікно притишено 
мовив:

— Парасю. Я йшов з долини і побачив, як біля вашої хати 
стояв ваш новий директор.

— Що ви сказали? Йой, мамо, таже скрутіть тоте радіо. Спасу 
через нього від вас нема. Лише служби та й служби. Та він мені 
завтра голову відкрутить!

— А що мені робити? — З’язвила Катерина, — церкву закри-
ли, де я маю почути Боже слово?

— А що мені робити? Хоч завтра до школи не йди. Заставляє 
зняти образи, не пускати до церкви дітей.

— Парасю не переживай! Та то я пожартував. Ніякого Паре-
вича тут не було.

— Йой, вуйку! Та я чисто спотіла зі страху.
Не пройшло й кілька місяців, як відбулися чергові партійні 

збори. На цей раз недавно відбувся Пленум ЦК КПРС, на якому 
була засуджена згубна для держави політика, яку проводив був-
ший перший секретар ЦК КПРС Микита Хрущов.

Відкривши партійні збори, Віталій Паревич з сумом у голосі 
розповів про це і зі злістю знову підняв голову, поставив стілець, 
підскочив і здер зі стіни портрет Микити Хрущова:

— Антидержавний чоловік, волюнтарист, ворог народу, — 
кричав немилосердно.

З-під скла вийняв паперову фотографію і давай рвати на 
шматки, — ось тобі, ось тобі, — далі викрикував. Потім кинув 
шматки паперу на підлогу і почав розтирати мештами...
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ОСІНЬ 1968 РОКУ

ГОСТИНИ

І

Î
днієї неділі, вийшовши із церкви, подружжя Мар-
ковських Катерина з Михайлом запросили до себе 
додому на своєрідні гостини Василину з Николою 
Ватамановичів. Николи у церкві не було. Останнім 
часом до церкви не ходив. Запросили Петра Угрина, 
і Ганну Сливчук. Марковські наймили Службу Божу.

— Ми так і не зрозуміли по кому ця служба Божа?
— Ми все розкажемо. Давайте по порядку.
— Просимо, прийдіть до нас та прийдіть. Та ми гейби трохи 

свої. Секретів між нами нема. Згадаємо наші молоді літа… Поспі-
ваємо… Хтозна, чи ще буде така нагода зустрітися разом. Люди в 
селі групуються, сходяться товариствами, а ми ніколи та й ніко-
ли. Та й ви, кумо Василино, візьміть з собою кума Николу, то ні-
чого, що не був у церкві. Ми будемо усім раді. Та й нагода поспіла 
посидіти, така нагода. Ади той уже вмер, той вмирає, життя таке 
наше, а ми всі живі здорові, то чого нам не зустрічатися?

— Щось ви, куми Марковські, темните…
— Щось ви не доказуєте…
— Чий когут дзьобнув вас у тім’я?
І після обіду посходилися. Коли вже всі порозсідалися за сто-

лом, Михайло підвівся налляв усім в стаканчики самогонки обвів 
усіх поглядом, таємниче усміхнувся:

— Дорогі наші гості, дорогі друзі, добірне товариство, цими 
днями пройшло п’ятдесять років нашому Листопадовому зриву 
і створенню Західно-Української Народної республіки, в цьому 
році минуло сто років нашій «Просвіті», останній раз ми відзна-
чали 70-річчя в 1938 році, і в цьому році минуло двадцять років 
нашому сільському повстанню проти радянської влади.

Ми почали рідко зустрічатися, роботи й роботи, від них 
можна пукнути в цьому колгоспі і нічого доробитися. Правда, 
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заробили аж по дванадцять рублів пенсії. Отож, мусимо ще пра-
цювати. Хоча вже в роках. Порадилися з Катериною і вирішили 
запросити вас, найняти службу Божу в церкві за ці важливі дати 
в нашому житті, і разом відзначити. Під приводом, що служба за 
здоров’я, мусимо скриватися від тих кагебістів. Якби взнали, то 
нам усім би не поздоровилося.

Любі мої! Може не так склалося, як хотіли наші батьки, 
не так склалося, як ми хотіли, в результаті, багато наших ді-
тей, родичів, сусідів, нема сьогодні серед нас в живих, отож 
пом’янімо їх, бо то наше життя. Теперішня молодіж того не 
знає, та й не треба їм того всього знати. Десь не стримаються 
зі словами, сексотів повно на кожному кроці, можуть бути 
великі неприємності. Наші діти ідуть собі своєю дорогою, і 
ніколи не будуть жити так, як ми пережили. Ми жили бідно, 
але весело. 

Усі підвелися і не змовляючись тихенько заспівали:
Ще не вмерла Україна

В усіх заблищали очі, до тепер згорблені, випрямилися, руки 
повитягали вниз, голови підняли:

Ні слава, ні воля
Ще нам браття, українці,
Усміхнеться доля!

Потекли сльози. Це були сльози радості, сльози щастя. Це 
була їхня молодість. Вони були щирими українцями:

Душу й тіло ми положем
За нашу свободу
І покажем, що ми браття,
Козацького роду!

Всі випили до дна, як колись… як колись…
Коли трохи перекусили Катерина, як господиня, щоб надати 

святковості їхнім приймам, першою почала співати, припрошу-
ючи гостей:

Гості мої любі-милі,
За тесовим столом
Просим їсти, просим пити
З низеньким поклоном.
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І всім вклонилася до пояса. Гості, перезирнувшись між со-

бою, від непривички відповіли теж піснею:
Ой виросло фасулиня
До самої стелі,
Як ґаздиня заспівала,
Всі гості веселі!

Михайло підхопив:
Просим їсти, просим пити, Гості мої, любі-милі,
Просим ся живити,  Гості приходящі,
А що в нашім домі нема, Здається ми, любі гості,
Просим вибачєти.  Що ви позлотящі.

— Які ви нам усі дорогі, які милі, — зі сльозами на очах 
ймив Петра за шию, Ганну і Василину поцілував, — колись нас 
було чотири друзі… Здавалося, як скала… Як ми зустрічалися, 
як допомагали один одному… Як то було, як то було… Життя 
є життя, — і змахнув сльозу з очей… Складне життя, а деколи 
навіть жорстоке… Хто би міг колись сказати, що на старість 
будемо жити під ногою москалів. Що так скоро піде від нас 
Василь… Га?

Хлопець і дівчина вибирають собі на небі зірку щастя. Колись 
і ми вибирали, — махнувши задумливо головою, подивився на 
свою Катерину. — Де вона, сьогодні, ота зірка щастя?… На якому 
відтинку свого життя ми її втратили? Га?

— Михайле, не гріши! Не гріши! В людей буває й гірше…

ІІ
Гості від несподіванки, що такого ще не бачили і не чули, ди-

вилися один на одного і не знали, що їм робити. Але тут же Ка-
терина подала на стіл домашній сир, зверху накритий вареною 
солониною, подрібнений соломкою, студенець, цвітлі. Почала на-
ливати у стаканчики. Пильно подивившись на Николу, потім на 
Василину, налляла лише пів стаканчика.

— Наливай повний, — хрипло мовив досі мовчавший Нико-
ла Ватаманович, — бо як буде неповна, коли помреш, буде зуби 
видко.

Усі засміялися., згадавши вуйка Василя.
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Випивши вдруге по стаканчику, щоб підняти настрій, Петро 

з жінками заспівали:
Ой виорав ґазда нивку
Від межі до краю,
Подивіться, люди добрі,
Який ґазда файний.

І показав усміхаючись на Михайла. Василина і Ганна продо-
вжили:

Ґазда файний, ґазда файний,
Ґаздиня — ще краща,
Вона ходить біля гостей,
Як зіронька ясна.

Ганна Сливчук відіклала ложку, посумніла. Всі подивилися 
на неї:

— Як собі нагадаю, як нагадаю, — і плачучи почала згаду-
вати, — як учора це було, прийшов з фронту мій молодшенький 
Місько, одружився і зі своїм товаришем Миколою Станичем, теж 
фронтовиком, разом із молодими жінками поїхали в сусіднє село 
на саму Покрову на храм до своїх знайомих фронтовиків. Коло 
церкви Місьо чогось розвертався. Навпроти сільська рада. Перед 
нею стояв з автоматом енкаведист. Місьо живий був, енергійний. 
Зупинив коні. Скочив з фіри і чогось направився до енкаведиста, 
чи хотів щось запитати, чи поговорити. Той без попередження 
полоснув Міся з автомата. Впав наповал. З підводи скочив Ста-
нич і підбіг до вбитого. Енкаведист випустив нову чергу з автома-
та і той теж наповал. Боже! Дві молоді молодиці їхали з чоловіка-
ми-фронтовиками на храм щоб повеселитися, а звідти приїхали 
вдовами. З убитими чоловіками. Я думала, що не переживу та-
кого горя. Що то творилося. Яке було беззаконня. Сьогодні хоч 
чуть-чуть наладналося, але гаразду ще нема. Такий був добрий, 
такий робітний, слухняний...

В хаті запала мовчанка. Кожний думав про своє.
— Ну та що ви, прийшли сюди сумувати? — і Катерина ви-

тираючи рота, продовжила співом:
Гості мої, гості любі,
Гості мої пишні,
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Дякуємо, файні гості,
Що ви до нас прийшли.

У Ганни від повстанського терору загинув чоловік. Була вдо-
вою, і їй заспівали:

Гірко теє пиво пити,
Котре сколочене,
Гірко серцю веселитись,
Котре засмучене.

Никола одружився і пішов газдувати на бік. Біля неї мав бути 
молодшенький.

Гості, знаючи її ситуацію, заспівали:
Їхав козак з України  Ой козаче, козаченьку,
Та й зблудив з дороги, Звідки тобі знати
Повертає на подвір’я  Що на моєму подвір’ї
До бідної вдови.   Мужа не видати?

Ой ти, вдово, ти, вдовонько, Пізнаю тебе я, вдово,
Як ти поживаєш?   По твоїй оборі —
Сумне твоє подвір’ячко,  Сумне твоє подвір’ячко,
Що мужа не маєш.    Ти сама в зажурі.

Знову усі задумалися. Через деякий час помахавши головою 
заговорила Василина. 

— Боже! Які то були страшні часи. Як сьогодні перед очима. 
Зв’язкова привела шістьох повстанців.

— Вуйно! Погодуйте їх. А я десь через годину прийду за ними.
Я, якраз зібралася пекти хліб. Розчинила тісто, змастила со-

лониною пательні і вже почала розкидати тісто. Але, як треба то 
треба.

Хлопці пороздівалися. Поскладали біля хатнього порогу ав-
томати. Я скоренько підпалила в кухні і почала розігрівати карто-
плю. Коли це хтось надворі, як закричить:

— Облава! Енкаведисти!
Мені все похололо в середині. Думаю: «Все! Кінець! Хоч би 

Никола був дома. А то кудись пішов і нема й нема»
Хлопці махом з автоматами вискочили до сіней, на драби-

ну і на горище. Драбину потягнули за собою. Я глип, а їхня 
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верхня одежа складена на лаві. Боже! Мені похололо всереди-
ні. Що робити? Що робити? Глядь а на воротах стоять совіти. 
Я раз, і тоті кожухи, куфайки в піч. Звідси заклала картоплин-
ням, соломою. Підпалюю, а сірники не займаються. Чи то зі 
страху, чи відсиріли. Руки трясуться, губи трясуться. Чую вже 
ходять у сінях. Раз сірник загорівся, я в піч, а солома також, 
чи налякалася, чи сира але не дуже хоче горіти. Раз двері від-
криваються, чи від протягу, чи щось інше, солома зайнялася 
вогнем, картоплиння також. Ввійшли два совіти, а я ніг під со-
бою не чую.

— Хазяйка! Бандєровцєв нє відєла?
— А вони звідки тут можуть бути? — ледве вимовила, в роті 

висохло, язик затягнуло аж у горло.
— Пєчьошь хлєб?
— Зараз буду пекти.
Постояли ще трохи і вийшли. Ті кілька хвилин, що стояли в 

хаті мені здалися роком.
Пройшло кілька днів, заходять вісім чоловік. Всі у мазепин-

ках, на переді причеплені тризуби.
— Вуйно! Ви москалів не бачили?
— Ні!
— А вони часто до вас заходять?
— Коли бувають облави, то заходять лише на подвір’я, — але 

їхні надмірні питання, поведінка насторожили мене. Думаю, а де 
зв’язкова? Як вони прийшли без неї? Тут щось не так.

— Вуйно! Дайте нам щось попоїсти. Ми дуже голодні. Ми 
йдемо аж з Чорного лісу.

— Я немаю що дати їсти. Нам з чоловіком та дітьми не стане 
до літа.

— Як? Ми воюємо за Українську Самостійну Соборну, про-
ливаємо кров, підкладаємо свої голови, а ви жалієте нам дати по-
поїсти?

Один з них відкрив куфер.
— Е-е-е! Голубочки. Зразу розкусила хто вони. Наші ніколи 

не вимагали. Як нема то й нема. Поверталися і в двері.
— Добре! Зараз щось приготую, лише принесу капусти, вона 
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у мене в стодолі, — думаю аби лиш трапити на подвір’я. Я вас за-
раз нагодую. А там!

— Гвавт! Гвавт! Люди! Рабівники прийшли. Грабують! Грабую-
ю-ю-ють! Рятуйте-е-е-е! — ех, мої «бандерівці» з хати, та в ноги, 
лиш дим за ними та й біла нитка. А то перед тим кількома дня-
ми раніше Николиха Петрова пожаліла і дала попоїсти. А ввечері 
приїхала машина, всіх на машину і загуділи до Сибіру.

ІІІ
— Гай, гай! Буде цієї! Якби це все оповісти і описати, то тре-

ба не однієї волової шкіри, — Катерина подала гарячі страви. Це 
була начінка-разівка і юшка з барабулі, запалена пшеничним бо-
рошном.

Гості подивилися один на одного і до страви заспівали:
З Торговиці вітер віє
Сухе літо буде,
Хто начінку не полиє,
Їсти йї не буде.

Стограмовий стаканчик, ходив вкругову за столом. Серед 
гостей був удівець, йому померла жінка. Одружився вдруге. Всі 
подивилися на Петра Угрина і заспівали:

Іде старий дорогою —  А хто вмер, а хто вмер,
Та й люлечку курить,  Вже більше не жиє,
Йому вмерла перша жінка, Маєш, милий, другу жінку,
А він ся не журить.   Най сорочку вшиє.

Після цієї співанки всі затихли і поринули у свої невеселі 
думи. Щоб зняти напругу, господиня блиснула очима:

— Давайте говорити про щось веселіше. Ти пам’ятаєш, Васи-
лино, як ми ходили на жнива до колгоспу? Ще досвіта, а машина 
вже свище, машиніст кличе до роботи. А ми що зробили, зроби-
ли коло хати, насамперед здоїти корову, віднести молоко до мо-
лочарні і вигнати корову на пасовище, не ївши, не погодувавши 
дітей, летимо, як дурні, бо бригадир зараз буде кричати, що запіз-
нюємось. Кожний день лиш до роботи й до роботи, цілий місяць 
не розгинаєш спини, а за місяць маєш лише то 12 то 15 трудоднів. 
Чистісінько, як колись за панщини, ще вповідали мої дід, як хо-
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тів жонц так і записував. Прийдеться у восени дадуть по кілька 
мішечків пшениці і то з половою. Та ми так на току віємо, віємо, 
таке чисте зерно заносимо до комори, а нам дають з половою. Ну 
й що робити? Беремо з собою, продавали такі брезентові сумки 
з двома вухами, ніби беремо їду. І кожна лиш зиркає по боках, де 
начальство, аби набрати сумку зерна і кудись в солому. А маши-
ніст був добрий, ніколи на нас не кричав. Надвечір лише дивимо-
ся, де начальство? Найдужче боялися уповноваженого, бо той як 
ловив, то зразу віз до Городенки в міліцію. Що саме головне хотіла 
вповісти. Котра вже набере сумку і сховає, то так працює аж при-
співує, а котра ще не набрала, робота не береться, то в один бік 
глипає, то в інший. І так поки ненабере сумку.

— А я що вам розкажу, — усміхнулася Ганна Сливчукова, — 
одного разу на Задніх Гонах визбируємо картоплю. Начальства 
гейби нема, надвечір кожна набрала в мішок, скільки може за-
нести і одна за одною спустилися до Тополівки і стежкою додо-
му. Не пройшли і сто метрів, як з-під верби назустріч виходить 
уповноважений. Ми трохи що не обробилися зі страху. Першою 
йшла Настя Угринова, а він до неї трохи залицявся. Приблизив-
шись впритул, Настя мішок пускає з рук, ловить його руками за 
шию і до цілування. Ми стали, як укопані. Вона опустила руку і 
махнула аби скоренько йшли. Лиш одна за одною і бігом по стеж-
ці. Через хвилю Настя нас наздогнала. Ми зі страху попадали, як 
почали сміятися, то трохи що не попукали. Потім усі вділили На-
сті потрохи картоплі і пішли кожна додому.

— Йой! А що я вам уповім! — в хаті зробилася веселіша ат-
мосфера, — пам’ятаєте, як нас з Настею Угриновою половили, 
коли ми під півкланями терли колосся. Та то була чиста біда. Ще 
як до Петра було то було, а перед жнивами чисто біда. Комора 
порожня, хліба можна було купити хіба у Городенці або аж у Сня-
тині, і то такі черги, що за однією хлібиною треба вистояти пів-
днини. По-перше, не було кому йти у будний день, а по-друге, в 
хаті не було ні копійки. Що то платили в кінці року, по пару ру-
блів. Як втреш з-за дня з кілограм пшениці, поставиш звечора на 
опецок, трохи підсушиш, вдосвіта пожорниш і вже дітям є корж 
до молока. Хоч глевкий, глевкий, але хоч якась їда.
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Отож, уже всі йдуть додому, ми з Настею присіли під півкла-

нею і давай терти. Тремо, тремо, щось уже трохи втерли, коли це 
раз, їде тачанка уповноваженого. На тачанці їздовий, уповноваже-
ний і голова колгоспу. Я присіла, а Настя не витримала і зі страху 
піднялася. Нас обскочили, на тачанку і до Городенки в міліцію. За-
крили в камеру. Правда, дали нам повечеряти. Від ранку нічого не 
їли. Ми їмо, такий смачний борщ, а так сміємося, бо де би такого 
доброго борщу наїлися. Лише біда, бо діти, дома голодні.

Вже почали надрімувати, цілий день нагарувалися, коли це 
чуємо якийсь крик?

— Що за злодіїв привезли?
Черговий міліціонер відкриває двері.
— Привезли з Топорівців. Зловили біля півкланів. Терли 

пшеницю.
— І багато втерли? — той побіг і приніс два невеликі кульки 

зв’язаних з тоненьких хустинок, — тут є по півкілограма.
— Тю-ю-ю-ю! Дурні! Це з того колгоспу, де платять по два 

колоски на трудодень? — і повернувся до нас.
Думаємо все: — Аж тепер нам кримінал! Ми знали, що за 

любу крадіжку з колгоспного поля судили на кілька років.
— Ану марш звідси! Аби я вас тут більше не бачив! Дома діти 

на вас чекають! Знайшлися мені злодії!
Настя вперед, я за нею.
— Стійте! — як крикне. Ми задеревіли. — А це чому не за-

бираєте з собою?
Ми вхопили свої кульки і в двері. Бігли аж за Городенку. Так 

задихалися, трохи присіли відпочити, потім, як почали реготати, 
якби хтось побачив, подумав би, що це дурні ходять ночами і ре-
гочуть.

Ми мали ще вперезані під спідницями мішки. Махом прой-
шовши дванадцять кілометрів, вже видно наше село. Ми йшли 
попри городнину. Така файна капуста блистить супроти місяця, 
такі гарні головки. Подивилися одна на одну і в капусту. Набрали 
по мішку і додому.

Всі уважно слухали, а потім почали сміятися і підбирати Ган-
ну, як говорять у народі, мити плечі. Насміялися досхочу.
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ІV

Катерина подала до столу гарячі голубці з кукурудзяним бо-
рошном. Смачно заправлені смаженою цибулею зі шкварками.

Гості знову своєї:
З Задубрівців вітер віє —
Суха осінь буде,
Хто голубці не полиє,
Їсти їх не буде.

Повеселілі гості пили один до одного і стаканчик знову пі-
шов по руках. Пісні продовжувалися. Заспівали, жаліючи Петра, 
що взяв за жінку набагато молодшу від себе.

Покотився горішок по полю, А я тобі, чоловіче, їсти не зварила,
Одружився старий з молодою. Мене дуже молодую голова боліла.
Їде старий у поле орати, Взяв милий прутик тоненький
А молода до корчми гуляти. Та й почав жінку лікувати.

Посидівши, поговоривши про всячину, жінки заспівали Ва-
силині, Никола котрої колись дуже пив. Потім перестав. Але сьо-
годні вже клював носом.

Зацвіла ружа трояка.  Не бий ня, мужу, не карай,
Зацвіла ружа трояка,  Не бий ня, мужу, не карай,
Маю я мужа, мужа я маю, Бо лишу тя діти, лишу ті дрібні,
Маю я мужа пияка.  Сама піду аж за Дунай.

— Отак треба робити з усіма тими, що полюбляють горілоч-
ку, — підсумувала Катерина, поглянувши на Николу.

Петра і Михайла, звичайно, і співанка і слова Катерини за-
чепили за живе, вони не пияки, але Николині товариші, і їм стало 
жаль за нього. Тож у відповідь заспівали:

Та й ти кажеш, моя мила, Тоді будеш банувати
Що я п’ю.     Й тужити,
Тоді будеш банувати.  Як я буду на лаві
Як я вмру.     Лежати.

Після цієї співанки всі сміялися, жартували.
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— І знову зайшла бесіда про колгосп.
— Ти пам’ятаєш, Ганнусю, і ти, Василино, як ми були коло 

машини на Поповій?
Ті обидві подивилися одна на одну, мовляв, про що йде мова?
— Зараз нагадаєте. Сонце вже пішло на сполудне. Навколо 

було так тихо, гаряче повітря било в обличчя, ну як буває у жни-
ва. Хоть би тобі повіяв вітерець, так ні. Мабуть, від спеки втомив-
ся, і як все навколо, десь відпочивав.

Їздові возять снопи з поля, ми ввихаємося біля молотарки, 
пшениця вже пересохла, бо так куриться з-під машини, а в тій 
будці, куди подають полову, очі відкрити не можна. А треба її від-
бирати, бо машину заб’є.

Навіть птиця мовчала, ні тобі цвірінькання горобців, хоть би 
десь шебеснув соловейко, як то вони нераз співають, ні диких го-
лубів, ні цвіркунів, ні жабів, хоч навколо скільки викопаних ям 
з-під торфу і повні води — все зі спеки дрімало.

З начальства нема нікого. Нам тільки цього й треба. Лише 
токовий. Ми слідкуємо за ним, а він ходить напитися води, то в 
той агітвагончик читати газети. Ми одна по одній лише наберемо 
зерна, але не в сумки, бо вони нам стали замалими, — у великі 
зимові хустки. Хустки міцні і йде більше пшениці, і до лугу, який 
ріс недалеко.

А в лузі, людоньки, рай і Божа благодать! Прохолодно, таке 
чисте повітря, помежи кущі в’ється ожинник, такий буйний, на 
декотрих корчах уже спіла ожина, якби це по роботах, то здаєть-
ся, не відірвалася б від таких спілих і солодких плодів. Але урвала 
одну-дві ягоди і бігом назад, бо чекають інші…

Нараз приїхав легковою машиною якийсь начальник з Го-
роденки. Потім говорили, що то голова райвиконкому. Ходив, 
ходив довколо молотарки, пішов також у луг, напевно, для себе. 
Усім похололо всередині. На таке ми не розраховували. Дивимо-
ся, кличе токового, потім кількох чоловіків зі стирти. Ті почали 
виносити клунки і складати недалеко молотарки в ряд. Всіх біля 
молотарки працювало сорок дві особи. Клунків нарахували со-
рок один.
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Молотарку зупинили. Якби то в інший час таке зробили під 

час жнив, то би пришили політику, мов, зриваємо жнива, а на-
чальству, та ще й з району можна. І той з району почав питати:

— Чиї клунки?
Усі мовчать, ніби води в рот набрали. Приїхав голова колгос-

пу. Почав на нас кричати. Потім сказав, щоб машину запустили 
до роботи. До вечора ще далеко. Всі впали духом. Робота не йде. 
Всі лише думають, що з цього вийде?

Нарешті, вже під кінець роботи, приїхав з Городенки воро-
нок. З нього зіскочив міліціонер, а за ним великий пес. Усі пере-
лякалися. Що тепер буде? Що затіяли?

Сказали ставати в шеренгу навпроти тих клунків. Кажу вам 
по правді, я такий страх тоді дістала, що, ади, тепер розказую, а 
мені вже ноги трясуться. Пройшло кілька років, а я те забути не 
можу. Ну що ти, Василинко, не пам’ятаєш?

Та заусміхалася:
— Та як не пам’ятаю? Я також там була.
— Кажуть нам, якщо ми не хочемо признатися чиї клунки, то 

вони дізнаються самі за допомогою пса. Я собі думаю: «А що пес? 
Це дурниця. Хіба пес на цьому розуміється. Навіть у душі трохи 
повеселіла». Але коли пес понюхав Гайсаччин клунок і біг, біг по-
при людей, а навпроти Гайсачки став і як загарчав, то мені знову 
стало страшно. Зі страху думала, що зараз тут-таки впаду.

Міліціонер Гайсачку відвів набік, а з нею клунок. Жінки! 
Я як побачила, що пес нюхає мій клунок і біжить у мій бік, дума-
ла, не витримаю, а як добіг, як гаркнув, я подумала, що отут на 
місці помру зі страху. Мене також відвели з клунком на бік. Так 
по одному, по одному, залишився лише токовий. Він один нічого 
не набирав.

Усі за столом від душі сміялися.
— Ага! Вам добре тепер сміятися. А тоді було не до сміху. Ще 

й сьогодні не можу про те спокійно говорити. Але досить цього! 
Давайте їсти пончики з узваром.

І Катерина подала на стіл пончики з узваром. Гості гостилися, 
далі жартували, сміялися з тих оповідок, які щойно почули. Всім 
дуже хотілося хоч на якусь мить забути про свої сімейні клопоти.
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— Йой! Ви тут нагадали за того голову райвиконкому. Нашої 

сусіди, Марії Петрової, хлопець був у шпиталі. Бахур пас худобу, 
сонце пригріло, приліг на траву та й заснув. І дістав запалення ле-
генів. Його поклали до шпиталю. Палата була на другому поверсі, 
якраз над вхідними дверьми. Цей хлопчисько, Петрусь, мив слоїк 
від сиру зі сметаною. Бахурові було сім років, що він ще розумів. 
Це було навесні, вже добре припікало сонце, та й вікна були від-
критими. Бахур, довго не думаючи, руку у відкрите вікно, слоїк 
раз і перевернув.

А в лікарню ранком привезли синка цього голови райвикон-
кому, упав з якогось дерева чи даху і дістав струс мозку. Ну і його 
тато, приїхав відвідати своє чадо. І якраз у цей час входив у двері, 
а тут йому на голову, бах! Літру помиїв.

— Ха-ха-ха-ха-ха! Ги-ги-ги-ги-ги! — зареготали. Навіть не 
стрималася Василина Ватаманович, яка це все вповідала.

— Боже! Що там творилося! — продовжувала. — Всі забігали. 
Одні витирають голову, інші перепрошують, треті прибігли в па-
лату і давай кричати на хлопця. До вечора виписали з лікарні, як 
якогось там порушника.

— Як слабого?
— А то їм що до того?
— А якби помер від того запалення?
— А їм що до того? На одного більше, на одного менше! Що 

хтось піде до суду чи кудись інде? В них усе в руках — райкоми, 
райвиконкоми, прокурор, міліція, суди… Ми на сьогоднішній 
день є безправний народ. Ми переможені… Чи мали якісь права 
за Австрії, за Польщі, за німців, чи тепер за москалів? З-за Ав-
стрії січовики ходили з синьо-жовтими прапорами, з-за Польщі, 
співали свій національний український гімн, при цьому шандарі 
вставали скидали кашкети і прикладали два пальці до голови, а 
тепер це не дай Боже! Та то якого би було крику. Скінчилося би 
все Сибіром.

Чоловіки переглянулися межи собою, усміхнулись і заспі-
вали:

За Сибіром сонце сходить,
Хлопці, не зівайте
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Та й на мене, Кармелюка,
Всю надію майте!

— І-і-і-і-й-й! — скривившись у бік чоловіків, махнула рукою 
Катерина. Та й що було з хлопцем Марічиним?

— Та що? Купила козу, щогодини поїла хлопця козячим мо-
локом та й так виходила.

— То таке! — вперше сьогодні обізвався Никола Ватамано-
вич, на диво сьогодні мало пив, — нам на фронті показували 
кіно «Чапаєв». Так там, мені добре запам’яталося, прийшли сіль-
ські вуйки до Чапаєва та й жаліються: «Бєлиє пріходют — гра-
бят, красниє — грабят. А куда дєвацца бєдному крєстьяніну?…» 
Отаке-то! Така в них політика! І що робити?

VІ
Усі замовчали. Кожний поринув у свої нелегкі думи. Звичай-

но, в думках зійшлися в одному, що їм тут, у Марковських, було 
дуже добре.

Правда, Ганна не могла собі таке дозволити. Самотня вдова. 
Петро не мав доброї ґаздині. Нема понад його Настуню. Те саме 
не могла зробити і Василина, бо Никола хоч деколи, от як сьо-
годні, і стримувався, проте колись дуже пив. Гризлася, аби не по-
вторилося.

Гості заговорили про польові роботи, господарські справи, 
радили один одному, що і як робити, де і що садити на городі, 
щоб добрий був політок. Розпитували, хто був минулої неділі на 
базарі, по чому худоба, поросята. Хто перед сном говорить скіль-
ки отченашів і Богородице Діво…

За столом панувала весела обстановка. Всім здавалося, що 
повернулися в молоді роки, і було так весело, як колись на ве-
чорницях. З облич не сходила усмішка, очі блистіли, ще трохи, 
то, може, би й танцювали гуцулки. Не обійшлося без співів про 
Довбуша, Кармелюка, Сагайдачного та ін.

Сонечко сідало все нижче і нижче. Почав звіватися легень-
кий вітерець, зриваючи з дерев пожовклі листочки. Котрі легші, 
то носив і носив у повітрі крутячи ними, перевертаючи, котрі — 
важчі, падали на землю, встеляючи її. Тут були зеленкуваті, жовті, 
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червоні. На землі ніби лежала ткана ряднина. І таке все воно було 
гарне, що милувало око.

— А це правда, Катерино, що колись у вашому кінці городу 
стояли укріплення від нападів татар?

— Я знаю? Колись ще вповідали мої дід, дай їм Боже царство 
небесне, — і перехрестилася, за нею те саме зробили гості, — я 
була така маленька, а їм ніби вповідав їхній дід, що направду в 
кінці нашого города стояли укріплення від нападів татарів. Наш 
город припадає до Вікнянки, і вони йшли по березі, а на Осоках 
були великі багна, і ці укріплення впиралися в тоті багна.

— А як ішли ці укріплення тут?
— Видай, ішли по цій теперішній дорозі аж на Красноставці, 

як там далі, я не знаю. Ще дід уповідали, що глину на ці укріплен-
ня возили волами з нашого глинища, що коло нас. Тому тут так 
багато бракує землі. Земля ця була, як і тепер, жовта і годилася на 
такі потреби.

Всі уявили на хвилю, як колись по цій землі скакали на сво-
їх низькорослих конях, мов птиці, орди диких турків і татар, 
крики і зойки оборонців, як укріплення поливалися людською 
кров’ю, як знемагали наші предки перед атакуючими з великою 
перевагою в живій силі турками і татарами. Море стріл літа-
ло над цими укріпленнями і цим крихітним селом, як скигліли 
чайки над багнами стривожені прибувавшою кривавою водою. 
Тернистий шлях випав їхнім пращурам. А їм легший? Скільки 
морів довелося долати, — море горя, крові, сліз, несправедли-
вості, байдужості…

Мовчанка тривала досить довгою, і спонтанно прозвучала 
пісня:

А в долинах бубни б’ють, 
Бо в неволю людей ведуть.
Коло шиїв аркани в’ються,
А на ногах ланци б’ються…

Переглянувшись між собою і знову ж таки тихенько, але з 
великим азартом, з іскорками в очах, чи то від випитого, чи від 
великого вродженого українського патріотизму, заспівали:
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Гей! Пан Трильовський в Топорівцях,
Гей! На Святу неділю,
Гей! На Святу — наше славне товариство
Гей! Машерує — раз, два, три!…

Гей! Разом з людом всім,
Гей! Заклав «Січ» — нашу надію,
Гей! Заклав «Січ» — наше славне товариство
Гей! Машерує — раз, два, три!…

І знову повернулися до роздумів.
— А ця гребля, що йде від млина аж до Гусаків. Також дід упо-

відали, що глину на цю греблю брали звідси, із Глинища.
— Тепер я працюю в ланці на вирощуванні городнини на 

Сливкові. Так-от після дощику, як блисне сонечко і земля почи-
нає підсихати, то так видно, як колись була якась забудова. Так 
видно, як стояли стіни хатів, інших споруд. І то так рядком. Через 
кілька метрів навпроти така сама картина. І туди тягнуться, туди. 
Напевно, то були вулиці. Також дід уповідали, що там колись 
було село. Ще й тепер, коли сапаємо, то висапуємо кавалки цегли, 
особливо горнят, якихось збанків

— Так, так. Цікаво знати минувшину. Якщо забудемо, то не 
будемо мати право на майбутнє.

— От якби знайшовся молодець аби це все від нас позапису-
вав. То-то би було цікаво нашим дітям, онукам, правнукам.

— Ага! Хто дозволить таке писати? Хіба зразу до Сибіру. Ви 
думаєте, що табори розвалили? Чекають на своє.

— Це правда. Думаю, їх охороняють і зберігають. Ще й гроші 
затрачують.

— Хіба ще можуть повернутися до тих страшних часів?
— Гай, гай! Як казав поляк: «Хлоп собі мислє а Бог те все 

креслє».
— Ади, бачите куме, скільки всього переговорили, а за Лис-

топадовий зрив, за нашу “Просвіту”, за топорівське повстання ні 
слова. Не стало нам часу, ой не стало. Вже вечоріє, треба розходи-
тися. Замало ми зустрічаємося, ой замало...

Знову запала мовчанка.
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Як усім не хотілося покидати хату Марковських, як не хотіло-

ся покидати таку веселу компанію і йти додому, де було в кожного 
повно негараздів. Нагадавши про те, їх мовби підмінили. Облич-
чя знову стали засмученими, суворими. Але всьому є початок і 
кінець.Чоловіки встали і заспівали:

Та як ми си посходили, За нас то ся насудили
То собі побудьмо,  Та й наговорили,
За нас люди судять-гудять, А нам аж ся з тої туги
Ми здорові будьмо.  Кучері завили.

Жінки підтримали:

Ой кучері-кучерики,  Та й не раз я постояла,
Кучері кручені,   Та й поговорила,
Та й не раз я постояла   Не раз мене за кучері
З вами до вечері.  Мамка моя била.

Гості на прощання випили порогове і заспівали:

Ой вдарила нога в ногу  Ой росте спорищ, ой росте спорищ,
Коліно в коліно,    Росте при дорозі
Ой чи п’ємо, чи не п’ємо,   Товариство моє, бувай здорове,
Додому ходімо.   Бо я вже на порозі.

Попрощалися з господарями, подякували за таку гостину і 
повиходили надвір. Господарі провели до воріт. Вони ще довго 
стояли, говорили. Як їм не хотілося розходитися і повертатися, 
мовби в інший світ.

Онуки Марковських сиділи весь час тихо на печі. Слухали 
від старших про життєві перипетії і не все їм було зрозуміле. 
Коли гості вийшли з хати, діти, як ті ластів’ята, шугонули за 
стіл і доїли залишені страви. Для них це теж були своєрідні 
гостини.
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ПОМАРАНЧЕВА

І

Ñ
ніг разом з дощем заліплювали очі. Краплини талого 
снігу попадали за комір, топилися і текли по плечах, 
грудях. Скрізь, куди не глянь на Майдані Незалежнос-
ті стояла вода зі снігом. Їм видали намет на чотирьох. 
Михайло Станич скривився. Ну як тут розкладати на-
мет, якщо скрізь на плитках вода.  Семен Ватаманович 

побачив, як хлопці несли пінопластові плити. Побіг і розпитався, 
що їх можна взяти за Бесарабкою. Микола Сливчук побіг разом з 
Семеном туди. Невдовзі принесли дві великі плити. Склали доку-
пи. Якраз одержали непогану підлогу на цілий намет. Це не є спа-
сінням, але все-таки ліпше, ніж ставити у воду і в наметі чалапати 
по воді. Намет натягнули. Занесли до середини матраци, спальні 
мішки. Можна було сидіти і чекати, коли закінчиться негода. Але 
приїхали до Києва на майдан Незалежності не для відпочинку, а 
захистити своє виборче право. Зі всієї України з’їжджався народ, 
щоб захистити те право. Свою долю хотіли віддати й онуки наших 
героїв. Вони теж, як і їхні батьки, діди, пращури хотіли мати свою 
державу, свою Україну. За все треба боротися. За життя, за любов, 
за щастя. І за державу теж! Бо вона у нас одна-єдина!

Ще кілька днів тому входили до складу виборчої комісії по 
виборах Президента України. Вже зранку слідкували за подіями, 
які проходили по всій Україні. На виборчій дільниці встанови-
ли телевізор. Виборці дружно голосували за свого Президен-
та і з тривогою позирали на екран. Дехто затримувався, а дехто 
спішився додому, щоб там, у теплій обстановці, спостерігати за 
ситуацією в цілій державі. Вже зранку передали, що на одній із 
дільниць Черкаської області вбито капітана міліції. Зловмисники 
забрали в нього зброю. На Волині викрадено сейф зі списками 
виборців і бюлетенями, побито міліціонера. На Кіровоградщині 
масово виключають представників майбутнього Президента зі 
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складу виборчих комісій, виганяють спостерігачів і журналістів. 
На Чернігівщині заміновано одну із виборчих дільниць. І пішло-
поїхало. Майже звідусіль надходять повідомлення про масове го-
лосування «відкріпними». 

— Що воно твориться? Невже буде кінець світу? —  поглипа-
ли один на одного виборці і не знаходили відповіді. Всі мовчали. 
На таке безправство ще ніхто не знайшов відповіді.

За брезентом намету чулися дружні вигуки:
—Свободу не спинити!
— Фальсифікаціям — ні! Махінаціям — ні! Понятіям —ні! Ні 

брехні!
Михайло повернувся до своїх думок. Увечері підрахували го-

лоси і залишилися задоволені. Майже всі топорівчани проголо-
сували за свого Президента. Повезли голоси до Городенки. Там на 
кожному кроці відчувалася тривога за долю виборів.

Ранком зібрали усіх активістів від «Нашої України» — партії 
нового Президента:

— Панове! Ви чули вчора ввечері дані екзит-полів. Усі зая-
вили, що перемагає наш кандидат. У результаті наш новий Пре-
зидент заявив про недовіру виборчій комісії. Також заявив: «Ми 
закликаємо: шановні громадяни, прийдіть ранком у понеділок, 
тобто сьогодні, на Майдан! Захистимо своє виборче право! Тіль-
ки що подзвонили з Києва, народ збирається на Майдані Неза-
лежності. Дана відповідна вказівка: кожне село, район, область 
повинні відіслати своїх представників до Києва. Ми повинні під-
тримати цей спротив! 

І ось вони тут. Вони є першими ластівочками. А як добре 
організували підготовку до виборів. Скрізь виступали в користь 
народного кандидата, читали свіжий, ще гарячий вірш Дмитра 
Павличка:
Голосуйте за чисту воду,
За хліба щоденного Божу яву,
Голосуйте за честь і свободу,
Хоч отруєну, але живу…
Голосуйте за козацьку підкову,
Вийняту з поля в ніч степову,

Голосуйте за рідну мову,
Хоч отруєну, але живу.
А як знову загарчать кайдани,
Ошкіриться кривда стара,
Виходьте на площі й майдани,
Як на Хрещення до Дніпра!
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За брезентом відчувався клекіт на Майдані. Здавалося, що зі-

бралося багато людей. Ніхто не відав, що це поки що мізер. Хтось 
азартно виступав. Почалися вигуки: «Нас багато, нас не подола-
ти!» «Банду — геть! Кучму — геть!».

Михайло скривився, згадавши почуту на вулиці в Городенці 
розмову двох сивочолих ветеранів:

— Як ти думаєш, Николо? Оця молодіж, яка викрикувала 
колись ганьба комуністам, бігали з синьо-жовтими стягами, на-
слухавшись на мітингах про невдачі наших батьків, захистять 
сьогоднішній свій вибір? А якщо потрібно, чи підставлять свої 
груди?

Той закашлявся, довго сморкався у хусточку, витер сльози.
— Ні! — і помахав головою, — на превеликий жаль, ні! Мій 

колего.
— А чому ти так думаєш?
— Вони вже дещицю надбали добра і думають, що того до-

сить. Не відають, що завтра прийдуть вороги і те все можуть за-
брати. Сьогодні думають не про державу, а тільки про себе. Це 
є великою помилкою. Хіба ти не чув? «А що мені дала Україна?» 
Вловив? Коли ми били москалів, підкладали свої груди чи гнили 
по сибірських таборах, хтось із нас про таке думав? Держава по-
над усе! Це було в нас на першому місці. Або здобудеш, або зги-
неш!

Співрозмовник умовк. На очах від безсилля виступили сльо-
зи. Він теж витягнув хусточку і, ніби сморкаючись, почав вити-
рати очі.  

Михайло вийшов з намету. Звідусіль віддавало Франковим: 
«Дух, що тіло рве до бою, рве за поступ, щастя й волю!» А зі сцени 
лунало:

— Шановні друзі, я переконаний, що ми, як чесний народ,  
переживемо цей складний іспит, доб’ємося перемоги, яку ви-
знає влада. Тому я хочу звернутися до кожного з вас і сказати: 
мої дорогі друзі, не розходьтеся! Будьте на Майдані! До нас з усієї 
України поїздами, автомобілями, літаками добираються та йдуть 
десятки тисяч людей. Тому, шановні друзі, ми насамперед маємо 
залишитися на Хрещатику, розбити намети й бути готовими до 
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роботи в цих складних умовах. Тож збережіть цей дух, який у вас 
тепер є, бо вашими вустами тепер говорить ваша віра. А це голо-
вне, що дає сили…

Тут до Михайла підійшов керівник районного наметового 
містечка:

— Здоров, Михайле! Бачу ви вже освоїлися. А це головне. 
Будьте на сторожі і пильними. Не піддавайтесь на ніякі прово-
кації. Тримайтеся разом. Навколо непевна обстановка. До Києва 
з’їжджаються військові. Багато ешелонів скупчилося на примісь-
ких станціях з донецькими «братками». Навколо ЦВК стоїть бага-
то КРАЗів і КАМАЗів загруженими піском і глиною.

Повз них пройшов гурт дівчат, які насторожено оглядалися 
довкола. Одну з них запримітив Михайло. «Ну й красива» — за-
мітив про себе і пильно подивився на неї. Вона теж нагородила 
поглядом молодого красеня і усміхнулася. Михайлові в грудях 
зробилося гаряче. Готовий був кинутися вслід, але голос співроз-
мовника трохи остудив його:

— Михайле! Михайле! Ти не чуєш мене? Михайле! — і тор-
кнувся рукою до плеча.

— Га!? Та чую. Чому не чую.
— Ти приїхав сюди на дівчат задивлятися чи ділом займати-

ся?
— Одне й друге, — усміхнувся і знову повернув голову вслід 

дівчатам. Трохи шкрябало на душі, що такі красиві, а говорили 
російською.

По небу клубочилися темні хмари. Одні пливли ніби кораблі 
по морю, інші перекочувалися опускаючись все нижче і нижче. 
Окремі хмари ніби хтось розривав на двоє, на троє і кидав ними 
то вправо, то вліво. По обличчях співрозмовників хлестав дощ із 
мокрим снігом. Дув холодний пронизливий вітер, який проби-
рався під одежу і студив молоді розгарячілі тіла. Навколо почало 
біліти. Неопале листя на каштанах покривалося снігом і все дуж-
че й дужче звисало, як мокре катраня. Угорі безперестанку карка-
ло море вороння. Окремі особини різко піднімалися вгору, ніби 
якась невидима сила кидала ними вверх, інших так само вниз. 
«І тут їх повно» — пронеслася думка в Михайловій голові.
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— Тільки що передали, — продовжував керівник наметово-

го містечка від Городенківського району, — що вже призначений 
комендант Майдану. Йому безпосередньо підпорядковуються 
керівники обласних наметових містечок, а ми вже — обласним. 
У даний час штаб «Нашої України» розробляє план наших дій на 
найближчий час. Він буде обговорюватися на засіданні Націо-
нального комітету із захисту Конституції.  Із завтрашнього дня 
тут на Майдані будуть розгорнуті польові кухні і вбиральні. Го-
дувати будуть безплатно. Що ще буде нового, будемо передавати. 
Якщо будуть виникати якісь питання, приходи.

Дощові краплі переходили в сніг. В обличчя почало кидати 
сніжницею. Крупні сніжинки заліплювали вуха, ніс, очі. Хлопці 
попіднімали коміри, але це не рятувало.

—  Давай зайдемо в намет, — запропонував Михайло.
Співрозмовник засміявся.
—  Це як у циган. Циган розбив намет на снігу. Діти пови-

бігали надвір босими і давай грати в сніжки. Циган схопив батіг 
і  їх шмагати:

—  Ану до хати, ану до хати!.
Обидва  усміхнулися. Сміятися не було охоти.
А Майдан вирував. Співала Руслана Лижичка, Марія Бурма-

ка, Оксана Білозір. Аж десь опівночі Майдан почав стихати. Піз-
ня пора, холод, сон брав своє. Повсюди чавкала вода.

ІІ
Зранку над Києвом небо трохи прояснилося. Кілька разів 

блиснуло сонце і освітило велику кількість люду на Майдані. З 
кожною годиною народу все більшало і більшало. З усіх куточків 
України їхали автобусами, поїздами, машинами. Народ ніби спус-
тили з ланца. Всі були схвильовані, стривожені, але з високопід-
нятими головами, очі в усіх світилися якимось особливим блис-
ком. Відчувалося, хто прибув сюди, запалиться цим вогником 
свободи, набереться енергії, яка якось по-особливому виділялася 
з середини півмільйонного натовпу і буде світити вогником, ви-
промінювати енергію усе своє послідуюче життя. Пройшло не-
багато часу, і небо вкотре затягнулося темними хмарами. Гул на 
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Майдані, безпереривне каркання ворін, якось гнітило душу лю-
дей, особливо, коли почали передавати один одному: «Під вечір 
будуть оголошені результати голосування». Дехто все-таки на-
діявся на справедливість, тим паче думали, що такий великий 
здвиг народу вплине по-особливому на членів ЦВК. Мало хто з 
них знав, що там сидять десятки політтехнологів, наших і північ-
ної сусідки, обдумують кожне слово, як утихомирити збуджений 
народ, зробити своє діло і в президенське крісло посадити свого 
ставленика. 

Дехто на справедливість розраховував і в «Нашій Україні». 
Щоб не збурювати народ на Майдані і не допустити до якихось 
екцесів, тільки окремі були повідомлені, щоби незамітно проби-
ратися до будинку ЦВК. Під вечір мали оголосити результати го-
лосування і визначити переможця президенських перегонів.

До будинку ЦВК вирушили Михайло Станич, Семен Вата-
манович і Микола Сливчук. Те що вони там побачили їх шоку-
вало. Уздовж огорожі з внутрішнього боку, а також у проміжку 
між стаціонарною триметровоюогорожею і тимчасовою півтора-
метровою чергували бійці спецназу. У дворі стояло кілька водо-
метних бронетранспортерів. З них знято маскувальну сітку, тоб-
то приведені у повну бойову готовність. У дворі безперестанку 
переміщаються то в один бік, то  в інший  бійці спецназу у повно-
му обмундируванні: у касках, наколінниках і бронежилетах, але 
без щитів і зброї. Навколо огорожі знадвору  щільними рядами 
стоять завантажені глиною і піском вантажні машини. Мовби по 
команді, одні машини окупували прихильники одного кандидата 
у Президенти, інші — другого. Наші хлопці, тільки появившись, 
миттєво зорієнтувалися в обстановці і в один миг теж сиділи 
на одній із машин. Звідти ще ліпше проглядався двір Центрви-
борчкому. Те, що вони побачили, робилося не стихійно. Хтось 
цим процесом усе-таки керував. Біля двісті донецьких братків за-
блокували підходи до Центральної вибочої комісії, зайняли і ті 
машини з піском, що стояли біля входу, заблокували підземний 
перехід на виході з метро «Печерська». Невдовзі до ЦВК почали 
під»їжджати легкові авта. Всі пасажири направлялися до примі-
щення. Не всі на машинах знали, що зараз Ківалов має оголосити 
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ім»я переможця президентських перегонів. Проте багато людей 
покинули Майдан і теж вирушили в бік ЦВК. Невдовзі  була запо-
внена частина вулиці Інститутської. Люди скандували ім’я свого 
улюбленця, народного Президента, над яким планували поглу-
митися ворожі сили  на Банковій. Скандували і «Нас багато – нас 
не подолати!».

У цей час у великій залі зібралася велика кількість при-
хильників обох кандидатів у Президенти України — Прем’єр-
Міністра і лідера опозиції. Розпочалося засідання ЦВК. Вів засі-
дання Ківалов, оголосивши, що з невеликою перевагою голосів 
перше місце посів Прем’єр - Міністр. Що тут почалося — крики, 
свист…

Не звертаючи уваги на протести прихильників лідера опози-
ції, все-таки вручив посвідчення Президента України…

Усе це передалося на вулицю. Народ почав скандувати «Гань-
ба ЦВК! Ганьба! Ганьба!». Після цього всі вирушили в бік Майда-
ну. В колоні йшли з опущеними головами і наші герої, картаючи 
себе в думках, що нічого не зробили, щоб цього ганебного явища 
не сталося, не перешкодили, не сповнили надій своїх односель-
чан, які їм наказували перед поїздкою, щоб без перемоги не при-
їжджали.

Раптом Михайло відчув на собі якийсь пильний погляд. По-
вернув голову і побачив її. Ту, котру запримітив кілька днів назад. 
Тепер вона була ще красивішою. Його так і тягнуло до неї. Хотів 
узяти за руку, приголубити: «Ти моя! Ти моя навіки!». Невже це 
його доля? За кілька днів це вже вдруге. Знову, як і в перший раз, 
зробилося гаряче в грудях, аж спітнів, якось зробився безсилим 
перед її поглядом, якби накинула на нього мотузку, то пішов би за 
нею, як бичок на налигачі. Скільки би так тягнулося не знає. Але 
хтось штовхнув під бік. Подивився, а то Семен:

— Що з тобою, Михайле? Гукаю, гукаю, а ти як оглух?
Він справді ніби оглух. Повернув голову, а його фею як ко-

рова язиком злизала. Крутив головою, крутив і не побачив. Така 
злість найшла на Семена, що зараз-таки тут  потягнув би по пис-
ку. Таку справу змарнував. Таку справу.

— Ідемо на Майдан? — вкотре заговорив Семен.
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— А куди ж іще?
Коли підійшли до Майдану, хлопці його не впізнали. Лю-

дей було скільки, що зайняли не тільки Майдан Незалежнос-
ті, а й увесь відрізок, що йшов від Європейської площі, також 
щільно стояли вздовж Хрещатика, на вул. Інститутській аж до 
Банкової.

Чорні хмари продовжували клубочитись над Майданом ки-
даючи густим лапатим снігом. Але на це ніхто не звертав уваги. 
Від такої великої маси людей виділялася пара, яка струйками під-
німалася вверх.  Як у жнива, коли немилосердно пече сонце і з 
землі піднімається в мерехтінні гаряче повітря так само відбува-
лося щось подібне і тепер. Здавалося, що Майданом, як і людьми  
коливає якась божественна сила, ніби воду в морі, то вперед, то 
взад. На сцені, збудованій зазделегідь для цього опозицією, стоя-
ли лідери кількох партій, як вони себе називали, демократичного 
спрямування. Азартно говорив жестикулюючи руками кандидат 
від опозиції:

— Декілька хвилин назад ЦВК дев’ятьма голосами сформу-
вала кінцеві висновки по результатах виборів, де на два з лишнім 
відсотки мене опередив мій опонент. Цим рішенням вони хотіли 
поставити нас на коліна, сказати, що ми бидло.

— Ганьба! Ганьба ЦВК! Нас багато, нас не подолати! — загудів 
Майдан.

— Вони хотіли сказати, — продовжував промовець, — що, 
попри всі їхні маніпуляції, беруть верх над людським голосом, 
над людською мовою. Від сьогодні  відповідальність за захист де-
мократії в Україні бере на себе тільки що створений комітет наці-
онального порятунку. Ми прийняли рішення провести всеукра-
їнський політичний страйк.

Його виступ продовжили інші лідери Помаранчевої револю-
ції, які заявили:

— Всеукраїнський страйк означає, що ми звертаємося до сво-
го активу на місцях, щоб вони організовували наших громадян 
на спротив теперішній владі. Робиться перерив занять у вищих 
навчальних і середніх спеціальних закладах, припиняють роботу 
підприємства.



487

Помаранчева
— Влада вчинила державний переворот, оголосивши неза-

конно нашого опонента Президентом України. Завтра подамо 
скаргу до Верховного суду. Знайте, що в Українському домі на по-
чатку вул. Хрещатик розмістився штаб, який координує дії учас-
ників акції громадянської непокори, що приїхали з усіх регіонів 
України.

Майдан вирував скандуючи:
—  Нас багато,  нас не подолати! Банду — геть! Кучму — геть! 

Схід і Захід — разом! Донецьк, Донбас, приєднуйтесь до нас! Мі-
ліція — з народом! Фальсифікаціям — ні! Махінаціям — ні! По-
нятіям — ні! Ні брехні! Кідалов підрахуй! Яйце —  це сила, що 
зека завалила! 

І багато інших закликів. Припинити енергію мільйонної 
маси було неможливо. Це була страшна сила, яка могла трощити 
будинки, огорожі, стерти з землі велику кількість техніки, якби 
хтось спробував стати їм впоперек дороги. Навколо крутилося 
повно бритоголових, які провокували окремих учасників гро-
мадянської непокори на бійку. То в одному боці Майдану, то в 
іншому стояли напоготові війська спецназу і працівники міліції. 
Але по периметру Майдану взад і вперед ходили наші хлопці, ке-
рівники наметових містечок, так звані чергові. На своїх десятьох 
метрах чергували Михайло, Семен і Микола.

Раптом Михайла вдарило ніби струмом. Уже вкотре побачив 
ту, котра так запала йому в душу. Він почав просто марити нею. 
Стояв і їв її поїдом. Вона повернулася і теж не зводила з нього 
свого погляду.

— Чого став, як укопаний? — штуркнув під бік Микола, — 
хіба не чув, що стояти на одному місці не можна? Треба ходити, 
ходити…

Михайло не міг відірвати ноги від землі. Його мовби паралі-
зувало. Зрозумів, що закохався по вуха. Хто вона, його незнайом-
ка? Звідки тут появилася? Як з нею познайомитися? Коли вчився 
в університеті, вільно говорив до дівчат, спілкувався з ними, жар-
тував і такого ніколи не відчував. А тепер? Що з ним? Невже це 
справжнє кохання? Він і раніше закохувався. Але такого з ним не 
було. Це вперше.
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Зі сцени лунало над Майданом і над ближчими вулицями:
Шановні члени Верховного Суду України!
У результаті відвертого, цинічного фальшування виборів 

Президента України, про що свідчать численні та незаперечні до-
кази, які підтверджені вітчизняними та міжнародними спостері-
гачами, повстав народ. Народ — носій суверенітету, єдине джере-
ло влади. Згідно з Конституцією народ має право не виконувати 
злочинних розпоряджень та наказів і будь-якими засобами захи-
щати своє вільне волевиявлення.

Шановні судді! Сьогодні від вас залежить законне і мирне 
врегулювання загрозливого стану, який може обернутись у кри-
ваву трагедію. Від вас залежить, чи Україна піде дорогою демо-
кратії, верховенства права, чи піде шляхом тоталітаризму, по-
топтання загальнолюдських прав, жорстокої боротьби за правду 
і свободу. Ви сьогодні — єдина гілка влади, здатна бути арбітром, 
коли інші гілки влади неспроможні консолідувати суспільство.

Майдан затих і слухав усе із затаєним подихом. Чути було 
як там то там надривно кашляють простуджені. На них цитька-
ли, шипіли, хотіли усе почути, що зачитували зі сцени. Адже тут 
вирішувалася доля їхньої неньки України. Тут вершилася доля 
України. Якою їй бути далі.

— Ми ждемо від вас справедливого рішення… — останні 
слова заглушили крики радості людей. Здавалося, ось відбудеть-
ся суд і настане справедливість. Їхнього кандидата визнають пе-
реможцем у передвиборних перегонах, і вони всі роз’їдуться щас-
ливі по домах. Хто так вважав, глибоко помилявся.

Майдан продовжував гудіти. На сцені почали співати Тарас 
Петриненко, гурти «Плач Єремії», «Мандри», «Тартак» і інші.

ІІІ
Усі ці ночі світилися вікна у Президентському палаці на Бан-

ковій. Головний кумир у державі, який до цього допустив, уже 
кілька ночей не спав. Сон не брав. Хто б міг сподіватися на таке? 
Якби хто сказав тиждень тому, що таке може статися, ніколи б 
не повірив. Хто таке може організувати? Хто? Народ? Та ніколи! 
Хто, хто, а він уже вивчив психіку цього народу. Онде, знайшло-
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ся кілька мудаків, які хотіли збурити супроти нього цей народ. 
І що з того вийшло? А нічого! Походили вулицями Києва, похо-
дили, погаласували та й розійшлися. Думав, що так буде й тепер. 
«Але піднялася така маса народу» — і помахав головою. Єдина 
надія на погоду. Сніг, ранні міцні морози охолодять людей. Роз-
біжуться. Але землю вже накрив сніг, почалися морози, а люду не 
убавляється. Навпаки! Стає все більше й більше. Йому доповіли, 
що з усіх регіонів щодня курсують автобуси, легкові авта, одні 
від’їжджають, інші на їх місце приїжджають. Хто це організовує. 
Хто цим керує? Звідки появилася така сила? Невже заграниця? Як 
це його така довірена Служба Безпеки України, міліцейські гене-
рали, такі визначні прокурори прогледіли?

Президент піднявся з м’якого дивана і заходив по залу. З-за 
дверей, штор і безлічі ширм за ним слідкували десятки очей. 
Махни пальцем — і вони вже перед ним. Кілька днів радять йому 
ввести внутрішні війська, спецнази, водометні машини й очисти-
ти Майдан Незалежності від людського фактору. Це саме радить 
зробити російський Президент. Навіть обіцяє допомогти спецна-
зом. Що йому радити звідти, з Москви. Скільки разів йому толку-
вав, що Україна — це не Росія. Вони там, у білокам’яній, ніяк не 
можуть до сьогодні второпати, як це сталося, що Україна стала 
незалежною державою. По сьогодні їм здається, що це й далі їхня 
окраїна. Скільки людей прислав сюди російський Президент з 
різними технологіями, і що з того вийшло? Пшик! Вони думають, 
що то так собі. А то не так! Ой, не так! І наші гарячі голови радять. 
Дуже вже їм сверблять руки. Зараз би пустили жареного півня. 
Але їм що? Відповідати не будуть. Потім усі покажуть пальцем на 
нього. Так, так! На нього.

І цей лідер опозиції звідкись узявся на його голову. Заарта-
чився. Що вчора толкував йому, що треба примиритися, а що ро-
бити? Адже не вернеш. Поїзд поїхав. Так ні! Оголоси мене Прези-
дентом і баста! Як це можна? Адже ЦВК вже оголосила результати 
виборів. Так ні! Пішов на Майдан і там проголосив про початок 
Помаранчевої революції. Гм! Гм! Революції. Це що? Будуть усіх 
нас арештовувати чи як? Не розумію. Однак так чи не так, але ця 
справа, напевно, поверне в інший бік і оголить новий хід історії.  
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ІV

Четвертий день гуде Майдан. Незважаючи на погану пого-
ду, людей не зменшується, а збільшується. Мітинг продовжуєть-
ся. На підтримку помаранчевим прибули колишні Президенти 
Польщі – Лєх Валенса і Олександр Кваснєвський. Для підтримки 
приїхало кілька десятків польських студентів. Їх усі радо вітали.

Близько трьох тисяч прихильників оголошеного ЦВК Пре-
зидентом України після мітингу у парку навпроти Кабінету Мі-
ністрів пішли колонами в бік Печерської Лаври. Проходячи повз 
помаранчевих, і ті й ті скандували «Україна! Україна! Україна!». 
Прибуло поповнення і з Городенківського району. Коли запитали 
хлопців, чи не бажають повернутися додому, щоб трохи відпо-
чити, Михайло відповів:

— Ні! Ми будемо до повної перемоги.
— Це якої?
— Поки наш лідер опозиції не буде проголошений Президен-

том України.
— Ну що ж! Молодці! Так тримати!
В їхній намет поселилася Маруся Угринова з Топорівців. 

Її чоловік працював у Іспанії на заробітках. Дома залишила на 
батьків дітей і захотіла допомогти утвердити справедливість. 
Хлопці покрутили носами, але нічого не поробиш. Буде си-
діти тут і стерегти намет та їхні речі. Вони почували себе тут 
як дома. За цих кілька днів подружилися з багатьма людьми з 
різних регіонів України. Це було велике і дружне товариство. У 
кожного було щось причеплене до одягу помаранчеве: або ша-
лик на шиї, шматок стрічки на грудях, клейончата накидка. Так 
скоріше пізнавали один одного. Забагато вешталося серед них 
донецьких братків. 

Скоро всі дізналися, що, згідно з рішенням Верховного Суду, 
призупинено друкування в органах масових засобів повідомлен-
ня про обрання Прем’єр-Міністра Президентом України. Від 
почутого Майдан скандував і скандував. У багатьох виступили 
сльози радості. Це була перша перемога помаранчевих. Недаром 
у таких важких умовах пробули уже кілька днів. До остаточної 
перемоги ще було далеко.
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Щоб прискорити цей процес, лідери опозиції прийняли рі-

шення про мирну облогу приміщення адміністрації Президента, 
Будинку уряду і приміщення Верховної Ради. Михайло Станич, 
обв»язавшись ланцюгом, пішов у бік Адміністрації Президента 
України. Семен Ватаманович до Будинку Уряду, а Микола Слив-
чук — до Верховної Ради.

Хлопці, обв’язані ланцюгами, йшли вкупі. Хоч їхній хід 
вважався ненасильницьким, але все могло бути. Могло дійти і 
до штурму. Тим паче, що вони цього хотіли. Дуже вже хотілося 
пом»яти ребра спецназівцям і браткам. Підійшовши поближче, 
вишикувалися у три шеренги і ймилися руками один одного за 
ланци. Так вірогідніше було утриматися і не дати міліціонерам, 
яких побачили, розірвати їхні лави. Готувалися до всього. Декому 
роздали протигази, аби захиститися від сльозогінного газу, і вій-
ськові шапки-вушанки. Раптом хтось закричав:

— Це провокація! Ми не армія, ми мирна революція. Навіщо 
нам видають військову амуніцію?

І хлопці почали те все кидати набік. За високою огорожею у 
кілька рядів стояли спецназівці. Всі озброєні, у касках, наколін-
никах і бронежилетах зі щитами поперед себе. Це видовище де-
кому лоскотало ніздрі. У повітрі запахло кров’ю. Настала гробова 
тиша.

Раптом із-за огорожі пролунало:
— Михайле! Ти що тут робиш?
— Васильку! Братчику! І ти тут? 
Це був його молодший брат, який служив у внутрішніх вій-

ськах, але у Львові. І їх сюди приперли. Рятують свою шкіру, ско-
ти, — подумав Михайло.

—Ти будеш у мене стріляти?
Михайло раптом почав розщеплювати куртку. Зі злості за-

тряслися руки. Йому заважав ланцюг. Якось розірвав, оголив гру-
ди.

— На-а! Стріляй! Коли приїхав аж сюди!
До Михайла підскочив, звідки не візьмись, браток і ймив за 

поли куртки:
— Ах ти, бандєро!
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У цей час пролунала якась команда. Спецназівці позаду по-

маранчевих і за огорожею взяли в руки щити, тобто приготува-
лися до штурму.

Тут, де не візьмись, появилася Михайлова мила й кохана в 
думках і щосили вдарила братка по морді:

— Ах ти шльондра! І ти заодно с німі?
Підбігли Михайлові товариші, взяли братка попід руки і від-

вели в бік. Його мила і кохана кинулася на груди.
— Мілий мой! Любімий! Как я ждала етого случая!
У Михайлові губи вп’ялися гарячі, пухленькі, мовби малино-

ві уста. Він теж обійняв її за шию, і все закрутилося перед очима. 
У цей час хтось крикнув:

— Кучма подав у відставку! Йдемо святкувати перемогу!
Більшість загомоніла і без команди подалася в бік Майдану. 

Пізніше з’ясувалосялося, що це була провокація. Можливо, й до-
бре, що так сталося, бо революція могла піти іншим шляхом.

До Майдану повертався і Михайло, але не самий. Він тримав 
її за руку, яка чомусь така була гарячою, що і йому від неї зроби-
лося гаряче по всьому тілу.

— Мене звуть Михайлом.
— А мєня Танюшєй!
— Я з Івано-Франківщини.
— Я с Донєцка.
— У мене закінчений університет, — не знати чого розпочав 

Михайло.
— І у мєня!
— Ніде не працюю, бо не знайшов роботи.
— І я! – почув у відповідь.
Вони не зводили одне з одного погляд. Отак ішли, взявшись 

за руки, і нічого більше довкола не бачили. Чим ближче підходили 
до Майдану, тим дужче було чути шум, гам, музику і співи. Вона 
щось йому розповідала, але він не все чув, так само він щось упо-
відав, вона тільки помахувала головою. Він відчував, що вона не 
все чує, але говорив, говорив, ніби боявся, що хтось його переб»є.

Обоє підсвідомо дійшли до їхнього намету. Всередині нікого 
не було. В цей час Семен щосили бив палицями по залізній бочці 
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біля Будинку Уряду, а Микола був у числі тих які держали обло-
гу Верховної Ради. Настя, напевно, десь знайшла тепле місце і 
там пригніздилася. Зайшовши до середини, Михайло зразу за-
мітив, що появилося безліч усяких речей. Маруся стягала все до 
намету. Таня побачила двоспальний мішок, миттю роздяглася 
і пірнула в холодний мішок, світячи звідти очима. Михайлові 
нічого не залишалося, як так само роздягнутися в холодному 
наметі і пірнути в обійми своєї коханої. Для них тепер нічого не 
існувало: ні помаранчеві, ні той гул, що вирував за брезентом, ні 
музика, ні співи. Вони відчували тільки одне одного. Розгарячілі 
тіла, як мати народила, борсалися в мішку у відповідному ритмі. 
Від задоволення, що тільки їм обом випало таке щастя, постог-
нували. Стискали одне одного в обіймах, п’янкі поцілунки за-
водили їх знову і знову. Так було нескінченне число разів, поки 
змучені не поснули.

Десь о третій годині їх розбудила київська бабуся:
— Ану гаряченького супчику. Гарячого. Надворі  похолодало. 

Взялося морозцем. Зима бере своє.
Михайло від несподіванки розплющив очі. Від приємного за-

паху закрутилося в голові. Аж тепер пригадав, що від учорашньо-
го обіду нічого не їв. Витягнув зі спального мішка голу руку, яку 
обпекло холодом, витягнув з купи одягу бюстгальтер, кофту, све-
тер і кинув Тані. Сам натягнув на себе сорочку, светер. Висунувся 
до половини з мішка і прийняв тарілку супу, з якого піднімалася 
пара. Сьорбнувши, відчув, як гарячість розливається по всьому 
тілу. Обоє смачно поїли і  подякували бабусі, яка не спить, а тур-
бується, чи ходить хтось із гостей Києва голодний.

— Учора в такий спосіб нагодувала п’ятдесят чоловік. Ото 
ходжу і заглядаю в кожний намет. Більшість, напевно, знайшли 
теплі місця і там ночують. Але є доволі і в наметах. Сидіть тут, 
милочки, сидіть. Поможіть прийти до влади нашому кандидатові 
від опозиції. Це наш месія, справжній месія. Я молюся щоденно, 
щоб йому допоміг і наш Господь Бог.

Так цікаво говорячи і загадково усміхаючись, бабуся вислиз-
нула з намету. Молодята, роздягнувшись, знову опустилися у 
спальний мішок і продовжували насолоджуватися життям. 
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Ранком їх розбудив його мобільний:
— Мамо! Це я! Все нормально. Вчора бачив нашого Василя. 

Ні! Не говорив! Не було можливості. Похолодало. Мені тепло, не 
хвилюйся! Мамо! Я тут зустрів свою долю! – і подивився на свою 
Танюшу. Я такий щасливий! Думаю, що тепер ти не будеш доріка-
ти, що не одружуюсь. Тепер це буде точно. Згоди? Ще не питав, - і 
знову з люб’язністю подивився на Таню. Та кивнула в знак згоди. 
Мамо! Є згода! Є! Я ще подзвоню! Чи буду бачитись з Василем? 
Не знаю! Він серед військових. Мамо, не турбуйся! Думаю, що до 
стрілянини не дійде. Все буде добре! Коли? Поки Президентом 
стане наш кандидат, за яого ми голосували. Все, мамо! Все!

І знову обійми, поцілунки. Михайлові не вірилося, що ось 
так несподівано знайшов дружину і став чоловіком, можна ска-
зати, став сімейним.

V
Через два дні прийшов з-під Верховної Ради Микола Слив-

чук. Схудлий, почорнілий, але очі блистіли від радості:
— Домоглися! Доконали! Верховна Рада таки визнала резуль-

тати виборів недійсними і оголосила недовіру Центвиборчкому. 
Друзі на радощах обнялися.
— Ось маємо ще одну перемогу! — вигукнув Михайло, і по-

дивився на свою Танюшу. — Миколо, знайомся, це моя дружина.
— Це що ж виходить, поки я стояв на чатах під Верховною 

Радою, а Семен бубнить у бочку, ти тут кохався?
— Ну чому ти так? Ми теж не сиділи, склавши руки, — по-

червонів Михайло і не замітив, що говорить уже від імені двох.
Обстановка напружилася. Микола, напевно, всього-на-

всього висловився про друга від заздрощів, що той відхопив тут 
на Майдані таку собі красуню. Він теж був не проти. Навіть про 
таке не задумувався. Йому теж пора одружуватись. Теж закінчив 
університет і й досі не знайшов такої, щоб полонила серце. І Се-
мен такий самий, як вони. Здобули вищу освіту, а роботи кат-
ма. Отож після виборів Президента планували поїхати в Іспанію. 
Навіть повиробляли закордонні паспорти. Молоді, здорові, чого 
сидіти дома на батьківській шиї. А тут таке сталося, таке стало-
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ся, що з охотою поїхали до Києва. Тепер їхня дружба руйнується. 
Цей хитрунчик випадає з їхніх планів, бо навряд чи тепер поїде 
з ними за кордон на роботу. Але й файну дівчину підхопив, ох і 
файну!

Чим би це все закінчилося ніхто не знає, але тут прямо-та-
ки ввалилася до намету Маруся Угринова. Одна сумка звисала на 
плечах, інша на грудях. Захекавшись, скинула сумки на матрац. 
З однієї вивалилися плетені шерстяні шкарпетки, з іншої — пал-
ки ковбаси.

Миколі злість чи заздрість ще не пройшла і він накинувся на 
Настю:

— Ми прийшли сюди щоб перемогла справедливість, не 
спимо по-людськи, не доїдаємо, а ти приїхала сюди поживитися. 
Бачу, ти не дрімаєш!

— О-о-о-х! — протягнула Маруся, — найшлися мені робіт-
нички. Один тут кайфує в наметі хто знає з ким, а ти десь там 
пропадав під теплою ковдрою. Тото від вас велика користь по-
маранчевим. Третього ще й досі нема, десь також набувається..

Микола кинувся з кулаками до Марусі. Між ними скочив 
Михайло.

— Що, може битися будеш? О цеї, цеї, паночку! Цього ще 
бракувало. А ти знаєш, що я теж щоденно пропадаю біля он тих 
казанів. Попробуй наготувати на морозі, під пекучим холодним 
вітром, зварити і нагодувати таку велику ораву лайдаків, як ви, 
які лиш аби наїстися досита, напитися і знайти щось подібне, як 
ось, — і Настя поглянула на Михайла, — валандаються цілими 
днями по Майдану і лиш стараються аби попасти на фотостен-
ди, щоб їх показали на всю Україну. Потім будуть говорити, ми 
були на Майдані від початку аж до кінця. Від початку аж до кінця! 
А користі від вас — тьфу!

Наступила мовчанка. Маруся сортувала продукти по паке-
тах: ковбасу кількох сортів, шоколадні цукерки, лимони, апель-
сини, мандарини. Потім вовняні шкарпетки, колготки, майки, 
футболки, навіть гарно сплетений светер.

Михайло переглянувся з Миколою: «Це ж усе привозять сюди 
для учасників спротиву, щоб не перемерзали, не голодували. Всяк 
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везе, що може, аби допомогти повсталим. А це все розвозять ось 
такі спритні ділки по домах і там будуть торгувати, якщо вже не 
торгують їхні родичі. Кому біда така ситуація, а кому мама рідна».

Їхні сумніви підтвердилися, коли в намет просунулася чиясь 
голова:

— Марусю! Ну що ти там. Де твої сумки, бо ми вже їдемо. Не 
забудь на другий раз і за мене. 

Зі сцени на Майдані чулася чиясь хвилююча розповідь:
— Євген Кушнарьов учора оголосив харківщину автономією. 

Сьогодні в Сєвєродонецьку відбувається з’їзд депутатів усіх рів-
нів, з порядком денним: «Проведення референдуму щодо федера-
лізації України». На цей з’їзд прибуло багато росіян, навіть при-
був мер Москви Лужков. Отакої! Коли в Україні біда, закрутилися 
всі яструби і ладні цю нещасну державу розірвати на шматки.

— Ганьба! Ганьба! Не дозволимо! Не дамо! Нас багато, нас не 
подолати! Це зрадники! Зрадників під суд! Зрадників під суд! — 
скандував Майдан.

VІ
На початку грудня Верховний Суд після багатоденного обго-

ворення визнав численні факти порушення законів і Конституції 
України в ході виборів, у результаті чого вимоги опозиції були 
частково задоволені. Зокрема, результати другого туру голосу-
вання були оголошені недійсними і було призначено повторне 
голосування. За роботою Верховного Суду слідкувала вся країна.

Це була чергова перемога людей на Майдані і всього україн-
ського народу. Люди обіймалися, цілувалися зі сльозами на устах. 
Весь світ слідкував, як Україна вийде з цієї політичної кризи.

Маруся Угринова показувала усім районку, де красувалася на 
фотографії в білих ковпаку і фартусі біля великих чанів з друш-
ляком у руках. Красувалася, мов героїня Помаранчевої революції 
на Майдані Незалежності в Києві.

На Хрещатику священики Києво-Печерської лаври вінчали 
тих, хто під час буремних днів Помаранчевої революції поєднав 
свої долі. Таку ініціативу підтримали і Михайло з Танею. Семен 
десь роздобув шматок білої тюлі, кілька квіток з білого паперу. 
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Тюль слугувала замість фати, з квіток сплели на голову Тані ве-
сільний вінок, і весільний вінок на груди молодому. Все було пре-
красно, і крики «гірко», і лилося шампанське…

Михайло на радощах подзвонив додому:
— Мамо! Я одружився! Ми з Танею взяли шлюб. Домовляй-

теся, коли в нас буде весілля. Що піст? Давайте після Різдвяних 
свят. Скоро все закінчиться і всі роз’їдуться. Я поїду спершу до 
Таниних батьків у Донецьк. Потім приїдемо до нас. Мамо, все 
буде добре. Не переживай! 

Через кілька днів Верховна Рада змінила склад Центральної 
виборчої комісії і прийняла поправки до закону про вибори пре-
зидента з метою перекрити основні канали фальсифікації виборів. 
Прийняття цих поправок було результатом компромісу між вла-
дою й опозицією. У пакеті з ними була затверджена конституційна 
реформа, яка обмежувала владу президента України й передавала 
частину цих повноважень Кабінету Міністрів і парламенту. Коли 
Президентська свита переконалася, що програє і до влади все-таки 
прийде дійсний українець, який буде дбати про Українську державу, 
забрала у нього частину повноважень, щоб він не зміг нормально 
проводити народницькі реформи, розбудовувати Українську дер-
жаву, тобто цією конституційною реформою скували йому руки. 
Також усе робили, щоб одна із лідерок великої опозиційної пар-
тії стала правдами і неправдами прем’єр-міністром. Ще тоді не всі 
«врубали», що колишній до цього прем’єр-міністр і майбутній — 
ставленики північної сусідки.

Після прийняття цих рішень революційна напруга в державі 
дещо спала. Це була ще одна перемога українського народу. Про-
те, як пізніше виявилося, це все було сплановано.

Центральна виборча комісія призначила провести повторне 
голосування на 26 грудня. Подальше перебування людей на Май-
дані не мало смислу, і всі почали роз’їжджатися по домах.

У Городенці зустрічали автобуси з революціонерами  з орке-
стром. Було багато виступаючих. Надали слово і Марусі Угрин, 
як одній із найактивніших революціонерок. Напослідок від імені 
райдержадміністрації і районної ради вручали пам’ятні грамоти. 
Вручили і Марусі. Микола з Семеном, стояли похнюпивши голови.
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Настало свято Святого Юрія. Початок травня. Небо чисте 
мов сльоза. Здавалося би що настане спека. Але повівав ще холод-
нуватий вітерець і кудись забирав тепло, сонячні промені. Люди 
вперше в цьому році виганяли на пасовисько худобу. Весна була 
теплою і пасовисько зазеленіло добротною травою. По дорозі усі 
заглядали на один із городів, де рясно зеленіло жито. Здавна го-
ворили, що на Святого Юра має сховатися в житі кура. Воно так 
і було. Вигнавши худобу, жінки поважно стелили на зелену траву 
дещо з одежі, розсідалися і придивлялися одна до одної. В зимо-
вий період рідко бачилися, більше сиділи дома на теплих печах.

— Хотіла-м  уповісти за Станичеву невістку, — першою розпо-
чала Марія Марковська. Всі попритихали, бо це мало бути дуже ці-
кавим. — Недавно зустрічалася з Катериною Станич. Боже! Не може 
нахвалитися своєю невісткою. Розповідає, що завжди вставала до 
роботи дуже рано, а ця встає ще скоріше від неї. І зразу до роботи. 
«Мамко, мамко ще трошки лежіть. Я все пороблю сама». Кажу їй: 
«Дитино! Та ти ще така молода, поспали-сте ще трохи. Я все зро-
блю». Та де! Просто не дає мені. «Мамко, я сама! Мамко, я сама!». 
Люди! Це, видай, нема такого на ціле село. Яке це щастя припливло 
цим Станичам. Хто би на таке сподівався? Виросла у великому місті, 
на балконі, ніколи не бачила худоби, а тут як усе вміє робити, корову 
подоїти їй за віграшки. Таже декотра наша, що виросла в селі, вийде 
заміж і не вміє доїти корову. А ця, як та шпилька, не присяде, не при-
ляже. Таже у Станичів господарка, Слава Богу, чималенька.

— Таже якось я була в магазині, — обізвалася інша молоди-
ця, —  дивлюся, прибігає цеся Таня, як вони її називають, бо по-
нашому це Тетєна. Геть-чисто говорить по-нашому. Не те що на 
українській літературній мові, а просто по-нашому. Ніхто би не 
повірив, що так можна вивчити нашу сільську мову. Це якесь чудо.

— То, жінки, таке, — обізвалася третя, — сьогоднішні москалі не 
ті, що були в нас у першу війну, як розповідали мої баба-небіжка, дай 
їм Боже царство небесне. Всі перехрестилися. То лиш водка й водка і 
баби. Коли прийшли другі москалі, наші визволителі, чули-сте, як упо-
відали старші, то таке було простечє, що Господи! В Городенці ходили 
по магазинах у нічних сорочках. Думали, що то сукінки. А ті треті, що 
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прийшли після війни, то взагалі нас не мали за людей. Знущалися над 
нами. Ми всього не знаємо, бо були ще дітиськами. Але по розповідях 
старших, вривалися до хати і до куфрів. Грабували, як румуни. За са-
могонку були би життє взяли. Лиш пити й пити. Теперішні москалі, та 
ви бачили їх на весіллі у Станичів. Це зовсім інші люди. Гарно приоді-
ті, культурні, ввічливі. Це не ті москалі, ой не ті. Хоть по-москальськи 
говорили, але ніхто з них не напився, не перебирали стравами, усе 
куштували підряд. Дуже хвалили кухарку, навіть підізвали до себе і 
розпитували, як готується така страва, така… Та що тут говорити. По-
щастило цим Станичам з невісткою і сватами, ой повезло. Я так розу-
мію, що сьогодні між тими москалями, як у нас ще їх називають, схід-
няками, і нами, нема великої різниці. Єдине, що — у них москальська 
мова. Але, я думаю, тут великої біди нема. Ади, їхня Тетєна за півроку 
так вивчила нашу сільську мову, що можна лише подивуватися.

— А це правда, що коли донецькі свати від’їжджали, то гово-
рили, що на другий раз, як приїдуть в гості, то вже будуть гово-
рити по-українськи?

— О, це правда! Аби-м так здорова була. Сама чула.
— Е-е-е! Та вони знають українську мову. Але там усі гово-

рять по-москальськи, то й вони. Та й привикли.
— Боже! Як собі нагадаю, як один зі сватів наслухався, як спі-

вають нашої, та й пішов гуляти гуцулки, приспівуючи:
Кучєрявий баран,
Кучєрявиє овци,
Кучєрява Танюша
На всє Топоровци.

— Як то усі сміялися, аж лягали на столи. А його жінка, впо-
відали, якась там професорка в університеті, дуже вчена, то все 
так вимахувала задом, то в один бік, то в інший, чисто, як наші 
молодиці. Ніхто з боку не повірив би, що то гуляла москалька. 
Файні люди. Недаром, коли від’їжджали, то зійшлося проводжа-
ти майже все село. Так запізналися з ними за кілька днів. Так що 
нема чого ділити нашу Україну на Східну і Західну. Вона одна і та 
ж скрізь. Але ще багато в нас є дурних.

— Так, так… Підтакували жінки, вмовкаючи… Після такої 
бесіди вже ні про що не хотілося говорити.
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Ó 
Словнику Географічному Королівства польського 
(Варшава – Т. ХІІ. С. 400) написано, що Топорівці — 
село повіту Городенка, 13 км на південь від Городен-
ки, 15 км на південний схід, почтова станція Снятин, 
на північному заході розташована Торговиця, на пів-
денний схід і на схід Підвисоке, на південь Краснос-

тавці, на захід Задубрівці (три останні в Снятинському повіті).
Село лежить на доріччі Пруту, ліва притока Пруту — Топо-

лівка. На лівій частині Тополівки розташовані Топорівці. З історії 
відомо, що село засновувалося тричі в різних місцях, недалеко 
одне від одного навколо непрохідного болота Осоки. Територія 
села покрита морем сліз і крові.

Як розвивалося село, як жилося топорівчанам, які перипетії 
долали на своєму шляху на тлі розвитку державотворчих проце-
сів — про це та інше і йшла мова в цій епопеї.

У романах, повістях та новелах показано життя і боротьбу не 
тільки одного села, в його особі цілої Галичини, Західної України.

Звичайно, за такий довгий період багато чого змінилося. 
Осоки ще паном осушені. Зі Ставища залишилася лише назва. 
Давно на цьому місці є забудова, присадибні ділянки. На Стави-
щу пасовище, розділене невеличкою річечкою Тополівка, яка тече 
з Торговиці. З іншого боку тече невеличка Вікнянка, в селі впадає 
в Тополівку, роблячи ту більш потужною. Село  розбудувалося по 
обидва боки Тополівки. Дерев тополь у селі майже не знайдете. 
Лише одне з урочищ на полі носить назву Тополівка. Напевно, це 
все, що залишилося від великого тополиного лісу. Село у давніші 
часи було одним із найпрогресивніших у повіті.

Життя є життя. Більшість героїв цієї епопеї відійшли у ві-
чність. Живуть їхні прототипи. З Ватамановичів живе ще Семен, 
живуть вояки УПА — Богун і Чумак.

Цікава доля склалася у дивізійників. Федір Кульчик після того, 
як попав до монастиря, під чужими документами зумів закінчити 
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медичний інститут і працювати лікарем-статистом. Аж у 1980-ті 
роки його викрили органи КДБ. Не судили за строком давності. 
Аж  на старості літ перейшов на своє справжнє прізвище. Щоб по-
казати і розкрити образ Николи Щербатого, довелося використати 
матеріал  двох прототипів. Справа в тому, що Никола розповів про 
себе лише до того часу, коли попав у полон і був свідком розстрілу 
тисячі дивізійників, уродженців зі Східних областей. Як далі скла-
лася його доля, розповідати відмовився. Не міг спокійно про те го-
ворити. Пізніше помер. Щоб до кінця показати, що з ним було усі ті 
роки, довелося розшукати прототипа з подібною долею.

Інша справа з Ярославом Семковичем. У 1990-ті роки Ярос-
лав приїхав до Топорівців з Англії. Дуже плакав, особливо на мо-
гилі своїх батьків. Усе повторював, чому випала така тяжка доля. 
Адже, за його словами, і в Англії в нього не все було добре. Не 
склалося нормально і з сім’єю. Нікому тоді на думку не спало те 
все записати, що розказував про своє життя-буття. Щоб щось не 
пропустити з його розповідей, адже дещо призабулося, довелося 
вдатися до спогадів Василя Вериги, в якого доля виявилася ана-
логічною нашому герою.

У цій епопеї автор хотів показати, хто був нашим найбіль-
шим поневолювачем і жорстоким окупантом. Мало хто нас розу-
мів колись, як і тепер, якої шкоди завжди завдавала нам польська 
держава. Звісно, ми ненавидимо Йосипа Сталіна за його звірства 
супроти нашого народу, особливо Західної України до Великої Ві-
тчизняної війни і після. Але хоче цього читач знати чи не хоче, 
тільки завдяки Йосипові Сталіну, який зненавидів польського 
Прем’єр-Міністра Сікорського за правду, яку той розкрутив від-
носно Катині, Західна Україна залишилася у складі Радянського 
Союзу, а отже у складі України. А так хтозна чи ми би сьогодні 
не були далі під Польщею, де нема жодної православної церкви, 
жодної української школи, не чути навіть українського слова. Ще 
й сьогодні більшість поляків називають наш край Малопольщею. 
Щоб розкрити цю сторінку історії, довелося вдатися до багато-
томної праці «Політична історія України» видана редакційною 
колегією під головуванням Івана Кураса та праць Миколи Си-
віцького, за що їм глибоко вдячний від душі.
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У цій епопеї використана давня легенда, почута від моєї 
бабки. Вона не читала «Вечори на хуторі біля Диканьки» Ми-
коли Гоголя, була неграмотна. Але, мабуть, у давні часи побуту-
вала легенда на Східній Україні, що до царя можна попасти на 
прийом тільки за допомогою нечистої сили, що й використав 
великий письменник Микола Гоголь. У Галичині теж, мабуть, 
побутувало, що до цісаря можна попасти тільки за допомогою 
нечистої сили.

Більшість подій та історій цих романів, повістей і новел 
епопеї були насправді, а, може, й вигадані. Про це можуть роз-
повісти річка Тополівка, урочища Осоки, Ставище, Тополівка, 
Глинище й самі Топорівці.

Ê³íåöü.

Топорівці – Снятин.

2010 рік.
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Байка - казка
байнет - штик від гвинтівки або великий ніж виготовлений зі ста-
рої коси
байстрюк  - позашлюбна дитина
банєк, банічок - казан, казанок
банти- поперечки на кроквах
банувати - жаліти
барки- поли верхнього одягу
бахури - підлітки
берладжі - обув на дерев’яній підошві оббита плетеною різохою.
бзина - бузина
бігме - заклинання
болван  - дурень
борзенько  - скоренько
бруксвина  - абрикоса
будз - смачний продукт зі звернутого молока за допомогою 
казеїну
будити  - коптити

Валандати  - волочитися
вар  - відвар сухофруктів
вгузок  - незаповнений чимось мішок
вереня- типу теперішньої простині, але виткана вручну на вер-
статі в домашніх умовах. Переважно з вовняних ниток
вечорниці- збір молоді в одній із сільських хат у зимовий перід. 
Там дівчата пряли, плели, вишивали, співали, проводили різні  
ігри
вігнєтка- грудка домашнього сиру
відай, видай  - мабуть
віхті - жмутки із соломи чи якогось бадилля
вишник - зброджений настій вишень із цукром
вмалити- зменшити
втнути- щось зробити
вуйко - дядько
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вуйна  - тітка, дядина
вчепитися плота  - повіситись

Галка цукру - рафінований цукор
галунка  - зварене і зафарбоване яйце однією фарбою
гамати - їсти
гантелики  - невеличкі буфети
гачі - вовняні штани
голодна Петрівка  - піст перед святом Петра і Павла
горботка - шмат домотканого полотна із вовняних різнокольоро-
вих ниток. Служить за спідницю.
гралі  - 4-зубкові вила
грєди - під час мащіння хати на північній і східній стінах
 вмуровували три кругляки. На них зберігали сувої
 тканого полотна, верені, білизну
гузиця- задниця
гулікати- покрикувати
гуляти - танцювати

Ґарчик - дерев’яний глечик
ґвавт - рятуйте
ґердан  - насиляні намистини на стрічку узорами
ґонзлі- засохлі грудочки овечого калу з глиною на кінцях
 вовняних  косичок

Доховина- торф

Єпітрахіль - священича накидка

Жердка - висяча лата або кругляк біля ліжка на висоті 30 см від
  стелі
жнікати- жувати
жонс- керуючий справами у пана

Забава - вечір молоді
зашпотався - спіткнувся
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зговорини  - заручини
зґарда - дівоча прикраса
зґура  - тала вода із борульок, які замерзають на горищі на
солом’яних сніпках
зносок- одне із перших маленьких курячих яєць
зрунтати- надірватися

Кавалок - кусок, шматок
каганець  - невеликий світильник із ґнотом: горить від олії, лою  
і гасу
кагла- вихід димаря у сінях
казання  - проповідь у церкві
каливороть  - частина воза
капарство  - бруд у хаті й господарстві
капка- калюжа
капці - туфлі
капшук- висушений сечовий міхур свині, у якому зберігали
подрібнений тютюн для куріння
катеринка - мале радіо
киптар - вишиваний півкожушок (без рукавів)
кєцка, кіцки  - грудка землі
кізли  - крокви
кільо - кілограм
кімак - вербова палиця
клевчик- молоток
клепаня - головний убір
клямра- залізний прут, з обох боків загнуті кінці в один бік
і  загострені
ковтати- стукати
когут - півень
колотач- палиця, якою розмішують кукурудзяне борошно в 
кип’ятку
контетний  - задоволений
кортіти - хотіти
кортєчка  - любовне захоплення
коршниця- дерев’яна споруда виплетена із вербової лози для збе-



506

рігання качанів кукурудзи
котики  - внутрішня частина п’ястного суглоба
крижма - шмат білого полотна, який дають батькам на хрестинах
куделя- повісмо на грубій палиці, з якого прядуть нитки
кулеша  - мамалиґа
кусак солонини- шмат солонини
кушка - дерев’яний прилад для зберігання бруска під час жнив
куфер  - скриня для зберігання одежі

Лабуз  - кукурудзяні стебла
лава  - пофарбована дошка на ніжках для сидіння
льос  - доля, лотерея
лакація- акація
либитися- усміхатися
лиґати  - ковтати

Майн готт (нім.)- Боже мій!
Макогін  -дерев’яна паличка на кінці з головкою
мак-тріщєк- дикий мак
маглівка - дошка для прання
мацати- торкатися
монтрожиться- тривожиться
моцний- сильний
муцуватися- силуватися
м’ясниці  - період від Різдвяних свят до Великого посту

Навіґлі- лівою рукою,  навідліг
нагла кров залляла - раптова смерть
напудився- налякався
на складку (свиню)- продаж свинного м’яса по частинах
нафта  - гас
начінка  - страва із кукурудзяного борошна
натина - лобода
нендза - вошивість
нещістє  - лихо
нипати  - ходити
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Образи- ікони
оденок- кругла стирта
околоти - вимолочені снопи
окрійка  - тканий пояс із різнокольорових вовняних ниток для
  підперізування
окріп- кипляча вода
опецок - передня частина печі
остатний - останній

Папуша  - згорток тютюнових листків
пательня- бляшана форма для випічки хліба
патент цісаря  - указ, закон
періщити  - бити
перепудився- перелякався
пилувати - спішити
писанка - розписане яйце воском і помальоване
пискувати- лаятися з кимось, сперечатися, кричати
писок  - лице, обличчя
питлювати- молоти на борошно
півзні  - збиті колики для притримування верхньої частини
солом’яної крівлі
підтічка - нижня частина сорочки, яка звисає нижче колін
пльотки - плітки
повісмо - пучок оброблених конопель, або льону, готових до пря-
діння
політок  - урожай
помірок - певна кількість поля, шмат города або поля, що є до-
датковим наділом
порснула  - із шумом випускати повітря або воду через рот
портіниці  - білі чоловічі штани із домотканого полотна
постерунок  - поліцейський відділок
пражити - смажити
припічок- лавка між ліжком і піччю
притула  - глиняна кришка для печі
платви - дерев’яні конструкції, які йдуть по цегляній стіні
пляц  - місце на землі
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половик- сокіл
поставники- підсвічники
представління  - може бути концерт, вистава, збори
прибудова, причілок- добудовується збоку хати
притула - глиняна кришка для печі
путати  - поздоровляти з днем ангела

Рабувати  - грабувати
рийка  - свиняче рило
розмітка- жіноча прикраса
роскаль  - лопата для копання
рюкзак - речовий мішок

Саман  - цегла з глини з соломою
сарака  - бідна, бідний
сардак  - суконна оздоблена накидка замість
верхнього одягу
сволок - балка, яка підтримує дерев’яне перекриття
сендзя - суддя
сибірка- солдатська зимова шапка
скидання оловом - зняття страху
склєнка  - пляшка
скрамник - хлів для свиней
солонина  - підшкірне свинське сало
спориш  - рослина
стандари- отвір під піччю
стежа- розвідка місцевості
сукєнка  -  плаття

Тайстра- виткана узорами торбина з різнокольорових ниток 
тачівка  - дерев’яна товста палиця довжиною до півметра і діаме-
тром 7-8см. Використовувалася для вигладжування білизни.
теньґо  - сильно, дуже
тетрапот - переносний вівтар у церкві
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Уздріти- побачити

Федориця- перший тиждень Великого посту
фіра - віз, підвода
фунт- півкілограма

Холєва  - халява, верхня частина чобота
хороми - сіни
хосен  - вигода, користь

Цвітлі- тертий столовий буряк із хріном
цебер,- велика дерев’яна посудина для прання
цебрик  - мала дерев’яна посудина в якій
 подрібнюють корми
цирки - шиття з оздобленням
цісар- монарх Австро-Угорської імперії
цурікнути - дати назад
 
Черес - широкий ремінний пояс із середини з кишеньками
чета, чота  - рота
чєр  - кукурудзяне борошно, рідко розведене окропом
читальня - клуб
чифір - густа заварка чаю
чупер - чуб

Шандар - жандарм
шарґати - шукати
шлях би тебе трафив - побила би тебе лиха година (прокляття)
шпихлір - невелике складське приміщення для зерна
шунт - загострений залізний прут
Щезлий - чорт
Ялове дерево - дерево з ялини
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ПРО АВТОРА

Мохорук Дмитро Іванович народився в 
селі Топорівці на Городенківщині Івано-Фран-
ківської області. Після закінчення середньої 
школи продовжив навчання у Кіцманському 
зооветеринарному технікумі на Буковині, по-
тім — у Львівському зооветеринарному ін-
ституті за спеціальністю “зоотехнія”.

Майже всю трудову діяльність провів на 
Снятинщині Івано-Франківської області: го-
ловний зоотехнік колгоспу, головний зоотех-
нік Верховинського районного управління 
сільського господарства, секретар партійної 

організації та заступник голови колгоспу, голова колгоспу, директор 
племптахорадгоспу.

Вийшовши на пенсію, почав здійснювати свою заповітну мрію ще з 
дитинства: вилити свою любов до історії, краєзнавства, журналістики та 
літератури у друкованому слові.

Дмитро Мохорук — автор історико-краєзнавчої та етнографічної 
септималогії “Село моє Топорівці”, в якій він опрацював багатопласто-
вий архівний матеріал про минуле галицьке життя, що його ще пам’ятає 
народ. Хоча ця історична епопея є своєрідною енциклопедією одного 
галицького села, проте вона все-таки виходить за його межі, і за межі 
галицького краю. Автор не зміг розкрити весь об’єм зібраної інформації 
в цій історичній праці і тому продовжив її художньо-краєзнавчими епо-
пеями “Тяжкий хрест” та “Тополівка”.

Крім того, автором написано роман-хроніку “Птах щастя” із задума-
ної дилогії “Роде мій красний”, роман “Божий помазаник”, повісті “Зів’ялі 
ружі”, “Аудієнція”, “Народний месник”, драму “Кривавий світанок”.

У своїй третій художньо-краєзнавчій епопеї “Тополівка” Дмитро 
Мохорук розвиває тему національно-визвольних змагань. За свободу, за 
незалежність, за щастя, кохання, навіть за кожний прожитий день треба 
боротися. Автор намагається показати, як село, його герої виборювали 
свої права. У романах, повістях та новелах на прикладі одного села зма-
льовано життя і боротьбу всієї Галичини, Західної України.

Для широкого кола шанувальників красного слова, фольклорних та 
містичних тем.
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