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Роман

ЧАСТИНА ПЕРША

Чи Ви чули, люди, про тую новину
Закували у кайдани, нашу славну Україну?

Сумний Святий Вечір, у 1945 році —
По всій нашій Україні плач на кожнім кроці…

З народної колядки
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ЗИМА 1945 РОКУ

НЕ НА ЖИТТЯ, А НА СМЕРТЬ

І

í
ад Городенкою, невеликим районним центром, 
опускалися нічні сумерки. День уже почав 
більшати, але лютневі холодні тумани долягали 
всіх до кісток. Дуже хотілося позбутися цих холод-
них мряк, краще щоб були невеликі сухі морози, 
тоді здавалося б, що не так буде проймати. В небо 

каркаючи здійнялася маса ворін. Їхнє каркання привернуло увагу 
нового начальника райвідділу МГБ товариша Кришталя. Приту-
ливши голову до замерзлого скла роздивлявся довкола. В голові 
вистукувало: «Якщо ти хочеш стати справжнім чекістом — пови-
нен до всього придивлятися, вивчати, співставляти, аналізувати, 
нікому не довіряти, все перевіряти… на фронті було зовсім по 
іншому. Ворог перед тобою. А тут — на кожному кроці, попереду, 
ззаду. Навіть у твоєму кабінеті».

Від такої науки кожний день гуділо в голові. Більшість його 
фронтових товаришів попали під дембіль. Як він також мріяв про 
таке…

Товариш Кришталь закликав до себе на термінову нараду 
двох співробітників, офіцерів — Кошкіна і Антонова. Коли ті за-
йшли зразу приступив до ділової розмови:

— Щойно надійшло повідомлення з обласного управління, — 
він старався з усіх сил виконати всі розпорядження і вказівки, які 
надходили згори. Хоч жалів за дембілем, але дуже хотів доказати 
тим, вгорі, що їхнє довір’я оправдає з честю. Вже биті не один раз, 
хоча й молоді офіцери, переглянулися між собою і уважно втупи-
лись у свого нового начальника.

За мало не цілий рік їх уже перейшло декілька. І кожний отак 
зразу брався з вогником до роботи, думаючи, що одним помахом 
шаблі з повстанчим рухом буде покінчено. У кабінетах досить не 
дооцінювали тієї справжньої ситуації на місцях. Чогось у верхах 
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вважали, що з кількома бандитами, які тероризують місцеве на-
селення, можна справитися буквально за кілька днів. Ніхто там, 
нагорі, навіть не усвідомлював, що це не окремі бандитські гру-
пи, а солідна структурована підпільна Організація Українських 
Націоналістів і велика військова формація УПА — все населен-
ня повстало проти радянської влади. Громадянська війна. «Усіх 
не перестріляєш і всіх не вивезеш до Сибіру», — часто говорили 
межи собою ті енкаведисти, котрі тверезіше оцінювали складну 
ситуацію на цих теренах. Хоча радянською владою прикладено 
чимало зусиль для погашення громадянської війни і ліквідації 
руху опору на землях Західної України, проте ще проллється не-
мало крові…

— Сьогодні вночі, — продовжував скоромовкою, — а, мож-
ливо, і вже перейшли межі нашого району група бандитів у кіль-
кості шести чоловік. Ідуть з Чорного лісу. Куди шлях тримають, 
поки що встановити не вдалося. Бандити з досвідом, дуже небез-
печні. За ними стежать уже з часу їх виходу з Чорного лісу, але пе-
рехопити або знищити не вдалося. Пересуваються тільки ночами, 
з великою пересторогою. Вдень десь відсипаються. Складність у 
тому, що їм активно допомагають залишки оунівського підпілля і 
місцеве населення. Отже, вам виділяються відповідні гарнізони і 
ви, як начальники гарнізонів, повинні оточити два села. Бандитів 
треба захопити живими. У крайньому разі — ліквідувати!

ІІ
Гарнізон прибув до Топорівців удосвіта. Вибрали Долькову 

недобудовану хату на горі села зі східного боку. Навколо добре 
було видно центральну частину. Кошкін дивився у бінокль. Усе 
поблизу було видно, як на долоні.

Вчора добряче гріло сонце і багато снігу стопилося. На по-
лях і городах подекуди почали виднітися чорні плями. То пока-
зувалася земля. Але надвечір пішов мокрий сніг і наново покрив 
землю білим покривалом. У бінокль добре було видно, як навко-
ло села, недалеко за обрієм на землю наліг густий сивий туман. 
Дерева навколо обійстя знову стояли у білому, мов наречені пе-
ред весіллям. Молоді хлопці-енкаведисти, зіщулившись від хо-



6

Тополівка
лоду, особливо протягу, який допікав їм, через порожні віконні 
пройоми роздивлялися, як білий сніг, прибитий туманом, не 
блищав, а просто сяяв. З хатніх димарів потягло торф’яним ди-
мом, який, змішавшись із сірою мрякою, стелився довкола. Стало 
важко дихати. Чи від цього, чи від пронизливого холоду, почали 
підскакувати, щоб хоч трішки зігрітися.

Час ішов, в бінокль нічого підозрілого не потрапляло. 
Говорити чи кашляти було категорично заборонено. Щоб не 
видати себе. Якби хтось сюди із сільських зайшов випадково, 
його мали тут затримати до тих пір, поки не надійде команда 
про відбій. Але ніхто, напевно, в цей день не мав наміру по-
вертати на цю новобудову. Хата була лише помащена глиною і 
накрита бляхою.

— Стоп! — пролунала команда. Всі насторожилися, мов 
сторожові пси. У бінокль добре було видно, як від церкви поза 
хати, напевно, раніше протоптаною стежкою, тепер припороше-
ною свіжим мокрим снігом, показалася жінка. Постояла кілька 
хвилин і, як вовчиця в лісі, поозиралася довкола зіркими очима, 
втягнула в себе повітря.

— Вивчає ситуацію — мелькнуло в голові Кошкіна. — Якби 
це звичайна жінка, то чого мала б придивлятися і винюхувати. — 
Він насторожився, мов яструб над побаченою жертвою.

Не зауваживши нічого підозрілого, жінка рушила з місця. 
Була загорнута у теплу хустку, в кожусі, з-під горботки виднілася 
низом біла сорочка, в чоботях. Руки запхані в обидва рукави ко-
жуха, так, що вона ніби несла їх перед собою.

За нею показався повстанець. У каракулевій шапці, в кожусі, 
гачах, чоботах. Через плече висів автомат. Він так висів, що його 
в будь-який момент можна було схопити в руки. Потім другий. За 
ним третій. Четвертий.

— Ну, ну! — нетерпеливилося Кошкіну. — Де ще два?
І тут показався п’ятий. Потім шостий…
На радощах хотілося зателефонувати до райвідділу, що 

пташки є і знаходяться під контролем. Треба бігти до канцелярії 
сільської ради. Тільки там є телефон. Не хотілося світитися. 
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Молоді енкаведисти теж уже замітили свої жертви і вкотре на-
сторожилися.

— Тс-с-с…Тихенько. — Кошкін уже трохи знав, як працює 
підпільна мережа ОУН і боївкарі служби безпеки (СБ). Якщо 
попереду йде жінка, значить, це зв’язкова веде повстанців на 
нічліг.

— Тихенько… — Кошкін підняв угору вказівний палець. — 
По ідеї, вони зараз поснідають і полягають спати. Ось тут ми їх 
візьмемо, живенькими і роздягненими. Без шуму і галасу.

Але тут же скривився, нагадавши, як у цьому ж селі кілька 
днів тому загинув його товариш Отліванов. Він теж був началь-
ником опергрупи. В тому гарнізоні було ще двох поранено.

Увечері до одного із сільських господарів хтось настирливо 
постукав у вікно. Зверху ясно світив місяць, і в хаті не засвічували. 
Колись вікна не заслонювали. Тому добре було видно, що під ха-
тою стоїть жінка.

— Вуйку Миколо! Вуйку Миколо! Відчиніть!
Марковський подивився на жінку, мов, що робити.
— Відчиняй. Відчиняй… Хіба ти не впізнаєш нашої зв’язкової?
— Ну та як? Та як? Та вже ніч, — закрутився Микола.
— Та же відчиняй! Чого крутишся, як муха в окропі?
— Та я… Та я що! Та я вже!
— Вуйку, вибачайте, що так пізно. Так вийшло. Привела вам 

повстанця. Я до вас ще не приводила нікого. Погодуйте і най 
переночує.

— Та ми що? — розвів руками, — ми нічого? Як треба, ми не 
проти.

До хати ввійшов незнайомий хлопець. «Так, так, хлопець,— 
подумала Николиха, придивляючись при місячному сяйві. При-
клала пальці до губ і вивчально дивилася. — Десь буде біля двад-
цяти трьох років. Ой, бігме, так. Такий молоденький, а вже воює 
за нашу Самостійну, Соборну…

— Агій! — стрепенулася, та же треба дати попоїсти.
— Мой, мой! — закректав господар помахуючи головою, — 

старе задивилося на молодого…
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Повстанець зняв автомат і поставив на лаву. Зняв кожух. З 

одного боку висіло дві гранати, з іншого — пістолет. Якось повер-
нувся боком, від пістолета відбилися місячні промені і ковзнули 
по образах.

— Сідай до столу, — тихо мовив Никола.
Николиха акурат поклала на стіл якусь страву. Запахла смач-

но на всю хату. Повстанець потягнувся рукою до миски, як рап-
том щось мигнуло під вікном.

— Хазяїн открой! Открой! — і затарабубнило кулаком по 
дверях. Враз у хаті зробилося темно. Місяць зайшов за хмару, 
ніби в темноті хотів урятувати молодого повстанця.

Николиха миг — засунулася під ліжко. Никола заметушився:
— Та як це? Та що це? Та же ади! Ніколи не думав!
— Вуйку — спокійно мовив повстанець, — не гарячкуйте, 

йдіть спокійно відчиняти двері.
— Та як? Та… та…
Вояк став біля печі коло хатніх дверей.
Оперуповноважений увірвався у двері.
— Стаять на мєстє! Рукі ввєрх!
Але тут полоснула автоматна черга, і той повалився.
Повстанець вибіг на поріг, на ходу відв’язуючи гранати. Енка-

ведисти щільно оточили обійстя Марковських. Звідусіль строчи-
ли автомати. Розмахнувся і кинув направо гранату. Ще не пролу-
нав вибух, як висмикнув чеку в іншій, розмахнувся — і наліво. В 
цей момент пролунав вибух. Відчув, як обпекло живіт. Дав кілька 
автоматних черг, вискочив на вулицю і зник у темряві.

Зразу відчув, на животі під сорочкою щось гаряче. На ходу 
приклав руку і намацав кишки. Зачепив автомат на плече. Киш-
ки в одній руці не поміщалися. Приклав другу руку. Біг щосили, 
втрачаючи часом пам’ять. Машинально забіг в один вузький про-
вулок. Чи замітив там кого, чи що, бо завернув до однієї з хат. Убіг 
у сіни і впав непритомний. Якраз там знаходилися станичний і 
два сільські боївкарі. Перев’язавши пораненого, швидко віднесли 
до іншої порожньої старенької хати. Енкаведисти, як правило, ті 
хати, де знаходили повстанців, підпалювали.
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Здавалося б, усе більш-менш могло бути. Одного не враху-
вав станичний. У темноті не замітилили крапель крові на снігу, 
чим удосвіта і скористалися енкаведисти. Зразу прибігли до 
старенької хати:

— Здавайса бандіт! Здавайса! Вихаді!
Але з хати ні звуку. Заходити теж боялися. Тоді вирішили 

підпалити. Вдосвіта звіявся рвучкий холодний вітер. На вулиці був 
лютий. Вітер підхопив вогонь і поніс по сусідніх обійстях. До кінця 
вулиці було ще тринадцять дворів. Усі під солом’яними стріхами. За 
лічені хвилини зайнялися і повністю згоріли. Серед лютої зими три-
надцять сімей з худобою опинилися проти неба. Хіба енкаведистам 
було яке діло до такого великого людського горя. Тільки море сліз і 
прокльонів лилося на голови катів. З вогнища маленької хатини ви-
тягнули обвуглене тіло. Забрали з собою й господаря. Навічно...

Не знав цих подробиць Кошкін. Але пам’ятав, як засудив ці 
дії їхній Кришталь, що від невмілих команд даром загинув оперу-
повноважений і поранено двох бійців.

Від згаданого ним стрепенуло.
Ззаду хлопці занервували. Дуже вже їм хотілося ліквідувати 

це бандформування. Та не тільки це, а й інші. Чим скоріше їх 
переб’ють, тим скоріше попадуть під дембель.

Нарешті показалася зв’язкова. Поверталася. Оперуповнова-
жений махнув поглядом двом солдатам, і ті, зрозумівши натяк, 
побігли дорогою вниз до церкви. Зорієнтувавшись, де стежка, 
вискочили назустріч зв’язковій і скрутили їй руки, заткали рот. 
Жінка від несподіванки мало не зомліла, але втрималась. Пове-
ли нагору в недобудовану хату, де Кошкін від задоволення поти-
рав руки. Так усе складається, мовби за сценарієм, — подумав.

Зв’язковій розіткали рот. Довго не могла прийти до пам’яті:
«Як це служба станичного не помітила? В селі присутній 

гарнізон. Як це сталося? Це провал! Провал! Зрада!» — хотіла 
кричати від розпуки.

— Де зупинилися ваші соколики? — єхидно засміявся 
Кошкін, — Січас ми їх піджаримо на сковорідці. Ох, будуть зви-
ватися, як в’юни.
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Зв’язкова мовчала.
— Будемо говорити, чи ні?! — підвищив тон думаючи: «На-

певно, це вона приводила кілька днів тому того бандита».
— Я не маю про що говорити. Я не знаю ніяких соколиків. Я 

йшла від родичів. Я нікого не бачила.
— Ах, так?! — лейтенанту зі злості перекосило лице, розмах-

нувся і щосили вдарив.
З носа буркнула кров.
Кошкін скривився. Він не слідчий і ніколи не бив жінок. Міг 

тільки стріляти. І то влучно.

ІІІ
Зв’язкова зайшла на подвір’я сільського господаря Павла 

Сиродюка. Той колов дрова. З обличчя, на якому виднівся піт, 
піднімалася пара. Від хати і до хвіртки, до стайні гарно й аку-
ратно прометені стежки від свіжого снігу. З димаря над хатою 
підіймався шлейф торф’яного диму. Зранку затопили в хаті. Пах-
ло смаженою цибулею.

— Вуйку. Я ще у вас не була. Прийміть шістьох повстанців, 
погодуйте їх і най посплять до вечора. Після вечері вони підуть.

— Та чого, Марійко, не приймемо? Приймемо. А де вони?
З-за хати показалися повстанці. З їхнього змученого і сумно-

го вигляду було зрозуміло: йдуть з далекої дороги.
«Боже! Які молоді хлопці, а вже воюють за свою Самостійну, 

Соборну…»
— А ви чому такі сумні? Гості мої дорогі. Ану, ходіть до хати. 

Помиєтеся з дороги, загрієтеся. Акурат недавно розпалили в 
кухні. Поснідаєте. Ану-ко! Ану-ко!

Гості ледь-ледь посміхнулися.
«Напевно, веселий чоловічок» — подумав той, що стояв по-

переду. Повернувся до одного з них. Той скинув з плечей автомат 
і почав ходити навколо хати. Решта зайшли до хати, стали роздя-
гатися. Дванадцятирічна дочка Сиродюків усе зрозуміла і взяла-
ся черпати теплу воду з котла у велику миску. Повстанці мовчки 
роздягалися, по черзі підходили до миски і вмивалися. Дружина 
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господаря подала на стіл тільки що зварену картоплю. Нарізала 
повну тарілку солонини, великими скибками хліба, думаючи: 
«Хтозна коли вони останній раз добре попоїли. Воюють то за нас. 
Хочуть Самостійної і Соборної… Боже! Як хочеться жити у своїй 
державі. І коли настане той час?»

Павло Сиродюк теж обійшов довкола обійстя, вийшов на 
вулицю. «Людей ще не видно. Все-таки ще дуже рано. Це добре! 
Господи! Зроби так, аби все було добре, спокійно. Най ці молоді 
люди, цвіт нашої неньки-України, відпочинуть і підуть далі своєю 
дорогою. Господи. Допоможи їм і нам у цій нерівній боротьбі».

Став із-за копиці сіна, повернувся лицем до сходу сонця і по-
чав щиро молитися за долю ввірених йому повстанців.

Після сніданку один із повстанців вийшов надвір, щось 
шепнув вартовому. Той забіг до хати, а він замінив його і по-
чав непомітно ходити навколо обійстя. Все було тихо. Ніщо не 
віщувало біди.

ІV
Господар зайшов до стайні. Подивився направо. Дві корови 

спокійно їли з жолоба пшеничну січку, попарену кип’ятком із ко-
лоченою картоплею, пересипану тертим кормовим буряком. Їли і 
дві телиці та два бички-річняки. За ними стояли два коні і, хрумка-
ючи січку, час від часу фиркали, роздуваючи її. Перебирали їдою, 
шукаючи чогось смачнішого. У великій клітці, перегородженій 
надвоє, апетитно халавкали помиї дві великі свині, рядом з ними 
за невеликою перегородкою халавкали дві менші.

Павло взявся відгортати гній, коли це застрочив автомат. 
Вискочив надвір і встиг подумати: «Вислідили сексоти». З хати 
з переляканими очима вибігла доня. Павло підбіг до неї вхопив 
попід пахи і потягнув до погреба. Штовхнув її і сам скочив за нею. 
В один момент помітив, як повстанець на варті лише посунув-
ся в сніг з простреленою головою. Знову застрочили автомати, 
розітнувши ранкову тишу. Десь загавкали пси, але тут же, вию-
чи, заскочили до буд з підібганими хвостами. Загорілася стріха 
на хаті. За нею стодола, стайня, інші надвірні споруди. В інших 
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випадках, повстанці чи боївкарі старалися вискочити з будівель 
чи схронів, щоб не наражати на біду господарів.Інколи приймали 
не вигідний для них бій уже за межами обійсть.

Худоба в стайні рикала, кричали свині, іржали коні. Але ніхто 
їх не рятував, ніхто не гасив. Вогонь нещадно пожирав будівлі. З 
хати без упину строчили автомати. Знадвору також. Стало ясно, 
що кільце оточення енкаведистами щільне. З хати вискочила го-
сподиня, їй зразу автоматною чергою перебили ноги. Якось на 
руках вдалося поповзти поза хату, звідти переповзти до сусідів і 
там сховатися.

Кошкін, ставши за стайнею, закричав:
— Бандіти! Ви окружєни! Сдавайтєсь! Я гарантірую вам 

жізнь!
Раптом з хати вилетіла в бік начальника гарнізону грана-

та і почулася пісня: «Ще не вмерла Україна…». Вибух гранати 
оглушив усе довкола. З вікна один за одним почали вискакувати 
повстанці. Лише в сорочках, у гачах, босі. Випускаючи на ходу 
смертоносний вогонь, падали в кривавий сніг, мов підтяті птахи. 
Один із повстанців вискочив на вулицю, відстрілюючись на ходу.

— Взять жівйом! — заревів Кошкін. 
Кілька енкаведистів кинулися за ним. Але той вуличками, 

босий, лише в портіницях і сорочці, мчав по снігу, як олень у 
лісі. Можливо, мав щось комусь передати і мусив залишитися 
живим. За ним гналися, як вовкулаки, стріляючи уже на пора-
ження.

Повстанець добіг до потічка, скочив на лід, з розгону 
проїхався босими ногами, як у дитинстві, і побіг попід розлогі 
верби вверх по льоду. Тополівка вирішила допомогти і сховала 
юного повстанця у своїх густих зарослях. Енкаведисти ще тро-
хи бігли. Але втратили слід і зупинилися. Постоявши трохи, 
віддихалися і повернули назад.

Там ще знущалися над убитими. Зі злості, а можливо, й 
ненависті до всього того, що зв’язано із повстанським рухом, 
проколювали вкотре груди загостреними шунтами.

У хаті, на підвіконні, на снігу виднілося багато свіжої крові.
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— Бойня!… Справжня бойня… — скреготали сороки і кар-
кало вороння, злітаючись на свіжу поживу.

Це так сталося несподівано, що в одній із сільських криївок 
сиділо кілька боївкарів СБ. Їм передали, що горить чиєсь обійстя. 
Післали сусідського хлопця Грицька, якому було сімнадцять 
років, щоб пішов у той бік і розвідав, чиє обійстя горить і яка 
причина.

Підходячи, Гриць зрозумів, що це горить обійстя його тітки і 
кинувся допомогти врятувати бодай дещо. Начальник гарнізону 
Кошкін замітив хлопця. Зупинив і, нічого не запитуючи, по-
просив повернутися до нього спиною. Коли той повернувся, 
вистрілив з пістолета у потилицю. Сусіди бачили у вікно, як у 
Григорія вилетіло око з кров’ю і він упав намертво на сніг. У цей 
час один із енкаведистів, напевно, пригадав, що господар дому 
разом із дочкою заскочив до погреба, і вкинув туди розривну гра-
нату. Пролунав страшенної сили вибух, рознісши погріб на друз-
ки. Побачивши, що в погріб летить граната, батько накрив тіло 
своєї доні. Коли енкаведисти скидали тіла вбитих на фіру і пішли 
зі згорілого обійстя, на поміч прибігли сусіди.

З розкиданого погреба винесли понівечене тіло господаря, 
потім ще живу його доню, але з перебитими ногами і без одного 
ока.

Почало сходити сонце. На свіжому снігу заблищали мільйони 
сніжинок, переливаючись різними кольорами. Ніби нічого й не 
трапилося. Світ далі жив своїм життям.
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ВЕСНА 1241 РОКУ

АПОКАЛІПСИС

І

â
есняне тепло розливалося по полях, подвір’ях, вли-
валося через відчинені вікна у житлові приміщення, 
де мирно ще додивлялися свої ранкові сни дорослі 
і малі. Діти спали, розкинувши рученята, з відкри-
тими ротами, окремі щось плямкали уві сні, неспо-
кійно поверталися то в один, то в інший бік, мовби 

відчуваючи велику небезпеку своєму життю. Кажуть у народі, що 
душечка відчуває.

Легенький теплий вітерець був чогось неспокійним, ніби не-
рвувався. То забігав до стаєнь і крутився навколо худоби, сви-
ней, то вилітав надвір і кружляв довкола розквітлих непорочних 
красунь: яблунь, вишень, диких груш. Нервово сіпав окремими 
гілками, мовби хотів зірвати білі пелюстки і ними затримати на-
родне горе…

Недалеко шумить Прут. Його води, мирно дзюркотячи, щось 
про себе шепотіли, ділячись останніми новинами із життя кар-
патських гуцулів. Наприклад, як один пан не давав згоди на шлюб 
молодих вродливих гуцулів, які змалку кохали одне одного. Пан 
захотів першу ніч перед весіллям переспати із красунею. Та з від-
чаю кинулася у прутські води. Вода прийняла у свої обійми і мо-
лодого красеня. Так поєднали закохані свої долі під водою.

Повставали пси. Почали витягуватися. Окремі чухали лапа-
ми свої тіла. Але було помітно, що їхні голови повернуті до сходу 
сонця якось насторожено. Водили вухами, до чогось прислухаю-
чись. Несподівано почала підійматися і худоба. Настороженість 
собак передавалася худобі. Лише свині, як і люди, продовжували 
мирно спати, похрюкуючи уві сні.

Із-за горизонту вставало велике червоне сонце. Забагряніло з 
того боку небо. Весь схід загорівся.

— Закривавився, — казали часом старші люди.
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Нараз, не знати й звідки, показалися великі чорні хмари. 
Небо чисте, як сльоза, а тут хмари — усе вище й вище, все густіші 
й густіші…

Сполохано загавкали собаки, деякі з них навіть завили, пі-
дібгавши хвости. Заревла худоба. Старші почали прокидатися, 
протирали заспані очі.

—Чого б це?..
— Від чого?..
— Що сталося?..

Недалеко від села пролягав гостинець, заснований ще рим-
ськими легіонерами. По ньому вдень і вночі вже більше двох тиж-
нів прямували вістові з Києва від воєводи Дмитра, який князем 
Данилом Галицьким був зоставлений для оборони матері городів 
руських. Прямо бігли безліч купців зі своїми караванами. Втіка-
ли від насильства багато інших людей. У всіх на вустах тільки й 
звучало:

— Мунгали! Мунгали! — кричали. — Монголо-татари! 
Монголо-татари! — вторили інші.

— Дикий народ! Із диких, досі не відомих степів!
— Погибель! Це наша погибель! — кричали ще інші й мо-

лилися. — Це кінець світу! Диявол їде попереду свого анти-
христового війська. Сам на високому коні. Очі у коня світяться 
вдень і вночі, з рота вивергається вогонь. У диявола на голові 
великі роги. Замість очей — прорізані щілини, крізь які він ба-
чить усе... Зі своїм військом пожирає усе довкола… Їдять лю-
дей живцем. Навіть дітей не щадять… А що залишається, все 
кидають у вогонь!

— Це велика вина наших князів-русичів! Незгода! Незгода 
серед них! Їхні сварки, захланність, боротьба за воєводства, за 
київський стіл призвели до цього! — кричали треті.

Жінки, які зіскакували з возів, щоб набрати свіжої води, 
хрестилися і розказували, що досі під Києвом за великим Дні-
пром у Дикому степу жили лише половці, тюрки і чорні клобуки. 
Тепер і вони втікають від цього страховиська за ваші Карпати, 
шукаючи рятунку на рівнинних просторах Угорщини.
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— Спасайтеся! Рятуйтеся хто в бога увірує! — кричали мона-

хи, наставляючи хрести на віруючих, які глипали звідусіль, нічо-
го не розуміючи.

— Чого нам тікати? Та й куди? Адже ми в себе дома. Може, 
нас якось ця біда обмине: Ми ж нікому ніякого зла не зробили. 
Живемо собі тихо, мирно… Як той казав, наша хата скраю…

Раптом звідусіль почулося могутнє:
— Кху, кху, кху, уррарх!
По вулицях промчалися окремі вершники на якихось дивних 

низькорослих конях, одягнені в довгі аж до п’ят сині кожухи дивного 
покрою. З-під кожухів виднілися в стременах білі чоботи без обцасів, 
гейби пошиті із псячих шкір. При боках теліпалися криві ножни і са-
гайдаки для стріл. На плечах підскакували луки. З піднятими криви-
ми шаблями несамовито ганялися зі страшними криками:

— Кху, кху, кху, уррарх!
— Монголо-татари! — почулося звідусіль.
— Монголи!!! — заверещали одні.
— Татарва проклята!!! — чулося з іншого боку.
— Горимо! Рятуйтеся!..
— Рятуйте!!! Мамочко!!! Таточку рідненькі!!! — залунало в 

різних кінцях села.
Село миттєво пробудилося. В усіх кінцях горіли хати і надвірні 

споруди. Декотрі виносили із хат охоплених вогнем переляканих 
ще заспаних дітей. Ті зі страху прямо-таки репетували. Інші ви-
носили нехитрі пожитки. Треті — мішки із зерном. Четверті ви-
пускали зі стаєнь худобу. Село потопало в димах і пилюці, збитої 
копитами татарських коней. Хрипливі крики татарви, волання та 
передсмертні зойки людей, страшний вереск дітей, гавкіт собак, 
рев худоби — усе це перемішалося в єдиному гулі і прокляттях.

Село наповнювалося і наповнювалося якимись дивними 
людьми зі специфічними запахами.

— Кху, кху, кху, уррарх! — чулося звідусіль.
Старих і немічних, дітей сікли кривавими шаблями на скаку, 

молодих ловили на аркани.
І полилася невинная червоная кровця…
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ІІ
Довкола стояв густий ліс. Дерева ніби в обнімку стояли одне 

біля одного. Помежи них проглядалися кущі ліщини, подекуди 
калини. Страшно і темнувато. Інколи проглядалося небо і добре 
виднілося, як високо вгорі кружляли орли-беркути. Під ними 
сполохано і з криками вертілося всяке гайвороння, наближаю-
чись до кривавої масакри. 

Помежи столітні величезні буки, ялини та смереки вилася 
невеличка стежина. Зліва і справа виднілися непрохідні нетрі. По 
стежині то бігла, то зупинялася красива дівчина. Обличчям текли 
сльози, весь час ловилася за груди, бо там від побаченого і довго-
го бігу щось пекло. Пекло і нижче грудей. Весь час озираючись, 
усе пробиралася далі й далі від свого села. Інколи їй доводилося 
переступати ломи, обходити обвалища дерев. Страшно було від 
усього: реву турів і ведмедів, завивань вовків, криків до сьогодні 
не відомих лісних птахів. Вона ніколи ні з ким, тим паче самотня, 
так далеко не заходила у навколишні ліси. Але страх, який не-
давно пережила, гнав подалі від побаченого. Здавалося, чим далі 
опиниться від села, то буде у більшій безпеці.

Нагадавши вчорашню днину, Мирося зайшлася плачем і при-
сіла на одному з сухих ломів. Плачучи не замітила, що міняючись, 
ліс начебто кращав. Відразу почула пташиний спів, який набирав 
все нових і нових відтінків. Глянувши в один бік і вслухавшись у 
той щебіт, зробилося приємно на душі, подивилася в інший бік, 
одні й ті ж самі пташки щебетали одну й ту ж саму пісню, але їй 
подумалось, що то співають уже інші і краще. Відчула миттєву 
насолоду… Але щось згадавши знову зайшлася плачем.

Вчора всією сім’єю готувалися до веснування. Надворі ве-
село буяла весна. Сонце радісно обцільовувало землю гарячими 
променями. Поміж ними повівав веселий вітерець, який, граю-
чись з гілками дерев, весь час крутився довкола них, нагинав то в 
один бік, то в другий. Мама, вона з молодшим братом і ще три мо-
лодшеньких сестрички сиділи довкола картоплі, яку час від часу 
викидав з ями тато, і обривали паростки. Теплий вітерець залітав 
і до їхнього гурту, теж кружляв довкола, обсипаючи опалими пе-
люстками, холодив з великою приємністю їхні тіла, обвівав кар-
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топлю, підсушуючи її. Старенька бабця, прижартовуючи, весели-
ла їх усякими давніми спогадами. Всі від душі сміялися. Ніхто не 
передчував великої біди. По всьому повечеряли і полягали спати.

А вдосвіта! О Боже! Пробудилися від страшних криків і диму, 
яким затягало до хати.

— Горимо! — закричав брат і кинувся виносити на подвір’я 
подушки, перину, верені. Але тут на подвір’я заскочило якесь 
страшилище на коні закинуло на брата аркан і почало тягнути за 
собою. На поміч кинулися бабця з мамою, але воно замахнулося 
на них кривою шаблею, і ті попадали на землю. З-за рогу хати ви-
скочив тато з рогатиною, з якою ходив із сусідами на ведмедів. 
Але і його чудовисько рубануло шаблею по голові.

Мирося від несподіванки тільки зойкнула і мало не втратила 
свідомість. Вхопивши навперед себе трьох сестричок, вискочила 
через заднє вікно, яке вело на город, і хотіла з ними податися до 
лісу. Але тут надлетів знову ж таки той самий вершник на коні, 
чи, можливо, інший, усі були подібними. Вона лише замітила, як 
в Олечку залетіла стріла, потім у Марусині груденята, а наостанку 
стріла вразила і Настуню. Мирося з розпуки подивилася на гріз-
ного вбивцю її сестер. Перед очима все заколихалося, думала, що 
впаде, але монгол накинув їй на шию аркан і потягнув за собою в 
бік лісу. Через якийсь час відчула, що аркан послабився. Відкрила 
очі і побачила, як монгол падав з коня зі стрілою в правому оці. 
Чиясь випущена стріла поразила лиходія.

Мирося впала на землю, ймившись за шию, яка вже почала 
щеміти. До її слуху аж тепер дійшли зойки і волання вмираю-
чих, нестерпні крики дітей, тріск палаючої деревини на хатах і 
господарських будівлях. Незнайомі крики чужинців. Від цього 
спам’яталася, дістала якусь надприродну силу і пригнувшись ки-
нулася щосили бігти до лісу. Її помітив один із монголів і спря-
мував до неї коня. Але припізнився. Вона встигла сховатися за 
густими деревами.

Недалеко заревів звір. Мирося пополотніла зі страху. Оглянув-
шись довкола, не замітила якогось дерева, на яке можна було б ви-
дряпатися. Боязко іти вперед, а ще страшніше повертатися назад.
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Зі страху на голові стало підійматися волосся. Очі заокругли-
лися. Недалеко між деревами почувся хрускіт опалих гілок. Хтось 
продирався крізь зарослі. Мирослава закрила обличчя руками. 
Стало ніби тихо. Помало відняла руки. Перед нею стояв Василь 
Ватаманович з їхнього села. Обличчя в крові, роздерта сорочка. В 
руках держав сокиру з великим топорищем і рогатину. На плечах 
висів лук і шкіряний мішок зі стрілами.

— Славайсу Христу, Миросю!
Та впала йому на груди і дала волю сльозам. Розуміючи, в 

якому стані перебувала, не зупиняв, лише гладив по голові. Він 
теж позбувся старих батьків, дружини і трьох маленьких синоч-
ків. Нікого з них не врятував, лише заколов рогатиною одного 
монгола, чим урятував собі життя. Другого поразив стрілою, 
коли той помчався до лісу за якоюсь дівчиною. Василь тоді чітко 
не розгледів. Але добре знав, що врятував її від смерті або від не-
вільництва. Опинившись у лісі подалі від небезпеки, пішов роз-
шукувати ту, котру врятував. І знайшов. Він теж був у неменшому 
стресі від побаченого. Що це за нарід такий, яка матір їх породи-
ла, яким молоком годувала, чому чинили такі звірства? Страшно 
про таке думати.

— Це не люди! — голосніше заголосила Мирослава. — Це 
антихристи… Звірі… Звірі у людській подобі! Як це так нищити 
живих людей?.. Ні в чому не винних перед ними. Невже це кінець 
світу?..

Василь ще трохи почекав поки та заспокоїться.
— Давай, Миросю, підемо далі. Це ще не кінець світу. В од-

кровенні святого Івана Богослова писано, що він може наступи-
ти в кінці другої Петрової тисячі. Хоча про день кінця світу знає 
лише наш цар і владика всього світу — Господь Бог.

— Куди? — в розпачі та безнадії підняла заплакане облич-
чя.

— Подалі від цих проклятих монголо-татарів. Хто зна що в 
них на умі. Ми ще не знаємо, чи вони підуть далі, чи будуть рис-
кати по лісах за такими як ми?

Кружляли звіриними стежками, протоптаними з давніх 
часів і не одним поколінням звірів. Вони були вузькі але добре 
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втоптані. По боках то тут, то там виднілися кістки: оленів, ко-
зуль, диких баранів та іншої звірини. Між товстеленними де-
ревами, крізь густі зарослі чого тільки не набачились. І тура з 
двома турицями, і ведмедів, лосів, косуль, оленів. Бачили, як не-
далеко пробігла зграя вовків. Мирославі час від часу доводило-
ся затуляти рот рукою. Старалися, щоб звірі їх не помітили. Але 
ті озирались у їх бік, оскалювались, ревіли, гарчали, кричали. 
Людей, можливо, й не помічали, але людський дух відчували, 
тому і тривожились.

Мирослава й Василь ще трохи пройшли тополевими за-
рослями й дійшли до трьох водних джерел, які ключами били 
з-під землі, і то майже поряд. Дотепер не відчували спраги, 
хоча сонце пекло зверху немилосердно. Зранку ще й ріски не 
мали в роті.

Коли побачили чисту джерельну воду, зразу припали губами 
до неї. Хотіли пити й пити. Та раптом позаду почули рев ведмеди-
ці. Біля неї невинно стояли двоє ведмежат.

Василь скочив на ноги, тримаючи в правій руці сокиру з ве-
ликим топорищем, а в лівій — рогатину. Мирослава зойкнула, 
відскочила і заховалася за нього. Василь приготувався до атаки 
ведмедиці. Добре знав, що зустріч з такою гостею до добра ніколи 
не приводила. Моментально задумав оборонятися. Будь що буде. 
Ведмедиця заревіла ще раз, але вже тихіше. Василеві відлягло від 
серця. Вона незадоволено повернулася, мордою штовхнула своїх 
ведмежат і подалася у протилежний бік.

— Це, напевно, їхній водопій.
— Давай підемо звідси подалі.
— Ні! Нехай вони ідуть звідси подалі, — вперто мовив Ва-

силь, засуваючи топорище за ремінний широкий пояс. — Тут, 
напевно, осядемо і покажемо всякій звірині, що ми тут госпо-
дарі. Монголо-татарам ми це доказати безсилі. Але прийде наш 
час і ми докажемо їм, хто тут господар на нашій землі. — Дайте 
нам часу! — грізно кинув у бік, звідки вони з Мирославою при-
йшли, — і ми вам покажемо! — І грізно помахав кулаком.
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ІІІ
Василь вернувся шукати по лісі таких, як вони з Миросла-

вою. 
“Не може так бути, щоб більше нікого не було, адже вздовж 

Пруту сіл багато. Та і Дністер, все говорили, не дуже далеко” — 
думав мовчки і обережно ступав звіриними стежками, щоб, не 
дай Боже, не зустріти монголів. Довго не довелося блукати само-
му. Раптом помітив юнака, який назвався Іваном Кутейком.

— Як я вас, вуйку, налякався!
— Ми тепер усі, хто чудом уцілів, бродимо лісом, як привиди.
— Яка це кара Божа на нас звалилася? — квилив той.
— Не розкисай, як баба, а йди в інший бік і шукай таких, як 

ми. Думаю, що багатьох зустрінемо. Всіх направляй до трьох дже-
рел, що в тополиному лісі. Там поки що осядемо. Далі буде видно. 
Життя покаже…

До вечора зібрали біля сорока людей. Були тут Марія та Іван 
Заєчовичі, Пилип Маркозик, Параска Станич з дітьми, родина 
Чеботарів, Гаврило Стецьків, Ганна Сиродюкова, Настя Семенів, 
Василько й Марійка Семковичі, старі Станичиха і Кривчучка, по-
дружжя Кульчиків, пришкутильгав дід Єрус та інші. Усі якось не-
винно і боязко озирали одне одного, пригнічені, перелякані. Одні 
плакали за рідними, інші молилися. Ніхто не згадував за їду, не 
питали, як будуть жити далі. Якщо спочатку кожний радів, що 
залишився живим, то тепер на всіх наступила якась байдужість, 
безпомічність.

Раптом в усіх мороз поповз попід шкіру, коли на другій сто-
роні водяних джерел показався великий тур з двома самками. 
Одні величезні роги справляли який страх.

А коли той заревів, то здавалося, що листя на височенних то-
полях зашелестіло. Всі принишкли зі страху.

— Господи! Це що за кара! Це що за день видався? — подума-
ла стара Станичиха і стала хреститися. Тур почав гребти ногами 
землю під себе, ревіти, очі налилися кров’ю. Всі кинулися хрести-
тися і подумки: “Господи! Не допусти ще до одного гріха!” Пилип 
Маркозик і Микита Чеботар схопилися з місця і взялися за луки. 



22

Тополівка
Іван Заєчович вхопився за рогатину, а Гаврило Стецьків і Грицько 
Кульчик — за довгі топорища. Усі готові до двобою із новою за-
грозою. Чи тур відчув на іншому боці велику силу і загрозу своє-
му життю, чи щось інше, але чомусь присмирнів, витягнув шию в 
бік переляканих людей і довго втягував в себе повітря, ніби щось 
вивчав. Потім повернувся і пішов туди, звідки прийшов. За ним 
побігли молоді самки.

— Нам доведеться ще не один страх пережити, — мовив ста-
рий Єрус, — сюди ведуть безліч звіриних стежок, напевно, це був 
один із їхніх водопоїв. Чи не ліпше нам змінити місце осідку?

— Ніколи! — твердо мовив Пилип Маркозик, — нехай дичи-
на міняє місце водопою. Вони хочуть доброї і смачної води. А ми 
хіба гірші від них?

Надвечір уже не молода жінка, ледве волочачи ногами, при-
вела попід руку старого монаха. Всі вивчаюче дивилися на незна-
йомця. Одягнений у довгу і чорну рясу, підперезаний поясом з 
якоїсь товстої тканини. Через плече висіла, волочачись при боку, 
невелика торбина, босий із закривавленими пальцями на ногах. 
Лице розсічене навпіл, напевно, монгольською шаблею. Голова 
перев’язана брудною ганчіркою, з-під якої сочилася кров і текла 
по скуйовдженій бороді. Очі закриті. Ледве стояв на ногах. Дехто 
піднявся і допоміг опустити його на землю. Потім наламали гілок 
з листям і постелили під ним.

— Київ! Київ!.. Місто руських городів…Спалили…Знищи-
ли…Воєвода Дмитро…Воєвода Дмитро… — шептали його губи. 
Всі затихли. — Князь Данило Галицький…Князь…Де ти, князю?..

Почав ворушити головою, припідняв і безсило впав.
А князь Данило Галицький у цей час сидів у світлиці угор-

ського короля Бели і переконував, що монголо-татарські полчи-
ща є загрозою не тільки Червоній Русі й Угорщині, а всьому хрис-
тиянському світові.

— Треба піднімати народи! Негайно! Бо буде пізно!
Звернулися до папи римського по допомогу, щоб організу-

вати хрестовий похід проти страшних орд хана Батия. Але папі 
було не до цього. Проти дев’яностолітнього римського папи Гри-
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горія ІХ виступив німецький імператор Фрідріх ІІ. Ішла боротьба 
за першість у Європі. Хто сильніший.

— О горе! Велике горе! Не сьогодні то завтра будуть горіти 
Карпати… Будуть горіти… Буде горіти Європа… — шептав мо-
нах крутячи головою.

— Тихо! Тихо! Щось говорить!
Усі затихли.
— Блаженний…блаженний… хто має вуха і чує… дотриму-

ється слова Божого… час бо близький… — і затих.
— Марить, — мовила незнайома жінка
Усі сиділи тихо, приголомшені цими словами. Враз піднявся 

Василь Ватаманович, який уже почав проявляти своє лідерство.
— Хто бажає йти зі мною? Треба подумати про їжу. Думаю, 

що від ранку навряд чи хтось з вас мав хоч ріску в роті.
Піднялися Іван Кутейко, Іван Заєчович, Пилип Маркозик, 

Микита Чеботар, Гаврило Стецьків та інші.
— Веди нас, Василю.
— Наступила друга… Петрова тисяча… друга… це диявол 

спокушає нас… диявол… випробуває нас, хто має вуха нехай чує, 
хто має очі нехай бачить…ця татарва від диявола і буде довго па-
нувати над нами… довго…всі князі галицькі та інші правителі 
Європи будуть поклонятися їм… мусять…мусять…поки що ніх-
то не здолає їх, ніхто…але прийде час…о, далекий той час…дов-
го буде світити сонце, багато води витече в море…багато крові 
проллється…аж тоді, аж тоді впадуть монголо-татарські пута… 
але буде проклятий той князь, який пригріє під боком частину 
Золотої Орди…довго будуть нащадки його проклинати… знову 
буде ллятися невинна кров…помішається християнська кров і 
бусурманська…

Усі поозиралися на голоси, що почулися між деревами. Чоло-
віки та хлопці несли забиту косулю. Зразу одні взялися білувати, 
інші заготовляти дрова, треті повитягали із широких домотканих 
штанів кресала.

Сонце хилилося до заходу. Як зранку сходило багряночерво-
ним, так і тепер заходило. Всі повернули голови туди, дехто почав 
тихенько плакати, інші мовчали, виплакавши уже всі сльози.
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— Бідна моя Русь!…— вигукнув монах, і знову всі повернули 

голови до нього.
— Дайте йому пити, дивіться, як у нього спеклися губи. Він, 

напевно, горить усередині.
— Чим дати напитися, коли нема ніякої посудини?
Стара Станичиха зняла з голови якийсь шматок білявого по-

лотна, підійшла до джерела, намочила і почала легенько викручу-
вати, направляючи струйку води в рот пораненому. Той жадібно 
ловив каплі холодної цілющої води.

— Я мала дома такі трави, що зразу б цьому бідоласі полегша-
ло. Завтра піду пошукаю в лісі. Може, допоможу йому.

На вогнищі почали пекти м’ясо. Приємні запахи від нього 
лоскотали ніздрі. Вверху зашелестів вітер. Тополі були старезни-
ми, високими, і він лише гойдав молодими гілками та листям, яке 
вже устигло розпуститися.

— Бідна, моя Русь, — через мить повторив монах. — Після 
смерті Данила…після смерті…впаде її міць…ой, упаде…біда, 
коли отець має недостойних синів… і Русь — наша мати втра-
тила кращих синів. І довго не буде їх мати… Русь… нашу Русь 
почнуть рвати на кавалки чужинці…я бачу кров… горе і сльози 
мого народу… ой Боже!… Пощо така кара? Невже через будови 
великої Київської держави…де також проллялося багато крові, 
проклять…сліз і горя… Господи, невже це нам віддається? Як ти 
говорив… що посієш, те й пожнеш…

М’ясо спеклося. Розривали на кусні. Де не могли розірвати 
розрізали шаблею. Їли мовчки. Кожному здавалося, що такої сма-
коти ще ніколи не вживали. Голод дався взнаки. Недалеко в лісі 
завили вовки. Від несподіванки в багатьох поповзли мурашки по 
спині. Хто сидів подалі, підсів поближче до гурту і вогню. Час від 
часу підкидали сухого ріща, щоб не загасився вогонь. Вечоріло. 
Відблиски вогняних язиків відбивалися на суворих обличчях лю-
дей і на деревах. З боку здавалося, що якісь невидимі вогненні 
істоти танцюють по деревах. Кожен думав про своє.

— Діточки мої, діточки, — раптом заголосила Марія Заєчо-
вич, — ще вчора ми разом вечеряли, як ви тішилися, як ви смія-
лися, як раділи своєму життю, дід з бабкою жартували з вами… а 
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сьогодні вас уже нема…Господи, Господи! Пощо така кара, в чому 
ми так тяжко завинили перед тобою?..

Заголосила і Марія Кульчикова. Шестеро діточок, як корова 
язиком злизала. За нею Ганна Середюкова — втратила батьків, 
чоловіка і семеро дітей. Настя Семеніва теж за один миг осиро-
тіла. Дід Єрус утратив своїх найдорожчих дружину і внучку. На 
старість Бог наділив їх сином. Уже майже двадцять років, як сина 
розірвав у лісі ведмідь, а невістка померла від незнаної хвороби. 
Він також похилив свої старечі плечі.

— Де ти, наша Київська Русе? — відкрив очі монах, — нема…
нема…пройде якихось сто років і не стане Галицько-Волинського 
князівства…ой де, де, ой де де…розшматують Украйну наші ворі-
женьки…на клаптику землі…на клаптику землі омите водою по-
стане наша міць, яка буде наганяти жах на наших воріженьків…
ой буде. Але Украйну не зроблять вільною…замалі сили. Зна-
йдеться витязь, якому воріженьки дуже насолять у душу, підніме 
народ, зайде в Європу і всього. Не доб’ється поставленої мети…
ой не діб’ється, і кості його розкидають по білому світові.

Усі сиділи, слухали марення монаха, який говорив незрозумі-
лі речі. Він був без пам’яті, напевно, доживав свої останні години.

— Чи залишилось у когось м’ясо? Покладіть у рот, може, про-
ковтне.

Стара Станичиха, яка найбільше прислухалася до монаха і, 
здавалося, розуміла його сказані слова, бо час від часу хрестила-
ся, підійшла і поставила в рот кусочок м’ясця. Але той закрутив 
головою і м’ясо випало з рота.

— Бідненький ти наш, — помахала головою, — ти вже не жи-
лець на цьому світі.

Монах, ніби почувши сказані слова, продовжував:
— Об’явиться ще один молодець, який захоче… захоче ви-

зволити свою неньку з-під ярма, але йому не повірять… не під-
тримають… вся справа загине… його кості спочинуть у далекій 
землі… На довгі віки затягнеться темна завіса над нашим наро-
дом. 

Потім на нашій землі за сприяння Сатани зійдуться два здо-
рові, круторогі барани… почнуть битися… з їхніх рогів будуть 
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розлітатися великі іскри, від яких горітимуть будівлі, а земля пі-
дійматися вверх…настане страшне лихо… ще більше як світовий 
потоп…стануть одні народи проти інших, а зброя буде… не мечі 
чи рогатини, а така… що буде вивергати із себе страшний вогонь 
і залізо…яке буде розлітатися і все нищити на своєму шляху…
але…але…наш Спаситель не допустить… щоб сталося…страшне 
і непоправне…направить усе те в потрібне русло…так, так…по-
являться птиці із залізними дзьобами…які будуть сіяти страх і 
смерть помежи людей…

Від почутого стало всім страшно, баба Станичиха аж заплакала.
— Що він там меле з гарячки? — спалахнув Василько Семкович.
— Ану тихо! — прикрикнула Станичиха, — молоді, зелені, що 

ви розумієте? Це є пророк і говорить пророчі слова. Якщо самі 
нічого не розумієте, то слухайте розумного чоловіка. Він святий!

Навколо посутеніло. У вогонь підкидали ріща. Від вогняних 
язиків довкола нічого не було видно, лише чулося поодиноке ре-
віння ведмедів, завивання вовків та ревіння турів. Їм зразу не 
сподобалися ці пришельці, які осіли в їхньому звіриному царстві 
і навколо поширювали людський запах. Вони ще не розуміли, що 
їм доведеться потіснитися, бо ватажок цих пришельців Василь 
Ватаманович уже надумав собі, що ось тут вони почнуть копати 
землянки – тимчасове житло.

Від денного сонячного тепла в лісі зробилося парко, до того 
від вогнища несло гарячістю, люди, перенісши тяжке лихо, по-
стеливши сухого торішнього листя, почали засинати, особливо 
молоді. Старші ще прислухалися до марення монаха, який не пе-
реставав крутити головою і бормотіти:

— Знову настане такий час, що будуть намагатися здобути 
свою українську державу і намарне…

— То що це виходить, що ніколи не буде уже української дер-
жави? Галицько-Волинської?!

— Помовч! — прикрикнула Станичиха і нахилилася над мо-
нахом, щоб ліпше чути.

— В той час на землі… повстане Сатана… одвічний ворог 
Господа нашого… і всього людства…випустить на волю трьох 
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царів-дияволів…буде литися людська кров рікою, а люду заги-
не…це що тепер гине, це дрібничка… один із царів одружить-
ся із дочкою… в іншого дід одружиться із дочкою… народ буде 
жити ще гірше як худоба у ярмі…церкви будуть нищити…бу-
дуть боротися проти церкви і віри Ісуса Христа…за владу буде 
боротися сам Сатана…як сказано в одкровенні Івана Богослова: 
“І з’явиться на небі, — ось змій червоноогнянний, великий, що 
має мати сім голів та десять рогів, а на його головах сім вінців”…

— Боже! Невже таке може статися? — заголосила Станичиха 
хрестячись.

— Людство винайде таку зброю… що не треба стріляти… 
буде відбирати розум у людей… припустимо… припустимо… на 
вас буде нападати ведмідь… а ви не будете оборонятися… буде 
рвати вас на кавалки… а ви будете смирно стояти і чекати смер-
ті… аж в кінці другої Петрової тисячі постане Українська держа-
ва… але це вже буде недалеко до кінця цього світу… Ісус Христос 
почне боротьбу із Сатаною і знищить його, все його царство… 
переб’є його темні сили… тоді…тоді… — і монах замовк.

Плачучи від горя, Станичиха ще раз подивилася на монаше 
обличчя, простягнула руку і затулила повіки.

Підійшла до Пилипа Маркозика, який не спав, підтримуючи 
вогонь:

— Відійшов наш святий, — і вкотре заплакала.
Чужий для неї чоловік, а такий став її близьким, майже рід-

ним. Ріднішим, ніж її Василь, якого вчора розполосували надвоє 
монголи. Як він там? Як там господарка? Все погоріло, чи щось 
зосталося? Треба би піти похоронити Василя. Але чи є ще в селі 
монголи, чи відійшли?..

Місяць підіймався в небі все вище і вище, розмахуючи сво-
їми могутніми крилами, пильно дивився на землю, де горіло 
вогнище, а навколо покотом спали люди. Діти Параски Станич 
чомусь весь час переверталися з одного боку на інший, то лежа-
ли, скорцюбившись головою до колін, то випрямлялися. Марійка 
Семкович уві сні заплакала. Станичиха підійшла до неї, поглади-
ла по голівці, і та затихла.

А вогонь горів. Це було світло і їхня надія…
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IV

Удосвіта попробуджувалися від турового реву, який стояв 
навпроти них на протилежній стороні від трьох водяних дже-
рел. Біля нього крутилися молоді тури і кілька самок. Напевно, 
за звичкою прийшли до водопою і ще не звиклися з тим, що цей 
водопій уже не їхній. Дехто з чоловіків узявся за рогатини, дехто 
за луки. Пилип Маркозик таки натягнув тятиву лука і випустив 
стрілу в молоденького тура. Стріла пробила груди і звідти поте-
кла по шкірі яскрава кров. Тур якось дивно підскочив, хотів бігти, 
але стежку запрудили його родичі. Другу стрілу випустив Гаври-
ло Стецьків. Вона попала в шию, звідки також бризнула кров.

— Це буде нам на сніданок.
Решта турів і самки кинулися навтіки крізь чагарники і буре-

ломи. Котрі побігли по стежці, ті зразу зникли, а котрі запутались 
у чагарниках, ще довго вибиралися звідти. На тому місці, де тіль-
ки що стояла худоба, залишився лежати молодий тур.

— Ти, Пилипе, і ти, Гавриле, білуйте і готуйте сніданок, — мо-
вив Василь Ватаманович, — а решта, хто хоче, похоронимо мона-
ха. Не лежати ж йому тут отак.

— А де похоронимо?
— Я ще сам не знаю.
— Такий славний чоловік. Такий славний...
— Добирався аж із самого серця нашої Русі і в наших краях 

знайшов собі вічний спочинок.
— Ішов від якогось воєводи Дмитра до нашого князя Данила.
— Певно, ніс якусь важливу вістку.
— Тепер ця вістка буде лежати разом з ним у нашій землі.
Поки розмірковували над долею монаха, Василь Ватамано-

вич та інші готували ноші. До двох довгих палиць приладнали 
кілька поперечних, зв’язавши корою, здертою із молодих дере-
вець. Монаха поклали на ноші і лісовою звіриною стежкою пода-
лися подалі від їхнього тимчасового стійбища. Похоронна проце-
сія йшла мовчки. Ніхто не говорив, усі позгинали голови додолу, 
і кожний думав, що отак треба зробити з їхніми родичами. Десь 
там круки уже викльовують очі, тіла на сонці десь порозбухали. 
Але татарва…
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Хтось спам’ятався:
— А куди ми йдемо?
— А й справді! Далеко вже відійшли. Та і вертатися не будемо.
— Ось тут невелика галявинка, тут і похоронимо.
Грицько Кульчиків з Іваном Кутейком взялися до копання 

ями. Шаблями не робота. Коріння рубали сокирами.
Поверталися мовчки. Таке враження було, ніби виконали пе-

ред кимось якийсь обов’язок. Далі кожний думав про все втраче-
не, особливо про рідних. Усе ж таки рідні серцю обличчя.

Їхні сумні думки перервав запах свіжої їжі. Аж тепер відчу-
ли, що пора снідати. Усі побігли до води помити руки і помитися. 
Потім розсілися довкола вогнища. Пилип розривав, розрізував 
тушу на шматки. Хоч м’ясо було без солі, проте всі їли з апетитом. 
Коли трохи підкріпилися, почали зиркати на Ватамановича. Без 
віче, без зговору він став їхнім старійшиною.

— Треба піти до своїх дворів і навести по можливості якийсь 
порядок. 

— Чи будемо відбудовувати своє житло, чи як?
— Я довго думав над цим, — повагом почав говорити Вата-

манович, — монголи знають про наші села. Чи є вони ще там і 
чатують на нас, коли ми вийдемо з лісу, чи вже відійшли, нам не 
відомо. Наші села розміщені недалеко від гостинця. Думаю, вони 
весь час будуть їздити по ньому і кожний раз повертатимуть до 
нас. Спокою від них не буде. Тут вони нас не скоро знайдуть. Тут 
гарне місце. Будемо корчувати ці товстеленні тополі і будувати 
житла. Поки що будемо копати землянки, щоб можна було схова-
тися від негоди — вітрів, дощів, від дичини. На нас чекає тяжка 
робота.

“ Хто б міг сподіватися, що цей Ватаманович такий розум-
ний?” — думала стара Станичиха.

“ З нього буде справжній господар і наш старійшина”
“ Так говорить, ніби робив це все життя” — думали інші.
— Але щоб приступати до цих робіт, — впевнено продовжу-

вав Василь, — кільком треба піти у свого роду розвідку, взнати чи 
є там монголи в селах, в якому стані загиблі, може ще знайдуться 
поранені.
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На Василя дуже лагідно дивилася Мирося. Просто любувала-

ся ним. Обличчя кругле, засмагле, чупер на голові чорний-чорний 
злегка кучерявиться, він час від часу підкидає ними назад голови, 
очі карі, губи виповнені, що свідчить про добру і лагідну душу, 
але прямий ніс, високе чоло, стиснуті весь час губи свідчили про 
його впертість, напористість, тверду вдачу. Миросину спосте-
режливість перехопила стара Станичиха і всміхнулася про себе.

—Якщо є такі треба негайно перенести сюди, — ніби карбу-
вав на камені кожне слово Василь. — Якщо нема монголів, то за-
втра усі підемо на поховання загиблих. Треба відшукати різний 
інвентар, якщо не згорів, рештки одежі, посуду, нам тут усе при-
годиться на господарстві. Я висловив свою думку і моя вам така 
порада. Якщо в когось є інші думки, прошу висловлюватися. Пи-
тання ці дуже серйозні, адже вирішується наша подальша доля. 
Як нам далі жити.

Усі замовкли, смакуючи в думках почуте. Думки перерива-
ли ревіння турів. Видно їх тут дуже багато. Ревіли ведмеді. Десь 
недалеко рохкали кабани, риючи землю за жолудями або іншим 
їством. Поки що дубів тут не бачили. Небо було чистим. Вверху 
витало кілька беркутів, вище від них тріпотіли крильцями жай-
воронки, заливаючись чудесним співом. Навколо тополь обсіли 
горобці, вище від них сиділо багато шпаків. Усе це горланило 
кожне по-своєму. Заливалися співом солов’ї, кукукали зозулі, 
стукали об стовбури дерев дятли. Десь недалеко розпочало свої 
ранішні концерти жаб’яче царство.

Після довгої мовчанки взяв слово найстарший дід Єрус. Ху-
дощаве видовжене обличчя, сиві патли на голові перев’язані на 
чолі білою вузькою тканиною, сива борода звисала аж на груди, 
довгі від роботи жилаві руки, висохлі долоні на кінці з довгими 
пальцями і не обрізаними нігтями:

— Тут нема чого кривити душею. Все, що ти сказав, Василю, 
дуже добре і файно. Але де є гарантія, що монголи не доберуться 
і сюди?

— Я не всемогучий і не всевидячий. Гарантії такої дати не 
можу. Я виклав те, що думаю, аби було ліпше. Якщо у вас є інші 
думки, то прошу дуже, викладайте ось тут.
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Запала мовчанка.
— Щоб приймити остаточне рішення, — знову вкинув своїх 

п’ять грошів до гурту дід Єрус, — добре було би дізнатися, що там 
діється в наших селах, і вивчити тутешню місцевість. Думаю, що 
ніхто з нас тут раніше не бував.

V
Пилип Маркозик, Іван Кутейко, Іван Заєчович, і Микита Че-

ботар обережно пробиралися звіриною стежкою до гостинця. В 
кожного натужно билося серце від хвилювання. “Що там діється? 
Чи є ще монголи?”

Нарешті підійшли впритул до гостинця, який вів від Чорного 
моря і до Європи. На гостинці відбувався жвавий рух. На захід 
прямували завантажені чимось вози запряжені кіньми, інші по-
волі тягнули воли, декотрі бики. Котилися невеликі гарби з двома 
дерев’яними колесами. Їх теж поволі тягнули двогорбі верблю-
ди з високопіднятими шиями і головами. Багато верблюдів були 
нав’ючені частинами розібраних войлочних шатер, на кількох 
гойдалися гарно змайстровані невеличкі юрти з віконцями, в 
яких красувалися обличчя файних жінок чи дівчат. Здавалося, 
що вони, як і верблюди на всіх і на все навколо дивляться зверху. 
Їх обганяли монгольські вершники на якихось дивних низько-
рослих конях. По дорозі гнали цілі стада коней, худоби. Надворі 
бралося до спеки, а всі люди були одягнені в овечі кожухи, на го-
ловах якогось дивного покрою знову ж таки з овечої шкіри шап-
ки доверху загострені. Назустріч теж тягнулася валка завантаже-
них фір, невеликими групами скакали вершники, може, то були 
гінці із донесеннями до свого повелителя хана Батия, а може, аж 
до їхньої монгольської столиці Карокорума — до самого їхнього 
правителя великого кагана.

Усе це супроводжувалося якимось дивним гамором. Одні 
туди, інші звідти. Уздовж дороги рубали дерева сотні людей, 
загорілих, голих до пояса. Це були невільники. Над ними по-
всякчас ляскали великими нагаями монгольські наглядачі. 
Розширювали дорогу, бо все це не поміщалося на вузькому 
гостинці.
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— Дивись! — пробурчав незадоволено Іван Кутейко, — від-

чувають себе повноправними господарями. Ніби в себе дома. Ні-
чого! Думаю, це буде недовго.

— Коби не було, поки сонце зійде, роса очі виїсть.
— І я думаю, що це надовго. Людей перебили, ще переб’ють 

немало. Кого не вбили, то заграбастали в ясир. Цікаво, серед цих 
лісорубів наших сільських нема? — приклавши долоню до очей, 
став пильно придивлятися. — Думаю, що наша Червона Русь змі-
ліє на живу силу.

— Це ж треба, щоб відродилося не одне покоління людей, 
щоб набрати сили подолати цю нечисть.

— Та й треба, щоб і в них щось сталось таке…Щось таке… 
Щоб їх стало менше. Або напустити на них мор, або щось інше.

— Так, так! Підеш і напустиш на них мор…
— А все-таки я буду їх по одному вбивати. Отак кожний день, 

по одному, як тих горобців, — не мирився Іван Кутейко.
— Ти багато вбив горобців на своєму віку?
Всі замовкли. Про те щоб перейти дорогу не могло бути й 

мови
Їх увагу привернули, кілька десятків вершників, які появи-

лися зі сходу, скачучи, на ходу давали якісь команди. Всі фіри, 
колісниці, повозки, які їхали зі сходу і з заходу, почали з’їжджати 
з дороги, їздові зіскакували з них, падали на коліна і голови на-
клоняли до самої землі.

З боку Снятина показалися вершники. Це батиєві нукери. 
Вони тримали високо над собою буйволячі і кінські хвости, як 
знак, що за ними їде знаменитість, хтось дуже важний у цьому 
поході. І справді! На деякій відстані показався вершник на вели-
кому білому коні. Він вправно держав у правій руці кінці вуздеч-
ки, на якій блистіли золоті бляшки. Весь час придержував гарячо-
го коня, який безперестанку перебирав ногами, мовби танцював. 
Здавалося, відпусти вуздечка, то кінь би помчав у вічність. На го-
лові у вершника красувався шолом із чистого золота, у правому 
вусі висіла золота сережка, кожух, накинутий на плечах, обши-
тий золотими і срібними нитками, з-під нього виднілися червоні 
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саф’янові чоботи, підбиті золотими підківками. Чоботи вправно 
впиралися у золоті стремена. Вершник час від часу привставав 
на стременах чим піднімався над гарно виробленим сідлом оздо-
бленим золотими детальками. Від сідла з лівої сторони пролягала 
золота лента аж до хвоста, попід нього і завертала по боці коня 
до правої сторони сідла. Вершник хоча і підскакував на сідлі, але 
здавалося, що дивиться тільки в одну міру.

За ним скакали його наближені чінгізіди, близькі родичі, які 
усюди його супроводжували. А за тими — два велетні-пельмани, які 
за волею самого Батия не одному воїну переламали хребет. Далі по-
казався батиєвий тумен — десятитисячне військо непереможених, 
якими безпосередньо керував сам великий джихангир — хан Батий.

Над ними витали хмари куряви. Довго довелося чекати, аж 
до смерку, поки пройшло це військо, а за ними фіри з розібра-
ними частинами юрт, нав’ючені двогорбі верблюди, двоколісні 
гарби, запряжені биками і волами, безліч маленьких оздоблених 
юрт колихалися на двогорбих верблюдах, безліч возів набитих 
усякими наїдками та питвом і всяким добром. При дорогах так 
усі й клянчили у великій покорі. Ніхто не смів порушити страш-
них правил, які були заведені у монголів.

Нарешті заворушився люд при дорогах, повставали з колін 
струшуючи із закляклих ніг пилюку, почали виїжджати фірами, 
гарбами, кіньми, волами, биками на дорогу і знову кожне рушило 
у свій бік. Знову загуділа своїм ритмом велика дорога.

— Т-а-а-ак! — протягнув Пилип Маркозик, — сьогодні нам 
не попасти до своїх сіл. Доведеться ні з чим повертатися до своїх. 
А де Іван?.. Кутейко де?..

Всі перезирнулися.
Раптом побачили, як в одного із вершників на гостинці влу-

чила стріла, і той на скаку повалився на землю. Кілька монголів 
випустили стріли в напрямку лісу недалеко від них. Кинувся туди 
Пилип, а за ним інші. Між кущами лежав Кутейко зі стрілою в 
грудях.

— О Боже! — вигукнув Пилип, — навіщо ти це зробив, Іване?
Усі нахилилися. Іван застогнав.
— Живий! Живий! — вигукнув Іван Заєчович.
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Пилип присів і спробував витягти стрілу. Кутейко ще дужче 

застогнав. Той сіпнув стрілу сильніше, Іван скрикнув від болю.
— Терпи, Іване, ти сам собі це зробив. Ану, хлопці затуліть 

йому рота. Ще раз добряче вперся ногами в землю, щосили сіп-
нув за стрілу і витягнув. Звідти буркнула кров. Пилип рукою за-
тулив рану. Кутейко втратив свідомість. Від втрати крові і вели-
кого болю побілів, як липовий хрестик.

Хлопці спорудили щось подібне до нош і попрямували до 
джерел.

Скоріше до Станичихи. Може, врятує молодця.

VI
Василь Ватаманович, Микита Чеботар, Гаврило Стецьків і 

Грицько Кульчик вирушили вивчити місцевість. Перший раз піш-
ли по рівчаку, який дзюркотів з водяних джерел. Рівчак тихенько 
дзюрчав, як кожен день. Мандрівники не пройшли і сотні метрів, 
як побачили, що рівчачок упадає в болотисту трясовину. Микита 
Чеботар знайшов велику обсохлу гілляку і занурив. Майже три 
метри пішло вниз, але дна не знайшов. Від здивування присвис-
нув:

— Нічого собі! Попадися в таке багно, то чи й виберешся.
— Це якраз те, що нам потрібно, — усміхнувся Василь Ватама-

нович, — значить з цієї сторони маємо надійний захисток від цих 
проклятих мунгалів і їм подібних. Інтересно, яких розмірів сягає ця 
трясовина. Зверху отак подивитися, то рівне поле поросле осокою. 
Назвемо це місце Осокою. І ще! Підемо нижче, куди воно сягає?

Пройшли добрий гак. Болото вперлося в горб, але зліва ціла 
долина знову в болоті.

— Ого-о! Цим болотам нема кінця й краю. Понад Прутом та-
кого ми не бачили. Ану, вертаймося і ходімо вверх.

Вони ще не знали, що ця болотяна місцевість тягнулася дале-
ко вверх, розгалужуючись на два рукави. Посередині виднілося 
велике водяне плесо. Потічків ще не було. Просто зверху і з гор-
бів вода стікалася до водяного плеса, в болота. Внизу цих боліт, 
недалеко великої річки, води стікали в Прут.
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Болота непроходимі, дуже зарослі очеретом. У навколишніх 
лісах часто бували буреломи, зливи, дощі — і всі ті дерева й суш-
няк поступово зносилися у болота. В лісах тоді водилося бага-
то дичини. Очерети, знесені водою дерева, мертві звірі — все це 
роками накопичувалось і при відповідних умовах перегнивало. 
Тому в гарячі дні з дна болота виділялися гази. Вода весь час буль-
котіла.

Так наші дослідники пробиралися царством природи май-
же до полудня. Зрідка крізь великі крони пробивалися вузень-
кі і широкі смужки проміння й освічували стовбури могутніх 
дерев.

Трохи вище від рівчака, який дзюрчав від водяних джерел, 
поверх болота блистіла вода. Здавалося, вода блистіла від одно-
го підніжжя горба, де стояли мандрівники, до іншого, якого лед-
ве видно на протилежному боці. Щоб ліпше роздивитися, треба 
трохи піднятися на горб ззаду поза ними. Коли піднялися, то зро-
зуміли, що через високі тополі нічого не побачать. Хіба лізти на 
величезну тополю. Тоді знову опустилися до болота, звідки добре 
було видно сонце. Хоча в лісі темно, але він жив своїм життям. 
Над водою літало більше сотні чайок і викрикували своє “Скігли! 
Скігли! Скігли!”

— Звідки вони тут узялися і так багато? — подумав Василь 
Ватаманович.

У болоті квакали жаби, ніби старалися перекричати одна 
одну, зовсім поряд змагалися у співах шпаки, цвірінькали до хри-
поти горобці. Над високими тополями кружляло, каркаючи як 
ненагаразд, вороння. Вище від них ліниво махали крилами кілька 
беркутів, кружляючи довкола, ніби визирали якусь поживу в лісі. 
Високо-високо в небі тріпотіли крильцями жайворонки. Їхнього 
голосу майже не чути. Зате як тьохкали солов’ї в лісі, не відста-
вали кукати зозулі. На перших порах від цього було приємно на 
душі.

Чи прислухаючись до цих концертів, чи від важких думок 
щодо вчорашнього дня, чи те, що довелося обминати болото, 
але хлопці, самі цього не розуміючи, забрели в такі густі не-
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трі, що між тополями ледве протискувалися, скрізь валявся 
лом, який мусили аж перелазити. Продершись через ці завали, 
зрозуміли, що втрапили до лігва ведмедів. Хотіли уже вертати, 
коли це перед Грицьком Кульчиком винирнув великий ведмідь 
на задніх лапах з відкритою пащею і таким ревом, що здавалося, 
зараз попадають ці великі тополі. В передніх лапах тримав ула-
мок товстеленної гілляки з тополі і розмахував довкола. Грицько 
вихопив стрілу з луком і випустив зблизька у ведмедя. Чи то 
через відсутність досвіду, чи з незвички, а можливо, зі страху, 
стріла лучила в шию, але, напевно, не зробила великої шкоди 
звірові. Заревівши ще сильніше, той підскочив до Грицька і вда-
рив його лапою в груди. Чоловіка відкинуло на кілька метрів і 
через товстеленний лом лише мигнуло. Ведмідь кинувся за ним. 
Чим би це скінчилося, важко гадати, але в цей момент Василь 
Ватаманович махнув щосили довгим топорищем, на кінці якого 
блиснуло лезо гострої сокири, і вдарив звіра по тім’ю, розколо-
вши голову надвоє. Звір повалився на землю, як поліно. Зовсім 
поруч заревів інший ведмідь, а може, то ведмедиця, та зачувши 
запах крові, вгомонилася. Чути було тільки хрускіт товстих гі-
лок і все втихло. Товариші кинулися до побратима. Той лежав із 
розкиненими руками і заплющеними очима. Ватаманович розі-
рвав сорочку. На грудях виднілася велика впадина, яка поступо-
во наповнювалася, напевно, кров’ю. Шкіра, поросла волоссям, 
набухала. Хтось натиснув пальцем і відчув під шкірою рідину. 
Микита приклався вухом до грудей.

— Серце не б’ється.
Ватаманович рукою привідкрив повіки. Очі блистіли і диви-

лися в одну міру. Всі поскидали шапки. Постоявши трохи, зро-
зуміли, що в лісі є свої правила, які їм досі були невідомі. Василь 
білував ведмедя, а інші лаштували сякі-такі ноші. На ноші посте-
лили шкуру вбитого ведмедя, зверху вже охололе тіло і подалися 
назад до свого стійбища.

Невдовзі заснувалося нове поселення. Почали корчувати де-
рева, будувати житла, обробляти землю. Коли зустрічали цих по-
селенців і запитували, звідки вони, ті відповідали: “А звідти, де 
високі тополі!”
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ОСІНЬ 1945 РОКУ

ХЛОПЦІ! ТА Я З ВАМИ!

І

ó
подружжя Василини та Николи Ватамановичів 
було чотири сини — Іван, Ярослав, Семен і Василь. 
Старший Никола любив сидіти все біля своїх бджіл. 
Мав кілька вуликів, які залишилися йому у спадок 
ще від тата. Навколо невеличкої пасіки росли пло-
дові дерева. Їхні крони були такими великими і гус-

тими, що, крім своїх яблунь, Никола більше нічого не бачив. Не-
далеко від його обійстя дзюркотіли три дзюркачі. Колись це були 
три водяні джерела, де за розповідями старожилів, було заснова-
не перше поселення Тополі, знищене монголо-татарами. До тепер 
з того поселення не залишилося ніяких слідів. Джерела окульту-
рили, поставили на їх місці видовбані з дерева жолобки, і вода 
тече по цих жолобках. Дід Никола не раз сяде на лавку межи ву-
ликами та й дається в гіркі думи. Іноді до нього прибіжуть онуки, 
сядуть на коліна, і він розказує, як його тато перебував у сільсько-
му товаристві «Січ». Як у село прижджав сам Батько Галицької 
Січі — Кирило Трильовський, як сам воював у січових стрільцях, 
бив поляків, більшовиків, денікінців, воював за волю своєї нень-
ки-України. Онуки одне слухали, інше пропускали мимо вух, бо 
були малі і ще не все розуміли.

Наслухали, як у вуликах гули бджоли. Для них це становило 
якусь таємничість, зовсім інше життя. Приємним для них був за-
пах меду. Крутили головами, глибоко вдихали такі знайомі і рідні 
пахощі. А дід усе говорив і говорив. Бувало, вже залишать його, а 
він продовжує говорити — сам собі розказує:

— Найстарший Іван ще за німців вступив до ОУН. Одружив-
ся, привів невістку, а сам пішов служити до дивізії «Галичина». 
Нараз приїхав додому, сказав, що у відпустку. Якої то радості 
було. Боже! Але, звідки не візьмись, надійшов фронт. Прийшли 
совіти. Іван кудись скрутився, кілька днів дома не було, а тут зно-
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ву об’явився. Шасть і на мобілізаційний пункт, а звідти на фронт. 
Ото у мене Іван! Ото Іван! І в кого такий вдався? Такий спритний, 
такий жвавий.

Боже! А що було, коли дістали повістку, що вбитий при взят-
ті Берліна. Боже! Як баба плакала. А невістка? Думав, що не ви-
тримаю. Таже з усіх синів він найліпший. Думав його лишити 
при собі. Що господарський, а що хазяйновитий. Але, що поро-
биш? На все воля Божа! Військомат дав пенсію за нього. Помало-
помало та й звиклося. А що робити? Що, один він пропав на ві-
йні? Багато не повернулося з села. Ой багато! Біля півтора сотні. 
Аякже!

Никола щось пригадав і потупився. Потім скрутив цигарку і 
глибоко затягнувся.

Однієї ночі хтось постукав у вікно. Дружина притиснулася 
до нього:

— Не відкривай, Николо! Не відкривай. То, напевно, совіти.
— А якщо то бандерівці? Пришиють нам політику. Скажуть, 

що в хаті когось переховували.
— Тату! Мамо! — почулося з-під вікна.
— Це котрий може бути? Славко чи Семен? Таже Славко 

воює в горах у нашому війську. А Семен у Сибірю. Невже втік?
— Тату! Мамо! — знову почулося з-під вікна.
Невістки дома не було, пішла ночувати до своїх родичів.
— Йой! Николо! Це гейби Іванів голос, — прошепотіла Ва-

силина і перехрестилася. Мамина душечка завжди віщує правду.
— Та як може бути Іван, — онде картка за образами, що уби-

тий. Пенсію дістаємо.
Знадвору різкіше почали бити уже кулаком.
— Ви поснули, чи вас кагла вбила?
— Диви, небого, що ця нендза виробляє. Ще шибки в вікнах 

повибиває. Встаю.
Підійшов до вікна і довго придивлявся до того, хто там стояв.
— Угій! В шинели, на голові сибірка, на плечах рукзак. Кого 

тобі треба? Чоловіче! Йди геть з-під моєї хати. Не нашукуй собі 
біди. Агій на тебе!

— Тату! Не дурійте, бо зараз виломаю двері.
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— Василинко! Це таки, видай, наш Іван.
— Не відкривай! Я боюся!
Але Никола пішов до дверей, спершу приклав вухо.
— Тату! Та відкривайте! Я чую, як ви стоїте під дверима.
— Мой! Що хочеш роби, але це таки Іван.
І Никола відкрив двері. Звідти кинувся на шию син.
— Іванку! Сину! Заходи до хати! Заходи. Це якесь чудо! — і 

почав хреститися, — Свят, свят. Господочку! Дай сили, бо зараз 
упаду. Ти що з того світу?

Тут схопилася Василина і кинулася на синову шию.
— Іванку! Івасю мій! Живий, здоровий! Як буде тішитися Па-

рася, як буде… Йой! Яке щастя!
Посідали і почали розглядати одне одного. Враз Никола під-

скочив, запхав руку за образи і витягнув картку.
— На, читай!
— Що? Повістка? Я вбитий? — і щиро засміявся, — оце 

номер! Я був тяжко поранений. Може, подумали, що вбитий. 
Роздягнули, а потім знайшли в нагрудній кишені медальйон-
чик. У кожного солдата такий був, де було написано прізвище, 
ім’я по батькові, домашня адреса, та й надіслали повістку. А лікар 
придивився, що я ще живий, забрали до шпиталю. І живий! Чому 
ви не радієте?

— Та ми радіємо і заразом сумуємо. Бо за цю картку ми брали 
кожного місяця 75 рублів пенсії. А тепер? Усе! Це велика втрата. 
Грошей не буде, — і Никола розвів руками, — для нас, синку, це 
були великі гроші.

— То виходить, що для вас було би ліпше, аби мене вбили? 
Раз таке, то я би вернувся, але нема куди. Фронту вже нема. Війна 
скінчилася. Підписали мирову. Хіба хтось про це мене спитав?

Батьки мовчали.
— Тату! Мамо! Таже буду десь працювати, буду заробляти, та 

якось воно буде.
— Та вже, — розвів руками Никола.
Тепер Никола сидів та й усміхався. А коли нагадав про Слав-

ка і Семена, то й спохмурнів. Як то воно є. Була велика сімейка. 
Іван і Славко близнюки, потім народилися — Семенко, Василь. 
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Як прийшли совіти — Іван пішов на фронт, Славко зразу пішов у 
Карпати в УПА, не схотів іти на фронт, а Семен зійшов у підпілля. 
Зараз-таки однієї ночі москалі ймили, як ніс синьо-жовті фани в 
сусіднє село. Прямо-таки на полі попав у засідку. Добре, що не 
вбили. 

А біля нас залишився найменший — Василько, але схотів 
учитися та й пішов в Єзуїполь вчитися на ветеринара. Може, й 
добре. Поки наші хлопці здобудуть Самостійну Соборну, то він 
вивчиться…

Сонце вже котилося до заходу, бджоли не літали, лише зрідка 
показувалися з вічок, на плодові дерева почала наступати вечір-
ня дрімота, сонячні промені проникали крізь гілля, зелене листя, 
розшукуючи зелену траву, бур’яни… А старший Ватаманович го-
ворив та й говорив. Сам до себе.

ІІ
Вітер зривав пожовтілі листки з дерев, які росли попри до-

рогу. Василь Ватаманович ішов пішки додому. Відпросився з 
уроків, бо почало поливати холодними дощами, стали дути хо-
лодні вітри, а він був у літній одежі. Отож і чимчикував, весь 
час оглядаючись, чи не наздожене якийсь віз. Сонце згасало, як 
воскова свічка. На заході палали великі червоні круги. Насував-
ся морок.

Вже на Збродах відчув запах торф’яного диму. «Горить торф. 
Хтось підпалив». Василь пригадав, усміхнувшись, як вони ще 
малими пасли худобу і перед вечором не раз підпалювали шар 
торфу в землі. Ранком приженуть худобу — і до того місця. При-
знаків горіння ніяких, лише чути торф’яним димом. А коли пали-
цю запхаєш у те місце, то зразу з-під верхнього шару порохів по-
казується жар. Отак перемішавши, клали туди принесену з дому 
картоплю. Десь через годину розгортаєш жар, а картопля готова. 
Спечена. Як вони, хлопчаками, смакували її.

Тут же прибула слина в роті. До речі, був дуже голодним. 
І тут же почувся запах печеної картоплі. А може, то почулося? 
Став роздивлятися, де це горить торф. Шукав очима, шукав і не 
знаходив. Треба знати те місце, а так важко знайти.
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Холодний вітер кувйодив шевелюру, яка вибивалася з-під ка-
пелюха. Василь весь час поправляв її, запихав під капелюх. Але чи 
то вже капелюх був замалим, чи шевелюра завелика. Тільки коли 
знімав капелюх, шевелюра розпрямлялася, а сам то був високий, 
худий і з боку виглядало, що то стоїть тичка на городі. Накинути 
стару кожушину — і готове тобі опудало для горобців і ворін.

Василь лише сів до столу і причепився до холодних колоче-
них фасуль з кулешею.

— Васильку, зачекай, най загрію.
— Зараз загріються тут, — і поплескав себе по животі.
Коли це рипнули двері і на порозі появилася Ганнуся Грешна. 

Жила від них недалеко. Добре знали одне одного:
— Славайсу Христу!
— Навіки Слава Богу Святому! Сідай, Ганнусю, — припро-

сила мама Василева, витираючи фартухом лаву.
— Та ні, вуйно, я ненадовго. Я до Василя. Це правда, Василь-

ку, що ти завтра їдеш у Чернівці на базар?
Тому похололо всередині: «Звідки вони уже знають, що я маю 

їхати до Чернівців, ще й на базар?»
— Ага! — ствердно махнув головою і піднявся, ніби перед ди-

ректором їхньої школи.
— Я даю тобі гроші, купи три чоловічі шапки.
— Добре, — а самому щось тенькнуло всередині.

ІІІ
Біля сільської ради відбувався нечуваний рух. Під стінами 

стояло кілька десятків односельців. Одні насторожено заходили, 
інші з незадоволеними обличчями виходили.

— Що там таке? Чого визивають?
— Ет! — махнув рукою сільський багач Танасій Грищук, — 

дочекалися! Доводять кожному поставку про продаж державі 
продукції — і почав перераховувати на пальцях, загинаючи їх, — 
пшеницю, жито, ячмінь, кукурудзу, овес, картоплю, м’ясо, моло-
ко, яйця, вовну, — нарешті з рукавів кожуха стирчало лише два 
кулаки. — Де-де-де! — і мало аж не побіг дорогою. За ним вибіг із 
сільської ради Пилип Грешний і теж мало не побіг додому.
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Розгорнувся, побіг надвір до коршниці, відкрив нижні двер-

цята. Звідти посипалися качани кукурудзи
— Тату! Що ви робите? Таже вони ще сирі, не висохли, як на-

лежить, — мовила Ганнуся, відчинивши вікно з хати, вона тільки 
що прийшла від станичного.

— То й якраз добре. Сируваті більше заважуть. Поставку! 
Поставку! Я вам дам поставку, —  буркотів під ніс.

Вніс кілька кошиків, зі злості перевертав їх серед хати:
— Зараз буде поставка. Зараз, зараз... Ганнусю допоможи по-

лущити ці качани.
Хатні двері легенько відчинилися. На дверях показався чоло-

вік у цивільному, збоку стояли два енкаведисти з автоматами, а 
позаду — черговий сільради. Він був невеликого росту і весь час 
натягав шию, хотів побачити, що там робиться в хаті, виражаючи 
на обличчі велике незадоволення гостями, бо ще на двох вулицях 
не встиг повідомити, що треба з’явитися до сільської ради. Чекає 
на всіх новий фінагент.

— Що воно за часи настали, — бурчав під ніс черговий, 
швидко йдучи, аж болото розліталося, гості з Городенки ледве 
встигали за ним. — Ще одну роботу не закінчив, а тут давай, да-
вай. Та що давай, що я на конях? Ніби в мене ноги казенні. А цих 
також тут носить, — черговий незадоволено поозирався, — то 
одні приїхали, то інші, тому подавай попа, тому попадю… Ще не 
їв сьогодні, ще не присів хоч трохи, і це так до вечора. Як тільки 
починає сутеніти, всі забираються до ноги, якби віником поза-
мітав, усі тікають до Городенки, а ти тут самий залишаєшся в цій 
сільській раді, хоч вовком вий. Часом ні до кого слова заговорити.

Може, би ще щось бурчав черговий, але…
— Ми вже прийшли, ось ця хата, — і показав пальцем.
Зрештою, міг би вже йти доробляти свою роботу, але цікаво, 

чого прийшли аж з Городенки до цих Грешних?
— Ви Ганнуся Грешна?
Та кивнула головою.
Гість почав роззиратися по хаті. Свій погляд зупинив на об-

разі, який висів на стіні. Фактично висіло їх кілька, але втупився 
в один, де виднілися дві фотографії, на яких Ганнуся сфотогра-



Хлопці! Та я з вами!

43

фувалася зі своїми подругами під час навчання у торговельній 
школі. Гість підійшов ближче до образа, чи хотів доторкнутися 
до фотографій, чи забрати, але ковзнув рукою і скривився. Фото-
графії закладені під склом.

— Це ви посередині? — мовив ніби тихо, але спокійно.
— Так, — тихо відповіла дівчина.
А в голові вирувало, мов у Тополівці води під час літньої зли-

ви.
«Що їм відомо? Що? Хто провалився і її здав? Хто? Нібито 

станичний нічого не говорив. Невже він не знає?»
— Збирайтеся! Підете з нами.
— Але я ще не обідала.
— Обідайте. Ми почекаємо.
Ганнуся налляла в миску борщу і почала їсти під приціль-

ними поглядами чотирьох гостей. Напевно, всі були теж голо-
дні. Особливо черговий, який стояв з-заду і прямо-таки ковтав 
слинки, які звідкись прибували й прибували, як вода з-під землі. 
Стільки ти її не черпай, а вона все прибуває й прибуває.

— Мені брати щось з собою?
— Та ні, що ви! Не треба. Ми зараз дещо переговоримо і ви 

повернетесь додому.
Прийшли до сільської ради. Люди розступилися. Одні зло-

втішно усміхалися, інші дивилися співчутливо, знаючи, що за 
цим стоїть.

— Там на вас по сусідству чекає обід, — мовив голова сіль-
ської ради і показав очима на хату. Він добре знав, що всіх, хто 
приїжджає з району, потрібно в першу чергу нагодувати. І то до-
бре. Місто поки що голодувало. Хліб видавали по картках. Хто 
мав роботу, той одержував пайку хліба, хто був безробітний — 
голодував.

«Але цим п’явкам замало пайка» — злісно подивився вслід.
За столом сидів фінагент і по черзі викликав з вулиці лю-

дей.
— Нічого не знаєш, нічого не бачила, нічого не чула, — вло-

вивши момент, голова зігнувся біля Ганнусі і прошепотів, ніби 
щось шукаючи під лавкою.
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IV

Після холодних дощів і вітрів трохи гейби потепліло. Удень 
крізь темні хмари, які чомусь дуже швидко повзли досить низько 
над землею, час від часу проривалося ясне сонечко. Як то було 
приємно, коли відчувалося довкола сонячне тепло. Але вечорами 
холодніло. Дні ставали все меншими і меншими. Натужно карка-
ло вороння, мовби накликало холодну погоду. Що не день, то все 
наближалося до холодної пори року.

Одного дня на вулицю висипала юнь. Уроки закінчилися. Всі 
думали лише про обід. Дуже хотів їсти і Василь. Що то молодий 
організм, хоче їсти, та й то добре і багато. Годували не дуже, але 
можна було миритися.

«Це тобі не дома» — не раз думав, хоча й дома не завжди було 
зварено. Але була корова і було молоко. Хоч свіже чи кисле. На-
ливав повну кварту, кусень хліба, раз, два… і наївся. Якщо зама-
ло, то міг повторити.

— Хто тут Ватаманович? Хто Ватаманович? — хтось пере-
бив думки Василя, і він зупинився, піднявши голову. При дорозі 
стояла тачанка. Фірман сидів, притягнувши віжки, а біля тачанки 
стояв військовий. Хлопці уже звикли до їх присутності. Час від 
часу вони забирали когось, щоправда, ще ніхто після того не по-
вертався.

— Я! Я, Василь Ватаманович! — підійшов без задньої думки.
— Сідай!
Василь не питав чого, куди? Тільки холодний черв’ячок по-

чав лазити попід груди.
Товариші по навчанню співчутливо помахали руками про-

щаючись.
«Чого б це?» — думав.
Почав перебирати у пам’яті в кого був у селі, що, де говорив. 

Ніби нічого. Знав багато дечого про сільське підпілля. Це не було 
аж таким секретом у селі. Але добре знав, що не можна щось таке 
про підпілля говорити, когось про щось розпитувати, придивля-
тися до зустрічних людей.

Одного разу в обід на вулиці зустрів незнайомого чоловіка. 
Той підійшов:
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— Хлопче! Як мені зв’язатися з підпільниками. Я маю дуже 
важливу для них штафету. Якщо її не передам, то їх багато зараз-
таки може пропасти.

Василь оторопів. Поки що не мав ніякого зв’язку з підпіллям, 
боївкарями, але через братів, та інших товаришів добре знав, що 
чужі в селі — це перебрані енкаведисти або сексоти. Якщо хтось 
ішов у село зі штафетою, то обов’язково його приводив кур’єр з 
сусіднього села і вів на зв’язок. Зв’язкова, добре знаючи кур’єра, 
приймала гостя і, зорієнтувавшись у ситуації, приймала рішення, 
чи вести гостя до станичного, чи спершу йшла запитати або про-
сто забирала штафету.

— Я не знаю ніяких підпільників. А взагалі, — Василь тро-
хи зорієнтувався від несподіванки, — хто це такі підпільники? 
Я щось про таких не чув.

— Ти не вдавай дурного, — той пристав до нього, як реп’ях 
до кожуха, і почав розказувати в кількох словах, як він уряту-
вав від облави в тім селі підпільників, у тім. Василь ледве від-
чепився від незнайомця, але по дорозі зайшов до Ганни і все 
розказав. Та засміялася, мов, навіщо мені це розказуєш?

Звідти йдучи, став за одну хату, почекав трохи і зразу по-
бачив, як Ганнуся, натягаючи на голову хустку, кудись швидень-
ко пішла. Багато дечого і не розумів. Якось пізно вночі хтось до 
них різко постукав у вікно. Коли тато запитав: «Хто там?» Звідти 
відповіли: «Слава Україні!» Тато закричав, що він не знає ніякої 
України і почав кричати, щоб забиралися з-під хати, бо піде ран-
ком до голови сільської ради і все розкаже.

Ранком Василь пробував розпитати тата про нічних гостей, 
чому не впустив повстанців до хати, не нагодував їх. Але той від-
повів, що він ще замалий про таке знати. Багато дечого промай-
нуло в пам’яті, поки доїхали до районного відділу МДБ. Завели до 
камери, двері за ним зачинилися.

— От і пообідав, — подумав, — може, тут дадуть попоїсти. 
Ого!

Скільки пройшло часу, не знав. Сидів-сидів на дерев’яному 
тапчані, та так і заснув. Раптом хтось почав термосити:

— Йди за мною! Руки назад!
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Привели в кабінет. За столом сидів молодий лейтенант і усмі-

хався. Почав розпитувати звідки родом, хто батьки, як опинився 
в школі. Від теплого тону й усмішки Василеві стало приємно на 
душі, відчув якусь прихильність до цього не набагато старшого 
від нього офіцера, і давав вичерпні відповіді на запитання.

Лейтенант зрозумівши по-своєму, що овоч дозрів, поставив 
пряме питання:

— Скільки в селі підпільників, криївок і чи може він усе це 
назвати?

Василя ніби обілляли окропом.
— Я взагалі не знаю, що то таке підпільники, що то таке кри-

ївки, — йому махом висохло в роті, язик ледве повертався. Чи то 
від несподіваного запитання, чи від того, що ще від учорашнього 
сніданку не мав ні ріски в роті.

Лейтенант усміхнувся. Чи пожалів молодого хлопця, чи щось 
інше, але сказав відвести знову в камеру. Василеві дали попоїсти. 
Аж не так, але голод трохи вгамував. Більше його не тривожили. 
У верхньому віконці почало темніти. Раптом заскреготів у дверях 
замок.

Василя вивели, зв’язали з-заду руки, на голову щось накинули 
і добре на шиї зав’язали. Трохи було важко дихати, але терпимо.

— Пошлі! Нє отставать!
— Куди це мене ведуть? — весь час думав. Хтось міцно дер-

жав за лікоть, і хоч не впирався, але той настирливо тягнув за 
собою.

Враз почув, як пахтотить паровоз.
— Значить ведуть на станцію, кудись будуть везти поїздом. 

Дотепер їхав поїздом лише до Чернівців.
І тут, звідки не візьмись, знялася стрілянина. Той, що вів, 

пригнув його:
— Ложісь! І нє двігайся!
Солдат, який його вів, заматюкався і кудись побіг.
Тут хтось, задихавшись підбіг, ухопив за лікоть:
— Уставай і біжімо…біжімо…біжімо…
Біг щосили, але невідомий підганяв його, підганяв. Дихати 

було важко, бо не міг набрати повні груди повітря.
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— Слава Богу, втекли, слава Богу, не видно енкаведистів. 
Можна йти помало, — віддихуючись мовив невідомий.

Василь думав і думав, що таке може бути? Невже його від-
били повстанці? Але як вони могли дізнатися про нього? Звідки 
родом, а де навчається. Думки його перебила команда:

— Обережно. Обережно, ставай на щаблі і злізай.
— Ага! — дійшло, — опускаюся в криївку, значить, наші.
Нарешті відчув під ногами тверду землю. З голови зняли 

накидку з мішковини. Розв’язали руки. Від невеликого світла, 
яке лилося по криївці від каганця, примружив повіки. Кілька 
разів добре кліпнув і призвичаївся. Почав розтирати затерплі 
руки. На лавці, навпроти нього сиділо кілька чоловіків. Неголені, 
в кожухах, портіницях, чоботах. Усі пильно дивилися на нього. 
Нарешті один з них, мабуть, найстарший, — подумав Василь, — 
гостро запитав:

— Ну що? Ти всіх назвав наших, видав усі криївки?
— Та що ви? Я нікого не видавав! Я мовчав, як рибка в воді. 

Що я не розумію?
— Е ні-і-і! Нам стало відомо, як ти розпустив язик.
— Неправда! — від такої несправедливості у Василя аж ви-

ступили сльози на очах.
— Та що тут багато базікати. Хіба не ясно, що це сексот, — 

процідив крізь зуби той, що сидів рядом зі старшим.
— Давай! — потягнув рукою по шиї третій до того, що сто-

яв позаду Василя. Від почутого і нарешті побаченого потемніло в 
очах. В голові мигнуло: «Повісять!»

Ззаду ймили за руки, зв’язали і почали тягнути до драбини.
— Хлопці, та я з вами! Я ваш! Я купував вам шапки! — за-

кричав з відчаю Василь.
— Досить! — прозвучало, — давайте все запротоколуйте.
Василеві знову розв’язали руки, поставили стілець і попро-

сили сісти. До нього аж тепер усе дійшло… З розпуки хотілося 
плакати, що так легко розколовся, як той горіх…

Йому зразу спливло на думку, як у селі не раз ходила така 
бесіда, що є горіхи маленькі ще й загнуті на кінці, є великі з тов-
стою шкаралупою і є великі з тонкою. Маленький горіх тиснеш, 
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тиснеш — не можна роздушити, мусиш чимось ударити, а він так 
розлітається, що нічого з того не можна скористати. А горіх з тов-
стою шкаралупою тиснеш, тиснеш, також мусиш добре чимось 
вдарити аби розбити, з тонкою шкаралупою легенько потиснеш, 
а він зразу розколюється.

V
— Прізвище, ім’я, по батькові, рік народження, місце наро-

дження, де вчилася? — ніби старанно записував, як виявилося, 
слідчий Городенківського райвідділу МДБ лейтенант Кошелєв, 
який і заарештовував Ганнусю.

— Ну то як? Як прізвища твоїх подруг?
Їй зразу врізалося в пам’ять — дома було на ви, а тут на ти.
— Пройшло уже кілька років, як ми навчалися і я призабула. 

Треба подумати.
— Ну що ж, думай. Нам нікуди спішити, — задоволено усміх-

нувся.
Покликав конвоїра.
— В камеру №6! — Мовби відрубав.
«Камера, камера, камера…— почало гупати в голові. — Зна-

чить, її заарештували. Хтось видав. Не може бути. З сексотів?! 
Хто?! Хто?!» Її вели по коридору.

Дівчат, своїх подруг добре пам’ятала. Це Марійка Мельник і 
Парася Ткач. Перед очима постав Береза: «Якщо попадетесь во-
рогові в руки: знущання, тортури, муки…»

Зразу по спині почали лазити мурашки. Переступила по-
ріг дверей, оббитих залізом. За нею заскреготав залізний за-
мок. У душі щось йокнуло. В камері темно. Стало страшно.

«Якщо прийдеться віддати своє життя за волю України, то ми 
його віддамо», — звідкись пролунали знайомі слова.

«Звідки?» — і Ганнуся покрутила головою шукаючи звідки. 
В кутку щось темне заворушилося. Зі страху хотілося закричати.

— Хто ти? Підійди ближче!
Ганнуся підійшла. На бетонній підлозі лежала жінка, накрита 

якимось лахміттям.
— Підійми мене, — простогнала. — Ти звідки?
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— З Топорівців.
— Я з Торговиці. Та ти ще дитина. Як ти тут?
— Мене заарештували.
— Дивись, що вони з мене зробили.
Вийняла з-під лахміття руки. Вони були синіми. У багатьох 

місцях виднілася запечена кров. Обличчя чорне, з синцями.
— І так усе тіло…
Ганнусі похололо всередині. В голові знову почало гупати: 

«усе тіло… усе тіло… усе тіло…»
— Орієнтуйся по питаннях. Якщо відчуваєш, що вони про 

те, що питають, щось знають, тоді говори правду. Інакше з тобою 
буде те, що зі мною.

Кожух забрали, окрійку теж. Залишилася в одній сорочці і 
спідниці. Стояла, стояла прихилившись до стіни і почала сповза-
ти. Ніч робила своє. Спершу присіла на холодний бетон, потім 
прилягла. Перед очима спершу показався тато, так дивився на 
неї, так дивився, ніби кудись від’їжджав. Несподівано появилася 
мама. Побігла їй назустріч кричачи:

— Мамо! Матусенько! Рідненька!
— Уставай! Уставай! Ач, як розляглася, як у себе дома…
Хтось штовхав ногою.
Відкрила очі.
— Пішли!
Знову вели коридором. Руки назад. У кімнаті світило дуже 

ясне світло. Від незвички прижмурила очі. За столом сидів той 
же слідчий.

— Ну що? Нагадала? — суворо запитав. — А може, розка-
жеш, яка організація діяла у вашій школі?

— Не пригадала і не знаю ніякої організації.
— Точно?
Та заперечливо махнула головою
— Ми тобі зараз допоможемо.
З інших дверей ввели Марійку Мельник.
— Марійко! Ти знаєш цю дівчину?
— Це Ганнуся Грешна.
— Звідки ти її знаєш?
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Марійка потупила голову і мовчки мовила.
— Ми разом навчалися в торговельній школі.
— Яка в школі існувала молодіжна організація?
— Юнацька сітка Організації Українських Націоналістів-

революційна.
«Що вона робить? Як посміла? Зрадниця! Зрадниця!»
— Ти зрадниця! — закричала Ганнуся. Очі наповнилися сльо-

зами, — ти зрадниця! Ти продаєш свій народ!
— Ану тихо! Тихо! Я сказав!
Марійка заплакала.
— Ким була для вас Грешна?
— Ланковою, — плачучи ледве вимовила це слово.
— Хто був вашим провідником?
— Не знаю.
— А Ткач знає?
Та заперечливо помахала головою:
— Думаю, ні! Ми знали лише ланкову.
— Внески платили?
Марійка ствердно помахала головою.
— Кому?
Та подивилася на Ганнусю.
— Виведіть її! А тебе попрошу присісти за столом. Значить, 

ти була ланковою?
— Так!
— Кому здавала внески?
— Провідникові.
— Прізвище, ім’я, по батькові?
— Не знаю.
— Як не знаєш? Здавала внески і не знаєш?
— Він не з нашого класу, може, і не вчився в школі. Я знала 

його тільки по псевдо.
— Яке?
— Тур.
— Добре!
Кошелєв поклав перед нею кілька фотографій хлопців. Вона 

зразу впізнала його.
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— Тут його нема.
— Як нема?
— Ну та що я зроблю? — і розвела руками.
На другий день рідненька матуся принесла передачу.
— Прийміть! Ось це, — почала схлипувати. Чому заарешту-

вали не питала. Знала, що відповіді не одержить. Гляди, ще й на-
кличе біду. Можуть вивезти до Сибіру. І так ось уже кілька вечо-
рів не сплять. Усе наслухають, чи не загуде машина.

— Не можна приймати.
Так ходила кілька днів. І без успіху. Боже! Та чому не прийти? 

Та ж це недалеко. Ходила б і по кілька разів на день. Коли в чер-
говий раз прийшла:

— Такої нема!
— Як то нема? — Всередині похололо. — Як то нема? А де по-

ділася? — Заголосила, почала ламати руки.
— Треба було краще виховувати, а не заводити тепер істери-

ки!
— Та я що? Та я нічо! — витираючи сльози, пильно дивилася 

в очі конвоїру.
Той не видержав материного погляду:
— Повезли до Станіслава.

VI
В одній із камер сидів і Семен Ватаманович. Попав у засідку, 

коли йшов до Торговиці. Станичний передав біля десяти синьо-
жовтих прапорів. Мав їх передати зв’язковій. Ішов без кур’єра, бо 
це не вперше.

Місяць опустився досить низько, ніби хотів щось роз-
гледіти. Чи то молодого хлопця, який ішов собі стежкою, 
нікуди не звертаючи, чи щось інше. Час від часу його закри-
вали хмари. Від цього ставало то темно, то світло. Випала 
густа роса.

Дуже хотів закурити. Але добре знав правила конспірації. 
Вогник від запаленого сірника та й цигарку видно далеко. Наку-
риться в хаті зв’язкової, яку знав давно. Попіднімалося прив’ялене 
від денного пекучого сонця на вузеньких полях бадилля карто-
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плі, ніби почало просипатися і випрямлятися. Шелестіло покрите 
росою листя на деревах. 

Семен ішов собі, мовби у себе по подвір’ю. Не озирався, не 
ховався. Звідкись понесло якимось пахощами. Зупинився, щоб 
розгледіти звідки і чим може пахнути.

Раптом на нього наскочили, повалили на землю і зв’язали на-
зад руки.

— Таваріщ лєйтєнант! Паймалі бандіта.
— Куда слєдуєш?
— До Торговиці.
— Чєво?
— Таке питаєте, — посміхнувся Семен, — Та же я хлопець, іду 

до своєї коханої. Чи це радянською владою заборонено?
Лейтенант зі злобою розмахнувся і щосили заїхав Семенові 

в обличчя:
— Я тєбє пагаворю! Думай што болтаєш. А ето што?
— Не знаю. Іду собі і бачу, щось лежить під деревом, загорну-

те у папір. Надворі темно. Розглядав, розглядав, думаю чого про-
падати добру. Візьму, а вдома роздивлюся що до чого, — всміх-
нувся дивуючись своїй дотепності.

У роті появилося багато слини, по солоному смаку догадався, 
що то кров, і почав час від часу спльовувати.

— Кто з табой шол?
— А ви бачили ще когось?
— Как звать твою дєвушку? Фамілія?
— Не знаю.
— Как? Ідьош к своєй любімой і нє знаєшь как звать?
— Не знаю. Кілька разів бачив у Городенці на базарі. Сподо-

балася. Закохався. От і йду, хочу розшукати.
— Пачєму вєчєром?
— А що у вас ходять до дівчат вдень?
— Ти, віжу, очєнь шустрий!
— Учителі в школі попалися непоганими.
— Таварищ лейтенант! Ето бандітскіє флагі!
— Ах ти, мразь! — і лейтенант Кошкін удруге заїхав по об-

личчю.
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ЛІТО 1349 РОКУ

ВЕЛИКА ПОМИЛКА

І

ó 
народі всяке говорять. І добре і погане. Так багато 
всього сказано, що не завжди і всього запам’ятаєш. 
Та є речі про які треба обов’язково пам’ятати. На-
приклад: “На чужому нещасті свого щастя не побу-
дуєш”. Але цього не хотів пам’ятати польський ко-
роль Казимир Великий, який їдучи на білому коні 

напереді свого війська переступив кордон Галицько-Волинської 
держави. Навіть на межі не зупинив коня, щоб постояти і ще раз 
обдумати свій поступок, як це робили усі завойовники, не пере-
хрестився, не попросив у Господа Бога благословення. Адже знав, 
що йде на неправе діло.

— Великий королю! Славетний крулю! — доносилось звідусіль 
від ординарців і помічників, — перед нами відкриваються нові ворота.

— Чому я не бачу галицьких бояр і воєводів? Я бажаю їх бачити 
перед собою на колінах! — пихато вигукнув найрозумніший зі всіх 
польських крулів і почав крутити довкола головою, милуючись кра-
євидами галицької землі. Йому здавалося, що вранішнє сонце усмі-
хається до нього і схвалює його рішення. В обличчя повівав легень-
кий вітерець, обдаючи полководця усіх часів, а саме таким вважав 
себе Казимир, вранішньою прохолодою. Ген удалині темніли синьо-
окі Карпатські гори, покриті вічнозеленими смереками і ялинами. 
Навколо зеленіли: озимина, луки і пасовища. Співало оди птаство, 
цвіркуни. Повсюди, де блистіли води, відбувалися жаб’ячі концерти. 
Все це сприяло великому душевному задоволенню. І радість так і си-
палась з добре поголеного, аж синюватого, обличчя, так і сипалась…

— Тепер це буде моє! Вся оця краса навічно моя! — почав вигу-
кувати і показувати рукою довкола, — не так, як перший раз. Не так!

При згадці про перший раз лице короля поблідло, почало сі-
патися, вираз обличчя став таким, що супроводжуючі його поль-
ські гетьмани, князі, полковники, всі ті, хто перебував у королів-
ській свиті, перелякалися.
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Перший раз поляки ступили на землі Київської Руси, коли 

боровся за київський стіл князь Святополк, а він був зятем поль-
ського короля Болеслава Хробри. Польща в той час була надійно 
захищена Руссю від агресії зі Сходу, тим паче, що Русь ніколи не 
посягала на польські землі.

Гірша справа була з хрестоносцями, які постійно час від часу 
робили колонізацію польських земель.

— Дійшли до нахабства! — інколи думав Казимир Великий,— 
і зайняли Гданське помор’я, відрізавши його славну державу від 
моржа. Потім зайняли Добжинську землю, Куяви. А щоб їх шлях 
трафив!..

Не сидів тихо і чеський король. Зміцнивши державу, теж зна-
хабнів захопивши кільканадцять сілезьких князівств на чолі з 
Вроцлавом. Під великим тиском прийшлося віддавати польські 
землі на півночі і заході. Згадуючи про це, король аж трусився зі 
злості. Повернути це неможливо, бо одні і другі були сильніши-
ми. Інша справа зі східним сусідом, який з кожним роком ставав 
усе слабішим і слабішим. Сам Бог давав їм, полякам, безплатно, 
без крові таку славну землю.

ІІ
— Ой, скінчилися щасливі дні, коли правили в нашому Гали-

чі наслідники київського князя Мономаха, — голосила Параска 
Станичиха, хоча по чоловікові писалася Заєчович, онука старої 
Станичихи. Так звали її маму, так усі в селі звали і саму Параску 
Заєчович — Станичихою. Вона успадкувала від своєї баби і лі-
кування, і ворожіння, навіть зливала оловом. Голосила в топо-
лівському селі перед церковцею, а в самій церковці відправляли 
панахиду по вмерлих галицьких князях — Левові ІІ і Андрієві І.

— Усе, все! Аж тепер не буде гаразду в нашому краї. Його й 
так аж не було, але буде ще гірше!

— Цить, бабо! — прикрикнув зі сходів церковці дяк Петро 
Ватаманович, — смерть князів, то є велика політика. А що ти ро-
зумієшся у політиці?

— Ще не раз згадаєте бабу та ще не раз! А говорила, а розпо-
відала, що не буде порядку в нашому краї, та говорила. Ось по-
бачите! Ой згадаєте! І то не раз!



Велика помилка

55

Як у воду дивилася Параска. Зараз-таки на галицький трон 
було покликано родича Мономахів по жіночій лінії Болеслава, 
чиїм батьком був Мазовецький князь Тройден. Чи це була така 
домовленість між поляками, щоб притупити пильність галиць-
ких бояр, чи щось інше, бо Болеслав був вихований у польському 
дусі. Син поляка і русинки перед сходженням на трон задумав 
перехреститися на православного.

Ще за князювання Лева Даниловича почалася відповідна 
робота зі створення Галицької митрополії, проти чого дуже ви-
ступали на півночі суздальські князі. Цю роботу продовжив син 
Лева Юрій. Нарешті, з великими потугами була створена Галиць-
ка митрополія, яка у списку митрополій Константинопольського 
патріархату була 81-ю і обіймала єпархії — Галицьку, Перемиську, 
Володимирську, Холмську, Луцьку і Турівську. Першим митропо-
литом став грек Ніфонт.

У тому ж році помер Київський митрополит, який уже пере-
бував на півночі у Суздалі. Зразу суздальські князі направили для 
висвячення нового митрополита Київського ігумена одного з мо-
настирів Геронтія. З Галича князь Юрій Львович направив ченця 
Петра. Патріарх висвятив Петра і присвоїв йому титул Митро-
полит Київський і всія Руси. Зі злості, що не вийшло по-їхньому, 
суздальські князі висунули вимогу перед патріархом скасувати 
Галицьку митрополію. Що той і зробив.

Але коли зайшла мова про перехрещення католика Болеслава на 
православного, чого дуже нібито не хотіли поляки, то постало питан-
ня, хто буде це робити. Офіційно Галицької митрополії вже не було, а 
де-факто існувала. Митрополитом був Гавриїл. Болеслав захотів, щоб 
цю процедуру виконав саме він. У польських колах підняли шум, що 
цей митрополит не є канонічним і перехрещення не буде визнаним.

З іншого боку, якщо Болеслав таки піде на це, то це буде зна-
чити, що він не визнав рішення Констатинопольського патріарха, 
і Галицька митрополія продовжить свою роботу.

У неділю раненько вже віддавало гарячим повітрям. Надворі 
було тихо і ясно. Сонце усміхалося вже звисоченька. Висотні бу-
динки, дерева, особливо у міському парку, були залиті, як срібло, 
світлом. Хто показався з двору, від того блискучого сяйва мусив 
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примружити очі. Над домами опускалося золоте марево, неначе 
в повітрі ворушилися якісь пасма срібних ниточок. Дехто, поба-
чивши таке чудо, стрясав головою і заплющував очі. Відкривши, 
бачив пасма срібних ниточок, і знову заплющував, відкривав по-
віки — пасма золотих ниточок. Що за чудо? А це чудо почалося 
у львівському катедральному соборі, де зібралося повно єписко-
пів, архимандритів, ігуменів, священиків. Посеред церкви стояв 
Болеслав і смирно прислухався до відправи Візантійського схід-
ного обряду. Крізь верхні вікна до собору падали різнокольорові 
промені. Вони весело сміялися до Болеслава, омивали його лице, 
лоскотали буйні кучерики на голові, на бороді. Йому вже надоку-
чило стовбичити посеред церкви і вмиватися сонячними проме-
нями, коли це митрополит Гавриїл проспівав:

— Охрещується раб Божий Юрій в ім’я Отця, амінь; і Сина, 
амінь; і Духа Святого, амінь.

Зверху одягнули біле покривало, на шию повісили хрест. Бі-
лий одяг служив знаком чистоти душі після хрещення і нагадував 
Юрію, щоб він і надалі зберігав чистоту, а хрест став видимим 
знаком його віри в Ісуса Христа.

Після охрещення Болеслав став називатися князь Юрій 
Тройденович. Зразу ж поріднився з польським королем Казими-
ром, який був одружений зі старшою дочкою литовського князя 
Гедиміна, а Юрій Тройденович одружився з молодшою.

Молодий князь повів політику не прийнятною для галиць-
ких бояр. Налагодження нормальних стосунків з Казимиром Ве-
ликим, родичання з литовською знаттю, мирні угоди з Орденом 
Хрестоносців, прийняття на галицькі землі колоністів і інше при-
звело до розмежування між князем і його боярами.

— Ой нема нам над Данила Романовича.
— Ото був князь! Повсякденно дбав про Червону Русь!
— Ніколи не загравав із недругами. Коли було потрібно, брав 

до рук меча і вирішував усі державні справи.
— А цей собі зблизився з Казимиром Великим. Подружили-

ся. Аякже! Свояки!
— Часто перебуває в Литві. Їздить на всякі прийоми. Та їдь 

собі до безголов’я, але думай про державу. Та де-е-е!
— Знюхався з орденськими хрестоносцями.
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— Дав дозвіл переселятися до нас німцям, полякам, угорцям. 
Виділяє для них найліпші землі. А ми куди?

— І кажу йому про це, і говорю. Погоджується, усміхається 
до мене, мовби до дівки, — підскочив з лавиці перемишльський 
воєвода Дмитро Дятько, — і далі робить по своєму. Скільки мож-
на таке терпіти? Питаю я вас?! Скільки?!

Перебуваючи у Володимирі через кілька днів по тому придво-
рні князя знайшли його у саду мертвим. Як виявилося — отруїли. 
Бояри тут же посадили на князівський трон, але вже у Володимирі-
Волинському литовського князя Любарта Гедиміновича.

Зараз таки, на основі попередньої угоди з Казимиром виру-
шило в Галичину угорське військо під керівництвом палятина Ві-
лєрма, але зі страху перед татарами вернулося назад.

Як таке міг стерпіти польський король, свояк помершого, 
Казимир Великий? Не покладаючись на домовленість з угорця-
ми, не довго думаючи, вже на дев’ятий день, зібравши своє вій-
сько, пішов на Галичину, — зруйнував Львів, присвоїв князівські 
клейноди і велику кількість усяких коштовних речей. Хотів піти 
і далі, але дізнався, що галицькі бояри звернулися по допомогу 
до монголо-татарів, і швидко з великою ганьбою, як і угорці по-
вернувся назад до Польщі. Як його це впекло! А коли дізнався, що 
монголо-татари таки готуються до наступу на Польщу, слізливо 
просив одного із боярів, Дмитра Дятька, який тоді вважався “на-
ставником або начальником Руської землі” не робити цього, по-
клявшись і присягнувши не чіпати Галичини. Йому повірили. Але 
в душі апетит на галицькі землі залишився.

Через кілька років усе це призабулося. Устиг наладнати кон-
такти з монголо-татарами, давши їм непоганий викуп, щоб не 
втручувалися в його і галицькі справи, отримав військову допо-
могу від угорців, від Папи, який мріяв удень і вночі про покатоли-
чення Червоної Русі. У такий спосіб звільнився від даної присяги, 
спочатку ніби ненароком приєднав до Польщі Перемишльську і 
Сяноцькі землі і навіть околиці Жешова. Галицькі бояри на таку 
нахабність з боку Казимира промовчали.

І ось, сьогодні, він удруге переступив галицький кордон.
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— Цього разу я вже втікати зі своїм військом не намірений. 

О ні-і-і! Сьогодні я ступив на цю землю, щоб панувати на ній 
вічно. Ця земля має стати польською, вона давно чекала на по-
ляків.

На полянці під високим і розлогим деревом на королівську 
свиту чекав накритий довгий стіл із усякими наїдками та питвом. 
Король першим зліз з коня, за ним інші вельможі. Почувши запах 
наїдків, який почав лоскотати ніздрі зголоднілих переможців, усі 
почали потирати руки від задоволення і підлесливо усміхалися. 
Служник подав на підносі налите в бокали французьке вино. Ка-
зимир узяв у руки бокал:

— Сьогоднішній день увійде до великої історії нашої держа-
ви. І цю історію почав творити я, Казимир Великий. Казимир ІІІ.

— Віват! Віват! — прогриміло одноголосно. Від крику зня-
лося в небо гайвороння, а горобці перелетіли аж за десятки ме-
трів.

— Панове! Я піднімаю цей бокал і з радістю вип’ю, — при цім 
обвів поглядом і рукою з бокалом довкола скільки сягало око, — 
за велику Польщу!

— Нєх жиє Казимир Великий! Нєх жиє польський круль! Нєх 
жиє великий польський нарід! — довго лунало довкола і в небесах.

Засмутилося сонце від почутого і почало затягатися темними 
хмарами, перестали тьохкати солов’ї і співати жайворонки, при-
нишкли ворони, шпаки і горобці, тихіше співали цвіркуни, при-
пинили свій концерт на водних гладях жаби. Чи розуміли вони 
смисл сказаного пихатим королем, чи ні, але вони жили на своїй 
землі — Галицько-Волинського князівства. Напевно, їм було не-
байдуже.

Це й була велика помилка польського можновладця, за яку 
довелося розплачуватися не одному поколінню поляків.

ІІІ
Коли в Тополівку приїхав представник нової влади і про-

читав, яких правил повинні дотримуватися новопіддані великої 
Польщі, яких податків їм належить дотримуватися, Параска Ста-
ничиха заголосила:
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— А я казала та я говорила, що добра вже не буде. Дотепер ми 
працювали на своїх багатіїв, а тепер ще й на чужих, — так щиро 
плакала, аж почала захлипуватися.

— Цить, бабо! І без твого плачу тяжко на душі.

Давно відбув польський шляхтич, а віче не розходилося. По 
небу повзли темні хмари. Здавалося, ось-ось почне дощити. А так 
треба було дощу. Хоча на носі сінокіс, але треба було й сапати. 
Картопля хотіла підгортатися, а як підгортати, коли земля навко-
ло суха-суха. Воно, звичайно, тих городів небагато, але те, що є, 
треба довести до ладу. М’ясо, слава Богу є, хоч відбавляй. У лісі 
дичини багато. Але хочеться і трішки овочів. Особливо карто-
пельки. Почав звіватися вітер.

Усі стояли мовчки, вражені тим, що нібито земля і їхня, але уже 
й не їхня. Ніхто не звертав на вітер уваги. В усіх дзвеніло в голові:

— До лісу за потребою поки що можете ходити, але пам’ятайте, 
що ліс уже не ваш. Кожного року повинні рубати ліс, корчувати…

Почав накрапати довгожданий дощ.
— Нам ліс не потрібний, нам потрібні орні землі...
Ще довго лунало в повітрі.
— …орні землі…орні землі…орні землі….
Дощ пустився зливою, люди ніби спам’яталися і стали роз-

ходитися.

Біда в тому, що Казимир Великий захопивши Галичину, тро-
хи розігнався зі своїм військом і завоював частину Волині, потіс-
нивши литовців. Почалася війна між Любартом і Польщею. То ті, 
то інші звали на допомогу монголо-татарів, які далі плюндрували 
українські землі.

Так тягнулося майже десять років, поки Казимир Великий 
не помер. Оскільки був бездітним, то польський трон перейшов 
до Людвіка Угорського, в результаті Галицька Русь дістала свого 
роду автономію і перейшла під юрисдикцію Угорщини, як про-
вінція. Новий король призначив своїм намісником князя Влади-
слава Опольського, як останнього Галицького князя. Той правив 
Галичиною, в тому числі й Покуттям, шість років. Для тополівчан 
це була свого роду передишка. Стало жити трохи легше.
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ВЕЧОРНИЦІ

І
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ело, як село, розташоване переважно в долині, яку 
розділяє потічок Тополівка. Південно-східна і північ-
но-західна частини села — на вищій, горбистій місце-
вості. До повіту далеченько, навколо розкидані такі 
ж самі села. Лише одні на горбистій місцевості, інші 
при долині, але це не заважало людям ходити в гості, 

на храми чи весілля в інші села. Навіть одружуватися.
Найкраще в селі весною і літом — усе потопає у зелені садів, 

добротних ланів, маєві квітів, а скільки всюди дерев: верб, білих 
акацій, ясенів, лип, беріз, берестів, дубів, тополь, каштанів. А як 
красно восени, коли починають жовтіти дерева, йде збирання 
пізніх осінніх культур. На полях рух, а вдома? Коло кожної хати 
готуються до зими. Щоб було тепло, ситно.

— Та нехай ту зиму шлях трафить! — кричав циган. — Так 
люблю літо, так люблю літечко! — впавши на коліна і звівши до 
неба руки. — Господочку мій дорогий! Господочку! Ади, віддаю 
тобі дві зими, лиш дай мені за них одне літечко! — і щиро дивився 
на небеса, ніби хотів там щось побачити, бодай якийсь значок, що 
його почуто. Але 10 жовтня, на Калістрата, почало кидати кру-
пинками снігу. Циган вийшов із кузні та й почухав голову:

— Ого! На Михайла вже буде зима! — подивився на небеса, 
поводив по них очима.

— Не почув мого благання Господь Бог, та не почув. А з 21 
жовтня, від Палагни, стало холодати.

Роботи на полях уже закінчено. Давно в Топорівцях так ско-
ро не завершували осінньо-польові роботи. Можна сказати, що 
дуже квапилися? Ні! Просто багато колишніх січових стрільців 
повернулися із польських таборів. Добавилося багато робочої 
сили.

— Мой, мой! Як собі нагадаю, як ми стали на лінії Гродек 
Ягеллонський — Судова Вишня, Львів уже був наш, — махав го-
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ловою Матвій Сиродюк, розповідаючи газдам, які зійшлися в не-
ділю після обіду до нього, — такі люті морози, такий сніг, звіявся 
вітер і почало кидати в очі, замітати, але нам так уже того стало, 
що всі стрільці горіли бажанням узяти Львів, бо йшлося тоді, хто 
володіє Львовом, той володіє Галичиною. А тут раз, — і Матвій 
плеснув у долоні, — нам повідомили старшини, що прийшла те-
леграма від мирової міжсозницької комісії генерала Бартелемі, 
яка їхала до Львова.

— Причому ця комісія? Чому не брали Львів?
— Справа в тому, що там було сказано, якщо не припинить-

ся наступ, то це буде розцінюватися, як розрив дипломатичних 
відносин Західної України з Антантою. По приїзді примусили на-
ших підписати таку угоду про перемир’я, що потім…— і Матвій 
махнув рукою. — Вже тоді стало ясно, що всі стали проти нас. 
Ми вкотре переконалися, що України, як держави ніхто не хоче. 
Чогось її всі бояться. А після підключили галлєрців… і пішло й 
поїхало. Добили нас. Потім опинився в таборі в Домбі… Боже! 
Ще й тепер ночами сниться… не віриться, що люди можуть таке 
придумати для інших. Таже ми слов’яни, можна сказати, одна на-
ція… Брати…

Бараки забиті людьми… військові, жінки… діти! Біля туале-
тів повно хробаків, спали на голих дошках, гнилий суп, від якого 
смерділо, або дадуть півгнилого оселедця, або напів-гниле яйце. 
Четвертину фунта кукурудзяного хліба. Ранком і ввечері кварта 
чаю без цукру. У бараках не отоплювалося. В сусідньому бара-
ці утримувалися москалі — там, проше пана, зовсім по-іншому. 
Чисті тобі бараки, відповідна постіль, непогана кухня. Що на це 
скажете?

Робили на вивезенні деревини. Боже! Як били польські охо-
ронці за найменшу провину. Тільки чулося: свине, хаме, мурго, 
скурвисин. Усе робилося, щоб ми виздихали…

— Та й тут створили нам нелегке життя. Про «Січ» навіть не 
можна згадувати, закрили не тільки «Просвіту», а й усі інші това-
риства, які діяли до війни. У школі далі чотирьох річне навчання, 
але на польській мові, ще й ці євреї їм підігрують. Підеш до Горо-
денки, не там став, не так став, свине, і нагайкою по вухах. Гей, 
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би це-с нарід сказився, став диким. Як це так поводитися з людь-
ми? Минулої осені затіяли перепис населення. Здавало б, нема в 
цьому нічого поганого, але вкінці вийшло, що в Топорівцях живе 
більше поляків, ніж українців. Та як же це так? Так фальшувати, 
так фальшувати…

— Потім прояснилося, що вони хотіли перед усім світом по-
казати, що тут переважно живуть поляки і ця земля їхня. А куди 
нас корінних українців? Чудо та й усе! Ой, нелегке наше життя, 
нелегке… — тверезо розставляючи усі слова, втрутився до бесіди 
Василь Маркозик

— Ну й що поробиш, коли всі проти нас. Усе те, що ви го-
ворите, то-то є політика, а хто грається в політику, той завжди 
битий по сраці. Кожна влада то є насильницька влада. Як сказано 
у Святому Письмі: «Вся влада від Бога». Якщо Бог так хоче, то що 
нам робити? Наше діло орати, сіяти, збирати врожай, молотити, 
молоти і їсти хліб, якщо залишиться, та й сидіти тихо.

Як мої тато казали:
— Сиди тихо, Їлашку, та й будеш їсти кашку, — повчав уже 

старший Яким Кульчик.
— Та бо то, куме, таке! Якщо будете сидіти тихо, то завтра 

прийдуть та й викинуть з хати разом з дітьми під пліт, як отих 
пісєт, пам’ятаєте, яких ви того року викинули на пасовисько. Якої 
ви тоді заспіваєте? Га? А зрештою, якщо будете їсти багато каші, 
то можете дістати срачку!

Далі наступила мовчанка. Поволі, поволі, та й стали газди 
висуватися з хати. Вранці дехто узявся вивозити гній на поле. 
Напустилися дощі, ночами тумани, землю розвезло, зробилися 
великі болота.

ІІ
Настали довгі ночі. Сільська читальня закрита. Дівчата були 

далекі від політики. Їм хотілося десь збиратися до гурту, щось упо-
відати про сільські новини, взагалі тягнулися до гуртового спілку-
вання. Та й кортіло десь зустрічатися із хлопцями. Бо хлопці ко-
лись так до дівчат до хати не приходили, хіба вже були зговорини. 
По вулицях вечорами так собі дівчата теж не ходили.
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Тому, котрі сміливіші, влаштовували вечорниці. Шукали такі 
хати, які були великими. Там жили старші люди чи вдовиці, або 
й старші дівки. Господиня такої хати мала бути доброю, лагід-
ною, любити жарти, пісні. Молодь дуже любила слухати старших 
господарів, коли ті розказували про давні історії, про те, як вони 
дівочили чи парубочили, як колись, ще давніше, проходили ве-
чорниці.

Вечорниці були на кожному куті села. А то і на окремих ве-
ликих вулицях, якщо там жило багато дівчат. На вечорницях ді-
вчата пряли, вишивали, плели, співали різних пісень. Як правило, 
на вечорниці приходили хлопці, особливо ті, котрі мали тут своїх 
симпатій. Сідали біля дівчат, прижартовували до них. Якщо ді-
вчині подобався хлопець, то відповідала приязню на його жарти, 
якщо не подобався, то не звертала на нього жодної уваги.

ІІІ
Гурт дівчат з одного кута в неділю, вийшовши з церкви, не 

квапився додому. Ішли поволі, ніби вже собі якісь ґаздині: по-
важно, про щось гомоніли, сміялися самі до себе. Обговорювали 
останні сільські новини, на котру з них задивлявся такий і такий-
то хлопець у церкві. Нарешті одна з них, Настуня Грищукова, по-
серйознівши, мовила:

— Пора, дівчата, розпочинати вечорниці. Майже пополудні 
почало темніти, мої тато з мамою не пускають на вулицю, кажуть, 
що тепер уже не до забав, бо скоро розпочнеться Пилипівський 
піст. А я собі думаю, та що відтепер сидіти в хаті? — Настуня поо-
зиралася і зашепотіла, — таже хочеться десь хоч трохи подивити-
ся на наших парубків, бо здичіємо без них. — І дівчата гуртом за-
реготали, поозиравшись довкола, чи не видно де старших жінок 
і трохи стрималися. Бо котрась із них замітить, і підуть по селу 
плітки, ади, як тоті й тоті, йдучи з церкви, дуже реготали самі до 
себе. Та же це не файно, аби дівки та так реготали на всеньке село

— Таже, що кажете, дівчата? — далі провадила своєї Настуня.
— Та що кажем, та що кажем! — обізвалася Маруся Крив-

чукова. — Треба починати вечорниці. Давайте після обіду збере-
мося та й підемо до вуйни Василихи. Ми того року провадили 
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там вечорниці, та й нам там непогано було. Вуйна лише одна з 
вуйком, дітей у них нема. Думаю, вони приймуть нас. Таже якось 
договоримося.

IV
На стінах висіло кілька образів, над ними почеплені ви-

шиті рушники. Зліва піч із кухнею, припічок, застелене ліжко, 
стіл. Справа від дверей шафа, над нею на стіні замисник. Попід 
вікнами лава, застелена веренею. Ще одна приперта до стола. 
Під столом кілька стільчиків. Господарі Настя та Василь Сиро-
дюки були бездітними і на старість впускали до хати сільську 
молодь на вечорниці.

— Бо ніч така довга у Пилипівку, що можна здуріти, — не раз 
говорив Василь до Насті. Господарі сиділи на теплій печі і спосте-
рігали за хлопцями та дівчатами, як ті пряли чи вишивали, котрі 
плели. Глипали на хлопців, а ті на них, ні з сего ні з того сміялися. 
Коли це одноманіття надокучало, то Василь чи Настя просили їх 
заспівати якоїсь гарної пісні.

Хлопці починали, дівчата підхоплювали:
  Ой там при долині зелена ліщина,           
  Ходила, гуляла молода дівчина.              
  Ходила, гуляла, було їй доволі                 
  Стратила віночок з голівоньки свої.         

  Ой там за потоком Василь сіно косить,    
  А йому Маруся дитину приносить:           
  — На тобі, Василю, це твоя дитина.            
  Не візьмеш на руки — на дорозі кину!     
Вуйна Настя на печі схлипнула. Жаль їй стало молодої дівчи-

ни, про яку співалося в пісні. У дівчат теж зволожилися очі і ста-
ли поглипувати одна на одну.

  Взяв Василь дитину та й став думати,
  Що ж він має дома матері казати
  — Мамо, моя мамо, сталася причина —
  Знайшлась у покосах маленька дитина.
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  То нічого, сину, бери її в хату
  Будем цій дитині матері шукати.
  — Мамо, ж моя мамо, ще одна новина
  Стоїть за ворітьми молода дівчина.
— Яка розумна мама в цього Василя. Ой, яка розумна! — 

дівчата повернули голови на піч.
— Бачите, дівчата, — почала Настя з печі, — у пісні все ви-

йшло на добре. А в житті? Ой-йо-йой! Всякої буває. Так що сте-
режіться. Бо ось ці, що сидять рядом з вами і шкірять до вас зуби, 
деколи через родичів бувають зовсім іншими.

— Та що ви, вуйно, ми не такі. Ми чемні, — засміялися 
хлопці.

— Но-но! — помахала головою вуйна.
Дівчата почали ще однієї:

  По саду ходила горішки збирала,
  Я свому милому зле слово сказала.
  Прогнівила милого,
  Що сказала зле слово.
— То-то почали. Ади-ди! Зле слово сказала. А то що таке? — 

почала вуйна дивлячись на свого Василя.
— Бачиш, небого, у пісні співається, як дівчина пережи-

вала за свого хлопця, бо зле слово йому сказала. Вона любила. 
А ти-и-и?

— Ігій на тебе, старого та й дурного.
— О! О-о-о! Маєте! Якби ти мене любила хоть трішки, хіба 

би таке сказала?
Всі засміялися з дотепності вуйка Василя і продовжили:
  Дверей не втворяю, хустину не даю,
  Бо я із тобою нігде не гуляю,
  Най ти тая втворяє,
  Що з тобою гуляє.
— О, правильно зробила ця дівчина, а то якийсь шалапут. 

Відразу видно, що обманює.
— Ану ще заспівайте нам з бабою такої, щоби взяла за 

душу, — попросив вуйко Василь.
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 Чуєш, брате мій,  Мерехтить в очах
 Товаришу дорогий,  Безконечний шлях
 Відлітають сірим шнурком Гине, гине в сірій мряці
 Журавлі у вирій.  Слід по журавлях…
 Кличуть: «Кру, кру, кру... Кличуть: «Кру, кру, кру…
Дівчата і хлопці так заспівали пісню, що їм аж виступили 

сльози на очах. Та й Василь на печі витирав сльози: «Відлітають сі-
рим шнурком, — мені здається, що це співається про наші душі».

Якось необачно, чи навмисне Настуня Грищукова випустила 
з рук веретено. Покотилося і стало біля Дмитра. Той ухопив.

— Віддай! Віддай веретено! — кинулася.
Той загнув руку з веретеном за спину.
— Ага! Не віддам!
— Це фант! Це фант! Треба його відробити! — закричав Ва-

силь, — інакше, Дмитре, не віддавай!
— Який це фант! Це не фант! — відповіли хором дівчата. — 

Що це ви собі придумали?
— Дмитре, віддай веретено! — попросила Настуня, дивля-

чись на свого Петра. Але той мовчав, лише сопів у ніс.
— Ні-ні! — заперечив Василь, — за фант треба відробити. 

І так… Що присудити Настуні?
— Десять разів поцілувати Дмитра.
— А куди? — уточнив Петро.
— Як куди, — мовив Степан, — звісно, у губи.
— Ні-ні! Ніколи! — закрутила головою, почервонівши зі 

встиду, Настуня і знову глипнула на Петра. Але той мовчав. 
Настуня подумала: «Таже міг би щось сказати Петрусь, але чо-
гось мовчить».

— То таке, вуйку Василю, — провадив своєї Степан, — поки 
Настуня буде думати, розкажіть нам якусь казку. Ви так їх багато 
знаєте. Ану давайте! Все скоріше час перейде.

V
Перед вечором небо проясніло, з півдня ймилося багряним 

заревом. Старий Іван Ватаманович подумав, дивлячись на багря-
не зарево: «О, мадярка зашкірилася! Стане тепліше. Значить, ще 
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зими не буде». Потім подивився на захід, на північ, звідти насува-
лися темні хмари. «Напевно, буде дощ», — подумав і подивився 
на темні вікна своєї хатини. Вже обійшов коровку, здоїв, попив 
теплого молочка. «Піду та й приляжу. Світла світити не буду».

Прилігши на ліжко, не роздягаючись, упав у глибоку заду-
му. Вже кілька місяців, як його небіжка Палагна зійшла в моги-
лу. Перед Великоднем пішла до Тополівки мити кошик від паски. 
Було ніби тепло, і Палагна пішла босою. Побувши трохи у воді, 
застудилася, схопила, сарака, запалення, довго маялася в гарячці, 
хворіла, страшно кашляла і стопилася.

Тридцять п’ять років прожили разом. Народила шестеро ді-
тей. Шість хлопців. Але їм у житті з дітьми не щастило. Чогось 
до року вмирали. Обоє не встигали їх хоронити. Лише останній, 
Николка, слава Богу, вижив, і вже має двадцять два роки. Ох, як 
вони тяжко з Палагною гарували, аби щось приґаздувати. На го-
лім місці побудували хатку, стаєнку. Весь час утримували всяку 
птицю, деколи поросятко. Але корівку завжди тримали. Бо що 
то за життя без молочка. Мали кілька морґів поля. Малувато-
малувато, але більше не приґаздували. Бідненько жили, але 
завжди на своєму хлібчикові, ні в кого не позичали. Нікому не 
відробляли. Вдосвіта вставали і до пізнього вечора працювали. 
Не те що сусіди через дорогу...

Через дорогу жив собі Никола з Параскою. Усі звали його Ни-
колусь. Мали шість дівок. Жили в старенькій хатині, лише кім-
натка та й сінці. Мали кури, яких утримували на горищі, а деколи 
й качки в сінях. Таке вічне капарство у сінях. Не раз вони уже із 
жінкою наробляться від досвітку, а ті лиш повстають, ходять по 
надворку та й очі протирають. Іван пригадав, як одного разу Ни-
колусів сусід не витримав та й крикнув із-за плота:

— Мой, Николусю! Настругав-єс купу дівок та й спиш до по-
лудня!

— А тобі що до того? Настругав чи не настругав. Мої дівки 
дуже файні, то я й не журюся. Журися ти, коли твої хлопці при-
йдуть їх сватати.

І той прикусив язика. А коли віддавав найстаршу, то підвипи-
лі бояри насамперед потягнули з хати куфер. Николиха скричала:
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— Та що ви робите? Та там усе наше вбрання!
Але на неї ніхто не звертав уваги. Коли це дивиться у вікно, 

а той тягне теля зі стайні, той несе під пахвами по курці, той по 
качці. Глип, а то поплив мішок із пшеницею з комори.

Николиха вибігла надвір:
— Ґвавт! Ґвавт, люди! Грабівники прийшли!
Коли це глип, а з хати лише попливла скриня на фіру. Один із 

бояр підійшов до Николихи: — Та й чого кричите? Що це ми собі 
беремо? Це все буде вашій доньці!

— Але! Але!… — Николисі забракло слів, потім: — але в мене 
ще є діти!

— Нічого, нічого, — той спокійно, — та ви обоє з вуйком не 
каліки, будете робити та ще заробите й на них.

Николиха у плач:
— Та ми гейби погоріли! Та ми гейби погоріли!…
Фіри з боярами — раз та й поїхали. Николиха з дарами для 

сватів лишилася. Нарешті разом із сестрою тайстру на плечі та 
й бігом за фірами. Після того весілля вже не сплять до полудня. 
Мало того, що файні дівки, треба ще щось мати в хаті. Так, лежа-
чи, міркував собі старий Ватаманович. Потім перекинувся дум-
ками на сина. «Добре було б, аби він одружився. Перебрав би усю 
господарку на свої молоді плечі. Пішли б онуки. Він би бавив їх. 
А так! Біда без господині в хаті. Якби трохи молодшим був, то 
спробував би привести до хати якусь молоду ґаздиню, а так!»…

І махнув рукою.
Ще трохи полежавши, учув, як відчинилися знадвору двері, 

потім хатні, і він аж ахнув від подиву. На голові піднявся зі страху 
чупер. Руки й ноги ніби відняло. Рот зціпило. Говорять у селі, що 
останнім часом у селі появилося багато відьом, упирів, щезлих, 
привидів, приблуд. З чого би це? Нібито всі ходять до церкви, 
моляться, перед Великоднем сповідаються, причащаються. Одні 
говорять, що це нам австрійці залишили, інші — тоті пияки-
москалі від першої.

В хату ввійшла його Палагна. В руках несла засвічену свічку, 
точно таку, яку тримала в руках у труні. Вся в білому. Обличчя 
блищало, ніби намащене якоюсь маззю, з таким синюватим від-
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тінком. Губи міцно стулені. Підійшла до стола, витягнула шухля-
ду і щось почала шукати.

Іван дивився на все це як заворожений. Хотів запитати: «Па-
лазю! Що шукаєш?» Потім: «Як тобі там?» Але не міг вимовити 
ні слова. Рот від подиву був відкритий, а язик затягнуло далеко у 
горло. Навіть мугикнути не зміг

Нарешті Палагна повернулася і пішла. На другу ніч те саме, 
але не сама. На руках тримала маленького хлопчика, другий си-
дів на шиї, звісивши ніжки на груди, два по боках ішли самі три-
маючись за гобортку. Найбільшенький серед них ішов попереду, 
ніби показував дорогу куди йти. Палагна знову відкрила шухляду 
в столі, щось шукала, шукала, потім підійшла до образів, хотіла 
запхати туди руку, але все чогось не могла, руку відсмикувала, 
гейби її там щось пекло.

Іванові прийшла думка до голови: «Це нечиста сила перебра-
лася на мою покійну Палагну, а навколо неї малі щезлики. Вона не 
може запхати руку за образи, бо там зберігається свячена шутка. 
Вона її пече в руки».

На третю знову прийшла. Тільки зі щезликами були ще якісь 
мерці. Іван придивлявся — придивлявся, чи то, можливо, їхні з 
Палагною родичі. Але впізнати не міг. Небіжка знову натягалася 
до ніші за образами, але не могла просунути туди руку. Нарешті 
один із мерців показав своїм кістлявим пальцем на сволок. Там 
лежали всякі папери. Один зі щезликів підніс ослін, Параска ста-
ла на нього і дотяглася до сволока. Шарґала там рукою, шарґала 
і нарешті знайшла, напевно, те, що шукала. Іван придивився, а 
вона тримала в руках їхній родинний пом’яник. Вся зґрая вийшла 
з хати. І тут Іван пробудився весь мокрий.

VI
— О-о! Що знаю, то знаю. Лиш слухайте. Василь добре вмос-

тився на печі і почав розказувати казку:
— В одного багатого пана служила наймичкою дівчина осо-

бливої вроди. Молодий панич ще змалку придивлявся до дівчи-
ни, придивлявся. Скільки куди не їздив, а такої вродливої дів-
чини не зустрічав. Вона йому все більше й більше подобалася. 
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Помало, помало і вони полюбили одне одного. Навіть допомагав 
їй грішми і чим міг.

Одного разу панич заявив своїм родичам, що хоче із наймич-
кою одружитися.

— Як?! — заверещав несамовито пан. — Якщо ти з’їхав з глуз-
ду, то ми ще ні! Ще світ такого не чув, щоб паничі одружувалися 
із наймичками. Ти що? Хочеш нас знеславити перед нашими ро-
дичами, сусідами. Ніколи цього не буде! Чуєш? Ніколи!

— Але, тату! — скипів панич, — вона від мене вагітна.
— Що-о-о!? — ще дужче заверещав пан, аж паня ймилася ру-

ками за голову, — вона посміла лягати з тобою в ліжко?
Тут же наказав слугам відвезти в ліс наймичку і вбити. Для 

переконання, що вони чесно зробили свою справу, привезти 
йому її голову. Слуги дуже любили і шанували свою подругу по 
роботі. Але наказ пана мусять виконувати. Дорогою бідна най-
мичка, плачучи, просила їх:

— Вірні мої друзі, побратими, відпустіть мене на всі чотири 
сторони. Ніхто про це не буде знати. Я хочу жити. Відпустіть!

Дівчата так перейнялися казкою, що перестали прясти і з 
очей потекли сльози. Жаль їм стало бідної наймички. Не чули, як 
надворі здійнявся вітер, краплі дощу лопотіли по шибках вікон…

— Плакала наймичка, плакали і слуги, — продовжував вуйко 
Василь. — Приїхали в ліс, слуги щось поговорили між собою і 
відпустили. В лісі впіймали мавпу, відрізали її голову і привезли 
панові.

У той час пан із панею вговорювали панича одружитися з 
будь-якою дівчиною, тільки з багатого роду. Панич заявив, що ні-
коли одружуватися не буде.

Наймичка ходила по лісі, ходила, дуже було їй страшно, бо 
вона ніколи в лісі не бувала, але почало вечоріти і треба було десь 
діватися. Недалеко побачила невелику скелю, а під нею печеру. 
Зайшла — нема нікого. Обдивилася довкола і вирішила там пе-
реночувати. Добре виспавшись, пробудилася, а надворі почало 
розвиднятися. Ще раз обдивилася печеру і вирішила тут жити. 
Насамперед пішла назбирати ягід, щоб трохи підкріпитися. По-
тім обклала вхід печери великим камінням а на отвір виплела із 
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пруття хвіртку. Так що хвіртка відчинялася і зачинялася. Так і 
жили сама-самісінька в лісі.

Пройшло чимало часу, і вона народила хлопчика. Боже! Яка 
гарна була дитина. Очі чорні, губки, ніби дві малинки, на голові 
кучерики. А як підріс, то був викапаний панич. Навіть не вірилося, 
що син може бути таким подібним до тата. Мав хлопчик великий 
дар від Бога — дуже гарно співав. Сам складав віршики і сам під-
бирав для них мелодію. На що подивиться, про те й співає. А як 
тьохкав по-солов’їному, а щебетав — чисто тобі жайворонок.

Пройшли роки, і старий пан помер. На господарстві за-
лишився немолодий панич зі старенькою мамою. Якось одного 
разу панич зі слугами поїхав до лісу. Ходив по лісі, ходив і раптом 
почув, як хтось дуже гарно співає. Враз захотів побачити того, 
хто це може в його лісі так гарно співати. Біг помежи деревами, 
помежи кущами, пообдирав собі руки, лице. Слуги ледве встига-
ли бігти за ним. Потім почали його відговорювати, що це йому 
причулося. Що ніхто не співав. Запевнювали, що ніякого співу не 
чули. Панич повірив їм, і всі пішли додому. Цілу ніч не спав. Усе 
йому снилося, що то співав молодий хлопчина. Від цього співу 
часто пробуджувався. А коли розвиднілося, знову пішов у ліс зі 
слугами. Ходив, шукав, але нікого і нічого подібного не чув і не 
знайшов. Надвечір знову пішли додому.

Як тільки ліг спати, знову почув уві сні спів молодого хлоп-
чини. Від того пробудився і вже до ранку не спав. Третього дня 
знову узяв із собою слуг і пішов до лісу. Ходили лісом, ходили, 
і вже хотіли повертатися додому, як зовсім близько виразно по-
чули божий спів.

Боже! Як кинувся панич у непрохідні нетрі, а за ним слуги. 
Вже не відговорювали панича, бо й самі добре чули цей спів. На-
решті перед ними постала велика скеля, а перед нею сидів хлоп-
чина і співав по-солов’їному. Від того співу панич і слуги стали 
мовби вкопані. Спів ніби їх паралізував. Мовчки слухали. З пече-
ри вийшла ще досить молода жінка. В подертому одязі, пірваному 
взутті, проте дуже красива. Покликала сина в печеру попоїсти.

Панич відразу впізнав свою кохану, а в хлопчині впізнав себе, 
коли був таким, як він.
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Сильно забилося серце, перед очима пішли круги від нахли-

нувшого щастя. Кинувся до печери, а там хвіртка. Потягнув до 
себе, — не відчинялася. Гукнув, щоб відкрили. Наймичка і хло-
пець перелякалися. Почали сильно кричати. Відколи тут жили, 
нікого із людей не бачили.

Від пережитої радості панич ще раз сіпнув хвіртку, і вона від-
чинилася. Кинувся до ніг своєї коханої…

Вуйка Василя перебила Настуня, яка не слухала тієї казки, 
лише думала, як відібрати веретено, всі слухали казку, але кож-
на робили свою роботу. Та й скоро вже додому треба йти. Петро 
вмовк. Таже міг би обізватися до Дмитра. Таже його товариш і 
сусід. Як без веретена?

— Та, Дмитре, віддай веретено!
— А цілувати десять разів хто буде? — скрикнув Степан зі 

злістю через те, що Настуня перебила досить цікаву казку. Насту-
ня ще раз подивилася на Петра і згодилася. Дмитрові стало нія-
ково. Він теж подивився на Петра. Аж тепер зрозумів, що зробив 
недобре. Петро все-таки його товариш, але й відступати не було 
куди. Настуня дала згоду.

Дмитро присунувся ближче, натягнувся. Всі хором рахували 
— раз, два, три, чотири, п’ять… Настуня зразу встидалася цілу-
вати, так собі, щоб відбути фант, але з кожним разом це починало 
їй подобатися і почала цілувати доряду, а може на зло Петрові 
— шість, сім, вісім… З великим задоволенням дивився вуйко Ва-
силь, як молоді при всіх цілуються, і подивився на свою Настю, 
яка теж не зводила свого погляду з молодих — дев’ять, десять!

Настуня вхопила веретено з Дмитрових рук, почала одяга-
тися і бігом у двері. За нею ніхто з хлопців не вийшов. Вийшов 
невеликий курйоз, як любив часто казати вуйко Василь. Хлопці 
одного разу запитали вуйка, що то означає курйоз.

— Я, хлопці, служив у війську у Боснії. Якось молодший 
старшина дав мені розпоряджінє розібрати на частини карабін 
Верндля. Я розібрав. Наказав скласти. Я склав. Він ще раз, але 
скоріше. Я склав, але залишилася одна частина. Він подивився, 
подивився, та й каже до мене: — Це курйоз. От якби тебе, Си-
родюк, та й розібрав на частини, а потім почав складати. І забув 



Вечорниці

73

голову прикрутити. А тут наднесло полковника. Сурмач заграв 
«Позір!» Усі вишикувалися, а ти? Всі кричать «Слава!»

А ти навіть гикнути не можеш. От тобі й курйоз. Усі тоді смі-
ялися з вуйка Василя.

А тепер?
З того всього дівчата почали збиратися додому.
— Вуйку! Ми вже йдемо!
Та то вже й пора, дівчата. Скоро, десята, подивився на годин-

ник.
— Вуйку Василю! — обізвався Михайло, — а ми б могли при-

йти трохи на Михайла до вас та й посидіти.
— Та то би пасувало, Михайле, аби ти до себе просив. Тебе, 

напевно, прийдуть путати.
— Це все так, вуйку, я буду приймати хлопців. Але ви знаєте, 

дівчата не прийдуть.
А ми хочемо посидіти разом з нашою компанією. Я принесу 

доброго вишнику, закуски, га?
— Добре, Михайле, добре, приходіть, — зм’як вуйко Василь, 

почувши про вишник…

VII
Після відправи служби Божої у церкві отець вийшов на ам-

вон і розпочав казання:
— Дорогі мої парохіяни! Сьогодні весь православний світ 

відзначає Собор Архистратига Михаїла. Сьогоднішній день — 
головний зі свят на честь святих Ангелів.

Якщо вдатися до біблійної історії, про яку я розказую щоро-
ку в такий день, і ви мали б пам’ятати, що два світи були створе-
ні нашим Господом Богом — небесний і земний. Небесний світ 
створений ще задовго до того, як був створений земний. Його 
заселяли переважно ангели — живі розумні істоти, але зовсім ін-
шого порядку, ніж люди.

Ангели постійно оточують Бога, і Бог використовує їх для 
управління світом, через них Він допомагає, як окремим особам, 
так і цілим народам. У кожному разі, ангели не мають такого ви-
гляду, як люди, в них немає поділу на чоловічий рід і жіночий.
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Сьогоднішній день, 21 листопада, присвячений святому Ар-

хистратигу Михаїлу, начальнику воїнства небесного.
Серед ґаздів стояв і уважно слухав казання Танасій Грищук. 

Він старався уважно слухати і запам’ятовувати все, що кажуть 
отець. Але в голову лізли всілякі думки, пов’язані з господаркою, 
з дітьми, усе стрясав головою, ніби відганяв осінніх мух, щоб 
чути, що говорять отець. А той продовжував:

— За стародавніми переказами, сатана, — Танасій, як почув 
таке слово, то не спам’ятався, якраз у цей час нагадав, як він пе-
ребував у Канаді на заробітках, оглянувся на других і хотів пере-
хреститися, але всі ніби уважно слухали проповідь, і він знову 
напружився, дивлячись на отця, щоб зрозуміти, що той говорить, 
— був колись світліший від усіх духів небесних, і тому названий 
Люцифером, впав у самолюбство, гордість і злобу й спокусив ба-
гато інших духів. Архангел Михаїл та його Ангели вчинили змієві 
війну і перемогли, скинувши додолу.

Святий Діонісій, учень апостола Павла, навчає нас, що всі ан-
гели поділяються на три ієрархії, а кожна ієрархія — на три чини.

У першій, найвищій ієрархії стоять чини, найближчі до Пре-
святої Тройці: Серафими, Херувими та Престоли.

Серафими — ангели полум’яноподібні — оточують огненний 
Престол Божий і співають славу Господню день і ніч, — продо-
вжував отець, — як це було відкрито святому пророкові Ісайї у 
видінні. Вони палають любов’ю до Бога і ту любов запалюють…

І тут Танасій якось глипнув управо і натрапив на погляд Ва-
силя Угрина, синок якого, Петруньо, підбиває клини до його На-
стуні. «Диви на того старця, — почав злісно сваритися не знати 
з ким, — щоб мати таке багатство, як у мене, то мусив гірко і 
тяжко працювати у тій проклятій Канаді. П’ять літ не бачив ні 
жінки, ні дітей. А цей старець і не думає їхати до Канади. Йому 
добре і так. Настругав хлопців і лише думає, як їх примістити 
до багачів. О ні, неборе! То так не буде. Старці нехай сватають-
ся до старців. А він ще в силі знайти пару своїй Настуні і серед 
багацьких синів. Аякже!» Сварився в душі, а сварився, коли це 
знову напружився, що там говорять отець, а той: «Над цими усі-
ма дев’ятьма ангельськими чинами і поставлений Господом Архі-
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стратиг небесного воїнства — Архангел Михаїл». Закінчивши ка-
зання, отець почав сходити з амвона. Танасій поозирався довкола 
і ще дужче розізлився на того Василя Угрина. Бо таки через нього 
і через його синка він не вчув того всього, що розказували отець. 
Він, як і інші, перехрестився і пішов до виходу.

По дорозі його Параска ділилася враженнями від почутого 
від отця:

— Ти диви, Танасію, рідко коли наш отець так файно каже 
казання, як сьогодні. Наприклад: «Ангели-архангели — то вели-
кі благовісники, що сповіщають людям таємниці Божі. Архангел 
Гавриїл сповістив Діві Марії про народження Христа Спасителя. 
Зі Святого Письма нам відомі імена таких архангелів: Гавриїл, Ра-
фаїл, Угріїл, Селафиїл, Єгудиїл, Варахіїл і … ну, ну підкажи, Тана-
сію, ще одного призабула. Ану нагадай!» Той мовчав.

— Ну, Танасію, ану-ко нагадай!
— Та відчепися від мене, — знервовано почав сопіти в ніс.
— Ти що, не слухав слова Божого, Танасію, чи тебе не береть-

ся слово Боже? Таже, Боже мій! Ще мої мама-небіжка розказува-
ли, — дай їм Боже царство небесне, — і Параска перехрестилася. 
Мусив перехреститися і Танасій, думаючи: «Оце влип через того 
Василя Угрина». — Якщо слово Боже не сприймається чоловіком, 
то на його місце засувається нечисте. Танасію! Тобі конче виспо-
відатися.

— Відчеписи від мене ти, побожна, — скипів.
— Я не розумію, що це таке? Сьогодні таке велике свято — 

Михайла, а ти хочеш сваритися?
— Я хочу сваритися? А то я починав? Агій на тебе! — сплю-

нув і прискорив кроки.

VIII
Після обіду до Марковських прийшли — Петро Угрин, Ва-

силь Сливчук, Никола Ватаманович. Це були найближчі това-
риші Михайла. Прийшли путати і поздоровити з днем Ангела, з 
днем імені Святого Михаїла Архангеїла. Ще за день до цього ді-
вчата допомогли їм сплести вінок зі стебел жита та колосся. Вінок 
мав форму трикутника. На кожному куті у дві сторони звисало 



76

Тополівка
по кілька колосків. На самих кутах причепили гарні паперові кві-
ти із гронами червоної калини. Поздоровляв Михайла, як най-
старший, Никола:

— Здоровимо тебе, братчику наш, з Михайлом, аби ти був 
нам здоровий, завжди веселий, щасливий, — подивився на своїх 
товаришів, на родичів Михайла і бовкнув, — аби тебе любили усі 
дівки в нашому селі.

І почепив вінок на шию. Хлопці потиснули руку імениннико-
ві. Тато Михайлів почав жартувати:

— А то файне віншуваннячко. Аби тебе, Міську, любили усі 
дівки в нашому селі.

Хлопці завстидалися, почервоніли, дивлячись на Николу, що 
той таке нефайне вповів при старших у хаті. Щоб змінити таку 
невимушену обстановку, Михайло запросив хлопців за стіл при-
гощатися. На столі вже чекала тарілка з домашнім сиром, зверху 
накришена солонина. Збоку пляшка з вишником. Хлопці випили 
по чарчині і стали пригощатися. Збоку на лаві сиділи тато з ма-
мою Михайла. З печі молодші сестри і брати з цікавістю дивилися 
на гостей та лиґали слину від тієї їди, що була на столі.

Потім мама Михайлова поставила на стіл миску начінки-
разівки, а зверху накладено м’ясо із качки. Хлопці солонину брали 
руками, а сир і начінку — дерев’яними ложками. Їли мовчки позира-
ючи один на одного. Мовчали. Яка могла бути бесіда при старших.

IX
Увечері до Грищуків зійшлися дівчата і вже більше хлопців. 

Не на вечорниці, звісно. А на велике свято їх запросив Михайло 
Марковський, щоб погоститися в честь свого патрона. Михайло 
приніс дві пляшки вишнику, кусак солонини, миску домашнього 
сира і цілий хліб. Дівчата те все покришили, покроїли і засіли за 
стіл разом із вуйною і вуйком. Келишок пішов по руках. Згодом 
зав’язалася весела бесіда.

— Ох-х! Яка добра вишнівочка, — приповідав та прицмоку-
вав вуйко Василь, — але добра та й добра. Дівчата не пили. У ті 
часи це не було прийнято, щоб дівчата пили спиртне, але їли по-
штиво, помало, не відкриваючи дуже рот і мовчали, лише слу-
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хали. Говорили переважно хлопці, деколи давали вставити слово 
вуйні і вуйкові.

Мовчала і Настуня. Мала деякі проблеми. Уже кілька разів з 
нею сварився тато. Особливо сьогодні:

— Чого це ти, Настуню, ходиш на вечорниці до цих Грищу-
ків? Та же вони бідні, як церковні миші, голі, простоволосі і туди 
сходиться лише голота. Мене це пече і ми з мамою уже не раз го-
ворили, що ми таки трохи ліпше жиємо — маємо десять морґів 
поля, худобу, вівці, свині, пару коней. Ти би ходила на вечорниці, 
онде, до Угринів. Там сходяться переважно багацькі парубки і ді-
вки. Що ти тут робиш межи цією голотою? Ні за худобу не заго-
вориш, ні про коні, ні про поле, бо то нема з ким за що говорити. 
Отак зійдуться, як той казав, сліпий з кучерявою, та й шкірять 
зуби одне до одного. А заодно світять одне до одного голими ко-
лінами. Що то ґолачє! Робити не хочуть, нічого не старають, але 
до багачів тягнуться.

— Так, так Настуню, — втрутилися до бесіди і мама, — тато 
добре тобі кажуть. Ми не хочемо тобі зла. Все те, що ми говоримо, 
то лиш на добре. Зрозумій нас правильно… Та тут в Угринів мож-
на побачити Сопотиків, Грищуків… Які багаті хлопці!...

— Ага, — не втерпіла Настуня, — Отой Сопотиків вічно хо-
дить такий розтелепаний, а Грищукови вічно з носа течуть шмар-
ки. Пішли би–сте, мамко, та тому заправили сорочку, а іншому 
втирали шмарки.

— Насте! Я бачу ти вже починаєш пискувати до мене.
— А чому ви, мамко, не йшли за шмаркатого або за такого 

розтелепаного, а віддалися за такого файного і розумного нашого 
тата. Танасійха заткалася, взялася за віник і почала замітати хату, 
а тато від почутого ніби на світ вдруге народилися, аж заусміха-
лися, так їм сподобалися Настунині слова.

Тепер Настуня це все переварювала в собі: «Може, вони й до-
бре кажуть, але якби тут не було Петра... Там, в Угринів, справді 
сходяться самі багачики. Але там нема такого, як Петро». І На-
стуня подивилася мигцем на свого коханого, той перехопив її по-
гляд і непомітно для інших підморгнув. Від чого по її тілу вдарило 
горячістю.
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— Настуню! Що ти якась така сумна-невесела? — голосно 

спитала Катерина. І на Настю усі звернули увагу, від чого та дуже 
почервоніла.

— Ет! Що буду казати, — ні з сего, ні з того бовкнула. — Я як 
ішла той раз з вечорниць, то вже недалеко хати мені привидівся 
такий великий пес, що йшов попід пліт з другого боку. Боже! Як я 
налякалася, мені все похололо всередині. Я не можу від того віді-
йти дотепер.

— Йой! А ти чого не перехрестилася? Треба було перехрести-
тися, і то все би щезло.

— Та то так перехреститися нічого не дасть. Мої мама впо-
відали оногда, що то в такому випадку треба хреститися навіґлі. 
Аякже! То не так просто. Щезле то є щезле — розпащекувалася 
Маруся Кривчукова. — Мої мама розповідали, що цих щезлих 
розвелося тепер під високими межами, на стрихах або під кож-
ним корчем бзини. Де це колись було. Ану-ко, чи котрий ґазда 
спробує викорчувати тоту бзину. Кажуть, що щезлий вже не ли-
шить цього чоловіка в спокої. Переслідує, переслідує, куди не йде, 
за ним летять грудки сухої землі, каміння, куски дерева, а потім 
чоловік продає йому свою душу.

— Так, так! Це правда — вставила і свій ґрейцар вуйна Настя, 
— колись ще мої мама-небіжка, — і перехрестилася, а за нею всі 
також, — дай їм, Боже, царство небесне, так вповідали, що колись 
ішло два чоловіки зі жнив із косами на плечах.

А то падав сильний дощ і дуже гриміло. Вони й сховалися 
під вербою. Тут як ударив грім, то одного вбило, а один лишився 
живий. То люди довго згадували, що того, що вбив грім, то він, 
певно, свою душу продав щезлому. Тут уже зі страху всі перехрес-
тилися.

— А я вам таке вповім, якщо зайшла за таке бесіда, — і вуй-
кові розв’язався язик від вишнику, та ще й у своїй хаті, — одного 
разу я пішов до Петра Штефанового, щось мені треба було, див-
люся, а по подвір’ю бігают два хлопчики, такі, як близнюки. Ду-
маю собі, звідки у Штефанових такі малі діти. Наразі дивлюся, а 
Петриха несе кварту молока і лляє в таку маленьку мисочку. Ці 
хлопчики підбігли і давай хлептати, як малі пісєта. Так на мені 
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лише чупер устав, я перехрестився і бігом з цього подвір’я. Аби-м 
так був здоров, якщо це неправда. Бігме Боже! — І Василь ударив 
себе кулаком у груди.

— Йой! — скрикнула Катерина Сливчукова, — я якось ішла 
попри цих Штефанових і бачила, — агій щезни, і перехрестилася, 
за нею усі, — виділа-м, як два хлопчики бігали в городі по карто-
плі. Я ще також собі подумала, звідки у Штефанових такі малі 
діти?

— Кажуть, що у чортиків є напереді малі ріжки. Ви, вуйку 
Василю, були близько від них, не бачили тих ріжків?

— Я, Ганнусю, придивлявся не за ріжками, а за штанцями, що 
там у них, чи то щезлики, чи щезлички.

— Йой, вуйку, вам лиш дурниці в голові.
— Боже! Та я які страхи пережив, ади, Ганнусю, піди та й по-

дивися за тими ріжками.
— Йой, вуйку! Таке говорите, що я цеї ночи спати не буду зі 

страху.
— Ну то як таке, — розвів руками, — бери мене з собою на 

ніч, та й я буду з тебе згонити тоті страхи. Так будеш міцно спати, 
як дитина по купелі.

Настя потягнула Василя рукою по шиї:
— Мой, мой! Що старий, а що дурний. Встидав би ся, та же 

це твої діти.
— Хи-хи-хи-хи! Та то таке, як є зуби, то ніби штахета, при-

пирають трохи язик, а якщо нема, язик вивалюється з рота, та й 
меле, а меле. Нехай вибачають.

— А я вам хочу таке вповісти, — обізвалася знову Катерина, 
— якось наш Іванко, десь наслухався дурниць, якщо перед Вели-
коднем носити зносок під пахвою дев’ять днів, не вмиватися у ці 
дні, не молитися, то вилупиться малий щезлик і буде все робити, 
що захочеш. Через кілька днів мама придивилися, що він не гово-
рить отченашу: ні рано, ні перед сном. Та й почали сварити його. 
А він, як води в рот набрав. Мовчить.

І далі не говорить отченаш. Мама за то перестали давати 
йому їсти. Через кілька днів почав молитися і мама дали йому 
їсти. Потім признався, що вісім днів носив під пахвою той зносок, 
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але не зміг скільки голодувати і викинув. Казав, що ще один день 
і мав би свого щезлика.

— Йой, щезни супроти ночі, — Настя перехрестилася, а за 
нею всі. — Ви знаєте, що я вам уповім, то люди мають і трохи 
страху від тої сили. Та ще недавно розказували, що Никола Угри-
нів ліг спати і забув сказати отченаш. Так уночі його почало щось 
душити, мордувати. Впирався, стручував із себе тоту біду, і це все 
спросоння. Нарешті набрався сили і попробував скинути з себе 
тото нещістє. І скинув, але воно, як падало, то хвостом потягнуло 
попід ніс. Хап за хвіст і міцно тримав. На цім пробудився. Хвіст 
тримав. Дуже хотів подивитиси, що це його мордувало. Та він, 
сараку, вповідав, що був чисто мокрий зі страху. Однією рукою 
далі тримав, а другою натягнувся і дістав сірник. Засвітив, а він 
тримає за кінець верені. Вереня впала на землю. Він ще дужче на-
лякався. Дивіться, що то щезле, яку має силу. Хвіст вирвало, а в 
руки впхало кінець верені. Знову всі перехрестилися.

— А я вам таке вповім, — обізвався Петро, який до тепер 
мовчав і лише слухав.

— Я якось пізно йшов з млина, молов кукурудзу на кулешу. 
Так зайшла мені черга, доходжу до моста, що біля каплиці, ну там, 
де навпроти цигани живуть, а на мості стоїть невелика копичка 
сіна. Думаю, звідки тут появилася копичка, таже йшов звечора 
її не було? Але думаю, може, хтось віз сіно тай зсунулося трохи, 
рано ґазда прийде та й забере. Хотів якось обминути справа, але 
копичка стала навперед мене.

Я відійшов вліво, і копичка подалася вліво. Я аж упрів, чупер 
на голові встав.

Вгузок на плечах файний, тягне додолу, ноги задерев’яніли. 
Думаю, ну що робити? Але якось пан Біг дав пам’ять, перехрес-
тився, зажмурився і виказав два рази отченашу. Відкриваю очі, 
— а копички нема. Я й пішов собі далі.

— Йой досить цього супроти ночі, — сказав вуйко Василь. — 
То вже й так скоро десята.

Надворі було тихо. У вікна зазирала темна ніч. Ніхто не хотів 
іти додому. Всім було тепло у вуйковій хаті, гарно і весело. Кож-
не обдумувало почуте. Така бесіда нагнала кожному страху і всі 



Вечорниці

81

мовчали. Катерина сиділа біля вікна, поозиравшись і побачивши 
нічну темінь, присунулася поближче до свого Михайла.

Василь не зводив очей з Марійки. Її великі карі очі блищали, як 
зірниці на небі. Від них в його бік ішло таке тепло, що аж спітнів.

— Давайте ще якоїсь заспівайте та й розходіться, — стояв на 
своєму вуйко Василь.

Петрові теж було гарно й тепло дивлячись на свою Настуню, 
на її ясні очі, і пісня сама наверталася на думку. І він затягнув:

Ой вийду я на ту гору, А під тою калиною
Подивлюся на долину — Стояв хлопець з дівчиною,
Долина широка, калина висока, Дівчина стояла, слізьми ся вмивала,
Аж додолу гілля гнеться... Свою долю проклинала.

Дівчата старалися добре виводити слова і дивилися на своїх 
суджених, від котрого прийдеться плакати і ридати? Такі тепер 
гарні, веселі, усміхаються. Як тільки одружаться зразу в їхні душі 
внаджується нечисте. І починається.

Хлопці теж у свою чергу не відрізнялися з думками. «Такі всі 
файні та пишні. Веселяться. Такі добрі, хоч крій ножем масти хліб 
і їж досхочу. А потім єднають свої душі з щезлими, чи з якою ін-
шою холєрою?»

  Ой вийду я на ту гору,
  Подивлюся на той місяць.
  Ой місяцю ясний, який ти прекрасний,
  Чого мій талан нещасний?
Тим часом почав підніматися місяць. Надворі посвітліло і 

вуйкові гості почали прощатися. Як тільки закінчили співати Пе-
тро кивнув до Николи, той непомітно вийшов з хати. Настуня, 
наслухавшись того всього, що тут було переговорено, мала вели-
кий страх, але кинулася у двері й бігом додому. Дуже хотіла, аби 
її проводжав Петро, та не могла піти супроти волі своїх батьків. 
Петро, усміхнувшись сам до себе, помало вийшов та й пішов у ту 
вулицю, в яку побігла Настуня. Не пройшовши і ста метрів, по-
чув, як хтось біжить навпроти нього, аж болото розлітається. То 
бігла Настуня. Кинулася йому на шию.

— Но, но! Що сталося? Що ти собі дозволяєш? — ніби сер-
дито мовив, намагаючись розтулити Настунині руки. Але де там! 
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Та міцно, зі страху, трималась за його шию. — Не розумію. Це з 
великої люби, чи так собі? — допитувався Петро. Але Настуня 
мовчала. В її грудях сильно калатало серце.

Так допровадив аж до хатніх дверей. Розтулила руки, але не 
йшла від нього. Тоді-то вперше обійняв Настуню. По його тілу 
пробігло щось таке… щось таке…  Це важко пояснити. Отак сто-
яли мовчки й стояли.

Настуня не могла знати, що Петро ще з-за днини договорив-
ся з Николою, аби той пішов наперед і недалеко їхньої хати роз-
дягнувся догола. І щоб постояв посеред дороги.

Х
До села в свій час прибилася якась приблуда — старша дівчина. 

Село її прийняло, добрі люди знайшли стареньку запустілу хату, і 
там поселилася. Дехто з жінок познайомилися ближче і виявили, 
що вміє ворожити на картах. Так дістала прізвисько — ворожка. 
Але вона теж була живою душею.

Одного вечора, вже трохи пізньою порою, стояла на воротах. 
Чого стояла і сама не знала. Вже хотіла заходити в хату і лягати 
спати, коли це почула, як хтось чалапає болотом. То йде помало, 
то зупиняється, щось лепече язиком. Ворожка зрослася із плотом 
і чекала.

Чогось цією вуличкою пішов додому Петро. Вишник зробив 
своє. Його розібрало. Ще й різкий поворот у стосунках з Насту-
нею, так закрутило в голові, що йшов додому майже без пам’яті.

За звичкою пробудився вдосвіта і побачив, що він голий. На 
руці лежала розкувйоджена голова і помірно, спокійно дихала. 
Від несподіванки висмикнув руку і майже закричав:

— Де я?

Небо який уже день було затягнуто хмарами. Вже більше 
двох тижнів не показувалося сонце. Вітру теж не було. Пополу-
дні на село налягала мряка. Скрізь було повно болота. Як уже 
хотілося, щоб настали невеликі морози і випав сніг. Усі визирали 
зиму. Особливо ті, котрі хворіли на сухоти, запалення леге-
нів, астму. В таку погоду всі тяжко дихали. Не ставало пові-
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тря. Їх щось душило. Петро, чи йшов вулицею, чи щось робив 
біля хати і чув, як там то там хтось кашляв. В одних сухий кашель, 
в інших , як казали, мокрий. І ті, і ті довго й надривисто кашляли. 
Люди мали біду і мучилися. Ліку від такого не було.

Мучився і Петро. Ні, не від кашлю. Ось уже кілька днів мор-
дувався зовсім від іншого. Голову свердлила одна і та ж думка: 
«Як це сталося? Як це сталося? Лише все владналося із Настунею, 
його любов’ю. Боже, як він її любив. А які плани будував навколо 
цього. Правда, ще було загадкою, як поведуть себе її батьки. Чи 
сприймуть його?... А тут на тобі!»

Що не робив надворі, думки витали лише навколо тої про-
клятої ворожки.

«Звідки прийшла до них у село? Аби її був шлях трафив та 
трафив!... Щоб її громи побили… А щоб вона вчепилася плота, 
дай Боже». Кляв подумки і не переставав. Боже, як про це дізна-
ється його Настуня... Ловився двома руками за голову й мало не 
вив, як та вовчиця, коли заберуть у неї дитинчат.

«Бабник, бабник!» — картав себе. — Та як дізнаються про це 
в селі, Боже, який це великий встид. Як має це перебути, пережи-
ти?… Не раз чув від заїжджих із гір гуцулів, що в них це нормаль-
не явище, хлопці ще до одруження зналися з дівчатами, кожний 
ґазда мав на стороні по одній, а то й по дві любасці. Але тут, у 
селі, про це не могло бути й мови. Такого не було. Не прийнято. 
«Бабник! Бабник!» — гупало в голові. Весь час озирався, чи хтось 
цього не чує. Уже поробив усю роботу надворі, у стайні, на стри-
ху, лише щоб не бути в хаті. Йому здавалося, що тато з мамою усе 
знають. І він не міг дивитися їм у вічі. Завсігди, коли приходив 
увечері додому, вхідні двері були не на защіпці. Тихенько заходив 
до хати, роздягався і лягав на лави під вікнами. Там завжди на 
двох лавах була постелена вереня і зверху вкривався теж вере-
нею. Зимової пори ще зверху кидав свій кожух. І все було добре.

Цього разу, прийшовши вдосвіта, помацав за двері, а вони за-
щеплені зсередини. Довелося легенько стукати у вікно.

— Парубче! А де це ти загуляв так допізна? Котра тобі доте-
пер світила лампу, чи кагнець, а може, свічку? Скільки згоріло на 
тебе нафти чи свічок? Га?…
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Легше було провалитися крізь землю, ніж таке слухати. Від 

кого, від кого, але від тата…
Через кілка днів Петро прийшов на вечорниці, коли вуйко 

Василь підмітав землю у хаті.
— Василю, винеси сміття з хати, — скомандувала Настя з 

печі, щось там латаючи.
— Хто ввечері виносить сміття з хати? — підморгнув вуйко до 

дівчат. — Узагалі нічого не виноситься надвір, бо будуть плакати діти.
— А ти маєш діти? — подивилася з печі Настя.
— Насте! Та ти в мене, як дитинка. Та я коло тебе ходжу, як 

коло дитини. Даю тобі гамати, колишу, коли ти не можеш заснути.
Василь може би ще щось практикував, але тут вуйна Настя з 

печі як крикнула:
— Василю, не дурій! Ще раз кажу тобі, винеси сміття з хати.
— Навіщо? — розійшовся вуйко, аж почали усі сміятися, — я 

замету під стандари, — і обвів поглядом усіх дівчат, — як та дівка, 
кілька років не виносила з хати сміття, а все замітала під станда-
ри. Якось прийшов до неї кавалер, подивився на все у хаті, пооб-
зирав, замітив це і скривився. Так приходив кілька разів. Бачить, 
а сміття далі замітається під стандари.

Одного разу прийшов і тримається за лице, а дівка:
— Йой, що з тобою, Іванку?
— Мене так зуби болять, що я не можу.
— Йой! Чим би я тобі помогла, аби вгамувати той біль.
Кавалер помовчав трохи, помовчав та й каже:
— Ти знаєш, кажуть, що треба ще передтогідного сміття при-

кладати і зуби перестануть боліти.
— О-о-о! В мене є такий лік.
Так, бідна, втішилася, що може в такий спосіб пригодитися. 

Залізла під стандари і давай вимітати сміття.
— Оце сьогорішне, а це тогідне, а це передтогідне, а це пе-

ред…, перед… Бачиш, яка я чемна ґаздиня, можу кілька років 
збирати ліки до зубів.

Хлопець як це побачив, встав і пішов з хати. Більше не при-
ходив.

— Може, Насте і я би це робив. Мені вже женитися не треба.
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Вуйко знову підморгнув дівчатам і хлопцям.
— Василю, не дурій! Що на тебе сьогодні найшло? — знову 

крикнула.
Хлопці і дівчата розреготалися.
— Хлопці! — мовив найстарший серед них, Никола Ватама-

нович, — а давайте грати у дупака.
Дупак — це коли один хлопець обертається спиною до всіх 

інших, ті стають півколом, праву чи ліву руку загинає, аж на пле-
че долонею вверх. Другою рукою закриває обличчя. Із тих, що 
стоять позаду, хтось один вдаряє по долоні. Він повертається, тут 
же всі підносять перед його обличчям піднятий вгору великий 
палець із затиснутим кулаком. Треба вгадати хто вдарив. Угадав, 
тоді на його місце стає той, хто вдарив. Не вгадав, знову поверта-
ється. Бувало, що зразу вгадував, а було, що вдаряли і вдаряли. 
Тоді це викликало сміх у присутніх, супроводилося все жартами.

Коли це надоїдало, знову подавав ідею, як найстарший.
— Хлопці! — майже вигукнув Никола, — ану давайте загаду-

вати і відгадувати загадки. — Давай! — відповіли усі хором.
Петро був не в гуморі. Не сміявся, не дивився на Настю. 

Та весь час глипала і не могла второпати, що сталося з її коханим. 
Чим його образила?

— Тоді що це таке? — Постіль скрипить, баба пищить, а дід 
пхає, що сили має?

Дівчата повгинали голови від почутого, завстидалися. Всі 
змовчали.

— Ну то що це? — допитувався Никола. — Не знаєте? Та це 
січкарня! — А таке! Волос до волоса, тіло до тіла і готовиться ніч-
не діло. Знову тихо стало в хаті. Нарешті хтось вигукнув:

— Око, повіки!
— Правильно!
— Що ви якісь дурниці загадуєте, аж встидно слухати, як ви не 

встидаєтеся вуйка і вуйни! — відчитала хлопцям Катерина. — Ану 
таку загадку відгадайте: — Без вікон і без дверей повна хата людей.

Запала тиша. Потім хтось мовив: — Та це гарбуз. Правиль-
но! — А така! Стоїть паня в червонім жупані. Хто її порушить, 
той плакати мусить.
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Через кілька хвилин: — Цибуля! Правильно! — А така! Чоти-

ри жовніри стріляють в один корч.
— О-о-о-о! — махнула рукою Ганнуся Волошин, — це коли 

доять корову. З чотирьох дійків доять в одне відро. Правильно!
Коли це двері відкрилися і на вечорниці приперлися війт.
— Йду оце по дорозі і чую, що тут щось усім весело. Дай, ду-

маю, зайду, подивлюся, чим це так народ радується? 
Всі піднялися і по черзі підходили поцілувати в руку. Навіть 

Настя зсунулася з печі. Потім усі розсілися і вмовкли.
Вуйко Василь підклав панові війтові стілець, перед цим про-

терши його рушником.
— Ти, ти! — і пан війт показав пальцем на Михайла, — по-

завчора надвечір ішов попри мене і не привітався, ні шапки не 
скинув. Що, ти вже не шануєш представника влади? — і війт із 
задоволенням вдарив себе у груди по війтівській блясі. — Мой, 
таже я ще твого діда пам’ятаю, бабу, небіжчиків, — дай їм, Боже, 
царство небесне, — і перехрестився. За ним перехрестилися всі 
присутні. — Вже нічого не кажу про твоїх тата з мамою. Таже за-
вжди вітаються. А в кого ти вдався?

— Пане війте, це неправда, це неправда! — спокійно мовив 
Михайло.

— Та ти Михайле, ще й не вчений, ади вже й пискуєш мені, 
війтови. Таже я старший від тебе. Та інший на твоєму місці мов-
чав би уже та й слухав, як миша під віником, а ти отворив свою 
нехарапутну пащу та вже й би брався зі мною у барки. Мой-мой! 
Дивися мені! — і війт підняв угору палицю з якою ніколи не роз-
лучався, — то я тебе можу трохи підучити, якщо нема кому. А то 
дивися, що він собі дозволяє! Пискувати мені, війтови. Ти шмар-
качу! Добре, що до політики горнешся. «Просвіти» йому захоті-
лося. Народ ади просвіщати. Ти може ще й «Січі» захочеш? Що-
що, а цього не буде. Чуєш? Хіба через мій труп!

Ні з сього ні з того війт розійшовся, як не нагаразд. Усі мовч-
ки почали збиратися і одне за одним повиходили. Як гарно, весе-
ло почалися вечорниці, а як закінчилися.

— От тобі й вечорниці. От тобі й набулися, — кожний думав 
виходячи.
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— Найбільше мені перепало, — думав ображений Михайло. — 
Таже такого не було. Це війт придумав. Але звідки дізнався, що я 
виступав на сільських зборах і підтримав Івана Угрина, що пора 
відновити роботу сільської «Просвіти», ще й висказався із дум-
кою, чому би в нашому селі не побудувати читальню. Хтось уже 
доніс війтові, і він захотів мене провчити, показати, яку має силу, 
особливо серед молоді.

Хлопці й дівчата поринули у пітьму. З Настунею пішов Пе-
тро, З Ганнусею Волошин — Василь Сливчук, з Катериною — по-
хнюплений Михайло, з Параскою Угрин, молодшою сестрою Пе-
тра, пішов Никола Ватаманович.

— Ну як я провчив цього шмаркача, молодшого Марковсько-
го? — задоволено війт потирав руки. Настя з Василем мовчали. 
Кожне думали: «Краще мовчати, бо щось скажеш не так, та й бу-
деш ся мати. Що то собі з війтом накладати».

— Саме головне, що я їм показав, що то таке війт. Що то таке 
влада. Хто знає, коли я ще сюди прийду. А так довго будуть мене 
пам’ятати. Аякже! — і війт піднялися, постукуючи своєю пали-
цею. — Я їм дам «Просвіту» і нову читальню. Я їм дам!

Василь з Настею, нічого не розуміючи, мовчали далі.
Петро з Настунею мовби розчинилися у темряві. Якби не 

чавкання чобіт у болоті, то можливо, ніхто би їх і не замітив. Хоча 
їх і так ніхто не бачив. Це була така година, що вже усі сиділи в 
хатах. Зими не було й не було, але сирість, оці мряки давали таку 
студінь, що надворі довго встояти було неможливо.

Настуня йшла тихо. Нічого не говорив і Петро. Лише думав: 
«Чи чула що-небудь Настуня, чи ні?» Знову й знову виринула пе-
ред очима ота картина.

Як спам’ятався де він, то йому похололо всередині. Кудлата 
голова піднялася і почала натягатися позіхаючи:

— Йой, Петрусю. Який ти коханець у ліжку, Боже, ніколи би 
собі й не подумала.

— Цить! — Не говори так голосно. Нас можуть почути. Як я 
тут опинився?

— Як, як? Я вже спала, а ти прийшов під вікна, почав гатити 
кулаком по шибах, почав просити, аби я впустила. Та я і впусти-
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ла. Хто би собі відмовив мати справу з таким соколом. Ти кажеш 
мовчати. Та як таке знати і нікому не вповісти?

Петрові від почутого потемніло в очах.
— Брешеш, курво! Брешеш! Ніколи я за тебе навіть не по-

думав. Взагалі я цим не займаюся. Це не може бути! — і хапнув 
за волосся на голові, притягнув до себе. Ворожка навіть у темноті 
побачила, скоріше відчула, як у нього зловіщо заблищали очі

— Кажи по правді, бо зараз з тебе залишиться мокре місце. 
Мені втрачати нічого. Мені всеодно!

Петро ще ніколи не був таким розлюченим. Аякже! Тут було 
все поставлено на ваги.

— Йой, не тягни мене так, — заскімлила, — я розкажу все по 
правді. Ти йшов п’яний…

— Ну! — скипів.
— Я тебе затягнула до хати. Ти впирався, але я затягнула. По-

тім роздягнула і поклала в ліжко. Лягла біля тебе.
Петро відштовхнув із силою від себе. Ворожка розпростер-

лась на долівці. Наступив ногою на груди.
— Кате! Кате! Що робиш? — знову заскімлила, стараючись 

вирватися, але даремно. Скільки люті було в Петрові, що вона 
серйозно перелякалася.

— Петрику! Петрику! Клянуся, що ніхто про це знати не буде. 
Клянуся! Лише залиши мене живою. Не губи! Не губи!

Від цих слів Петро трохи спам’ятався і зм’як.
— Добре. Я тобі вірю. Та запам’ятай, хоч одне слово, я тебе 

знайду під землею.
— Я можу поцілувати хрестик. Я поцілую хрестик. Я клянуся.
І Петро гримнув дверима.

Уже перед воротами став навпроти Настуні, подивився їй в 
очі і зрозумів, вона нічого не знає. Пригорнув. Боже! Яке блажен-
ство. Яке це щастя обіймати того, кого любиш по-справжньому.

— Настуню! Ти мене любиш?
— Люблю, — сказала тихо і ще дужче притиснулася до нього.
— Ну й довго ми так будемо любитися?
Настуня відступила.
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— Що ти маєш на увазі?
Петро зам’явся.
— Ну, може, би ми побралися? Я прошу у тебе руки. Тепер. 

Зимових м’ясниць.
— Не знаю. Не знаю, що сказати.
А сама від радості почала труситися.
— Тато дуже проти.
— Чого? — щось тенькнуло в Петровій душі. «Може, вже 

щось почув про ту прокляту ворожку».
— Петрусю. Давай я перший раз переговорю з мамою.
На цьому розійшлися.

ХІ
Майже на паралельній вулиці йшли собі Ганнуся Волошинка 

і Василь Сливчук. Ганнусі рот не закривався. Що Василь хотів її 
обійняти, що хотів перебити тоту бесіду. Та де там. Так дійшли 
до воріт. Ганнуся перескочила через перелаз і стала з того боку 
навпроти нього.

— Йой, що-м забула тобі, Васильку, вповісти. У нас учора 
впоросилася льоха. Має десятеро поросят. А такі поросята, як 
клецки. Дві ночі ми з мамою ночували. Але тут рипнули двері:

— Ану, дівко, до хати! То ще не пора?
— Василю, я тобі завтра все довповім.
Обернулася й побігла.
«Боже, Боже, яке це простечє. Але живуть лише обоє з ма-

мою. Є хатчина, стаєнка. Мають пару морґів поля, корову, льоху. 
Та й куди діватися. Дома аж не такі гаразди. Має купочку братів 
і сестер. Мусить іти на пристайство. Якось буде терпіти цьому.

А що робити?» — так думав Василь ідучи додому. «Інтересно, 
якби коза мала поле, невже би і з нею одружувалися?» Так-так. 
Куди діватися?

Никола відвів свою Парасю додому і йшов до себе, аж болото 
чавкало під ногами. Його кохана була сестрою близького товари-
ша — Петра. Трохи ще замолода. Їй усього сімнадцять років. І він 
вирішив трохи почекати. Та й Петро просив не спішити, бо він 
от-от хоче одружитися. А вже після — Парася.
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Николі вже-вже здалося би одружитися. Мами нема. Трохи 

тяжко двом чоловікам коло хати. Тато почали сваритися, щоб він 
одружувався, якщо не одружиться, приведуть мачуху. Комусь 
треба робити хатню роботу: прати, прибирати та їсти варити. Що 
то за господарка без жіночих рук…

«От ситуація! — думав, ідучи додому. З одного боку, товариш 
просить не спішити, з іншого — тато не дають спокою. Або він 
одружується, або буде мачуха». Отакої!

ХІІ
Хоч Андрій Первозванний — християнський святий, але 

в народі традиції, звичаї й обряди в день цього святого мають 
стародавній дохристиянський характер: ворожіння, вгадування 
майбутньої долі, заклинання, бешкетування хлопців. Усе це ро-
биться в ніч на Андрея.

З давніх-давен ці традиції наслідуються із покоління в поко-
ління, щось забувається, щось добавляється, але основне в цьому 
процесі — ворожіння дівчат і бешкетування хлопців на вулицях, 
дворах — триває далі. І ніхто на хлопців не ображається.

Поступово стала опускатися ніч, а з нею мряка. Як уже ця 
мряка надоїла. Ліпше би вже випав сніг, почалися морози, якось 
легше було б. Так думав не один. Але нашому братові тяжко вго-
дити. Сьогодні надоїли болота та мряки. А як тільки почнеться 
справжня зима, знову будуть нарікання.

Недалеко від Сиродюкової хати, де проводилися вечорниці, 
зібралися парубки. Ще з-за днини позбирали всіх хлопчаків із 
цієї вулиці. Ті стояли, шморгали носами і дивилися один на одно-
го, не розуміючи, чого б це парубки їх позбирали. Але одне те, що 
вони тут і стоять рядом із ними, кожному розпирало груди від 
гордощів. «З ними рахуються. Про них думають старші. Недале-
кий той час, коли й вони теж будуть парубками. Будуть керувати 
на кожній вулиці». Що далі вони б уявляли собі, того достоту ніх-
то не знає, але тут заговорив Никола:

Хлопці! Хто з вас знає, що завтра за свято?
— Андрея! Андрея!
— Тихіше! Чого розкричалися? Ми вас зібрали, нам потрібно 
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зібрати з цієї вулиці всіх котів.
— Ви хочете їх нагодувати, — гукнув найстаршенький серед 

них Дмитрик, — аби не їли дівоцькі пироги?
— Не кричи, — зашипів Никола, і приклав палець до губ, — 

про це ніхто не повинен знати. Ти, Николко, щоб не сказав це 
сестрі. Бо дивися мені, — і показав чималого кулака.

Груднева ніч оповита густою мрякою. Якби небо в цей вечір 
не було чистим, то темінь була б ще сильнішою. Тоді нічого не 
було б видно, хоч виколи око. Надворі зимова пора, але снігу як 
не було, так і нема, морозів як не було, так і нема. Ні осінь ні зима. 
Лише багато скрізь болота. Від щоденних мряк земля вже досить 
набрала вологи. Якщо хтось іде по вулиці, можна було визначити 
лише по чавканню болота.

У невеликому провулочку чути якесь шарудіння і глибоке 
дихання кількох молодих людей:

— Мой, Іване, станьмо трохи перепочнемо. Ця брама, на-
певно, зроблена із сирих дошок, бо така тяжка, що чого доброго, 
зрунтаю собі середину. Завтра ви всі підете до церкви, а я до Па-
раски Куцої підтягати шлунок…

— Ця брама, може, колись і була зроблена з сирих дошок, за 
кілька років висохла на перець, але від цієї мряки так натягла во-
логи, що…

— На дідька нам було цієї брами, — перебив бесіду Василь, 
— а то тебе, Степане, перло: «Здіймаймо та й здіймаймо», бо щось 
тобі Ярина не вгодила. А тепер носимось з нею, як дурень з писа-
ною торбою.

— Василю! Як тобі щось не добре, то можеш лишити цю ро-
боту, — спересердя сплюнув Степан. — Здіймаймо, здіймаймо, 
— перекривив Василя, — а що робити, я хочу її провести з вечор-
ниць додому, а вона, як зривається і вже дома. Я навіть не можу її 
наздогнати. Не хоче, щоб я її вів додому.

— Моя також утікала від мене, — обізвався Петро, — але я її 
махом усинтерував.

— Як? — аж підвівся Степан.
— Як, як? — чвиркнув крізь зуби слиною Петро, — домовив-

ся з Николою Ватамановичем, коли вже дівчата збиралися додо-
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му, він побіг наперед, і недалеко Настуниної хати роздягнувся 
догола і став посеред дороги. Коли почали виходити з вечорниць, 
Настуня як зірветься і бігом. Я за нею йшов помало. Коли це чую, 
вже біжить навпроти мене, аж болото розлітається. Як ймилася 
мені за шию, так допровадив її аж під двері. Тепер не зривається. 
Поки вийду з хати, надворі чекає на мене.

— Легше і ліпше було Яринину козу висадити на хату Марій-
ки Йваньошиної, ніж цю браму перти.

— Давайте цю браму змонтуємо на мості біля каплички, — 
обізвався Степан, — але так, щоби відкривалася і закривалася. 
І хвіртка щоб відкривалася!

Грицько Іванишин засидівся трохи допізна у свого кума Ни-
коли Сливчука. Куми говорили про се, про те і не обійшлося без 
вишнику. Потім кум Никола показав у пляшці трохи горілки, яка 
залишилася від минулого храму.

— Може, куме Грицю, спробуєте трохи гарячішого?
В Гриця заблистіли очі.
— Ви знаєте, куме, це добра річ, але вишник і горілка, — і 

Гриць почухався в голову. — Надворі така мерзенна погода… 
Така мерзенна…

— Ну, ну, куме, що кажете, та я для вас… Та я для вас, хоч со-
рочку з себе.

— Ет, давайте куме, спробуємо. Але лише один келишок. 
Один, куме!

Обізвалася Євдокія з печі:
— Николо, не силуй кума, не силуй. Надворі нічка темна. 

Що ти причепився з горілкою…
— Доцько! Та я що. Я ніщо. Просто кум так рідко до нас при-

ходять, так рідко. Ану, куме, попробуйте.
— Ох, і міцна ця горілка. Ох-хо-хо-о-о-о! Це від Ауторки?
— Так, так, куме. Закушуйте. Аякже! Закушуйте.
Кум помотав головою.
— У-у-х-х-х! Аби ця Ауторка повісилася, дай Боже. Що вона 

додає до цієї горілки? Ох, пече! Ох, пече. Ох-х-х-х! Я піду, куме, 
піду. Якби мені Бог поміг добратися додому
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Кум Гриць вийшов на дорогу і попрямував прямо. Звідки не 
візьмись, приблукав його песик і побіг навперед нього. «Слава 
тобі Господи! — подумав, — що появився мій Брисько. Доведе 
мене додому. От має доброго песика. Недарма сам його годує».

Так, зігнувшись, кум ішов слідом за песиком, ішов. Щось 
довго йшов. Нарешті зайшов у якісь верби. Глип, а песика нема. 
«Бриську, Бриську!» Ого! Песика нема. До Гриця аж тепер ді-
йшло, що то його вело щезле. Аж тепер покмітив, що Брисько 
прив’язаний на ланцюгу і не міг тут бути.

«Боже! Що робити?» Хотів піти прямо, а то верба. Вліво — 
верба. Поозирався — навколо верби, корчі. І то почали бити його 
по шиї, по лиці, тягати в різні боки. Гриць хотів крикнути, але не 
міг витиснути із себе ні звуку. Нарешті до нього підійшов такий 
великий пес, що він зі страху відразу впрів. «Вовк! Це вовки. Звід-
ки тут появилися вовки?» Ого! Я вже звідси не виберуся. З того 
всього заплакав, як мала дитина.

— Ого! Вже своєї хатки не побачу, своїх діточок…
І тут придивився, що у вовка межи вухами такі невеликі гру-

бі ріжки. «Та це щезлий!»
І зразу протверезів. Тут щось блиснуло у голові, і взявся 

швидко-швидко хреститися. Коли це навколо нього стали під-
скакувати невеликі щезлики, потім взяли з обох сторін за руки 
і нумо танцювати в колі. Гриць хотів перехреститися навіґлі, але 
не міг вирвати руку. А так танцював, гейби на весіллю танцював 
гуцулку, — все з присюдами, з присюдами…

Коли це прийшло йому на голову, треба пригадати, в який 
день був Святий Вечір. Думав, думав і нагадав. У вівторок. Як 
тільки нагадав, щезлики позникали, а він ще продовжував роби-
ти присюди, але навколо криниці, навколо…

Йой, Господи! Та він коло криниці, як повертати в Тополів-
ку. Поозирався. Ніде ні вербів, ні корчів, ні песика… Десь неда-
леко гавкнув пес. Аж тепер Грицько спам’ятався, що блудив на 
рівній дорозі. Але щезлий, щезлики?… Зразу відчув, що чисто 
мокрий… Почав тяжко дихати, озиратися довкола і бігом по до-
розі…

В цей час хлопці почали монтувати на мості ворота.
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— Нехай буде, як ти хочеш, але по правді кажу тобі, аби тебе 

шляхи трафили з твоїми витівками та й з твоєю злістю на Яри-
ну, — бурчав собі під ніс Василь.

— Степане! Мой, я ще довго буду волочити цю хвіртку?
— Неси за нами! Лише не верещи, а то чути на всеньке село! 

Піди ще до дзвіниці та вдарь у дзвони, — зі злістю мовив Сте-
пан, — неси за нами на міст коло каплички, де живуть навпроти 
цигани…

— Слава Тобі Господи! — перехрестився Степан, зупинив-
шись на мості. — Ледве доперли. Плечі в мене чисто мокрі. Але 
почекайте, я десь там уже заготовив слупки із завісами, шнури і 
все це сховав під мостом.

Побіг під міст і — горенько. Під бетонною стінкою щось ле-
жало, таке довге і ніби харчало. Степан став, як укопаний. Ні тобі 
вперед, ні тобі назад. Не раз чув, як на цьому мості завжди щось 
переходить дорогу, але щоб лежало під мостом. Як причулося 
якесь харчання плечі ще дужче змокріли. Таже під такою тяжкою 
брамою так не впрів, як тепер. Здавалося, що клепаня на голові то 
піднімається, то опускається.

— Степане! — Гукнули згори.
Але цей стояв як укопаний. Тут збіг з гори Василь.
— Мой, Степане! Чого закаменів?
— Там, там, — ледь чутно щось мимрив, показуючи рукою.
— Що? Де? — і пройшовся сюди-туди. — Та де твої слупки? 

Ага! Ади є! — і зігнувся над тим чорним. Степан і собі підійшов: 
«Боже! Таже це мої слупки» і перехрестився! Привиділося! Все те 
винесли.

— Давайте слупки прив’яжемо шнурками до поруччя на 
мості, — командував Степан, відходячи від щойно перенесених 
страхів, — добре, що хвіртка зроблена у брамі, то хоч не будемо 
гратися ще з нею.

Закріпили слупки, навісили браму, яка зачинялася і відчиня-
лася.

— Мой, ти диви! — засміявся Василь, — таже завтра все село 
буде з цього сміятися. Ти, Степане, добре все придумав, як зроби-
ти Ярині збитки.
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— Тихо! — прошепотів Петро, — когось несе мара болотами. 
Хлопці поскакали в канаву.

До моста хтось наближався. І йшов швидко, бо дуже чавкало 
болото.

— Агій! — хтось говорив сам до себе, — скільки вже буду 
місити це болото? — Ніби випив небагато… Ні небагато, — похи-
туючись, — але до дідька ймився блуд. Йду та йду, а вийти з цих 
болотів не можу.

Зупинився. Поозирався довкола.
— Ти диви! Таже це капличка! Добре бачу, що в капличці го-

рить свічка! Таже я вже біля моста. Онде видніється циганська 
кузня. Слава Тобі Господи! — перехрестився, — а я то думав, що 
мене далі вчепився щезлий та й не відпускає, водить вулицями. 
— Гм, якщо видно капличку, то мав би бути зараз міст! О-о-о-о, 
та я добре йду!

Темно, хоч око виколи. Дійшов до середини моста і вдарився 
головою об щось. Простягнув руки:

— Мой! А це що за нещістє? Здається, це якась брама. Звідки 
тут брама? Чув не раз, що на цім мості вічно переходить щезлий. 
Але брама?…

Перехрестився три рази. Брама стоїть. Вдарив себе кілька 
разів по лиці. Брама стоїть. Почав руками обмацувати і надибав 
хвіртку. Потім клямку. Натиснув. Хвіртка відчинилася. Перей-
шов крізь хвіртку і зареготав:

— Мой, мой! Таже завтра Андрея. Але ці хлопці збитошники! 
Що лиш не придумають. Ото хлопці!

Коли це від поруччя з-під брами почало щось лізти, таке до-
вге, чорне… Гриць глипнув, чує, а шапка на голові піднімається, 
піднімається… Боже мій милий. Це що за ніч? Як заверещав:

— Я-я-я-й-й! — і хода. Ноги зі страху, напевно, до землі не 
торкалися.

Хлопці душилися зі сміху.
— Ну хлопці! — сміявся Іван, це мені дуже вдалося. І з цим 

вуйком, і з цією брамою. Як тобі, Степане, спало таке на думку? 
Ви знаєте, я тепер нагадав, що і в мене на приміті є одна брама… 
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І її теж мусимо зняти. Як ви мені поможете, то я б її поставив теж 
на мості, але коло млина.

— Але, Іване! — мовив задоволений Степан від похвали, — 
ти не маєш заготовлених слупків із завісами, шнурків…

— Та щось придумаю!
— Раз на таке пішло, то мені також здалося б здійняти одну 

браму, — обізвався Дмитро, — але на тім куті села.
— Чекай, чекай Дмитре. А де ми її поставимо?
— Я теж хочу на мості, але коло трьох водяних джерел, коло 

дзюркачів.
— Ну тоді до роботи! — скомандував Степан, ніч ще довга.

На другій вулиці хлопці перев’язували мотузками дорогу. 
До них підійшли кілька парубчаків.

— Ви ще не скінчили? Та скільки будете тут вовтузитися? 
За цей час ми вже чотирьом позатикали кагли.

— Ну й що ви доброго зробили? — мовив Никола. — Хто таке 
робить? Таже там до ранку людей може кагла вбити. Хочете мати 
гріх на своїй душі? Я б вам порадив ті кагли порозтикати.

Хлопці перезирнулися і пішли.
— Ну, ця бахурія, нічого доброго не зробить, — підвівся з 

колін Никола, — але, слава Богу, таки перев’язали дорогу. Не одна 
дівка буде йти від Андрея і поб’є собі коліна.

— Ця затія непогана, — обізвався Михайло. — Але як, не дай 
Боже, сюди наднесе нашого війта? А що тоді скаже нам війтиха? 
Та то треба буде тікати з села.

— За таке ліпше не згадуйте, — перехрестився Андрій Воло-
шин, — таже наш війт нівроку виглядає, як дворічний пацюк, та 
ним якби тут тевкнуло, та то би земля здригнулася.

— Ой Господочку! — перехрестився Никола, — не допусти до 
такого, та не допусти…

Недалеко від того місця, де хлопці перев’язували дорогу, по 
вулиці легенько ступав довготелесий чолов’яга. Був він високий, 
у кожусі, білих гачях, і чоботах. На голові красувалася нова кле-
паня. Чоловік ступав поволі, ніби до чогось прислухався, старав-
ся не чалапати в болоті, щоб не привернути до себе уваги. Наре-
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шті порівнявся з хатою ворожки, ще раз поозирався, шмигнув у 
підворітню, майже заскочив до хати:

— Славайсу, моя душечко! Хи-хи-хи-хи! — Хотів зразу обі-
йняти ворожку, але та:

— Почекайте, пане писарю, почекайте. Які ж бо ви прудкі 
дуже, почекайте нехай защеплю двері.

Тільки повернулася в хату, писар ймив двома руками, при-
тягнув до себе:

— Я не можу вже дочекатися, ну не можу, я горю, прямо горю, 
моя душечко, — забелькотів. — Ось послухай, як б’ється моє сер-
це, воно палає любов’ю до тебе…

Коли це хтось легенько постукав у вікно:
— Йой, це наш війт!
— А в-він щ-що, — почав заїкатися пан писар, — теж до 

т-тебе п-приходить?
— Перехрестіться пане писарю. За кого ви мене маєте? Я по-

рядна дівчина. Він ще ніколи тут не був. Сьогодні, може, у яки-
хось справах повернув.

— Я-я з-знаю ці с-справи! Я-я уже н-не м-молодий. Я іду в 
с-сіни і с-стану за д-двері, т-ти його в-впускай до х-хати, а я-я в 
той ч-час вискочу н-надвір.

Ворожка відкрила двері і широко відкрила рот:
— Ох, які гості, які гості. Але чого так пізно, чого так пізно? 

Я вже, було, хотіла лягати спати.
Війт мовчки попрямував до хати, але в цей час поозирався і 

замітив, як хтось з-за дверей шмигнув надвір:
— Ти не сама? Ах ти, сучко куревська. Ти переді мною виги-

наєшся, так гарно складаєш губки, а ще кому таке робиш?
— Та що ви, пане війте?! В мене нікого не було. Я вас чекала.
— Що-о?! — рявкнув війт. — Я зараз його дожену. Війт роз-

вернувся і бігом на дорогу.
Пан писар, вибігши з подвір’я, зі страху побіг навпопад, аби 

лише подалі від цього місця. І треба ж було так статися... Запутав-
ся в мотуззі і гепнувся в болото, прямо-таки, як платва. Хлопці 
за плотом лише присіли. Вони чули якісь голоси, але щоб події 
набрали таких обертів…
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У цей час у трьох хатах хлопчаки порозтикали кагли. А коли 

підійшли до четвертої, то вражені зупинилися. По подвір’ю бігав 
великий кудлатий пес. Побачивши чужих біля воріт, став скакати 
на ворота і люто гавкати.

— Ого, Митруню, навіть не знаю, як ти маєш розтикати тут каглу?
— А чого я?
— Та бо ти тут затикав.
— Т-а-ак, — потер чоло Дмитрик, — от халепа — Давайте 

дражніть пса і відходіть з ним аж у той край города, а я за той час 
забіжу у сіни і витягну оту затичку.

Хлопці дражнили пса через пліт, дражнили й опинилися аж 
у найдальшому кінці города. Дмитро за той час набрав повні гру-
ди повітря, ніби мав скакати з високого дерева, відкрив хвіртку 
і бігом до сіней. Розтикав каглу, але під дверима опинився куд-
латий. Як виявилося, він доводив, що дарма ґаздівський хліб не 
їсть. Дмитро змушений був приперти двері.

На такий собачий лемент вийшов з хати ґазда. Дмитро шмиг-
нув у кут і присів за якусь там стару скриню. Ґазда відчинив сі-
нешні двері, попри нього у сіни кинувся розлючений пес і прямо 
до Дмитра. Той зі страху:

— Йой, вуйку! Пес кусає! Вуйку-вуїчку! — заверещав, — та 
заберіть пса!

Ґазда на перших порах від такого несподіваного вереску аж 
перелякався, але тупнув ногою на кудлатого і той вибіг надвір. 
За той час ґазді вдалося лапнути Митруня за вухо:

— Ах ти, паскуднику! Ти що тут робиш?
Хлопець зі страху і від болю у вусі як зарепетує:
— Вуйку! Вуїчку, я прийшов до вас колядувати!!!
— Як? На Андрея?
— А ви що хотіли, аби я співав. Таже то піст!
В ту ж мить Дмитрик замітив у кінці города пса. Якось смик-

нувся, вирвався і бігом до воріт. Але й кудлатий не дрімав.
Парубчак вмить опинився біля воріт. Пес добігав. Відчинити 

хвіртку вже не було часу. Махом ймився руками за верх хвіртки, 
підняв своє легке тіло вверх і опинився на дорозі. З великою гір-
котою замітив полу свого кожуха у пащі кудлатого…
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А тут події розгоралися мовби за сценарієм
— Де він, скурвисин? — почулося з ворожчиного подвір’я. 
Пан писар почув, як у його бік зачалапало болотом. Схопився 

неборака і побіг. Клепаня й один чобіт залишилися в болоті.
Війт побачив свого кривдника, але так бігти не міг. А тут ще й 

заплутався в мотуззя, і о — Господи! — Ним, як тевкнуло у боло-
то, аж земля здригнулася. Хлопці за плотом пополотніли зі страху 
і стали мокрі. Війт лежав тихенько, як дитина в купелі. Ото що не 
мугикав від задоволення.

Недалеко почулися хлоп’ячі голоси, які задоволено розпові-
дали один одному, як їм удалося порозтикати кагли.

Війт підняв голову. Справді! Хтось наближався. І то не один. 
Ото зараз застануть війта в болоті. «Що подумають?» — промай-
нуло в голові. Боже! І зірвався. Коли лежав, то намацав якийсь 
чобіт і шапку. Хапнув чобіт, шапку і бігом, проклинаючи це місце 
і ту ворожку.

Майже в той самий час у хаті Сиродюків біля кухні поралася 
Настя. Василь сидів на стільчику посеред хати і лущив качани ку-
курудзи. До хати вбігли дівчата:

— Славайсу Христу! Вуйку, вуйно! Ви не передумали? Та до-
звольте нам сьогодні у вашій хаті відсвяткувати Андрея.

— Цього вечора, — серйозно мовив господар, — вечорниць 
не буде, бо завтра свято. Сьогодні сидіть дома. Скільки вам про 
це говорити?

— Та вуйку! Та дозвольте нам сьогодні побути у вашій хаті. 
Ми хочемо справляти Андрея.

Господині стало жаль дівчат і вона втрутилася:
— То що кажеш, старий? Га? Пускаємо чи ні?
Одна з дівчат, трохи сміливіша, відчувши підтримку госпо-

дині улесливо підкинула:
— Пустіть нас, пане ґаздо! Ми вас горішками почастуємо, 

принесемо праженого бобу!
— Та! — відмахнувся господар, — до ваших горіхів та й бобу 

я не маю зубів. Хіба котрась з вас буде мені жувати, — і, примру-
живши очі, обвів поглядом дівчат.
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— Пане господарю! — можна сказати, таки причепилася Ган-

нуся, — а якщо, — і підморгнула до дівчат, — ми вам принесемо 
міцного вишнику?...

— Нарешті заговорили по-ґаздівськи! — потираючи руки по-
веселів господар, — це вже інакша бесіда. З цього й треба було по-
чинати. А то горішки та жарений біб… Та що з вами зробиш, як 
ви такі напасні, та вже, — махнув рукою, — приходіть… Аякже.

Дівчата на радощах почали цілувати господаря.
— Дай вам, вуйку, Боже здоров’я, аби ви не слабували, за-

вжди здорові будьте, до ста років жийте!
— Йой, йой! Ади, якби не Андрея, де би я був такий цілова-

ний.
Дівчата засоромилися і вибігли.
— Боже, Боже! Як собі нагадаю, — мовила задумливо госпо-

диня, — як і я колись ще дівчиною теж ворожила на Андрея.
— Та й що ти там наворожила?
— Пироги варила. Пам’ятаю, як вкинула в окріп, то й дихати 

перестала.
— Таки чисто перестала? — усміхнувся Василь.
— Та не чисто. Душа ледве-ледве дихтіла. Думаю, хто мені за-

раз випливе?
— Певно, думала за мене! — аж підвівся з лавки.
— Ага! — і Настя повернулася до свого ґазди, — я твоє ім’я 

навіть не заліплювала в пироги. За тебе тоді і гадки не мала. Ду-
мала за того, за того…

— А за мене чого не думала? Чим гірший за других?
— І-і-і-й-й! — скривилася Настя, — ніколи в тебе сорочка не 

була заправлена за окрійку, не причісувався, на голові завжди було, 
як у того дурного на хаті. Ходив помежи хлопцями, як якесь нищістє.

— Ну та який був, такий був. Але накрив тобі тоту дурну кри-
жавку. Якби не я, то була би у дівках так і посивіла…

— А тьфу на тебе, — сплюнула Настя, — ти качуре кривий та 
невмиваний, — якраз колотила кулешу, — та я за твої слова цим 
колотачем та межи очі!

Побачивши Настю розлюченою, Василь скрутився по хаті та 
й шасть під стіл. Аж тут увійшов сусідський хлопець-весельчак 
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Василь Сливчуків, на поріг:
— Слава Ісусу Христу! — мовив. — Добрий вечір у вашій 

хаті! Йой, вуйку! А ви чого сидите під столом?
Настя, колотач у банічок і давай далі колотити кулешу:
— Він у нас ґазда. Де хоче, там і сидить.
Василько хотів щось сказати ущипливе, але прикусив свого 

гостренького язичка:
—Вуйно! Я чув, що дівчата будуть у вашій хаті справляти Ан-

дрея.
— Так! Ну й що? — виліз з-під стола Василь.
— Ну, як по-сусідськи, пустіть мене, нехай я сховаюся під 

ліжком. Хочу все чути, що вони будуть говорити.
— Васильку, Васильку! Ти, я бачу, такий жартівник, як твій 

дід-небіжчик, дай йому Боже царство небесне, — і Василь пере-
хрестився. Раз так, най буде, як стара напряла, залізай під ліжко, 
але сиди там тихо-тихо, — і Василь приклав палець до уст.

— Та як за тихо? — засміявся Василь.
— Як миша під віником!
В цей час знадвору почулися голоси дівчат. Василь миттєво 

опинився під ліжком.
— Ще раз Слава Ісусу Христу! — весело щебетали, входячи, 

дівчата. — Вуйку! А ми вам вишнику принесли!
— Йой! Дай вам Боже здоров’ячка… Дай вам Боже! Аби ви в 

наступному році всі по-віддавалися, — голосно на всю хату ви-
крикував з радості Василь.

— Вуйку! — зауважила смаглява Катерина, — та то таке го-
вориться потихо.

Василь не зрозумів сказаного і давай ще дужче викрикува-
ти: — Дай Боже, аби ви всі нарік повіддавалися потихо, потихо!

— Агій на тебе! — змахнула рукою Настя, — що ти мелеш, 
старий дурню!

Василь розійшовся:
— Дай боже! Дай Боже, бо як не дай Господь, то най Бог бо-

ронить!
— Віддай пляшку! — Настя ймила Василя за рукав, — ще не пив, 

а вже мелеш та й мелеш, а як вицідиш усю? А так я сховаю у шафу.
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— Гайда, маєш! — зашкірився Василь беззубо, — вона думає, 

що я не знаю, що мені з вишником робити. Хочу вип’ю, а може, 
й ні! А зрештою! Ти чого, стара, руки простягаєш? По-моєму, це 
мені принесли, а не тобі.

— Та пий, пий! Дай Боже, аби ти вже смоли топленої напився! 
— відійшла від Василя і до дівчат:

— Дівчата, дівчата! Треба наносити води на пироги, але лише 
ротом.

Дівчата повибігали надвір.
— Йой! Таже тут криниця аж на третьому подвір’ї.
— Це дурниця. Але нам перед цим обов’язково треба знайти 

Андрія і його повіншувати, бо всі наші ворожіння підуть псови 
під хвіст.

— Ще світ такого не чув! — обізвалася в темноті Катерина, 
— на ціле село три Андрії. — Один креше котиками, другий — 
ходить до школи, а третій? Де шукати третього?

— Я тут! Мене не треба шукати, — ступив на подвір’я Андрій, 
— мої голубочки.

Одна з дівчат підбігла:
   Іди, серце Андрію,
   Як когут запіє.
   Чи запіє — не запіє,
   Побудь з нами,
   Серце Андрію…
Ще одна:
   Побудь з нами,
   Серце Андрію,
   Я тобі юшечки загрію,
   Чи загрію — не загрію,
   Побудь з нами, Андрію!
Третя підбігла:
   Віншуємо тебе, з твоїм патроном!
   Візьми цей вінок сплетений,
   Калиною рум’янений
   Барвінком повитий, росою политий,
   Щастя, здоров’я тобі!
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— Ой дівчаточка! — зрадів Андрій, — дякую вам за файне 
віншуваннячко. За те принесу вам цукерочків на вечорниці і 
хлопців приведу.

Та дівчата продовжували:
   А я тебе, Андрію, тепер обсію,
   Аби-с був здоровий, як гайок дубовий,
   Прожив довгії літа,
   Скільки цього жита…
Андрій знову хотів подякувати, але тут ще одна підійшла. 

У темноті навіть добре не розгледів:
   А я тебе, Андрію, заквітчаю
   Цими колосками,
   Щоби ти був найкращим
   Межи парубками…
— Ой дівчаточка! — від щастя був на сьомому небі. — Мої 

милі, давайте я вас усіх розцілую!
Ті зірвалися з місця і побігли до криниці по воду.

ХІІІ
Двері писаревої хати відчинилися і на порозі став ґазда. Весь 

у болоті. Одна нога без чобота. Без клепані. Діти, як гралися на 
землі, так миттєво опинилися на печі. Скраю лежала теща, діти 
позаскакували поза неї і звідти перелякано дивилися. Відразу не 
впізнали свого тата.

— Йой, Іване! Що з тобою? — сплеснула в долоні Василина. — 
Хто тебе побив? Хто над тобою так позбиткувався? Божечку! — за-
голосила. — Може, тебе пограбували? Де клепаня? Де чобіт?

Пан писар так і стояв на порозі, дивлячись то на жінку, то на 
тещу на печі, то на руки в болоті.

— Я, я, — промимрив, — упав у болото…
— Ах ти, пияку, — пролунало з печі. — Упав, бо напився! 

А грани би ти, дай Боже, уже напився!… Ади, пропив клепаню, 
пропив чобіт... Люди-и-и! Люд-и-и! Ади, вже пропиває з себе 
речі… — заламувала руки стара Катря.

Була дуже слаба, завжди з перев’язаною головою і з печі май-
же не злазила.
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— Таже проходи, — мовила покірно Василина, — роз-

дягайся.
— А ти в чім завтра підеш до роботи? Га? Ти подумав над цим? — 

сипалося з печі, як з млинка зерно. — Ади, візьмеш на голову мою 
хустку, замотаєшся… А що візьмеш на ноги? Підеш босий? Таже 
надворі зимова пора… — сипалося, а сипалося з печі.

— Боже! Навіщо мені здалася тота ворожка? — стукотіло у 
писаревій голові цілу дорогу і тепер у хаті.

— Ніколи не йшов туди, а тепер покортіло молодість згадати. 
Раз скочив заєць у капусту і то поламали ноги. Це ж треба! Але 
війт! Але війт! — і писар зареготав на цілу хату.

Стара Василиха налякано вибалушилася з печі:
— Невже зсувається з розуму мій зятик?

У цей час на подвір’я Василя Сиродюка прийшли хлопці.
— Йой Оленко! — приступив Никола. — Це що в тебе зуби 

болять, що ти так запухла?
Та засміялася, вода з рота витекла.
— Дівчата! Дівчата! — вигукнув Степан, — ви чого понадува-

лися, як воші на мороз?
Хлопці ловили дівчат, жартували, лоскотали їх. Ті сміялися, 

вода витікала з ротів.
— Нумо, хлопці! — скерував Никола Ватаманович, — доволі 

жартувати. Нехай уже носять і варять свої пироги. Ми потім при-
йдемо до вас, нам має бути макітра пирогів.

— Добре! Добре! — хором відповіли дівчата і знову побігли 
по воду.

— Бідний наш Василь, — озвався Степан, — як йому там ле-
житься під ліжком? Напевно, вже боки затерпли.

— Усе, хлопці! Пішли в Рипу, — знову скерував Никола, — 
подивимось, як там дівчата справляються.

Вийшли з подвір’я і заколядували:
  Нова радість стала, яка не бувала,
  Над вертепом звізда ясна світу засіяла
  Де Христос родився, з Діви воплотився,
  Як чоловік, пеленами убого вповився.
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Надворі ще дужче залягла мряка. Не видно місяця, ні вітру 
не чути. Як у якійсь величезній бочці. Не раз у ясну погоду як за-
колядують, то чути аж на сусіднє село.

А тепер навряд чи чути на близькій вулиці.
Никола, як найстарший ішов посередині. Обіруч йшли ймив-

шись за шиї товариші. Розтягнулися по всій дорозі. Якийсь чо-
ловік ішов назустріч, але ці не поступилися. Так мусів, сараку, 
ступити в канаву. Що то сільські парубки. А якби котрийсь із ба-
гачів? Ого! Тому мусіли би розтупитися. Як ні? Той би так крик-
нув, що дай Боже. На всеньке село. Попробуй зачепитися з таким. 
Будеш пам’ятати до зелених віників.

  Цьому господарю і цій господині,
  Щоби вони дочекали нарік цієї днини.
  Цьому господарю і цій господині
  Даруй літа щасливії, нашій неньці-Україні!
Лиш наші герої опинилися в Рипі, стали свідками, як тамтеш-

ні хлопці робили збитки на одній із хат, де проживала така собі 
дуже гонорна Ольга Угринова. Хто б до неї не підійшов з хлопців, 
не з кожним могла заговорити, навіть утікала з вечорниць.

На дорозі хлопці розібрали віз. Кілька їх вилізло на хату. 
З долини передали спочатку передню тічку. Два хлопці приміс-
тили її спереді на даху, під самим берегом, потім задню тічку. Її 
два інші хлопці тримали на задній половині даху. Тоді передали 
знизу розвору. З’єднали дві тічки. Найголовніше зроблено. Все це 
робилося тихо, злагоджено, тому лише показували руками, ніби 
глухонімі. Потім на передній тічці зібрали сниці і штельвагу, на 
задній — підтоки і шлейф задніх коліс. Поклали колеса. На пе-
редню тічку поставили каливороті, а на задню клюпаки. Закла-
ли дишель, поставили помостину, бокові драбини і задинки. Все 
готово. Помало злізли з хати, прибрали драбину, повиходили на 
дорогу і давай усі сміятися — до упаду. Особливо, коли дивилися 
вверх, дишель стирчав угору, ніби показував, де розміщені небес-
ні світила.

— То-то завтра сміху буде, а буде. А скільки, ох, людей 
просити мусить старий Угрин, щоб здоймили... Хи-хи-хи-хи-
хи!…
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У цей же час здійнявся переполох ще в одній хаті.
Війтиха стояла посеред хати, як укопана. Усередині все по-

хололо. 
— Що сталося, Николко? Що сталося? — кинулася до чоло-

віка.
Той стояв на порозі весь у болоті. Тільки очі блимали. Без 

шапки. У руках тримав якийсь чобіт і клепаню.
— Упав, — мало не плакав.
Такого з ним ще не було. Це ж треба так зганьбитися. На-

самперед перед жінкою, дітьми, які зиркали з печі і нічого не ро-
зуміли.

— А де твоя палиця? Де шапка? — допитувалася війтиха, роз-
дягаючи чоловіка. — Ой, лишенько! — ймилася рукою за лице, — 
а де війтівська бляха? Загубив?

— Не знаю, серденько… Не знаю. Можливо, там, де падав.
— А де ти впав? Уже треба йти шукати війтівську бляху.
Тут війт запнувся.
— Я! Я! Вже й не пам’ятаю, — здвигнув плечима.
Це викликало підозріння.
— Е-е-е! Ти зараз нагадаєш. Я маю таке, що ти зразу зга-

даєш.
І війтиха бігом до ліжка, де під веренею зберігалися тачівка, 

маґлівка. Витягла тачівку. Війт упав на коліна.
— Серденько!… Душечко!… Тільки не це! Не при дітях! Не 

при дітях!
Але та розмахнулася і гепнула щосили тачівкою по плечах.
— Доцько! Доцько! — почав ловити війтиху за руки.
— Куди мастиш мене болотом, куди паскуднику? Розказуй, де 

впав, де тебе носило?
— Коло ворожки, коло ворожки…
— А-а-а! Ти бігаєш до неї ворожити? Я то думаю, чого ти 

останнім часом почав забувати про свої чоловічі обов’язки. 
Відвертаєшся в ліжку від мене… Кажеш, що дуже втомлений… 
Я тобі покажу, я тобі покажу… Тепер я тобі буду ворожити…

А завтра поворожу тій сучці…
І била Доця чоловіка. Мусила бити.
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Нарешті дівчата наносили ротами води і взялися місити тіс-
то. Потім кожна ліпила пироги. Перед цим нарізавши папірчиків 
і на кожнім з них написавши імена хлопців, які їм до вподоби. 
Кожний папірчик з ім’ям заліпили у пиріг.

По черзі кожна вкидала свої пироги на окріп і слідкувала за 
пирогами, котрий перший випливе на поверхню окропу. Такий 
пиріг витягала, розривала і читала, що там написано. Вважалося, 
що це і є її суджений.

Катерина першою вкинула пироги на окріп і перехрестилася:
«Мати Божа, допоможи мені, аби сплив Михайло!» Витягає 

пиріг, розриває, а там — Никола. Сіла на лаву сумна.
Настуня вкинула: «Матінко Божа! Допоможи, аби сплив Пе-

тро Угринів». Витягає, а там Петро. Боже! Яка радість! Почала 
підскакувати від радості.

— Дівчата! Просім Бога, аби мені виплив Дмитро Никифо-
рук. Перехрестилася. Витягла, а там Іван. Махнула, бідна, рукою 
та й теж сіла біля дівчат.

— А мені, дівчата, що Бог дасть, те й буде. Я хочу, щоб виплив 
Степан.

Витягає, а там Степан. О-й-й мені пощастило!... Є Бог на цім 
світі! О, що є, то є!

— Не журіться, дівчата, — спробувала втішати дівчат госпо-
диня. — Судженого і конем не об’їдеш. Ади, я свого й гадки не 
мала, а пішла та й тручаю біду наперед себе.

— А ти, ґаздинько, — вчув розмову її чоловік, — чого мене 
знову благословиш? Це що за напасть така? Ти чого мене чіпаєш-
ся посеред ночі. Ади, йди та вчепися плота, дай Боже!

З-під ліжка виліз Василь. Дівчата, як побачили, всі збіглися 
докупи.

— Дівчаточка, мої голубоньки сизокрилі. Я тепер знаю, котра 
з вас за ким сохне. Багато хочете та мало візьмете.

Дівчата кинулися до господині.
— Вуйно! Чого ви нам не сказали, що під ліжком сховався 

Василь?
— Дівчатка! Я, бігме Боже, — і вдарилася кулаком у груди, — 

не бачила, коли він це зробив.
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— Василю! Василечку! Ми тебе просимо, не розказуй це 

хлопцям!
— Гм! — усміхнувся Василь, — ну, як таке файне знати і ніко-

му не розказати.
— Василю! — скривившись дивилися дівчата.
— Ну добре! Не розкажу! Але за це кожна має мене три рази 

поцілувати. Один раз у губи. Ану в чергу!
Хоч і не хотілося дівчатам, та все ж кожна підходила і тричі 

цмокала парубка.
— О-о-о-о! — весело зітхнув той по всьому, — ще ніколи в житті 

не був скільки цілований! Оце Андрея, так Андрея! Йду по хлопців.
— Слава Богу, що вже пішов цей шибеник! — почала далі 

провадити вуйна Настя.
— Ану, дівчата, складайте в ряд по пиріжкові і принесіть кота. 

Котрої кіт візьме першим, тота першою цих м’ясниць і віддасться. 
Котрої потягне пиріг у бік, тота одружиться за хлопця із сусіднього 
села. Саме гірше, коли надкусить і не з’їсть. Це якась, — і Настя по-
крутила головою, — якась слабість.

Тут одна з дівчат принесла кота. Пустили, а він навіть не ди-
виться на пироги. Звідки їм знати, що хлопці вдень половили всіх 
котів з цієї вулиці і добряче нагодували м’ясом.

— Вуйно! Дивіться! Кіт навіть не дивиться на пироги.
— Дівчаточка! Цей кіт, видно, слабий. Чого би це не їв пиро-

ги?... Треба принести іншого.
Дівчата принесли другого, третього…
— Тут щось не так, — покмітила вуйна, — Треба принести 

кота з іншої вулиці.
— Ет, — махнула рукою Катерина. — Я побіжу і принесу на-

шого кота.
Через деякий час повернулася.
— Йой! Настуню! Твій пиріг кіт з’їв першим. Ти вже точно 

зимових м’ясниць віддашся.
— Йой! І твій пиріг Ганнусю вже пішов.
Третій пиріг кіт не з’їв, але потягнув у кут.
— Ого, Парасино, видай, твоя доленька потягнеться в сусіднє 

село. Сарака, Парася!
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Далі кіт пироги не їв.
— Йой! — скрикнула Парася і обімліла, присідаючи на землю.
Вуйна вхопила кварту з водою, набрала в рот і порснула на 

Парасю.
— Парасино! Та що з тобою. Дорогенька, не бери це все так 

собі близько до серця. Та що ти?
Парася відкрила очі, подивилася на всіх, потім на запічок і 

знову скрикнула:
— Там! Там! Я бачила щезлого. Йой, який страшний.
Зі страху всі збилися докупи і дивилися переляканими очи-

ма.
Та що ви, дівчата! Такого не може бути. Та це тобі, Пара-

сю, привиділося, — вхопила із замисника баночку зі свяче-
ною водою і почала всіх кропити. Потім покропила запічок. 
Ще взяла з-за образів гілочку свяченої шутки, запалила і во-
дила навколо дівчат, потім знову ж таки в запічку. Гай, все, 
все, заспокійтеся.

— А тепер, — далі повчала господиня, щоб відвернути їхню 
увагу  від думки про щезлого — беріть і складайте в решето: 
хустку, ґердан, чіпець і грудку глини. Все це підсівайте. Якщо 
випаде чіпець — скоро буде весілля, ґердан — будете ще діво-
чити, хустка — зведетеся, глина — на слабість, а то й на смерть.

— Поможи мені, Пречиста Діво Маріє, аби мені випав ґердан.
Підсівала, підсівала.
— Ого! Випав чіпець, — засмучено мовила Ганнуся, — це що 

за насланє? Вже вдруге сьогодні випадає весілля. Та мені пішов 
лише сімнадцятий рік. Я ще так хочу дівочити, — почала плака-
ти…

— Та не плач, Ганусино, — взялася втішати Катерина. — Якби 
це мені таке випало, то я би тішилася, а тішилася. Йой, дівки, як я 
вже хочу віддатися. Так хочу, що не можу вам уповісти.

— Поможи мені, Пречиста Діво Маріє, і ти, Ісусе Христе, аби 
мені випав чіпець.

— Ого! Випав ґердан, — і Оленка заплакала.
— Так, так Оленко, — похитала головою вуйна Настя, — хо-

чеш — не хочеш, а, видай, доведеться ще дівочити.
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— Йой, дівчата! Кажу вам по правді. Я також уже так хочу 

віддатися, так хочу, що не можу, — плакала Оленка, — таже мені 
вже пора підійшла. Аж, аж! Боже, мій Боже! Чого мені не щас-
тить?

— Ану-ко ти, Марусю.
— Ні, ні вуйно. Я боюся, аби мені не випала хустка. Я не буду 

підсівати.
— Ой дівчата, дівчата, — похитала головою господиня, — 

долю не купите і не відпросите. Шануйте честь замолоду. Не до-
пускайте до себе близько хлопців. Особливо не давайтесь цілува-
тися.

— А то можна, вуйно, так, аби не підпускати до себе хлопця 
близько, коли його любиш?

— Дитино, дитино! Дивися добре і слухай старших та й бу-
деш на старість кусень хліба мати. Ану слухайте! Є ще одна Ан-
дрієва ворожба. Поставте на стіл три тарелі: під один поставте 
чіпець, під другий — ґердан, під третій — хустку. Після зав’язуйте 
собі хусткою очі, три рази обертайтеся, підходіть до тарелів і ди-
віться, котрий підоймете.

— Марусю, ану ти перша.
Марії зав’язали очі, три рази обернули і підвели до тарелів. 

За цей час тарелі поміняли місцями. Маруся почала вагатися, 
обмацувати кожний таріль кілька разів, але вони були всі одна-
кові.

— Я боюся, вуйно, я боюся підоймати.
— Та чого, Марусю, ану-ко підоймай.
Маруся підняла таріль, а під ним хустка.
— Ого, дівчата! Чого-м боялася, то те і витягла-м.
Маруся Сиродюкова заплакала. Всі дівчата почали їй спів-

чувати. Засумували. Кожна з них думала над своєю доленькою. 
Щаслива вона чи ні.

— Дівчата, дівчата. Давайте не сумувати. Це ще не все, що 
ви собі подумали. В житті буває зовсім інакше. Йдіть надвір ра-
хувати колики у плоті. Особливу увагу звертайте на дев’ятий 
колик. А я за той час замішу тісто, підсиплю добряче сіллю. На-
ліплю таких коржиків і спечу на кухні. Як будете йти додому, 
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кожна візьмете собі по коржику. Перед сном коржик з’їсте, але 
не запивайти водою. Головне — заснути. Вам має приснитися, — 
втаємничено шепотіла Настя, — хлопець. Оце і є ваш суджений. 
Поки нема хлопців, я вам ще таке розкажу. Коли наступає новий 
місяць, перед сном вийдіть на поріг і промовте, аби ніхто не чув 
три рази: «Місяцю, новий князю, молодий місяцю. Аби мені при-
снився цієї ночі, той, з ким маю свій вік панувати».

І ваш суджений вам присниться. А тепер ідіть, рахуйте коли-
ки. Я ще зварю ті пироги, які ви наліпили хлопцям.

Дівчата повиходили надвір.
— Йой! Як темно надворі, — зіщулилася від холоду Ганну-

ся, — світа білого не видно. Я так боюся.
— Не бійся! — командувала Катерина, — рахуй скоренько 

колики.
— Ні один, ні два, ні три, — почала рахувати Ганнуся, — ні 

чотири, ні п’ять, ні шість, ні сім, ні вісім, ні дев’ять… Йой! Дівча-
та! Та що це таке? Такий маленький количок попався. Та я хочу 
великого, я люблю високих хлопців.

Потім почала гризти зубами кору.
— Ганнусю! Що ти робиш?
— Та мої мама розповідали, що колись, ще як вони дівочили, 

то кору клали під подушку і чекали, чи присниться їм той, що ви-
плив у пиріжку, чи ні?

— Тихо! Тепер я рахую, — скомандувала Катерина Сливчуко-
ва. — Ні раз, ні два, ні три, ні чотири, ні п’ять, ні шість, ні сім, ні 
вісім, ні дев’ять… Йой! Дівчата! Борони Боже від такого.

— Та що там таке? — гукнули юрбою з переляку.
— Та такий грубий попався, де я такого хочу. Агій на нього! 

Я хочу худого…
— Боже, мій Боже! Який мені судиться? — перехрестилася 

тричі Настуня, — чи високий, чи маленький, грубий чи тонень-
кий, лише аби був! Ні раз, ні два………… ні дев’ять! Акурат! 
Якраз у міру!

— Боже мій! — забідкалася вже трохи старша Василина, — а 
мені попався колик сточений червою. Це що? Мій чоловік буде 
вдівець чи слабовитий?
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— Йой! — крикнула Оленка, — на моїм колику горшок. Пев-

но, мій чоловік буде круглим, череватим та ще й лисим. Шлях би 
його трафив. А мені навіщо лисий.

Тьфу! — зі злості плюнула на горшок. Зігнулася і знайшла 
якусь палюгу та й зі злості бах-х зверху, той аж розлетівся.

— Дівчата! — знову скомандувала Катерина, — мої баба роз-
казували, як були дівчиною, то на Андрея перекидали чоботи 
через хату. І куди чобіт падав халявою, то в ту сторону мала від-
датиси тота дівчина.

— Ходімо до вуйни Николихи, — підтримала Маруся Сиро-
дюкова, — в неї хата низька, бо через високу ми не перекинемо.

— Дівки! Ану, дивіться, у котрий бік упав чобіт? — першою 
кинула Катерина.

— Йой! Катрусю! Чобіт упав у бік Крайняків, а може, до Крас-
ноставців? А твій Ганнусю направився на Осоки. Не знати кому 
ти там судилася? А може, то у Задубрівці?

— Ну, поможи мені Боже! — кинула чобіт Настуня.
Тут якраз підійшли хлопці. Петро Угрин упіймав чобіт.
— Ого! Настуню! Твоя доля сама прийшла сюди і зловила чобіт.
— Йой! Дівчата. Я дуже хочу кинути свій чобіт, — забідкала-

ся Маруся. — Ану подивіться, в який бік упаде?
— Таже кидай, Марусю!
— Я вже кинула!
— Йой! Видай, упав на хату.
— Як на хату? А я в чім піду додому? Боже! Я ледве впросила 

тата аби дали своїх чобіт. Йой! Що тепер буду робити? — поча-
ла плакати, стоячи босою ногою на другій нозі взутій у чобіт. — 
Мені вже зашпори почали заходити в ногу. Йой! Що я маю роби-
ти? Навіщо кидала той чобіт? Аби його шлях трафив, та трафив. 
То лише на гризоту.

— Марусино! Не плач і не приповідай, а проси Василя, аби 
поліз на хату.

— Василю! Васильку! — плачучи мовила Маруся, — послухай 
мене, поліз на хату і здійми мій чобіт.

— Що мені за це буде? — торгувався Василь, — ану, Николо, 
стань на коліна, най стану на плечі.
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— Василю! Василю! Та ти такий високий, як та жердка, то не 
можеш сам вилізти?

Василь видряпався на хату.
— Йой, Василю! — пожартувала Катерина, — вважай на себе, 

аби тебе, не дай Боже, звідти щось не кинуло, бо Ганнуся на кого 
залишиться?

— Та я тут не бачу ніякого чобота, — почав дражнитися з 
верха хати Василь.

— Як нема?! — закричала Маруся. — Як нема?! Має бути! 
Йой, йой, що я буду тепер робити, — мало не заголосила.

— Є! Є! Не плач, Марусино, — заспокоїв Василь.
Зліз з хати, тримаючи в руці чобіт.
— Ой небого. Це тебе буде дорого коштувати. Маєш мені за 

це до Різдва вишити файну хусточку.
— Вишию не лише хусточку, а й сорочку, лише віддай чобіт, 

бо нога вже чисто відмерзає. Чобіт від Василя вхопив Михайло:
— Скажи, Марусю. Любиш мене чи ні? Кажи по правді, бо не 

віддам чобіт.
— Люблю тебе, як сіль в оці і кольку в боці, — вколола Мару-

ся і вирвала з Михайлових рук чобіт.
— Ех, дівчата, дівчата, — розійшовся Никола, таже просіть 

уже на ті обіцяні пироги, бо кишки давно марш грають…
— Гай, хлопці, гай, заходіть до хати, — загомоніли дівчата.
— Як зразу до хати, — пожартував Василь, — напевно, пер-

ший раз до сіней!
Увійшли до хати і розсілися за столом. На стіл поставили 

пляшку вишнику, дівчата поставили макітру пирогів і почали 
вгощатися.

— Ну вуйку! — мовив Никола до господаря, — сідайте й ви 
коло нас. Гай, дай Боже здоров’я та й дякуємо, що ви нам хати не 
боронили.

— То таке хлопці, — почав ґазда, — хату з собою на той світ 
не візьму. Дивлячись на вас, сам розвеселився, згадав своє пару-
боцтво.

— Ага! Нагадала баба, як дівкою була, — пробурчала вуйна 
Настя.
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— Мой, мой! — глянув суворо на жінку вуйко Василь, кинув 

ложкою до землі. — Ще одне слово, — подивився на всіх, — і ста-
неш горбатою!

Хата вибухнула сміхом…
— Наливай повну, — Василь до Насті, — бо як буде неповна, 

коли помреш, буде зуби видно.
Знову всі зареготали.

Хи-хи-хи-хи-хи! Хи-хи-хи-хи-хи! — не міг стриматися війт, 
побачивши після свят пана писаря, який прийшов на роботу у 
солом’яному капелюсі і в жіночих чоботах на високому підборі. 
— А де це, пане писарю, ваша клепаня? А що ви у солом’яному 
капелюсі? Чи на вашій вулиці сонечко так припекло? Хи-хи-хи-
хи-хи, — аж заходився зо сміху, з очей текли сльози.

Писар лише шморгав носом і переглядав папери, ніби щось 
там читав.

Війт витягнув з-під стола чобіт.
— Чи не ваш це чобіт?
Той нагнувся і вхопив.
— А де ви його загубили? Ага! Коло ворожки. Коло ворожки. 

Я так собі думаю, пане писарю, що ви там відкопали? Хи-хи-хи-
хи-хи. Що ви там відкопали? Хи-хи-хи-хи-хи, баняк з медом, хи-
хи-хи-хи-хи — знову розхихикався війт. — А солодка ворожчи-
шина підтічка, ой солодка. Хи-хи-хи-хи-хи. То скільки ви, пане 
писарю, на Андрея полизали меду? А солодкий мед? А солодкий, 
хи-хи-хи-хи-хи!

Писар мовчав, мовчав, а потім не втерпів:
— Але й ви, пане війте, наскільки я чув, орали там, де я. 

То що ви виорали? Напевно цілий ґарчик з медом. Ви також, хи-
хи-хи-хи-хи, ви також, хи-хи-хи хи-хи захотіли полизати меду. 
То полизали чи їли ложкою? А може, черпали рукою? Хи-хи-хи-
хи-хи, — перебрав ініціативу у свої руки писар.

Війт умовк, насупився і лише дивився спідлоба.
— Ану покажіть руку, вона не липне від меду? Га? А вам, пане 

війте, сподобалася підтічка. Ой, яка солодка! Але бо солодка! 
Хи-хи-хи-хи-хи!…
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XIV
Танасій Грищук устав зранку в доброму настрої. Чи то до-

брий сон приснився, чи добре спалося, але вдосвіта вийшов на-
двір. Навколо була одна білизна. Недавно випав сніг, і чи він при-
глядався до всього довкола, чи що. Кілька днів тому його несли 
хмари високо над землею, терли ним, пересипали, підкидали мов 
на решеті ділячи на фракції, спершу почали витрясати крупнішу, 
а тим часом пливли хмари пливли мимо своєї волі, бо то ще й ві-
тер має сказати своє слово, долати небесні милі не рівня земним, 
потім посипали землю середньою фракцією, тут уже висипали 
більший шар. Коби там у хмарах був мірщик, а його нема. Тож 
приходиться хмарам усе робити на око. Коли придивилися занад-
то перетерли сніг і дрібного пухнастого залишилося найбільше. 
Далі такий тягар нести на своїх плечах стало несила, відкрили 
усі свої перегородки і посипалося. Сипало й сипало. Так падало 
густо, що сніжинки нічого довкруг себе й не бачили. На землі, 
перш ніж усістися, розглядалися то туди, то сюди. Усе для них 
було новиною. І псяча буда, звідки час від часу вискакував воло-
хатий і тявкав на них, на сніжинки. Спершу налякалися його, а 
потім звикли. Цікава для них огорожа, господарське приміщен-
ня, стодола, криниця, велика, як на їх вимір, господарська хата. 
Коли двері з хати відчинилися, то всі повернули свої оченята в 
ту сторону. Господар покашляв після сну, покашляв, узяв у руки 
віник і давай штовхати їх, сніжинок, під боки. Одних шпурляв 
управо, інших уліво. Вони ойкаючи по-своєму дуже злилися. На-
віщо порушувати, їм так було добре.

Нарешті господар увійшов до стайні. Йому було байдуже до 
сніжинок. Робив це не вперше. Засвітивши лампу, поозирався 
по стайні. Насамперед дав коням їсти, задоволено відзначив, що 
коні не залежалися, а як учора, почесав, то так і були. Поплескав 
вороного по шиї, а кобилі, як завсігди, прихопив із хати скоринку 
хліба, посипану сіллю. То була його ласунка. Візьме в рот скорин-
ку хліба і зразу не жує, а держить у роті, держить. Насолоджу-
ється і весь час дивиться в очі Танасію, ніби дякує йому за таку 
увагу. Вороний усе те розуміє і з заздрощів тре головою об її шию, 
мовби просячи, щоб поділилася. Нарешті починає жувати. І то 
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так уважно жує, так уважно, гейби діти їли паску. Старається не 
упустити додолу жодної крихти.

Потім Танасій підходить до корівок. Ті зразу устають, як лиш 
заходить до стайні господар, і продовжують жувати Божу жуйку. 
Танасій з великим замилуванням гладить їх по шиї, потім по жи-
вотах, ніби хоче погладити вже тих, що скоро попросяться на цей 
світ. Це буде його прибуток у господарстві, аякже.

Потім підходить до телички, бичка, свиней, овець. Це все 
його господарство. Зранку мусить нагодувати, напоїти, повичи-
щати з-під них, постелити їм чисту постіль. А тоді вже заходить 
Параска і береться за доїння.. Так було кожного дня, так було і 
сьогодні.

Параска сіла під Красу, повитирала вим’я і почала доїти. Від 
перших крапель по стайні запахло свіжим молоком. Ці хвилини, 
Танасій, обожнював. Як він любив насолоджуватися цими запа-
хами. У зимовий період зі стайні би не випровадив. Йому при-
ємніше бути серед своєї худоби, ніж у хаті серед родини.. Навіть 
тут би спав.

Дружина Танасія це все знала, і коли їй треба було виріши-
ти якесь важливе для сім’ї питання, то якраз владнувала в такий 
спосіб. Чоловік у неї був ґаздовитий, роботящий, любив її і ді-
тей. Але був досить із норовом. Як та кобила зноровиться, то що 
тільки не роблять: і б’ють батогом, і колять ззаду вилами, навіть 
пробують розкладати під нею вогонь. Нічого не допомагає, вона 
все б’є рітьми і ні кроку з місця. Треба трохи почекати, заспокоїти 
її, поплескати по шиї, а потім притягнути віжки і вйо. Тоді, ніби 
нічого не бувало, рушає з місця. Так завсігди Параска мусила ро-
бити і з Танасієм.

Доючи корову, розпочала серйозну бесіду:
— Танаску. Хотіла би тобі вповісти важливу річ. Наша На-

стуня вже підросла, вже дівка, а ти навіть цього не замічаєш. Усе 
собі думаєш, що вона ще маленька дівчинка. А за нею вже бігають 
кавалєри.

— Які ще кавалєри, ти що Парасю.
— Танаску! Та нашій Настуні вже минуло, ану чи ти знаєш 

скільки років?
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Танасій промовчав. Де йому це в голові. От якби запитала 
скільки років Вороному чи кобилі, то навіть би розказав, коли точ-
но вони появилися на світ Божий, як росли. А про діти... То таке.

— Ну, ну, Танасію! А бачиш ! Не знаєш. А їй уже по Покрові 
вісімнадцять минуло. Так, так. Скоро уже доведеться віддавати.

— Віддаватися, віддаватися. Ще кнізя нема.
— Хто тобі казав, що кнізя нема.
І Параска, легенько підморгнувши, мовила:
— Є вже кнізь. Є!
— Хто? — насторожився.
Танасій зігнувся в каблуку, чекаючи радісного для нього по-

відомлення. Давно мріяв, як у неділю гарно одягнеться і піде до 
свата Сопотика. А може, до Грищука. Посидять обидва, погос-
тяться, а потім обидва підуть ходити по селі. Боже! Це який го-
нор, який гонор!... Як він чекав цього дня. І, напевно, дочекався.

— Перед цим я би хотіла тобі нагадати, що ніколи так нема, 
як хочуть родичі. Ти добре пам’ятаєш, як твої не хотіли мене за 
невістку?...

— Нагадала корова, як телям була, — скипів.
— Чекай, чекай не гарячкуй! Ти добре пам’ятаєш, як мої не 

хотіли тебе? Ну й що ми зле живемо? Так, напевно, ти мрієш мати 
такого-то і такого свата. А то не так. То не так.

— Куди ти мітиш? Кажи вже, що маєш казати, а то все 
об’їжджаєш зайця возом, об’їжджаєш. Ліпше подивися, молоко 
вже витікає.

— От тобі на, — схопилася зі стільця. Це через тебе. Через тебе!
— Отак вічно. Що би не сталося, то я все винен. А коли ти 

вже будеш винна? Ну та доказуй. Хто має бути нашим сватом? 
Щось неспроста ти крутиш млинським колесом.

— Василь Угрин!
— Що-о-о?… Ніколи цьому не бувати! — скипів Танасій, — 

Ніколи! Як? Зі старцями? Диви, я сьогодні вже наробився, а вони 
ще точно сплять, аж слина тече їм з рота на подушку.

— Танасію, не гарячкуй! — підвищила голос Параска.
Настав той момент, коли треба поперти на Танасія, і він на 

все згодиться. Хто, хто, а вона добре знала свого чоловіка.
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ЛІТО 1945 РОКУ

ЛІКВІДАЦІЯ 
ГРЕКО-КАТОЛИЦЬКОЇ ЦЕРКВИ

І

ò
ак, так! — знервовано ходив по кабінеті Йосип Ста-
лін. Потім раптово плюхнувся у глибоке крісло і по-
чав розглядати принесені архівні матеріали:

«Приєднавши насильно Київську митрополію 
до московського патріархату, цар Петро І згодом по-
мітив, що культура, освіта російського духовенства 

дуже на низькому рівні, а що тоді говорити про простих людей? 
У спілкуванні з українськими державними і релігійними діячами 
цар відмітив, що українці є досить освіченими, більшість з них вчили-
ся навіть у європейських школах, володіють вишуканими манерами.

Щоб підняти престиж Росії в очах європейців, цар розпочав ши-
року компанію по залученню українців на роботу в Росію. З України 
почали насильно вивозити вчених і обдарованих людей. На перших 
порах їм навіть створювали особливі добротні умови життя.

Так дійшло до того, що 26 великоруських єпархій (включа-
ючи й сибірські — Тобольську і Іркутську) очолювали тільки 
єпископи-українці:

Митрополит Стефан Яворський 18 років (1700-1718 р.р.) ке-
рував Московською єпархією, як бувшою патріаршою, бо не було 
в той час, як слід освічених росіян.

Московську єпархію з 1742-1767 р.р. очолювали українці-ієрархи: 
Йосип Волчанський, Платон Малиновський, Тимофій Щербицький.

Петербургську єпархію з 1742 року до приходу цариці Ка-
терини ІІ (1762р.) мала своїми єпархіальними архиреями тіль-
ки українців: Никодима Сребницького, Феодосія Янковського 
Сильвестра Кулябка, Веніамина Григоровича.

Новгородську єпархію з 1716-1756 р.р. очолювали: Феодосій 
Янковський, Феофан Прокопович, Амвросій Юшкевич, Стефан 
Калиновський.
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Псковську єпархію з 1718-1761 р.р. — Феофан Прокопович, 
Рафаїл Забаровський, Варлаам Леницький, Стефан Калинов-
ський, Симон Тодорський, Веніамин Григорович.

Тверську єпархію з 1723 1752 р.р. — Феофілакт Лопатин-
ський, Парфеній Сопковський.

Смоленську єпархію з 1728-1795 р.р. — Гедеон Вишневський, 
Митрофан Слотвинський.

Казанську єпархію з 1732-1762 р.р.— управлялась україн-
ськими ієрархами.

Архангельською (Холмогорською) єпархією з 1722-1771 р.р. — 
управляли шість українських єпископів і архієпископів, причому 
один з них був родом з Галичини Варнава Волостковський (1712-
1730 р. р.)

На катедрах Тобольської та Іркутської єпархій всі 13 ієрархів 
були українці. Коли в 1722 році Російський Синод представив на 
Іркутську катедру Білозерського архимандрита росіянина Іринарха, 
то цар Петро І не затвердив його як неграмотного, «…бо в Сибір, для 
тих інородців, потрібний єпископ учений, хто-небудь з українців.

Майже в усіх монастирях і лаврах Росії архимандритами, як 
правило, десятки років управляли лише українці.

Заснування академій, шкіл у Росії, все робили українці.
У військах і флотах, на початку їх створення, духовенство 

було тільки з числа українців.
Навіть у придворні церковні хори набирали співаків з Укра-

їни. З Росії приїжджали спеціальні посланці, які їздили по селах, 
відвідували церкви у релігійні свята і слухали, як співає церков-
ний хор. Хто зі співаків їм подобався, їх відразу забирали до Росії.

Ми часто дивуємось, як багато росіян носять українські пріз-
вища. З вищеописаного можна зробити висновок…»

Сталін схопився з крісла як ошпарений, кинув паперами, які 
щойно тримав у руках і уважно перечитував.

«Скрізь малороси і малороси… Одні проблеми з ними. Під час 
революції, під час громадянської війни, колективізації, індустріалі-
зації… Мало ми їх знищили тоді у 1932-1933 роках… Мало… Тре-
ба було більше… А то в декого з українських керівників зм’якли 
серця… Пожаліли. Якби інакше зробили, то мабуть, було б менше 
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військовополонених. Не було б громадянської на Західній Україні, 
не була б такою сильною ця їхня, — і Сталін нахмурився, ніяк не міг 
пригадати, ага, греко-католицька церква. Правда, товариш Жуков, 
молодець. Зрозумів його з півслова. Кидає малоросів, де набільша 
м’ясорубка, ненавчених, роздягнених, ненагодованих. Допомоги 
союзників ледве вистачає на росіян, а тут ще ділися з тими…

Зі злості почав набивати люльку тютюном.
— Можна, кацо?
Сталін скривився:
— Заходи, Лаврентій. Ти доповідав, що галицькі католицькі 

ієрархи їдуть до Москви. Хочуть зустрітися зі мною. Це немож-
ливо. Я не маю ніякого бажання з ними зустрічатися. Але я дій-
шов до висновку. Нам треба ліквідувати, цю їхню…

— Греко-католицьку… — підказав Лаврентій Берія.
— Ти, розумієш Лаврентій, ми туди не можемо посилати на-

ших ієрархів, рядових священиків… нас світ не зрозуміє…
— Не розумію,— здивовано дивився найголовніший кат Ра-

дянського Союзу.
— Ну що тут не розуміти, — Сталін нервово заходив по ка-

бінеті пахкаючи люлькою, — наші ієрархи не такі освічені, як ті, 
католики. Мені доповідали, що вони досить освічені, володіють 
кількома іноземними мовами, не те що наші. Чи неможливо так 
зробити, щоб використати тамтешніх, і щоб вони проводили таку 
політику, яка підходить нашій Російській Православній церкві?

— А-а-а! Це можна! Неподатливих вивеземо у більш при-
стойні місця…

— А чи нема серед членів цієї делегації таких, з якими ми 
можемо розпочати таку важливу для нас роботу.

— А-а-а! Зрозумів, товаришу Сталін!

ІІ
Перед самим Новим роком галицька делегація духовних са-

новників поверталася додому. За планом ще покійного митропо-
лита, Великого князя Греко-католицької церкви о. Андрея Шеп-
тицького мала відбути до Москви делегація для налагодження 
контактів з радянською владою. Отець Андрей був ще й великим 



Ліквідація ГКЦ

121

дипломатом. Він розумів, що настав кінець цьому хаосу. Смерть, 
смерть на кожному кроці. І це так було чотири роки. Але й добре 
розумів, що громадянська війна, яка й досі точиться на західно-
українських землях, має велику підтримку з боку його церкви.

Чи зміг би він змінити дану ситуацію, відректися від ОУН і 
УПА? — часто думав над цим, радився з братом о. Климентієм. І за-
вжди приходив до висновку, що неможливо. Відректися від них — 
це відректися від українського народу. А хіба може діяти церква без 
підтримки того ж народу. Адже це його діти, а він їх отець…

Від цих думок можна було здуріти. Але і Йосип Сталін з його 
оточенням не будуть з цим миритися.

— І все-таки, Климентію, ми є лише Божа церква, — о. Андрей, 
відкинувшись на подушці, важко дихав, дивився в одну міру на 
стелі, — ми завжди проповідували Святе Письмо, що всяка влада 
дана Богом, і ми маємо підкорятися її, — владика замовк. З пра-
вого ока покотилася сльоза. — Хоча це якась помилка, я не раз 
думав, що тут нашим Господом Богом допущена якась велика по-
милка… Цей клубок, який сплівся навколо нашої Церкви, треба 
розплутати… Хоча… хоча тут надії мало…

Я думаю, вони її ліквідують… але як… як це будуть робити… 
незнаю. Та все ж їхати треба… доведеться вклонитися… нам не 
страшно вклякнути…Гірше стояти на колінах…

Отець Климентій сидів біля вікна, погойдуючись у такт сту-
коту коліс: «Калать! Калать! Калать! Калать!» Неозорі російські 
поля засипані снігом. Від них віддавало якимось холодом, чужи-
ною. «Чужий край, чужі люди, холодна Москва».

Їх зустріли холодно. Давши зрозуміти, що їхнє на закінченні. 
Делегацію, яку він очолював, прийняли у РСРН при РНК СРСР, 
прийняли лист від греко-католицької церкви товаришу Йосипу 
Сталіну. Отець Климентій хотів особисто зустрітися, але йому 
було відмовлено. Грошову допомогу в сумі сто тисяч карбованців 
у фонд Червоного Хреста прийняли. Отцю добре було видно, що 
радянському керівництву не це було потрібно. Не це... І він за-
давався питанням: «А що? Чого вони хотіли? Невже каяття? 
Але навіщо? Для кого? Перед ким? А може, зречення? Проклят-
тя? Невже цим можна купити своє збереження? Зберегти церкву. 



122

Тополівка
Тоді кому потрібна така церква? Ні! Ні! Ніколи! Навіть, якби до-
велося поставити на олтар своє життя».

Він дивився на великі сніги, завівання хуртовини, а перед 
очима останні хвилини життя його брата Романа, в духовному 
світі отця Андрея. Потім похорон… Який величезний похорон. 
Пошанування всіх владик Львівських церков. Це засвідчило, що 
отець Андрей був справді великим Князем Церкви. І як він, його 
брат, відданий його ідеям, міг поводитися в Москві? Поступитися 
братовими принципами? Ніколи!

Але тут спливла на думку незрозуміла поведінка отця-
доктора богослов’я Гавриїла Костельника. Часто десь пропадав, 
при розмовах дивився вбік, чого за ним раніше не замічав. Отець 
Климентій поозирався і зустрівся з ним поглядом. Той сидів з 
усмішкою на лиці, зустрівшись поглядом з отцем, відвів очі. 

«Що за цим криється? Що? — подумав, — невже… невже? Ні, цьо-
го не може бути!» У таке не хотілося вірити. І отець відкинув погані на-
стирливі думки, від яких заповз попід груди невеличкий кусник льоду.

ІІІ
Передчуття отця Климентія не зрадило. По приїзді до Львова 

один із членів делегації отець-доктор Гавриїл Костельник заявив:
— Я стаю на шлях возз’єднання Греко-католицької церкви з 

Російською православною.
Від почутого в того похололо в грудях: «Зрада! Зрада!» — час-

то застукало в грудях, в голові почало кружитися, але прийняв 
удар достойно, як личить великому лицареві на полі бою.

— А я не покину Греко-католицьку церкву! — твердо заявив.
Буквально через день, буцімто вже чекали на приїзд делегації 

з Москви, відчувалося, що все уже підготовлено новою владою. 
Як диригент перед концертом махнув паличкою і почалося…

Зразу була створена ініціативна група, яка прямо поставила 
питання: «Повернути греко-католиків до їхньої давньої віри — 
Православ’я. Очолив ініціативну групу отець-доктор Гавриїл 
Костельник. Якось знайшов спільників — декана Гусятинського з 
Тернопілля, настоятеля церкви о. Антонія Пельвецького і настоя-
теля церкви у Нижанковичах о. Михайла Мельника.
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Усе це махом розійшлося не тільки по Львову, а й по всій 
Галичині. Отець Йосип Сліпий, який залишився на місці о. Ан-
дрея Шептицького і очолив Греко-католицьку Митрополію, зовні 
поводився спокійно, хоча в душі було кепсько. У грудях почало 
щось ніби шкребтати. Усе це передбачав ще у приватних розмо-
вах з покійним Митрополитом. До цього себе готував уже трива-
лий період. Але… Але… За себе не боявся. Хвилювався за долю 
священнослужителів, за народ. Їх можуть піддати серйозним ре-
пресіям і насильству.

Свого слушного часу чекав щодня, щогодини. Як той муче-
ник. Знав, що це станеться. Знав, що його заарештують. Лише 
коли… Коли? Знав добре, що доведеться випити чашу гіркоти до 
дна, і ніхто за нього це не зробить. Спокійно по неділях і в свята 
проводив богослуження в церкві Святого Юра. На співчуваючі 
погляди не звертав, уникав усяких розмов, хоча знав, що таких як 
о. Костельник багато не знайдеться.

Передбачав, як тільки зареєструють ініціативну групу, його 
від влади, як і духовенство, відсунуть. Але ініціативну групу не 
реєстрували. Чомусь зволікали.

Нарешті сталося. Оскільки арешти проводили в нічний час, отець 
Йосип Сліпий спати не лягав. Чекав. Світло не світив. Ходив по пала-
ті і все в темноті дивився на годинник. «Коли? Коли?» — стукотіло в 
грудях. Відчинив вікно. Надворі потепліло. Дуже легко було дихати.

Раптом у коридорі почулися різкі кроки. І то не одні. Владика 
спокійно зачинив вікно. Увімкнув світло і став посеред палати. Ось 
вони наближаються… Як наближалися ті, в Гетсиманському саду…

— Постановою… — далі не чув…
Як стало відомо пізніше, тієї ночі заарештували єпископів 

Миколу Чарнецького та Миколу Будку. В Станіславі — Григорія 
Хомишина та його помічника Івана Лятишевського. На другий 
день ініціативній групі надали права керувати справами Греко-
католицької церкви. Але не все було так просто.

Аж у кінці травня ініціативна група виступила зі Звернен-
ням до всього духовенства  і народу Галичини підтримати їх, щоб 
ліквідувати Греко-католицьку церкву і приєднатися до давньої їх 
прадідівської віри — православ’я.
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У перших числах березня 1946 року в газеті «Правда Украї-

ни» появилася стаття «Від прокурора УРСР», у якій ішлося про 
звинувачення керівництва Греко-католицької церкви — особли-
во о. Йосипа Сліпого…. Слідство закінчено і направлено на роз-
гляд Військового Трибуналу.

IV
У домі сільського пароха в Топоріцях наступило замішання. 

Надворі буяла весна, в садках повбиралися у білі шати яблуні, ви-
шні, починали розквітати півонії, зацвіла черемха. Радуватися би 
цьому всьому, а тут гаптах би не сів на сьому хату. Сварки, плачів 
не було. Ні! Лише всі поглядали на батька, отця Олексія Тодорова. 
Це ж треба, щоб у такий важкий час для життя в хаті народилася 
донечка. Третя по рахунку.

З двома старшими уже не було аж такої гризоти. Одна вчи-
лася в десятирічці, а друга тільки що вступила до Станіславсько-
го медінституту. За непідтримку цього звернення всі розуміли, 
що закінчиться Сибіром. Для найстаршої закінчиться навчання 
в медінституті. Але й поступитися принципами, яким служив усе 
своє свідоме життя, не міг. Як бути? Як бути?

А події розгорталися ніби бурхливо, але й не так стрімко, 
як того декому хотілося. Не все в’язалося. Справами ліквідації 
Греко-католицької церкви та приєднання її до Російської право-
славної церкви у Станіславській єпархії зайнявся член ініціатив-
ної групи о. Антоній Пельвецький. У всіх цих справах дістав ве-
лику підтримку з боку Косівського декана о. Зеновія.

Аж у серпні почали проводити індивідуальну бесіду з кож-
ним парохом. Десь у середині серпня Олексій Тодорів мав пройти 
таку співбесіду. Перед цим цілу ніч не спав. То ходив по хаті, а 
коли вже дуже починала рипіти підлога, щоб не розбудити ма-
леньку виходив надвір. Боже! Які настали чудові ночі. Ясне небо, 
співи соловейків, цвіркунів. А які концерти робили жаби в по-
тічку. Город отця прилягав до Тополівки. Милуватися природою 
і радіти такому щастю. Але тут не до того. Сьогодні мав у селі 
похорон, але попросив перенести на завтра, щоб була поважна 
причина не їхати до Городенки. Отець Олексій знав, що такі спів-
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бесіди проводяться в усіх деканатах Станіславської єпархії. Знав і 
про те, що успіхи мінімальні. Греко-католицьке духовенство мало 
непоганий вишкіл до таких справ. Школа митрополита о. Андрея 
Шептицького була твердою. Та й більшість священиків володіли 
неабияким українським патріотизмом. Українське слово і україн-
ський дух витав не тільки в їхніх оселях, а й у парохіях.

Аж у жовтні адміністрація Станіславської єпархії подала 
дані, що до ініціативної групи приєдналося більше ста священи-
ків і дяків. Дяків, може, й так. Але священиків?..

Тоді ця робота набрала офіційного характеру:
 6.10.1945 року
 Цілком таємно. Негайно.
 Голові виконкому Городенківської
 районної ради депутатів трудящих

16 жовтня 1945 року в Городенці о 12-й годині дня скликаєть-
ся нарада всіх священиків греко-католицької церкви Городенків-
ського деканату.

Ця нарада скликається членом ініціативної групи з 
возз’єднання з православною церквою о. Пельвецьким і деканом.

Виконком обласної ради депутатів трудящих просить вас на-
дати допомогу в проведенні цієї наради.

З канцелярії адміністрації Станіславської єпархії:
17 жовтня надійшли дані про результати зборів у Городенці 

16 жовтня. Із 23 священиків на збори не з’явилися одинадцять. 
Відповідна нарада буде проведена повторно, але у Станіславській 
єпархії 26 жовтня.

Така нарада не відбулася через неявку більше половини свя-
щеників. Тоді прийшло повторне повідомлення про скликання 
такої наради, але вже на 27 листопада. Повідомлення рознесли по 
домах і вручили всім священикам під розписку. Причому пішли 
погрози, що дехто зі Станіслава може додому не повернутися.

У третій декаді листопада 1946 року нерви в отця Олексія не 
витримали, поїхав до Городенки і подав заяву про приєднання до 
ініціативної групи.
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ЛІТО 1971 РОКУ

ПРИЙОМ У ПАРТІЮ

І

í
адворі неждано-негадано звіявся різкий вітер. 
У кабінеті сидів над паперами Іван Ватаманович. 
Працював інструктором райзаготконтори. Поба-
чивши, як звіявся вітер, підійшов до вікна і задер 
голову догори.

— Ого! — мовив сам до себе і поозирався. 
Небо затягнулося темними хмарами. Тільки що у вікно били со-
нячні промені, а тут раптово запахло дощем, а може, ще гіршим. 
Вітер так крутив кронами, що, здавалося, ніяка сила не зможе 
вберегти дерева. Поломить, потрощить…

Раптом задзвонив телефон. Ватаманович підійшов і підняв 
трубку:

— Алло! Добре! Іду!
Його викликав заступник директора райзаготконтори това-

риш Зайда Іван Петрович. Крім основної роботи, ще й був обра-
ний секретарем партійної організації заготконтори.

— Сідайте, Іване Миколайовичу.
Тут, як загуркотіло в небі, як почало кидати наліво і направо 

блискавицями. У вікно добре було видно, як било прямими блискав-
ками, зигзагами, то прямо, потім різко звертало вправо або вліво.

Зайда підвівся і закрив верхнє віконце:
— Нічого собі блискавка, хоче перекраяти небо, — усміхнувся 

кволо і сів, — думаю, вона нам не буде заважати в нашій розмові.
— Я тільки що підбив звіти, — радісно мовив Ватаманович. — 

Ми скоро виконаємо план заготівлі по помідорах і огірках. Неда-
леко до виконання соціалістичних зобов’язань по цих двох видах 
продукції. У колгоспах сильно вродили помідори і огірки. Гарно 
здається продукція, причому по відповідних категоріях.

Зайда запалив цигарку, глибоко затягнувся і прямо подивив-
ся в очі співбесіднику.
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— Це приємна новина. Приємно чути від вас, бо відчувається 
вболівання за виконання планів. Я вас, Іване Миколайовичу, ви-
кликав зовсім з іншої причини.

Я вже мав з вами кілька розмов про вступ до лав пар-
тії. Ви чоловік грамотний, начитаний, добросовісно ставитеся до 
своїх обов’язків. Такі люди саме і потрібні нашій партії.

У Ватамановича похололо всередині. Це правда. Такі натяки 
вже були. Але як? Як вступати в партію. Справа в тому, що перед 
вступом досконально перевіряють автобіографічні дані. Пере-
вірку проводить райвідділ КДБ. Що буде, коли знайдуть, що був 
курсантом військово-старшинської школи, членом ОУН, служив 
у дивізії «Галичина», брав участь у бою в Трилісках. Таже за ці речі 
за ним давно плаче Сибір, а не вступ у партію.

Тут як загриміло, як залускотіло, аж вікна задеренчали. У ка-
бінеті стало темно. Раптом у вікна почав періщити дощ, і зразу 
вдарило градом. Господар кабінету і гість підвелися, підійшли до 
вікна. Знову вдарило блискавкою, але так, що з трансформатор-
ної будки, яка виднілася у вікно, аж іскри посипалися. Зайда і Ва-
таманович відсахнулися.

— Ну, ну! Що ви надумали?
— А що надумав? Я ще нічого не думав. Думав, що ви так мені на-

тякали. Куди вже мені в партію. Партії потрібні молоді кадри. А я вже 
старший чоловік. Куди мені? Аби лише вмерти в партії? — пожартував.

— А якщо серйозно? — спокійно мовив Зайда. — Молоді то 
молоді, зелені, в партії потрібні люди з досвідом, учасники Вели-
кої Вітчизняної війни. Ось, як ви, Іване Миколайовичу. Ви й так 
слугуєте прикладом для інших. Добре знаєте, що в партії повинні 
бути зразкові працівники.

Зайда недавно готував до вступу в партію одного заготова-
ча із села. Все було добре. Всі папери грали. На партійних зборах 
прийняли його кандидатом у члени КПРС. Причому одноголос-
но. Потім на партійній комісії райкому партії пройшов. А коли 
вже дійшло до розгляду на бюро райкому партії, хтось із членів 
бюро придивився, що він був суджений.

— За віщо судились?
— За зв’язок з націоналістичним підпіллям.
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Де в кого з членів бюро повилазили очі з орбіт.
— На скільки були засуджені?
— На двадцять п’ять років.
— Скільки відсиділи?
— Дванадцять. Але мене реабілітували.
— Ким ви були до арешту?
— Начальником істребітєльного батальйону.
— Можете бути вільні, — сердито сказав перший секретар 

райкому Компартії України Лунін.
З місця піднявся і Зайда.
— Ні-ні! Ви, товаришу Зайда, залишіться.
У залі запала гробова тишина, яка нічого доброго не віщу-

вала. Більшість членів бюро повернули голови в бік начальника 
райвідділу КДБ, якого служба зобов’язана робити відповідні пе-
ревірки автобіографічних даних вступаючих до лав партії. Отже, 
прокол?

— Ну що ви всі на мене уп’ялися? Для чогось ми приймає-
мо спершу у кандидати в члени КПРС. Рік кандидатського стажу 
якраз і дається, щоб ми вивчили, перевірили.

— Та-а-ак! — протягнув Лунін, — знявши окуляри і кинувши 
перед собою, пильно подивився на Зайду:

— Це що ж, товаришу Зайда, відколи ви приймаєте в наші 
ряди колишніх бандерівців? Де ваша пильність? — не стримав-
шись від люті, аж закричав. — Як це так?! Хто давав рекомендації 
для вступу?!

— Одну я дав, другу — директор, третю — головний бухгалтер.
Лунін повернув голову до заворгвідділом райкому:
— Завтра всіх трьох на засідання бюро райкому партії, — 

трохи подумавши, — і ведучого інструктора.
— Добре! — той припіднявся.
На другий день дане питання слухалося на засіданні бюро 

райкому партії. Що там творилося? Зайда відговорювався:
— Ви ставите питання про прийом до лав КПРС. А кого 

приймати? Той був у підпіллі, той в — УПА, той кур’єром, той 
зв’язковим, той розклеював листівки, той вивішував бандерівські 
прапори, той збирав продукти для УПА… Кого тоді?
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Якби Зайда цього не говорив, то, може, би й обійшлося. Че-
рез це мало не виключили з рядів КПРС. Потім охололи трохи й 
оголосили сувору догану із занесенням до облікової картки.

Іван Ватаманович добре знав про цю історію. Сьогодні, сидя-
чи перед Зайдою, подумав:

«Два брати за зв’язок з оунівським підпіллям були засуджені 
по п’ятнадцять років, третій, хоч сьогодні в рядах партії, воював 
у Карпатах в УПА. В 1948 році легалізувався, а тут створили кол-
госп і зразу призначили бригадиром полевої бригади. Що то було 
після того. Зразу на стіл першому секретареві райкому компартії 
України лягла доповідна записка від начальника райвідділу МДБ:

«В колгоспі ім. Лесі Українки бригадиром першої полевої бри-
гади працює Ярослав Ватаманович. У 1945 році знаходився в банді 
ОУН, в цьому ж році легалізувався і став проживати в селі. При 
організації колгоспу проліз у керівні органи. До роботи відносить-
ся недобросовістно, кінське поголів’я його бригади дуже худе і на 
межі загибелі. Ватаманович взятий нами в активну розробку, і ми 
можемо вже його заарештувати. Просимо дати нам на це дозвіл».

Проте з кадрами у колгоспах було сутужно і бюро райкому 
партії не дозволило заарештовувати. Але за ним постійно вели 
спостереження. Хтось із товаришів порекомендував вступити в 
ряди КПРС. Тоді ще так не прискіпувалися до автобіографічних 
даних. Від тоді йому дали спокій.

— Через синів, — далі все обдумував Іван, — батьки були вивезе-
ні до Сибіру. Як почнуть органи КДБ у цьому копатися, вони ж мусять 
усе перевірити, то за мене, голубчику, тебе точно виженуть з партії».

Але промовчав.
— Якщо серйозно, то мені треба подумати. Порадитися з 

дружиною, батьками.
— Іване Миколайовичу! Та ми вже говорили на цю тему. Ви 

вже мали порадитися.
— Я розумію, але якось до цього не дійшло.
— Добре! Давайте завтра-післязавтра ми до цього питання 

повернемось.
Але не було ні завтра, ні післязавтра. Як казав поляк: «Пан 

собі мислє, а Бог креслє».
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Як тільки Ватаманович ступив на своє подвір’я, зразу відчув 
щось недобре. На лавці під хатою сиділи старенькі тато з мамою 
і дуже плакали. Неподалік сиділа дружина, біля неї дві донечки і 
також плакали. Побачивши тата, кинулися до нього:

— Нема нашого Колі, вже нема… Йой! Йой! Йой!
Іван нічого не міг уторопати. Перед очима постав найстар-

ший серед дітей Микола, який закінчив будівельний технікум і 
його, як майстра, направили на роботу в Сибір будувати мости.

— Йой! Йой! — голосила дружина.
— Що таке? Що сталося? — дивився на всіх, нічого не розу-

міючи, а в душу закрадалося щось страшне, неповторне. Серце 
закалатало, мовби хотіло вирватися з грудей.

Йому подали до рук телеграму, яку тільки що принесла листоноша:
«Приїжджайте за тілом вашого сина. Прийміть найщиріші 

співчуття». Від прочитаного здавалося, що серце зупинилося. 
В голові закрутилося, в очах потемніло. Сльози самі потекли з очей.

— Боже! Боже милостивий! За віщо така кара? Одного мав 
сина! Одного! — і ймився руками за голову, в якій щосили забили 
молоти по ковадлу: Дзень!.. Дзень!.. Дзень!..

Якось опанувавши собою, почав збиратися в дорогу. Блиска-
вичне горе придавило до землі. Вже летячи в літаку, роздивлявся 
згори на сибірську тайгу: «Скільки ти життів приймила, — поду-
мав, — і ще забираєш. Мене якось, дружину Сибір обминув. Але 
батьки, рідні брати, двоюрідні брати і сестри… Петро не повер-
нувся… Параска… А тепер рідний син…».

Щось стиснуло в грудях, ймився за серце. Підбігла стюардеса:
— Вам погано? — всунула в рот якусь пігулку. Через деякий 

час полегшало. Давно слідкувала за ним. Вона знала про телегра-
му. Поволі-поволі рознеслося по літаку… Всі співчутливо погля-
дали на нього. В якому б ти колективі не був, твоє горе якось само 
собою стає горем для всіх...

До останньої хвилини все надіявся на чудо: «Можливо, якась по-
милка… Може, то все не так…». Та коли побачив свого Колю мерт-
вим, — утратив свідомість, упавши на тіло рідного синочка. Коли вже 
летів назад, везучи з собою домовину, то все думав: «Навіщо мене 
привели до пам’яті?.. Ліпше, щоб так і залишився разом з ним!» Увесь 
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час перед очима спливали картини, коли начальник будівельного мос-
тоуправління привіз на місце смерті його Колі. Виявилося, що мон-
тували міст. Кран підіймав залізнодорожні плити і ставив на мостові 
прогони. Зварщики приварювали. У черговий раз кран підняв плиту, 
майстрові щось не сподобалося і, порушивши техніку безпеки, під-
біг під кран і почав кричати, щоб той опустив плиту назад. У цей час 
плита обірвалася і впала, зразу відтявши праву руку, а потім накрила 
більшу частину тіла. Смерть наступила відразу.

Проводжали до літака майже всі — інженери, майстри, ро-
бітники. Начальник мостоуправління дуже добре відзивався про 
нього… Дякував за сина… Товариші по роботі плакали…

Тепер, летячи в літаку, все це пригадував, і сльози самі коти-
лися по лиці…

— Колю! Колю!.. Як я тебе просив не їхати в Сибір…

ІІІ
Машина з домовиною тряслася дорогою. По обидва боки сіль-

ських вулиць Іван нічого не бачив. Не бачив, як припікало сонце, 
як за машиною веренею стелилися порохи, не чув, як біля церкви 
каркало вороння, мовби на негоду, не бачив, як машину проводжали 
поглядами десятки заплаканих очей. Для нього обірвалося життя. 
Скільки пережив у своєму житті, що ні описати, ні розказати. По-
гляд був звернутий на домовину. Там лежав його син… Його Коля…

Під’їхавши  до воріт, побачив, що відчинені. З якоюсь осторо-
гою подивився довкола. Жінки, чоловіки, які були на подвір’ї, під-
бігли і всі як по команді зайнялися плачем. Довкола повів очима. 
Дружини не побачив. Щось стукнуло в голову, скочив з машини і 
побіг до хати. Те, що побачив, не вкладалося в голові. Посеред хати 
лежав зі складеними руками тато. Не перенісши тяжкого горя по 
втраті внука, теж пішов за ним у потойбічний світ. Дружина в дру-
гій хаті лежала на ліжку, біля неї поралася сільський фельдшер.

— Тато і син!…Тато і син!…Тато і син! — гупало в голові. — 
Так, Іване, спокійно…спокійно… А то ще звихнешся з розуму…
Так, так… — розважував себе.

До дружини не допустили. Лежала майже без пам’яті. Потім 
повернувся і побачив дві домовини поряд. Там лежали найдо-
рожчі його серцю — тато і син…
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Минуло кілька місяців. Дружина трохи відійшла, але захво-
ріла мама. Іван ходив до роботи. Мусив ходити. Ніхто не надоку-
чав. Роботу свою знав. І виконував.

Проте все-таки настав той час, коли товариш Зайда знову по-
вернувся до свого. Думав, що Ватаманович тепер надломлений 
життєвими негараздами, зразу здасться. Але глибоко помилився.

— Іване Миколайовичу! Я вас розумію. Не раз висловлював 
співчуття. Але життя продовжується і треба жити. Я думаю, на-
став час повернутися до нашої розмови. Я все-таки про вступ до 
лав нашої керівної і спрямовуючої.

— Щоб ви могли мене зрозуміти, — дивився Іван на підлогу 
чи на свої мешти, — треба те пережити, що я пережив.

— Ну, ну! Що ви, Іване Миколайовичу, не треба.
— Іване Петровичу! Залишіть мене в спокої. Дайте мені нор-

мально працювати.
— О ні! Ніколи! Якщо я взявся за цю справу, — трохи строгіше 

почав говорити Зайда, — то обов’язково доведу її до логічного кінця.
— Цебто до якого?
— До якого? Або ти вступиш у партію, або будеш носити 

ящики, он там, подивися, як інші носять.
— Що-о-о? — аж підскочив з місця Ватаманович. — Дивися 

ти, — теж перейшов на ти, — Іване, щоб ти не носив ящики, ще 
якщо тобі довірять, а я ящики носити не буду. Ось подивися, — Ва-
таманович зі злості витягнув довідку з військового госпіталю, де 
чорним по білому було написано, що йому, Ватамановичу Івану 
Миколайовичу категорично забороняється виконувати будь-яку 
фізичну роботу до кінця його життя, — у мене на голові важке 
поранення, дістав під Берліном, ось, помацай, яка яма. Я по-
вернувся з того світу. Ти хочеш, аби я ящики носив? О, ні друже! 
Я звернуся куди належить, нехай тобі роз’яснять, що й до чого.

Зайда махом цурікнув.
— Іване Миколайовичу! Не треба! Я пожартував, я пожар-

тував...
— Ось послухай, як моє серце б’ється від твоїх жартів.
— Простіть мені! Простіть! Тему нашої розмови закриваємо. Все!
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ОСІНЬ 1939 РОКУ

ВИЗВОЛИТЕЛІ

І

ã
арна погода стояла надворі. Сонце з кожним днем усе 
пригрівало й пригрівало. На днях так парувала земля, 
так парувала, як не нагаразд. Не один газда виїхав на 
поле і милувався чорною, вогкою земелькою, до якої 
от-от доведеться прикласти руки.

Раптом з церковних дверей вискочив найголо-
вніший сільський радикал Никола Маркозик. Хотів скрутити 
цигарку, ніяк не слухалися руки. Те, що почув у церкві, ніяк не 
вкладалося в голову. «З кожним днем цей отець Юліан зсувається 
з розуму, як пес з соломи. Як таке можна говорити? Та як?»

З церкви виходили й виходили сельчани. Никола скочив на 
лавку, кинувши перед цим цигарку. Люди почали збиватися до-
вкола.

— Люди! — і замовк шукаючи очима своїх прихильників, та-
ких самих радикалів, як сам. Вітерець розмахував його червоним 
бантом на шиї. — Те, що говорив отець Юліан, це політична про-
вокація супроти нашої партії. Як таке можна говорити, нібито на 
Великій Україні голод, тисячами вмирають люди? Хіба таке може 
бути? Таже то степи й степи. То не такі поля, як у нас, межа зази-
рає на межу. Там давно зав’язали колгоспи і люди щасливо зажи-
ли в них. Як це, духовний отець і вводить у блуд чесних віруючих? 
Не вірте йому!

— А кому вірити? Тобі? — крикнув з гурту Петро Тимчи-
шин, один із активістів Українського Народно-Демократичного 
Об’єднання, осередком якого керував у селі отець Юліан Война-
ровський. До цього осередку пристала і «Просвіта». — То що наш 
отець брехун?

— Так, так! Ану ще побийтеся, — обізвався Іван Тузенко.
— Ти би помовчав зі своєю коров’ячою, угодовець! — хтось 

огризнувся.
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Партію «Народний Союз» заснував визначний політичний 

діяч Галичини Северин Данилович. Ця партія явно пішла на 
співпрацю з поляками. У своїх засновуючих документах було 
записано: створити автономію для українців, заснувати україн-
ський університет, висувалися й інші питання. Оскільки вважа-
лося, що партія пішла на угоду з польською владою, її прозвали 
угодовською. Партія випускала свою газету «Народна справа». 
Її друкував львівський видавець Іван Тиктор. Щоб ця газета мала 
достатнє поширення серед галицьких селян, видавець весь час 
друкував оголошення, буцімто, в кого загине корова, тому ви-
платять 120 злотих на покупку іншої. В це не всі вірили, а з тако-
го оголошення сміялися і прозвали газету «коров’ячою». Членів 
партії в народі прозвали «хрунями». У прямому значенні слово 
«хрунь» по-польськи означає «свиня», в переносному — україн-
ський словник дає пояснення, що це виборець, який продав свій 
голос і не один раз.

— Хто це сказав?! — Тузенко підняв голову, натягнувши 
шию. — Я хрунь! Я угодовець! Ми пішли на співпрацю з поляка-
ми. Як сказано у Біблії: « Вдарили в лице, підстав друге…». Може 
це й так! Але на свої фестини ідемо з синьо-жовтими прапорами, 
співаємо «Ще не вмерла Україна!», в школах поряд з польською 
лунає і українська мова, а на Великій Україні є щось подібне? —
І задер голову на Маркозика, що той скаже?

Той мовби нічого не чув продовжив своєї:
— Недавно в нашій читальні виступала капела бандуристів з 

Великої України, — був почервонілий від того, що підупадає їхня 
віра в соціалістичну Велику Україну. — Ви самі бачили цих артис-
тів, які всі нагодовані, здоров’я з них так і пашіло, всі у вишитих 
українських сорочках, червоних шароварах, червоних чоботах. 
Хіба видно, щоб вони голодували? А які українські народні пісні 
співали! Як заспівали:

  Засвистали козаченьки
  В похід з полуночі.
  Виплакала Марусенька…
— Та ви плакали у залі. Це було на ваших очах. І цьому не ві-

рити? Не вірити, що там панує українська мова?
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— Вступися і не мороч людям голови! — до лавки підійшов 
Петро Тимчишин і намагався вискочити. Йому не давали цього 
зробити радикали. Вмить до нього підсунулися прибічники — 
Михайло Марковський, Іванко Сливчук, Василь і Микола Угри-
ни, допомогли вискочити на лавку і стали довкола, дивлячись на 
радикалів та інших, мов, наших не зачіпай.

— Люди! Від коли це наш отець розповідає неправду? Ви ди-
віться до чого дійшли ці скомунізовані радикали і хруні. Перші 
поскидали синьо-жовті китиці, понавішували на шиї червоні 
банти і прямо-таки поробилися більшовиками. Ще побачимо, що 
з цього вийде. А те, що на Великій Україні голодують люди, — 
правда. Почитайте газети. Місцями доходить до того, що батьки 
їдять своїх дітей. Так, так! У це страшно повірити!

— Що ти мелеш, дурню послідний?! — до виступаючого рва-
нувся Маркозик зі своїми спільниками, але ундівці та просвітяни 
ймилися за руки і не пустили.

— Що-о-о! Правда в очі коле? Я розумію, що вам таке не 
хочеться слухати, але це факт. Це правда! Сталінські опрични-
ки довели до такого ганебного стану багаті українські села, пра-
цьовитий український народ... Я вже не кажу за репресії проти 
української інтелігенції, свідомих людей. А щодо хрунів? Бог їм 
суддя! Ми всі знаємо чим скінчив своє життя Іуда Іскаріотський. 
Від завтрашньої днини починаємо збирати зерно в поміч голо-
дуючим. Хто скільки може — мішок, гілетку, відро, пригорщу…. 
Але кожний нехай внесе свою частку.

— Давайте, давайте! Збирайте, і то добірне зерно, здорове! — 
викрикнув Василь Сливчук, який недавно пристав до хрунів. — 
Сталін перемеле і відправить до нашої Польщі якісне борошно уже 
в готових мішках! — хруні почали сміятися.

— Ой, не можу! Ой, не можу! — зловився за живіт Танасій 
Грищук. — Які ці радикали і ундівці дурні! Чого вони сунуться 
до політики? Слідкували би за тим, аби був шмат хліба і до хліба. 
Та й дякували би Господу Богу за те. Так ні! Чому діти в школі не 
вчаться українською мовою? Чому нема українського універси-
тету? Чому на Великій Україні голод? Та чи є він справді? Чому? 
Чому? Чому? Голота! Робити не хоче, лише пхає всюди свій ніс.
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Перед церквою стояв отець Юліан Войнаровський і молився:
— Господи прости їм. Ібо не відають, що творять. Ми всі укра-

їнці. Чому нас ділять, хто це робить? Для чого? Нам не потрібні 
більшовики, ні поляки, ні румуни, ні чехословаки. Чому ділять 
нашу землю? Чому така незгода межи нами? Коли об’єднаємося, 
як у 1919…? Боже! Господи допоможи! Дай усім такий розум, аби 
усвідомили як далі жити. Ну чому ми така нація? Дай нам єдність!

Дорогою додому йшов сумний Михайло Марковський. З го-
лови вискакували невеселі думки: «Чому так сталося? Чому таке 
складне і жорстоке життя? Вони ж клялися у вірній дружбі. Пе-
тро Угрин прибитий горем. Микола Ватаманович сидить у кри-
міналі. Василь Сливчук пристав до хрунів. Він — до просвітян. 
Невже їхні дороги розійдуться?»

ІІ
Зранку небо заслали темні хмари. Пливли так низько над се-

лом, здавалося що от-от будуть зачіпати верхів’я високих дерев. 
Нарешті самі, чи якась Божа сила зупинила їх, тут же збилися до 
купки, як вівці у жнива, і враз почав падати дощик.

— Ранній дощик, як ранні гості: посидять-посидять трішки і 
до обіду вже йдуть, а ті, які приходять після обіду, ті уже можуть 
і заночувати, — так сама до себе говорила стара Марія Угринова, 
повертаючи голову то в один бік, то в другий.

Була свята неділенька, а в минулу п’ятницю в селі святкува-
ли Першу Пречисту. В Топорівцях у цей день — Храмове свято. 
Сьогодні хоть уже третій день, але храмових ще повно в селі. Там 
співають, там співають, отож старенька й повертає голову, наслу-
ховує, як там співають, як там. Біля одного обійстя зупинилася, 
випросталася:

— За тума-а-а-аном нічого не видно… — полилося з хати. — 
Оце дорогий храмовий, що дорогий то дорогий, — усміхнулася 
Марія, — з досвітку і до вечора однієї й тієї, і це так уже третій 
день. І так кожного року. Він ще й завтра буде цілий день співа-
ти… Я вже це знаю.

Марія йшла до своєї свахи Параски Грищукової. Життя їх-
ніх дітей не склалося. «Внук біля церкви упав з рук кума… і на 
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смерть… найближчого товариша мого Петруня… так, так. Неві-
стуня з того великого горя не витримала… Петрусь одружився 
вдруге… але життя нема»

Правда, зі свахою зустрічалися, жили мирно. І зі сватом теж. 
А що вони винні? Життя таке… Марія з Василем жили з Парасею. 
Решта дітей пішли жити на бік.

Сваха сиділа на присьбі, випроставшись назустріч сонцю, 
яке недавно блиснуло.

Надворі було парко, як то буває після дощу. Хоча до осені 
вже було недалеко, в таку пору, після дощу починає холодати. Але 
цього року чогось на храмове свято було дуже тепло. 

— Що, свахо, вигріваєтеся? Та й я думала це робити, але по-
тім поміркувала, що давно не була у вас, та й вирішила відвідати. 
Сьогодні так тепленько, аж дивно.

— То, свахо, — перебила Параска, — вже скоро мало би холо-
дати, бо ви знаєте, що межи Богородицями все бувають замороз-
ки. Дні теплі-теплі, а ночами — ого…

— У вас, свахо, уже нема храмових?
— Два дні було повно. Що вспівалися, а горілки скільки піш-

ло, а їди… Та як, ще й сьогодні?
— Так оце йшла, то там ще співають, то там. А в того Миколи 

Угрина такий храмовий, співає й співає. Думаю, ще й завтра буде 
співати, бо це не вперше… Я знаю…

— Йой, свахо, таке мені на сьогодні снилося, таке…, що ось 
сиджу і цей сон з голови не сходить. Що воно таке? Сниться мені, 
що зі сходу, акурат з того боку, звідки кожного ранку сходить 
сонце, попри цвинтар біжить такий великий білий баран, а такий 
рогатий. Стою коло церкви й думаю, в кого це у нас у селі є такий 
баран і куди біжить? 

Глип, а з цього боку, куди кожного дня заходить сонце, біжить 
також такий великий, але чорний, а рогатий! В того, що біжить, 
звідси, з боку цвинтаря, дивлюся, а в нього ще один ріг, на морді, 
отако, вище носа. Як вони збіглися докупи, як ударили рогами… 
Боже! Я аж зажмурилася. А коли відкрила очі, свахо, той ріг, що 
був на носі, лежить посеред дороги, а з нього так ллється кров, 
аж булькає… Дивлюся, а вони розходяться, розходяться… потім 
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знов скочили докупи. І в цього, що прибіг із заходу, упав один ріг, 
потім другий… вся голова в крові, і тут він розвертається і давай 
утікати, а той за ним. І на цьому, свахо, я пробудилася. Що це 
може бути?

— Це якісь переміни у житті, свахо. Переміни. Мені також 
оногда приснилося, що заходжу до хати, а на стіні висить такий 
великий годинник, а такий у павутинні, що я аж ймилася за го-
лову. Глип у вікно, а сонце заходить. Таке червоне, а таке велике, 
що увесь небосхил зачервонився. Годинник, колись розповідали 
мої мама, на переміну в житті. Так-так, свахо. Будуть якісь пере-
міни…

ІІІ
У Москві проходили переговори між Англією, Францією і 

Радянським Союзом, щодо створення коаліції з метою прибор-
кати німецького знахабнілого Гітлера. Йшли досить мляво. Одні 
й другі вели їх з недовірою. За цими перемовинами слідкували 
німецькі дипломати. Німеччині така коаліція була зовсім не на 
руку. Вся справа в тому, що Німеччина готувалася до війни з 
Польщею, яку Гітлер планував завоювати за кілька тижнів. Якщо 
створиться така коаліція, то Німеччина буде мати загрозу і з За-
ходу, і зі Сходу.

Тому Гітлер вирішив за всяку ціну піти на зближення з Мо-
сквою, укласти пакт про ненапад і нейтралізувати загрозу зі Схо-
ду. Тоді можна буде завоювати Францію. Ліквідувавши загрозу із 
Заходу, тоді… тоді… Гітлер бігав по кабінету і потирав зловтішно 
руки. Але до цього ще було далеко. Йшов серпень, а війна з Поль-
щею мала розпочатися, згідно з планом, 1 вересня.

— Що може Англія запропонувати Росії? У кращому разі — 
участь у європейській війні та ворожість Німеччини, але нічо-
го жаданого для Росії, — спокійно, як інколи тече собі вода в 
Тополівці, говорив німецький дипломат радянському послу. — 
З іншого боку, що можемо запропонувати ми? Нейтралітет, не-
участь у можливому європеському конфлікті та, якщо Москва 
захоче, німецько-радянське визнання взаємних інтересів, котре, 
так само, як і в минулому, прислужиться до вигоди обох країн. 
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Ані в Прибалтиці, ані в польському питанні «не буде зіткнення 
німецько-російських інтересів»

Така постановка проблеми різко змінила плани кремлівсько-
го верховода:

«Це цікаво! Цікаво! Мене давно інтересували західно-
українські та білоруські кордони. А тут ще й можна вирішити при-
балтійські питання. Так, так!» — тепер уже туди-сюди крокував у 
своєму кремлівському кабінеті Йосип Сталін. Він чудово розумів-
ся у дипломатії і добре знав для чого це було нагально потрібно Гіт-
леру. «Біснуватий фюрер, завоювавши Польщу, піде воювати з Єв-
ропою. Та війна має бути затяжною. Супротивники знекровляться, 
знесиляться і тоді!… Сталін зловтішно усміхнувся. — За цей час 
Радянський Союз підготується і накриє слабку Європу».

Сталіну не раз снилося і марилося, що Європа має бути чер-
воною.

23 серпня 1939 року у Москві було підписано пакт про нена-
пад. До пакту складено окремий таємний територіальний прото-
кол. Гітлер погоджувався на всякі територіальні вимоги Сталіна, 
як він висловлювався «…віддати територію Південно-Східної 
Європи аж до Константинополя і Проток». Добре знаючи, що не-
забаром забере їх разом із Радянським Союзом

ІV
У домі сільського коваля часто збиралися сусіди, родичі, 

близькі товариші, особливо по неділях або святах. От і цієї неділі 
зібралися на посиденьки. Господар Никола Маркозик був чолові-
ком досить заможним і прогресивним, як на той час, надалі був 
активним членом сільського осередку української соціалістично-
радикальної партії. Отож до своєї газети «Громадський Голос» 
передплачував і центральну польську газету «Кур’єр Ойчизни», 
мав радіо. Всі новини знав у селі першим. Першим розказав у куз-
ні, коли там було кілька ґаздів, які прийшли підкувати коней, що 
Німеччина розпочала війну проти Польщі. В неділю після обіду, 
біля читальні зібралося набагато більше людей, як деколи раніше.

— Николо! Прочитай нам щось звідти з газети цікавого, осо-
бливо, що там пише за війну.
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— Так, так! Зараз, — і почав шукати потрібне повідомлення:
— 2 млн. польських жовнірів надійно стоять на кордоні.
— Польська армія розіб’є сама голодну і до війни не приго-

товлену Німеччину.
— Биймо «швабів», щоб аж дрантя летіло!
— Польське літунство бомбить Берлін!
— Та це вже неправда, — перебив сільський дяк, який нале-

жав до ундівців, — та це вже така брехня, що слухати не можна.
— Та чого брехня? — заперечив Никола Сливчук, старшень-

кий синок Василя Сливчука. — Все може бути. А чого? Читайте, 
вуйку, далі. — В одній хаті — тато пристав до хрунів, а син до 
радикалів.

- Польська кіннота увійшла у Східну Пруссію!
— Та це таки не може бути. Німець підготувався до війни, а 

тут поляки бомблять Берлін. Кіннота не боронить своєї землі, а чо-
мусь вступає до Східної Пруссії. Що ми за поляки, що ми за вояки...

— Слухайте далі, — перебив сварку коваль:
-Військові сили Польщі станом на 4 вересня знищили 100 ні-

мецьких танків і 34 літаки.
— Але 1 вересня — це п’ятниця. І щоби німець розпочав ві-

йну у п’ятницю? Нічого не розумію.
— Хтозна коли він призначив дату початку війни. Може, ще 

тому два роки. Ну та й у календар не подивився, — усі засміялися.
— Я знаю одне, що ця війна вилізе німцеви боком.
— Чому?
— Тому, що в п’ятницю ніхто нічого щось важливого не по-

чинає, — степенно закручуючи цигарку, мовив дяк. — П’ятниця 
то є чорний день у релігії. У п’ятницю Бог сотворив чоловіка і в 
п’ятницю прокляв його, вигнавши з раю. У п’ятницю народився 
Ісус Христос і в п’ятницю його, — тут дяк перехрестився, а за ним 
усі інші, — розіп’яли.

— Ви, дяче, чисто як наш покійний отець Юліан усе знаєте.
— Усе чи не все, але чия баба у п’ятницю пере чи хліб пече 

або, може, щось шиє?
Чи не так, вуйно? — звернувся дяк до ковалихи, яка прийшла 

зі своїм чоловіком.
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— Це правда! Я ніколи це не роблю. Ще мої мама небіжка, дай 
їм, Боже, царство небесне, — усі перехрестилися, — все наказува-
ли, аби в п’ятницю це не робити, але я ніколи не питала їх чому 
так, аж сьогодні це вперше вчула від нашого дяка.

— Отож то! — і дяк виправив плечі.
— Ви знаєте, — почав бесіду вже трохи старший Петро Тим-

чишин, — коли був січових стрільцях, воював на Великій Україні 
в армії Петлюри — з більшовиками, і з денікінцями, потім ще раз 
з поляками, як лише прийшов додому, поляки — раз і покликали 
до польського війська. Що вам скажу? Шаблями на конях вони 
добре воюють, тоді мали багато скорострілів, гармат, особливо у 
галлєрців. Але щодо теперішнього часу не можу нічого толкового 
сказати, та же то пройшло майже двадцять років. Може, в них 
армія і змінилася. Може, то й правда, що там пишуть.

— А дивіться, як то є, — тільки що підійшов Танасій Грищук, — 
які ці поляки дурні, просив німець аби віддали Гданськ. Та де! 
Он та полька в школі пащекувала, нібито десь говорив сам Ридз-
Смігли: «Ми нє тилько же плаща вам нє дами але навєть гудзіка». 
На маєш! Пішов гудзик, плащ і все, все…

— Мені дивно з вас, вуйку Танасію. Ще вчора ви так поляків 
хвалили, так хвалили. Били себе в груди: «Я хрунь! Я хрунь!»

— Це все дурниці, — втрутився до розмови трохи молодший 
від вуйка Тимчишиного Матвій Кривчук, — якщо це правда, то 
сьогодні-завтра німець може прийти на наші терени. Я певен, що 
німець поляків розіб’є. Та я тому шість років прийшов з польської 
армії, то що не знаю, яка зброя? Війська є багато, але зброї доброї 
нема. Не думаю, що за цих кілька років щось аж так змінилося. 
Хоч тягнуть з нас усі соки, але як держава, то Польща бідна. Що 
це не видно по нашому селі. Підіть до Городенки. Що Польща там 
побудувала за цих двадцять років? Усе, що побудовано, то ще з-за 
неньки Австрії. Австрія, яка була багата держава, та й то війну 
програла, ще й, сарака ненька, розпалася. Так, що нам треба щось 
думати. Як то буде, як сюди прийде німець? Поляки любили нас 
бити, а німець, мадяр — ці лише гвир у руки і кулю в груди. Що 
я не чув, як мадяри стріляли наших січовиків у Підкарпатській 
Україні? Били, як горобців. То є нелюди, татарва проклята.
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Всі похилили голови та й трохи таки зажурилися.
— Мой! Це може бути біда! Аби ми ще не плакали за поляка-

ми…

V
В другу неділю після служби Божої почали виходити надвір. 

За церковною огорожею газди стовпилися довкола Николи Мар-
козика.

— Николо! Що там чувати нового? Як поляки?
— Видно, тримаються, бо забрали наших хлопців до війська.
— Думаю, що це їм нічого не поможе. Я був учора в Горо-

денці, бачив як поляки драпають через Городенку на Серафинці 
до Румунії. Одні легковими автами, інші возами, бричками, деякі 
велосипедами, а то й пішки. Просто біжать, з куферками, з беса-
гами. Та що там говорити! Їм, напевно, буде гаплик. Таке з себе 
ставили, таке з нами виробляли. А то Бог є на світі! Ой, є!

Вони нічого не знали, що польські урядові кола вже кілька 
днів тому почали тікати через Коломию, Снятин, Косів і Кути. 
Вже 13 вересня під вечір до Коломиї прибув основний склад поль-
ського уряду. Наступного дня в обід приїхав з великою кількістю 
легковиків сам прем’єр-міністр, генерал Славой-Складковський 
і з ним «начальний вожд», міністр збройних сил Едвард-Ридз-
Смігли, міністр закордонних справ Йосип Бек та багато інших 
державних чиновників.

Члени сейму і сенату проїхали Коломию і зупинилися в селах 
Снятинського повіту, поближче до румунського кордону. В цих же 
селах розмістилися міністерства: Опіки спільної, Рільництва, Про-
мислу, Торгівлі, Будинок контролю, Трибунал адміністраційний.

У Косові зупинилися: Президія ради міністрів, Справи загра-
ничні, Військо (міністерство збройних сил), Пропаганда і Фінанси.

Сам Президент Польщі пан Іґнаци Мосціцький зупинився 
разом зі своїм почтом спершу в селі Залуче у пана-дідича Кши-
штофовича, в якого були високі берести і під ними зберігався 
президентський літак. Але згодом пан Президент перебрався до 
маєтку пана-дідича Казимира Богдановича, що в Джурові.
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У пресі поряд з повідомленнями про події на фронті, поміс-
тили, що пані Мосціцька везла військовими автами навіть свою 
спальню, бо, мовляв, вона не може спати в чужих ліжках. На-
скільки панство було ввірене у своїй перемозі над гітлерівською 
Німеччиною, що вирішили в цій місцевості перечекати лихі часи.

Панство Мосціцьких планувало навіть тут зимувати, і тому 
вирішили негайно у покоях пана Богдановича, які були їм відве-
дені, побудувати нові кахлеві печі. На другий день кахлі були до-
ставлені літаком з Коломиї.

В неділю раненько пани Мосціцькі та вся їхня свита пішли 
на Богослужіння до місцевої греко-католицької церкви. Вдалині 
виднілися Карпатські гори, дуже чітко проглядалися обриси гір у 
передранковій млі. Трохи ближче виднілися листяні ліси, листя 
на деревах пожовкле, а подекуди аж червонясте.

— Дивись, дивись, душечко, — сіпнула за руку чоловіка пані 
Мосціцька, — яка довкола краса, яка краса, аж не віриться, що 
таке є у нашій Ойчизні…

Пан Президент цього не чув. У його голові варилося зовсім 
інше. Кілька годин тому повідомили, що: «…більшовики пере-
йшли кордон на Збручі. Наші доблесні війська чинять шалений 
опір!» Потім принесли звістку, що у Москві їхньому послові вру-
чили ноту, про те, що радянські війська беруть під свій захист 
усе населення Західної України і Західної Білорусії… Все стало на 
свої місця. Їхня розвідка доповідала, що Гітлер і Сталін підписали 
тайний протокол про переділ Польщі. Він у це не вірив.

— Яке нахабство! Бідна моя Польща, — на очах закрутилися 
сльози, — по що ти терпиш такі знущання? Це що ж виходить? 
Четвертий поділ… Четвертий поділ моєї Ойчизни. Програли в 
карти… Мов ті шулери поставили ставку на Польщу… Але нічо-
го… Їм це так не минеться!…

Пан Президент не дуже хотів цього Богослужіння, але це 
жінка… Це жінка… Дуже погано, коли жінки втручаються у дер-
жавні справи…

У церкві дуже урочисто звучала відправа. Її служив поль-
ський військовий капелан. Як приємно слухати божественний 
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спів, який відлунювався в церковному склепінні. Всім здалося, 
що це відбувається, як завше, у варшавському костьолі. Лише там 
звучав орган, сиділи на лавках, а тут довелося стояти. Всі порину-
ли у службову відправу…

Невдовзі легенько, майже навшпиньках підійшов до пана 
президента вістовий і щось шепнув на вухо. Ті, що стояли поруч, 
почули:

— Над нами кружляє німецький літак і викинув масу листі-
вок.

Боже! Що тут зчинилося. Пани Мосціцькі першими рвонули 
до виходу. За ними решта. Зчинилася тиснява, але, Слава Богу, 
обійшлося…

Умить усе збіговисько опинилося на румунській території. 
На мосту так спішилися, що навіть коли одне авто впало в Чере-
мош, його вже ніхто не витягав. Усі ешелони, які перебували на 
станції Снятин, миттєво опинилися на румунському боці.

Перед обідом «начальний вожд» Ридз-Смігли приїхав з Коло-
миї в Кути, де мала відбутися нарада з участю Президента, то вже 
було по-всьому.

Учувши про таке, міністр закордонних справ Йосип Бек таки 
в неділю в обід вилетів літаком з Коломиї в напрямку через Го-
роденку до Румунії. Але поблизу Котиківки літак змушений був 
зробити посадку через нестачу пального. Далі до серафинецького 
пропускного пункту міністра довезли возами, які виділив місце-
вий пан-дідич.

Коли віруючі молилися в церкві, по радіо виступив Голова 
Ради Народних комісарів СРСР тов. Молотов.

— Товариші! Громадяни і громадянки нашої великої Краї-
ни! Події, викликані польсько-німецькою війною, показали вну-
трішню неспроможність і явну недієздатність польської держави. 
Польські правлячі кола збанкрутували. Все це сталося за найко-
ротший строк.

Минуло яких-небудь два тижні, а Польща вже втратила всі 
свої промислові райони, втратила більшу частину крупних міст 
і культурних центрів. Немає більше і Варшави, як столиці поль-
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ської держави. Ніхто не знає про місце перебування польського 
уряду. Населення Польщі покинуте його безталанними керівни-
ками напризволяще. Польська держава та її уряд фактично пере-
стали існувати…

Зважаючи на все це, уряд СРСР вручив сьогодні вранці ноту 
польському послові в Москві, в якій заявив, що радянський уряд 
дав розпорядження Головному командуванню Червоної Армії 
дати наказ військам перейти кордон і взяти під свій захист життя 
і майно населення Західної України та Західної Білорусії...

— Це все так, газди, — потихо мовив Маркозик. — Голосніше, 
вуйку, — почулося з-заду, — бо нічого не чути. — Сьогодні вдо-
світа передали по радіо, що війська з Великої України перейшли 
Збруч і беруть усе українське населення під свій захист. Так, що 
німців сюди не допустять. Нарешті нас приєднають до Великої 
України. Тож радуйтеся, ми будемо під Києвом, як колись за Во-
лодимира Великого. Як у 1919… Ну що, вийшло на наше? А ви не 
вірили.

— Слава тобі, Господи! Оце Божа хвала! Аж тепер ми заживе-
мо! Ото дочекалися! — радикали на радощах почали обійматися

— Гай, ідіть обідати, та й сходімся до читальні. Треба поради-
тися, як будемо зустрічати наших братів-визволителів.

— Оце так! Це правда!

Після обіду в читальні не було де голці впасти. Ця подія дуже 
схвилювала село. Почули бамкання церковного дзвону. До дзво-
нів вчепився Микола Сливчук. Дзвонив з великої радості і кричав 
на всі заставки:

— Кінець Польщі! Кінець полякам! Скінчилося їхнє кіль-
касотрічне панування над нами! Скоро прийдуть наші брати-
визволителі! Зустрічаймо їх!

Тут же коло тридцяти осіб — чоловіки з жінками несли пор-
трети зі школи — Юзефа Пілсудського, Іґнаци Мосціцького, Ед-
варда Ридз-Смігли, польський червоно-білий прапор. Усе те не-
сли топити у Тополівці.

Дехто побачив у вікно, і собі почали вибігати надвір.
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Недалеко жив війт. Почувши крики на вулиці, як б’ють дзво-

ни, і собі вийшов.
Попереду із жінкою поважно ступав Никола Маркозик. Вони 

удвох несли портрет маршалка Юзефа Пілсудського. За ним Ни-
кола Волошин зі своєю дружиною, брати Никола і Павло Сиро-
дюки з жінками.

— Пане війте! Приставайте до нас! Чи, може, плачете за по-
ляками?

— Мой, мой! Чого радієте? Ми знаємо, що від нас пішло, але 
ще не відомо що прийде.

— Це ж яка подія, яка подія! Скільки років про це лише мрі-
яли наші діди і прадіди.

І ось настав час, коли їхні мрії почали збуватися, — почав свій 
виступ, вийшовши на сцену, голова сільського осередку радика-
лів. — Через день-два до нас приїдуть наші брати-визволителі…

У вишитій сорочці, під шиєю зав’язаний новий червоний 
бант. І так у всіх радикалів.

Його слова загубилися від гучних оплесків у залі. Першими 
почали плескати радикали зі своїми жінками. Усі встали, почали 
від радості цілуватися, обійматися, поздоровляти один одного з 
такою визначною подією в їхньому житті. «Дочекалися! Дочека-
лися!» — кричав дехто. Інші викрикували: «Скінчилося! Скінчи-
лося! Вікове панування і знущання поляків!» У багатьох на очах 
виступили сльози радості…

— Шановне товариство! Шановне товариство! — кричав на 
сцені Маркозик. Нарешті йому вдалося вгамувати зал. Усі знову 
посідали, — у кого які думки, як ми повинні їх зустріти?

Тут піднявся Петро Тимчишин. Він першим від ундівців при-
біг до читальні і гаряче підтримав радикалів у їхніх починаннях:

— Ви знаєте, мені ще котяться сльози радості, я дякую Госпо-
ду Богу нашому, що дожив до такого дня. Колись там, перебува-
ючи на Великій Україні, скільки моїх побратимів мріяли про той 
час, коли це станеться. Багатьох з них уже нема живих.

Я дочекався. Дочекався, тому хотів би так зустріти наших 
братів-українців, щоб це запам’яталося надовго нашим дітям, 
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онукам, а ті щоб передали своїм і по віки-вічні. Ми довго цього 
чекали.

Зал ніби спустили з ланца, так усі плескали в долоні.
Тут піднявся Матвій Кривчук:
— Я вважаю, ми повинні завтра таки побудувати арку на-

впроти церкви, прикрасити її вінками з барвінку, квітами…
— Зустріти їх з калачем на витканому рушнику… — почулося 

з іншого боку.
— Збоку має бути виставлений сільський хор і зустріти їх на-

шим національним гімном…
— Замастити піч… — із залу закричав Микола Сливчук, який, 

надзвонившись, прибіг сюди, щоб не втратити те, що тут почалося. 
Як би то без нього?.. Що то за весілля та без цимбала? — Та що піч!.. 
Хоч дві, а то й три!.. Знести столи, лавки… Розкласти біля читальні. 
Най буде свято для всіх… Це ж радість, яка радість…

У церкві відправити службу Божу…
— Потім будуть служби, і не одна… — хтось заперечив.
Зал ніби запалив. Крики радості витали майже до опівночі.

Поки в читальні вирували веселі пристрасті, у сільській гмі-
ні йшла своя робота. Никола Грищук дістав розпорядження від 
гінця повітової ще польської влади, зібрати сільських активістів. 
Війт зібрав десятників:

— Добродії! Тільки що прийшло звідомлення, що на нашій 
Ґруні можуть сідати совіцькі літаки. Треба піти по хатах і зака-
зати усіх чоловіків, щоб зняли з-під хатів жердки і на Ґруню. Не 
давати можливості приземлитися. 

— А якщо приземляться: — запитав один із десятників.
Війт розвів руками, бо й сам добре не знав, що в таких ви-

падках треба робити. Але тут у його голову прийшла одна думка:
— А ви жердками отак їх штуркайте, штуркайте і загоніть 

назад до літаків. Нічого їм тут робити.
Десятники повиходили, почали сміятися і майже всі пішли до чи-

тальні дізнатися, що там робиться. Один із десятників задумав чесно 
віднести свою службу і таки пішов по хатах своєї вулиці. До опівночі 
ходили чоловіки із жердками по селі, з чого потім було повно сміху.
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На другий день зранку прийшло багато людей, особливо мо-

лоді, і взялися до роботи. На полях пора збирати врожай, а тут 
поля були пустими. Тон у всьому задавали радикали. Носилися 
з задертими догори головами. До них не було доступу. Майстри 
і столяри позносили хто по дошці, хто по кізлику і почали роби-
ти арку. Хлопці побігли на панський цвинтар рвати барвінку, ді-
вчата позносили кольоровий папір і почали робити квіти. Жінки 
зносили осінні живі квіти. Всі веселилися:

— Давайте, вуйку, давайте помагайте. Ви вчора рятували 
Польщу і ходили на Ґруню з жердкою.

— Це не правда! Я не ходив.
— Як не ходили? Я ранком ішов сюди, то жердки під стайнею 

не було. Може, зачепилася за літак?
— Іди ти фарасею! Я зранку збивав горіхи, — огризнувся той.
Навколо вирували радість і сміх.
— Якби вчора не ввихалися з жердками, то Польща би ще 

була, а так розпалася, як Ицків кожух.
У селі жив дуже бідно єврей на ймення Ицко. Ходив у дуже 

пірваному кожусі, що й стало приводом до насмішок.
Усе навколо вибухнуло сміхом.
Через деякий час дівчата уже обвивали барвінковими вінка-

ми дерев’яну арку, інші чіпляли квіти. Никола Маркозик приніс з 
читальні портрети Тараса Шевченка і Лесі Українки. Їх установили 
по один бік арки і по інший. Хтось припрятав майже новий синьо-
жовтий прапор і примістили на самому верху арки. Надвечір вітер 
на крилах звістив, що в Городенці уже появилися визволителі.

Хоч у недільній промові товариш Молотов висловився, що 
ніхто не знає про місцеперебування польського уряду, та тут він 
злукавив. Радянська розвідка добре працювала і достеменно зна-
ла, що польський уряд обов’язково переїде з Варшави на Захід-
ну Україну, зокрема на Покуття. Поряд з кордоном із Румунією. 
Причому буде мати при собі весь державний архів, інші державні 
важливі документи і особливо, золотий запас польської держави.

Ще зазделегідь радянським командуванням було заплано-
вано створити одну наймобільнішу групу військ. Це Кам’янець-
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Подільська (Південна) група армії під командуванням — ко-
мандарма 2-го рангу Івана Тюленєва, куди входили — 4-й і 5-й 
кавалерійські, 25-й танковий, 31-й стрілецький корпуси, 23-я та 
26-а танкові бригади. Це була наймобільніша і найпотужніша 
група радянських військ, яка наступала на фронті 110 кіломе-
трів із середньою швидкістю 60-90 кілометрів на годину. Вона то 
і мала спеціальне завдання моментально заволодіти Покуттям, 
щоб захопити в полон польський уряд і весь золотий запас.

Тож недаром уже в понеділок під вечір війська увійшли до Го-
роденки, а вночі уже були в Снятині. Проте спізнилися. Зі своїм 
завданням не справилися

Далі вони пішли на Коломию, Станіславів, Галич, потім ді-
йшли до р. Стрий, де зустрілися з німецькими військами. На дру-
гому етапі ця група військ просунулася до р. Сян і перекрила дер-
жавні кордони Польщі з Румунією та Угорщиною для розбитих 
відступаючих польських військ.

VI
Другого дня зранку зійшлося всеньке село. Молоді хлопці 

чергували на конях в Козинці, інші на глушківському горбі, треті 
від Торговиці, щоб першими повідомити про прихід дорогих гос-
тей. Ніхто не знав з якого боку появляться.

Ті, що чергували в Козинці, бачили, як військова техніка — 
танки, яких вони ще не бачили, машини наповнені солдатами, за 
машинами підскакували на колесах гармати, — все це прямувало 
на Снятин.

І враз один із танків повернув на Топорівці, за ним прямува-
ла машина з солдатами. Хлопці з радості, що дочекалися, розді-
лилися — одні поскакали в село, щоб передати веселу звістку, а 
інші стали бо боках машини і супроводжували веселими від за-
хоплення криками. Близько до танка не підходили, по-перше, був 
дуже великий гуркіт, по-друге боялися коні.

При під’їзді до арки танк призупинився, хор почав співати 
«Ще не вмерла Україна…», сільські музиканти, які мали грати на 
всенародному святі, підігрували хорові. Аж тут раптом пролунав 
оглушливий вистріл. Арка почала хилитися, впав на землю синьо-
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жовтий прапор, по землі покотився калач, витканий рушник упав 
у порохи, діти зі страху заверещали, матері з криками кинулися 
до них, почали всі розбігатися, зробилася колотнеча, одні падали, 
інші ступали по них, крик, гамір… Танк переїхав синьо-жовтий 
прапор, шматуючи його.

Умить усі розбіглися по домах, ті, хто жив на окраїнах, поза-
бігали до знайомих, своїх родичів. Лише дехто зазирав з-за пло-
тів, що буде далі. Кожен думав:

— Оце визволителі…
— Румуни собі таке не дозволяли, поляки…
— Це наші брати-українці?
— От тобі на-а-а…
Радикали, які найдужче виступали, як найліпше зустріти 

братів-визволителів, кудись поховалися. Біля солдатів миттєво 
почали крутитися кілька молодих євреїв. Лейтенант Червоної 
Армії, назвавшись політруком, почав давати розпорядження, 
щоб скликали людей для проведення мітингу. Але це було не так 
просто. З великими потугами людей зібрали у читальні. Привели 
одного з радикалів Николу Волошина, який у свій час був у Ка-
наді на заробітках, навіть твердив, що був членом Комуністичної 
партії Канади.

Мітинг відкрив політрук, як він представився, — Василь Ко-
жедаєв.

— Ми вас звільнили з-під польського ярма. Вас пригнічува-
ли, знущалися. Від сьогодні ви будете жити вільним життям. Усі 
діти будуть учитися. Ми відкриємо лікнепи, де навчимо старих і 
малих писати і читати. Від сьогодні ви будете вчитися у середніх і 
вищих навчальних закладах безплатно, безплатна буде медицина. 
Ми створимо колгоспи, все усуспільнимо, всі будуть рівними. Ви 
будете жити щасливим життям…

Надав слово Волошину:
— Дорогі наші визволителі! Здійснилася наша віковічна мрія про 

возз’єднання нашого українського народу. Фактично ми у 1919…
— Про це ні слова, не треба — перебив політрук.
— Ага! — щось подумав виступаючий і продовжив, — ми 

дуже раді, що ви визволили нас і з-під польського ярма, бо 
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над нами знущалися поляки, заставляли говорити тільки по-
польськи, хотіли щоб у школі навчання відбувалося польською 
мовою, не давали можливості вчитися нашим дітям, а хто ви-
вчився, тому не давали роботи, хотіли щоб переписувався на 
польську національність, перехрещувався на католика. Але в нас 
усі вміють читати і писати…

— Досить! — перервав політрук, — я б хотів надати слово 
тому, хто працював на пана, гнув на нього спину, в кого руки в 
мозолях…

— У нас у селі пана нема, — закричали із залу. — Але є, є, тут 
у нас, що робив на пана в сусідньому селі! Ось він! Того почали 
штовхати наперед, він упирався, не хотів іти:

— Залишіть мене в спокою, я не маю що говорити…
— Ти не хочеш розказати, як над тобою знущався пан, як ти 

в нього заробляв даром мозолі?
За цей час Івана Кутейка випхали на сцену.
— А що я скажу? На пана не гніваюся, пан зі мною обходився 

добре. Я возив пана.
Приходив зранку до панського покою, конюх пригонив коні 

з фаетоном. Я сідав спереду на лавку, у гарному костюмі, в капе-
люсі, біленьких рукавичках. Конюх подавав віжки, я мав сидіти 
прямо і чекати. Появлявся пан і велів, куди маю їхати.

І все. За це пан раз на рік купував костюм, виділяв зі своїх ла-
нів: морг пшениці, морг кукурудзи і морг картоплі. Жінка щодня 
доїла дві панські корови. Молока, сира, сметани во було, — і Іван 
потягнув рукою по горлі. Я не проти робити у пана до смерті…

— Досить! — перервав політрук, — ти базікало, я з тобою ще 
поговорю після мітингу.

У жовтні вийшла Постанова військової Ради українського 
фронту про проведення виборів до Українських Народних Збо-
рів у Львові. Зараз-таки почалися мітинги з приводу висунення 
делегатів. У селі також провели такий мітинг, на якому висунули 
делегатом до Народних Зборів по возз’єднанню Західної Украї-
ни з УРСР та СРСР Параску Семкович. На мітингу була створе-
на виборча комісія. Через тиждень відбулися вибори. За Параску 
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проголосували одноголосно. Це були перші вибори в селі, коли в 
урни кидали бюлетені.

— Боже! Хто би міг собі подумати, що Параска Семковичка 
така розумна жінка?

— А ти вважаєш її за розумну?
— Ну та як, вуйно? Чого не вибрали вас або мене. Щось у ній 

таке побачили, що вона на це заслуговує. Таже із наших сільських 
жінок ще ніхто не був у Львові, а Параска буде. Йой! Яка файна 
жінка. Розумна.

— Слухай! Якщо маєш таке молоти, то йди з мого обійстя. 
Я не хочу це слухати.

— Та чого, вуйно? Таже це наша жінка, ануко, би це була 
чужа, то ви би за неї говорили й говорили. А за свою не хочете. 
Навпаки. Своєю треба тішитися.

Параска в цей час прийшла до школи, до директора.
— Йой, пане директоре!
— Не кажіть мені пане. Я не пан, я вам товариш.
— Товаришу директор, ви такий розумний чоловік, приїхали 

до нас хтозна звідки, скажіть, ви за мене голосували?
— Голосував.
— Я прийшла з вами порадитися, а за кого я маю голосувати, 

там, у Львові?
Той знітився, здвигнув плечима.
Параска пішла далі:
— Вуйку, Танасію! Ви такий поважний ґазда, розумний, я 

прийшла з вами порадитися, за кого я маю голосувати у Львові?
— Параско! Голосування то є політика, а я в політику не вмі-

шуюся.
— Гайда маєш, порадилася, — розвела руками.
Але на цьому не зупинилася. Пішла до Куня Трейстера.
— Пане Куню! Я прийшла порадитися з вами. За кого, там, у 

Львові, я маю голосувати?
— Дурна, Параско. За кого скажуть, за того й проголосуєш.

— Йой, кумо, не питайте, не питайте. Не можу нарозказува-
тися, та не можу.
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— Що вас мордує?
— Таже була минулої п’ятниці в Городенці.
— Та й що?
— Боже! Які ці совіти дурні. Бачила дурних поляків, але та-

ких, як ці, ще не бачила.
— Та вже говори, не муч!
— Дві совітки ходили по місті в нічних сорочках. Вони по-

думали, що то плаття. Напевно, саракі, ще не бачили нічних со-
рочок. Яка то біднота до нас прийшла. Всі в куфайках, у якихось 
гумових чоботах, ще й на босу ногу. А таке з себе показують, ви-
зволителі наші, — і Марія покрутила головою. — Тьфу!

— Йой, кумо, а як ми вчора насміялися. Зійшлися жінки біля 
читальні та й, як то є. Пліткуємо собі. Але йде Никола Ватамано-
вич.

— Слава Ісусу Христу!
— Навіки Слава Богу! — котрась відповіла. — Куди, вуйку?
— Куди, куди? Ади, ходжу та придивляюся до таких гуртів 

жінок, як ви.
— Навіщо?
— Навіщо, навіщо? Кажуть, що скоро в нашому селі будуть 

заводити колгосп. Усе будуть усуспільнювати, в тому числі і жі-
нок. Жінки будуть жити і працювати в якихось ланках. Моя Ва-
силинка вже не дуже, подалася, а в мені кров, бігме Боже, ще бі-
гає, як у молодого.

— Та й що? — молодиці ще не второпали, що й до чого.
— Та й що, та й що? Не розумієте? Придивляюся, ото, до якої 

ланки маю потім пристати. Де молодші?
Боже! Як ми почали сміятися з вуйка.
— Вуйку! А що буде з вашою вуйною?
— Гм. Гм… Думаю, що до мої вуйни придивляються старші 

від мене.
— Чи чули новину? Совіти позавчора приїхали чорним во-

ронком і забрали Николу Сиродюка, Івана Тузенка, Василя Гонта-
люка і Петра Чорного. Так учора до Городенки їздив брат Николи 
Сиродюка Павло. Звідти, як приїхав, так розказують, що біля 
церкви так кричав, так кричав: «Всяких бачив на своєму житті. 
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І американців, і канадійців, і французів, німців, поляків, але та-
ких брехунів і крутарів, як ці совіти, ще не бачив».

V
Сонце уже було пополудні. Надворі напрочуд було тихо, але 

морозно. Світловий день з кожним днем все збільшувався. Дере-
ва стояли непорушно й ніби до чогось дослухалися. Вікна були 
закриті наглухо, але окремі слова долітали до них. У залі засідань 
райкому партії готувалися до відкриття чергових партійних збо-
рів. Чи там щось було цікаво, чи інше, але придивившись, можна 
було побачити, як окремі гілки дерев гойдалися від легкого вітру 
і зазирали у вікна.

Перед зборами окремі комуністи читали районку «Більшо-
вицька праця»:

— У 1939-1940 р. р. в районі вироблено 76118 центнерів цукру. 
В торгівлі товарооборот у ІУ кварталі 1939 року складав 489694 
крб., в І-у кварталі 1940 року 1239799 крб.. Тільки по РССТ.

У лікарні збільшено кількість ліжок з 25 до 65, організовано 
родильний будинок, організовано сім дит’ясел.

У галузі сільського господарства організовано машинно-
тракторну станцію, яка має одинадцять тракторів, дві автомаши-
ни, один радгосп на площі 1140 га (вісім тракторів, дві автомаши-
ни) і три колгоспи на площі 755 га кількістю 755 дворів.

У першу більшовицьку весну посіяно 21040 га. Районна пар-
тійна організація складається з 58 членів ВКП (б) У та 14 канди-
датів у члени ВКП (б) У. Утворено сім первинних парторганізацій, 
організовано райпарткабінет, районну комсомольську організа-
цію, яка складається зі 137 комсомольців.

Але тут появилися перший секретар райкому партії товариш 
Борущенко і секретар Станіславського обкому ВКП (б) України 
товариш Олендовський. Збори почалися.

З доповіддю виступив перший секретар. Кількома днями ра-
ніше був на засіданні бюро обкому партії і там одержав до ви-
конання досить важливі вказівки. Насамперед, треба закінчити 
з колективізацією в районі. Віднедавна повіти переорганізували 
у райони. Якщо повіт називався Городенський, то тепер Городен-
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ківський район. Станіславівська область у Станіславську.
Колективізація! Від цього слова товариша Борущенка аж 

коробило. Верхи відірвані від низів. Як їм пояснити, що гнати 
коней не варто. Це все повинно здійснюватися поступово. Хоча 
в сьогоднішній доповіді своїх сумнівів і особистих думок не ви-
словлював. Тут же поозирався на начальника відділу МДБ. «Це 
добрий фрукт. Попробуй йому догодити. Може не все зрозумі-
ти, а таке нагородить до свого обласного управління, що звідти 
можна і не повернутися з чергової наради в обкомі партії». Отож 
вимагав від своїх інструкторів досить уважно писати доповіді, 
особливо з політичних питань.

І ще одне важливе питання привіз з собою:
— Товариші комуністи! Хотів би вділити трохи уваги ще од-

ному питанню. Те, що розкажу, повинно зберігатися в секреті. Не 
зайвим буде декому нагадати про партійну дисципліну. На днях 
розпочинається будівництво військового аеродрому на території 
Снятинського району. Оскільки це від нас недалеко, ми також 
повинні брати в цьому участь кіньми і фірами. Через кілька мі-
сяців розпочнеться будівництво таких же аеродромів у нашому 
районі — в самій Городенці і біля села Чернятин. Питання досить 
серйозні, і перед нами стоять великі і важливі завдання.

В обговоренні взяли учась окремі комуністи. В їхніх висту-
пах червоною ниткою проходили поточні питання життя район-
ної партійної організації:

— …зобов’язати первинні парторганізації та окремих кому-
ністів конкретно надавати допомогу первинним комсомольським 
організаціям. Нам відомо скільки тут працювало різних гуртків і 
різних партій, вони то і працювали з молоддю. Наш район зі сво-
їм складом населення дуже засмічений петлюрівцями, колишні-
ми офіцерами польської армії. Район прикордонний і, починаю-
чи будівництво таких важливих військових об’єктів, ми повинні 
очиститись від ворожих елементів.

— Треба рішучіше боротися з поганим поводженням окре-
мих товаришів, що приїхали зі східних областей.

—…перед нами велике і почесне завдання — в кожному селі 
організувати колгосп.
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У цьому відношенні ми працюємо ще незадовільно. Всі умо-

ви для колгоспного будівництва по селах є. Треба лише вперто 
працювати. Прикріплені комуністи повинні прикласти всі сили, 
щоб у лютому місяці організувати в кожному селі колгосп. Уже 
більше року ми тут господарюємо, а результати нашої праці ще 
незначні. У минулому році ми сіяли з трьома колгоспами, а тепер 
будемо, я в це вірю, мати в кожному селі колгосп.

—…я, товариші, хочу зупинитися на стані підготовки до по-
сівної компанії в Топорівцях. Я не раз говорив, щоб когось по-
слати з товаришів у село, я довго хворів, в селі за той час ніхто не 
був і зараз буде тяжко організувати колгосп. Тепер треба багато 
попрацювати, бо ворожі селу елементи, такі, як Никола Сиродюк, 
Іван Тузенко, Василь Гонталюк, Петро Чорний, виступають від-
крито проти радянської влади, особливо куркулі ведуть серед 
жінок протиколгоспну роботу. Треба мені допомогти і колгосп 
невдовзі буде організований.

— …я хочу використати присутність секретаря обкому пар-
тії і розповісти, як у Семаківцях Чернелицького району уповно-
важений від тамтешнього райкому партії — старший агроном 
Кривденко замість проведення роботи по колективізації пия-
чить, виходить на дорогу, затримує проїжджаючих громадян, по-
грожує наганом, заставляє їх лягати на сніг, перевіряє документи. 
Недавно таке вчинив із нашим товаришем. Правда, той на сніг не 
лягав.

— тепер розгорнулася величезна робота по колективізації в 
нашому районі. Ми маємо наслідки ворожої роботи — куркуль 
намагається відтягнути селян від колгоспного будівництва. 
Є факти, коли окремі червоноармійці, морально розклавшись, 
ходять до селян, п’ють самогонку, а потім невитримано себе по-
водять і роблять наклепи на колгоспи у східних регіонах. Що ж 
виходить, ми посилаємо сільських активістів на Всесоюзну сіль-
ськогосподарську виставку, і по ідеї, вони першими мали би по-
давати заяви до колгоспу. Ретельний аналіз показав, що ці люди 
подають заяви до колгоспу останніми, і то під примусом.

— …я, як секретар обкому партії, — вставши, подивився до-
вкола товариш Олендовський, — багато де в чому не розумію, у 
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вас є кілька чудових колгоспів. Треба розширювати ці колгоспи, 
щоб не були маленькими. Треба удесятирити роботу, переконати 
бідняка і середняка в перевазі колгоспного будівництва, щоб гід-
но зустріти відкриття 18-ї партійної конференції ВКП (б).

А щодо ворожих елементів, — і подивився в бік начальника 
районного відділу МДБ, — не розумію, чому з ними до сьогодні 
не проведена відповідна робота. На днях у нас має відбутися за-
сідання бюро обкому, я порушу це питання перед начальником 
обласного управління МДБ.

VІ
— Так ти будеш говорити, чи й далі будеш мовчати?
— Хлопці! Я не маю що розказувати?
— Ми тобі не хлопці. Разом на току не гуляли. Зви мене това-

ришу начальник.
— Товаришу начальник…
Тут з-заду хтось, як вліпив кулаком по голові, Василь Гонта-

люк зразу розтягнувся на підлозі. Зверху вилляли води з відра. 
Той підняв розкровавлену голову. З носа текла кров.

— За віщо? — заплакав Василь. — Чим я уже провинився пе-
ред нашими визволителями?

— Чим? Я тобі скажу. До нас попали секретні документи 
польської офензиви. Там знайшли твоє прізвище, що ти служив 
у них сексотом.

— Яким сексотом? Та ви що?
Слідчий встав із-за стола, спокійно підійшов до заарешто-

ваного і з розмаху вдарив в обличчя. Той знову впав на підлогу 
перекинувшись разом із кріслом. З рота виплюнув три передні 
зуби. Той, що бив, напевно, мав відповідну практику. Знав куди 
і як бити, щоб було боляче. Кров текла по бороді разом зі сли-
ною, капала на сорочку, портіниці. Кривавим рукавом витирав 
рот, але кров далі цебеніла. Слідчого це не зупинило. Він знову 
розмахнувся…

— Добре! Добре! — я розкажу усе по правді. — Минулого 
року я продав на базарі бичка. На готові гроші знайшлася ком-
панія. Ми випили, слово за словом і виникла бійка. Я хотів утек-
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ти. Бо з міської бійки ніколи нічого доброго не виходить. Але тут 
надбігли шандарі…

Василь усе витирав рот, бороду, то одним рукавом сорочки, 
то іншим…

— Усіх пов’язали і доставили до жандармерії. Що з іншими 
було не знаю, але мене дуже били, а потім запропонували, щоб я 
підписав якийсь папір, що зобов’язуюся їм доповідати про все, 
що відбувається в селі. Через півроку викликали і знову били, що 
я не подаю ніяких звісток. Потім прийшли ваші. Я так утішився, 
що з тим покінчено. Але глибоко помилився. Тепер ви мене за-
брали і знову б’єте. Ті били — ви б’єте. Яка між вами різниця?

— Зараз тобі покажемо, яка різниця. І взялися бити вже 
вдвох. Спочатку по голові, а коли Гонталюк утратив свідомість і 
впав на підлогу, копали ногами:

— Ти, польська наволоч, прислужник, сексот! Тобі бути там, 
де гниють тепер польські жовніри…

Але Василь цього не чув.

Трьох інших заарештованих енкаведисти також били і все 
вимагали, щоб ті призналися в участі в петлюрівській організа-
ції. А коли нічого не добилися, то всіх відіслали до станіславської 
тюрми. Там усе повторилося спочатку:

— З ким ви зустрічалися? Хто вас зорганізував? Хто у вас 
старший? Які у вас були цілі і завдання? Як ви саботуєте вступ 
до колгоспу?

І все це супроводжувалося побоями. Люди непритомніли. Їх 
відливали водою і знову проводили одне й те саме. Викликали 
серед ночі. При досить яскравому освітленні, від чого дуже пекло 
в очах, продовжували тортури.

— Признавайтеся! Признавайтеся!
Одного разу Николі Сиродюку скрутили руки колючим дро-

том і підвісили до стелі. Знявши портіниці, били нижче пояса. Від 
страшного болю кілька разів утрачав свідомість. Його відливали 
водою. І знову те саме…

— Признаєшся, наволоч, чи ні?! — кричали оскаженілі кати, 
— хто у вас старший?! Хто?! Хто?! Хто?!
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Боже! Якщо Ти є на світі, як Ти можеш дивитися, як кати так 
жорстоко катують невинного чоловіка… Забери мене до Себе, та 
я так щиро в Тебе вірю, завжди молився Тобі, молюся і тепер, що-
неділі і в свята ходив до церкви, весь час сповідався, причащав-
ся… Я лише орав, сіяв, сапав, косив, молотив, молов, робив те, 
що Ти нам, Усевишній, приписав… За віщо… за віщо так зі мною? 
Невже Ти Господи в такий спосіб покарав цих людей, забравши в 
них душі, розум, усе святе, зробив їх звірами? Яка мати їх народи-
ла? Та я так на них чекав, так чекав…А тепер…

— Хто?! Хто?! Хто?! — лунало знизу, з-під стелі, звідусіль… 
— Зараз тобі покажемо…

Скинули тіло додолу, повернули лицем донизу, під гомілку 
підклали дерев’яний ковбок, один наступив ногою на спину, дру-
гий ударив зверху щосили по ступні, і кістка хряснула пополови-
ні, потім переломали другу кістку гомілки. Никола того вже не 
чув.

— От сволота! Ще дихає. Живучий!
— Я зараз йому покажу, хто така радянська влада! — скажено 

закривавленими руками, мов у бойні різник, кат ухопив молоток, 
кілька цвяхів і почав забивати в голову, один, другий, третій…

— Усе… досить… уже здох…

23 червня 1941 року польський прем’єр-міністр генерал Сі-
корський з Лондона, де дістав прихисток уряд Польщі, звернувся 
по радіо до народу Польщі:

— …Сталося те, чого ми й очікували. Хоч і швидше, ніж ми 
думали. Нацистсько-більшовицька спільнота, яка була джерелом 
жахливої біди для Польщі, провалилася. Вже більше доби колиш-
ні союзники зчепилися у війні.

…Німеччина, найголовніший ворог польського народу, по-
дерла на шматки союз, який так довго був причиною найбільших 
наших лих. Завдаючи удару по Росії, вона з великим ризиком для 
себе береться за справу, кінець якої непевний і, м’яко кажучи, 
ослабить того, хто її виконує.

…Тепер ми можемо вважати, що за нинішніх умов Росія ска-
сує пакт 1939 року. Логічно, це повинно повернути нас назад до 
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становища, підпорядкованого договорові, що був укладений між 
Росією і Польщею в Ризі 18 березня 1921 року та визнаний 15 бе-
резня 1923 року конференцією послів, а 5 квітня — Сполученими 
Штатами Північної Америки. Політичне й моральне значення та-
кого акта було б величезне.

— Що, що? Що він сказав? — аж піднявся з лавки Петро Тим-
чишин.

— Сидіть тихо, вуйку!
У радіо щось засвистало, загулюкало. Маркозик крутив руч-

кою, крутив але нічого більше не почули. Газди з церкви прибігли 
послухати новин. Усі лише переглядалися. Ті, що в тривозі, по-
глядали один на одного, мовляв, що буде далі, що чувати нового? 
Інші, посміхаючись, потирали від задоволення руки. Буквально 
за два роки пережили так багато, що їхнім батькам потрібно б на 
це біля сотні років. І цьому не кінець. Як виявилося, все тільки 
починалося.

З подвір’я Маркозиків добре виднілися смужки полів в уро-
чищі За Ланом. Одні смужки скошені і вздовж красувалися скла-
дені півклані. Поле спадало з горба вниз до села. Навпроти било 
в очі яскраве сонце. Від цього півклані ніби ховалися в імлистій 
тіні. Туди звернув погляд Никола Маркозик. То були його півклані. 
Тільки вчора він зі своїм сімейством упорався з ними. Як приємно 
було дивитися ось звідси і любуватися своєю роботою. Чи скорис-
тається він своєю працею, коли розгортаються такі баталії?..

— Я не все чув і не все зрозумів. Що, що сказав пан Сікор-
ський?

Маркозик ніби повернувся з того онде поля. Хтось сіпав за 
рукав. Повернув голову, аж потім до нього дійшло.

— Та таке виходить, що польські пани плачуть за нашою Га-
личиною!

— Я думаю, що совіти уже ніколи не віддадуть нас, хіба про-
грають війну.

— Хіба совіти можуь програти війну?
— Ніколи! Така сила, техніка…
Після цього дехто також підняв голову і прискіпливо поди-

вився на смужки За Ланом. Вони зрозуміли, куди так довго ди-
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вився Маркозик. Коло його поля зеленіла картопля. Далі коли-
вала листям висока кукурудза. Поряд зіяла вузенька смужечка 
поля ворожки. Ворожка була не до роботи. На її смужці видні-
лася ріденька пшениця, всіяна червоними маками. Далі жовтів 
овес, який ось-ось треба косити. За вівсом виднілося поопале 
жито, всіяне волошками, яке давно просилося аби скосити. Ніби 
маленькі кусники небесної блакиті впали на цю смужку і розсі-
ялися. З одного боку, як для доброго господаря це свідчило, що 
поле пісне, запущене, з іншого — здебільшого для молодих, бла-
китний, приємний. Вбираєш очима, вбираєш і нема тому краю, 
від захвату душа радіє. Дівчатам так і хочеться сплести вінок і 
покласти на голову…

— Чекайте! Ми ще не бачили німчуру. Яка в них техніка? 
Якщо польська кіннота гуляє по Пруссії, а польське літунство 
бомбить Берлін…

— І ви, вуйку, вірите в те, що там було написано? Я мав вас за 
розумнішого чоловіка, — чвиркнув крізь зуби Тимчишин.

— Як би там, хлопці, не було, видай нас чекає велика біда. 
В першу тут творилося казна-що, дай Боже, аби тепер це не по-
вторилося. Бо то нарід може не витерпіти, — розважливо роз-
суджував дяк.

— А все-таки, хто якої думки? Ліпше нам жилося за поляків, 
чи за совітів?

— Ви знаєте, я вам розповім таку притчу, — втрутився в бе-
сіду досі мовчавший Павло Сиродюк. Відколи заарештували його 
брата, він став мовчазнішим. Дивився на всіх підозріло, бо вва-
жав, що хтось із сільських щось на Николу наговорив. Вірив, що 
той ось-ось має прийти додому. — Ще мої дід, небіжчик, дай їм 
Боже царство небесне, — всі перехрестилися, — розповідали. Що 
зійшлися у сварці віз із саньми. Віз доводив, якщо букші файно 
змащені, то колеса самі крутяться, віз лише підскакує на ямках. 
А сани перечили цьому. По снігу санки лише шумлять, деколи 
навіть скоріше їдуть за коней. Сварилися, сварилися, а тоді ви-
рішили звернутися до коня, який у стайні форкав, перебираючи 
січкою. Кінь поозирався і мовив: і то погань, і то погань. Бо і там 
накладають, і там.
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Усі мовчки слухали і дивилися на поле За Ланом. Ті смужки 

нагадували їм стрічки в косах їхніх дівчат — барвисті, красиві. 
Сонячні промені від спеки мерехтіли над тією красотою. Чи там 
віяв вітер, чи щось інше, але вдивившись, в очах ті стрічки розві-
вались по вітру і зачаровували тих, хто туди дивився.

— То що виходить? Що хрін від редьки не солодший?
— Для нас і ті окупанти, і ті! А хіба є окупанти добрі і недо-

брі?
— Найліпше бути самим. У своїй хаті своя й правда! — під-

нявши голову, мовив Петро Тимчишин.

— Товаришу полковник! — кричав несамовито у телефонну 
трубку начальник тюрми. — Товаришу полковник! Що мені ро-
бити з в’язнями?

Звідти почулося.
— Тобі подали ешелон. Завантажуй усіх і відправляй!
— Та що мені цих вагонів? Я й половини не відправлю! Може, 

б остальних відпустити?
— Та ти що? Відпустити ворогів народу? Завтра вони усі бу-

дуть у німців. Зрозумів?
Не забувай, що тепер діють закони військового часу. Жоден 

ворог не повинен залишитися тут живим. Німці вже у Львові. 
Зрозумів?

І запрацювала репресивна машина. День і ніч возили за-
арештованих на станцію. Низько над містом літали німецькі ме-
сершміти. Час від часу завивали сирени про повітряну тривогу.

Інших заарештованих ставили до стінки і впритул стріляли 
в потилицю. Вдираючись до чергової камери, панічно кричали:

— Лицем до стіни! Скоро! Скоро!
Іван Тузенко зрозумів, що ось і настав його час. Тричі пере-

хрестився і почав молитися, але недокінчив…
Вагонами похитувало, то в один бік, то в інший. Людей на-

бито, як у бочці оселедців. Дуже спекотно. Вже добу їх везуть, 
більшість стоять. Ніхто до них не дивиться. Ні їди, ні води. Тіль-
ки інколи чути завивання німецьких літаків і вибухи бомб. Куди 
везуть, у якому напрямку, ніхто з приречених не знав. Петро Чор-
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ний ревно, як і більшість його побратимів по камері, молилися 
і просили Бога, щоб пошвидше… пошвидше закінчилися їхні 
муки. Від заколисування склепив повіки і впав у забуття:

«Десь там, дома, уже косять жита, пшениці. Уявив, як пах-
не стернею, свіжою соломою, а він кладе у покоси жито, кладе… 
швах… швах…швах. Мигає сріблясте лезо коси, витягнув брусок 
із кушки, яка прикріплена з-заду до окрійки, і почав мантачити 
косу. Поозирався, а там мама з сестрами складають скошене жито 
в купки і зв’язують перевеслами в снопи. Порахував, що з-заду 
вже складено вісім полукіпків. На першому сів бузьок і застреко-
тав довгим дзьобом. Бути дощам, бути дощам!

І заспішив. Від таких думок на лиці розпливлася посмішка, 
так стало добре на душі, приємно, далеко кудись відсунулися 
біди, які несподівано впали на нього…

І тут появилася пісня. Петро відкрив очі. Ніхто не знав, хто її 
співав. Всі переглядалися:

  Рости, рости, черемшино,
  Широко си розростай,
  Ти молода дівчинонько,
  Про кохання забувай.
Почав усміхатися. Чимось особливим повіяло від рідної піс-

ні, яку часто співали у його селі.
  Ти, молода дівчинонько,
  Про кохання забувай,
  Бо я сиджу в криміналі
  За Вкраїну, рідний край.
І тут не втримався. Підтримав. За ним ще хтось... Ще і ще...

І полилася набираючи сили. Хоча їхали помало, але пісня вирва-
лася з їхнього вагона і полилася в інший, за ним у третій і... і...

  Ти дівчино, віддавайся
  І на мене не чекай,
  Бо я сиджу в криміналі
  За Вкраїну, рідний край.
Поїзд укотре зупинився. Пісня перервалася, затихла, мов під-

кошений колос. Зовсім недалеко чути було страшні вибухи, зави-
вання літаків, крики людей. Раптом за стінкою почули крик:
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— Давай, машынист, прямо!…
— Куди? Таже міст розбомблений…
Попереду виднівся міст, з якого ще димілося. Тільки що ні-

мецькі літаки скинули чергову партію бомб, кілька прольотів 
мосту над Дністром щезли, з цього боку звисали рейки. На дру-
гому боці у сонячному сяйві виднілися Заліщики. Здавалося, що 
їм до війни нема ніякого діла.

— Та ви що, товаришу капітан? Куди прямо? Там же люди! — і 
показав перстом на вагони.

— Ето врагі савєтскаво народа! Ти іх жалєєшь? А сколько тє-
пєрь гібнєт на фронтє чєсних солдат за народ, за Сталіна, за рад-
ную Отчізну! А іх тєбє нє жалко? — і кивнув машиністу, мовляв 
— давай упєред і соскаківай на ходу.

— Не дозволю! Там живі люди! Мені наказано їх доставити у 
призначене місце! Я буду жалітися!

— Лєйтєнант! Счас дєйствуют закони воєнного врємєні! 
Отойді! — і почав виймати пістолет із кобури.

— Не дозволю! Товаришу капітан! Товаришу… — клацнув 
сухий постріл — і молоде тіло лейтенанта сповзло на землю.

Машиніст потягнув за важіль, наддав пари і вискочив на 
ходу.

Тут появилася чергова група німецьких літаків. Бомби пада-
ли одна за одною…

Воздух! Воздух! — заверещав капітан і скочив у ближні кущі.
Вибухи бомб, несамовиті крики, все це як раптово почало-

ся, так і припинилося. Влягалися тонни землі, викинуті бомбами 
в повітря, втихали повітряні маси. Під кущем наполовину ви-
рваний вибуховою хвилею виднівся понівечений труп капітана, 
недалеко від нього на краю великої вирви, з якої ще курилося, 
корчився в конвульсіях машиніст, який потягнув важіль і наддав 
пари…

— Карма! Карма! Карма! — кричали, на радощах кружляючи, 
ворони. Їм здалося, що вони прогнали невідомих для них птахів 
із залізними дзьобами.

Паровоз з вагонами, як корова язиком злизала… Спокійно 
текли води Дністра, ніби нічого аж такого страшного не сталося...



ÓÊÐÀ¯ÍÎ, ÓÊÐÀ¯ÍÎ! 
ÍÅÍÅ ÌÎß!

Роман

ЧАСТИНА ДРУГА

Як на небі зірка почала сіяти,
Почав нарід до Святої Вечері сідати.

Сіли до вечері ненька з діточками,
Замість мали вечеряти, вмилися сльозами.

З народної колядки
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ЛІТО 1989 РОКУ

РУЇНА ЄДНОСТІ

І

ï
оїзд «Івано-Франківськ — Москва» вважався 
швидкісним рейсом. Але тим, хто сидів у вагонах, 
здавалося, що повзе як вуж. Хоча вікна напіввід-
чинені, проте у вагонах панувала страшенна спека. 
Лише де-не-де на поворотах вривався легенький 
вітерець і трохи холодив перегріті тіла пасажирів. 

Розпечене сонце акурат висіло над самісінькою головою. По один 
і другий боки від залізничної колії виднілися безкрайні україн-
ські степи. В розпалі збирання хлібів. То тут, то там виднілися 
комбайни, які пливли степом, як у морі кораблі. Щось подібне 
вторило на небі. То там хмарка, то там пливли по чистому небу. 
Хтось далеко із-за небокраю випускав їх чи що? Машини ледь 
устигали возити зерно. За комбайнами виднілася одна біля одної 
бункерна солома. Її ніхто не стягував.

У кількох купе їхали дванадцять інвалідів Великої Вітчизня-
ної. Один без ноги на милицях, в іншого нога на кулі, в третього 
замість ноги протез, той без правої руки, той без лівої… Куди? 
Куди прямує стара гвардія? Їй сидіти на призьбі і чекати того 
часу, коли наблизяться до того порога, за яким уже потойбічний 
світ. Яка нужда присіла їхні білі і лисі голови? Навіщо їм парити-
ся в таких душних вагонах, в яких вентиляція не працює, бо, як 
пояснила провідниця, її ще не поремонтували.

— Мой! — почав бесіду один з інвалідів, Василь Чеботар. — 
Якось довелося бувати на фермі в одному з корівників. Надворі 
така сама спека, як ото тепер. У корівнику можна зваритися від 
спеки. Доярки якраз доїли корів. Тут звідти не звідти заходить 
один із секретарів райкому з головою колгоспу. За ними весь час 
підбігав завідуючий фермою.

— Чому така духота в приміщенні? — крикнув секретар 
з району, — як це витримують бідні тварини, люди, які тут 
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працюють? — Голова колгоспу впритул подивився на заві-
дуючого.

— Та ми все робимо, щоб у приміщенні провівало. Ворота 
відкриті, приточна вентиляція в стінах межи вікнами відкрита, 
— всі ковзнули поглядом по вікнах, — витяжна теж уся відкрита, 
— всі три задерли голови догори.

— Значить, мало робите. Недостатньо цих отворів, треба 
щоб було побільше. Ви просто не дбаєте про корів. А це впливає 
на продуктивність. Тому ви не добираєте молока. У вас нікому 
розібратися з цим…

— Невже вони цими поїздами не їдуть? То про корови дба-
ють хоча в якійсь мірі, а про людей? От тобі й єдність партії й 
народу. Яка тут єдність, коли партія не в усьому дбає про народ.

— Уся справа в тому, що вони не їдуть у таких вагонах, а тіль-
ки в купейних. Там, даю гарантію, в купе вентиляція справна. 
Тепер появилися спальні вагони, двомісні, а ще якби там якась 
дівка… Оцього їм треба. А плацкарта? Для таких, як ми. А що 
твориться в загальних? Содом і Гоморра…

— Мой! Василю! Ти би легше їхав на поворотах. Де гарантія, 
що ці лавки, перегородки не мають вух. Дивися, бо замість Мо-
скви опинишся в Конотопі.

— Та я що, щось не так сказав?
— Ти все добре сказав. Але ліпше подивися у вікно скільки 

соломи пропадає.
— Чому пропадає?
— Мені розказували, що їм скільки соломи не потрібно, її 

просто спалюють.
— А в нас це основний корм для худоби. Але її, як завсігди, 

не стає. Минулої зими пішов до голови колгоспу, щоби виписав 
кілька центнерів соломи корівці. Той розвів руками. Кажу: «Що 
мені робити? Мав би більше солонини, то годував би солониною»

— Продайте корівку.
— Я хочу молочка, жінка, діти, внуки. Таже я інвалід Великої 

Вітчизняної…  За це проливав кров. — Він втупив погляд у якісь 
папери на столі. — Я сидів, сидів та й пішов додому.

Усі дивилися у вікна і чудувалися степами.
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ІІ

— Готуйтеся, готуйтеся! Наступна зупинка Місто-Герой Москва.
Усі заметушилися, збираючи свої речі.
— Василю! Дивися! Уже Москва! Ми вже у Москві!
— То-то радість велика. Ліпше було би щоби ми сюди ніколи 

не їхали, та й не бачили цієї Москви.
— Мой! Це більше місто, ніж Берлін.
— А ти був у Берліні?
— А я де ногу втратив?
— А що, в Берліні є пасіки?
—А при чому тут пасіки?
— Таже усі знають, що ти в одного бауера заліз на пасіку. Хо-

тів меду. А тут німець, як гепнув з канони, снаряд упав недале-
ко пасіки, вулики поперевертало, кільком бджолам відірвало по 
нозі, а тобі розбило колінну чашку.

Никола Семкович схопився з сидіння, очі налилися кров’ю, 
губи затряслися, ймив Василя за барки. Тут прискочив старий 
Яким на протезі аж до клуба:

— Мой! Ви дурні? Таже люди дивляться. Скажуть, бандери 
б’ються. Нам ще бракувало міліції. Це ж треба скільки їхати, за-
платити гроші на білет, аби з’ясовувати свої стосунки.

ІІІ
Підземками, автобусами, тролейбусами наші інваліди таки 

добилися до Ради у справах Російської православної церкви при 
Раді Міністрів СРСР.

Першим, як найстарший, почав говорити Василь Сиродюк:
— Уже більше десяти звернень ми направили до вас, това-

риші, щоби у нашому селі відкрили церкву. Нам приходять все 
відписки і відписки. Ми подумали, що ці відписки роблять неве-
личкі чиновники, які не розуміють, що таке діюча церква. Ми зі-
бралися делегацією більше десятка інвалідів Великої Вітчизняної 
війни і приїхали роз’яснити. Що ми воювали і проливали кров, 
щоб мати забезпечену старість. Щоб на старості років мати де по-
молитися. Ми віруючі люди і хочемо спілкуватися з Богом у Бо-
жому домі. Чому нам забороняють у цьому?
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— Така спека надворі, а ми паримося у поїзді.
— Навколо нас у селах діючі церкви, лише у нас нема.
— Як я можу на протезі йти чотири кілометри до церкви у 

сусідньому селі?
— Навіщо над нами збиткуватися?
— Хіба ми за це воювали?
— Перед наступом на Берлін перед нами виступав маршал 

Жуков і говорив, що після війни усе будете мати. Де він тепер? 
Ану, знайдіть його. Нехай скаже, чи він таке не говорив?

— Тихенько. Тихенько, — почав заспокоювати один із членів 
Ради у справах церкви. — А що накажете нам робити, коли ваш 
уповноважений Ради у справах релігії в Івано-Франківській об-
ласті пише нам:

«…У селі Топорівці населення 1947 людей. У наявності є 
20 комуністів, 42 комсомольці. У селі є клуб, три бібліотеки, 
фельдшерсько-акушерський пункт, торговий комплекс, восьми-
річна школа. Віруючих лише 160 осіб.

— Товаришу дорогий! Це все не відповідає дійсності.
— Це є дійсна брехня!
— Скажіть нам. Комуністам дозволено брехати?
— По-перше: Я би просив вас виражатися делікатніше про 

членів партії. Все-таки їм доводиться виконувати партійні дору-
чення в складних умовах. По-друге: комуністи не обманюють, — 
кашлянувши підкреслив чиновник.

— Добре! Скажіть по правді, ви віруючий? — прямо поста-
вив питання Сиродюк.

— Я в Бога не увірую. Я атеїст!
— Добре! А ми всі тут віруючі.
— Так! Так! Ми всі віруючі. Ми віримо в Бога. Наші батьки, 

діди вірили і ми віримо. Нам без Бога ні до порога.
— Тихо, — підняв руку Сиродюк, і до члена Ради, — ви ате-

їст, а ми віруючі. Як тоді ми можемо знайти з вами спільну мову? 
То не дивно, скільки задаром, так виходить, ми написали до вас 
листів, звернень, а віз і нині на місці. Ми приїхали сюди від імені 
всіх жителів села. Громада хоче, щоб у нас діяла церква. А вас є 
тут кілька чиновників: де Москва, а де Топорівці? І ви проти. Так?
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— Ну-ну! Трохи не так! Є закон, і його треба дотримуватися.
— Невже у законі написано, щоби у Топорівцях закрили 

церкву?
— Ви, товариші, починаєте грубити, ви переступаєте ту межу, 

за якою стоїть відповідальність згідно з чинним законодавством. 
Ось слухайте, що тут написано…

«Раніше в селі була релігійна громада Російської Православ-
ної церкви, але перестала існувати, оскільки віруючі стали відвід-
увати церкви сусідніх сіл…»

— Ну що ви! Це знову неправда. Бачите, у наших домаган-
нях ми переступаємо межу, за якою стоїть відповідальність, а 
цей уповноважений у нашій області не переступає межу, за якою 
стоїть відповідальність? Виходить, для одних діють закони, а для 
інших — не діють?

— Ну що ви, товариші. Я одного не розумію: якщо вам до 
сусідніх сіл віддаль по 2-3 кілометри, чому ви не можете й далі 
ходити туди молитися. Тепер непогане автобусне сполучення, вас 
возять безплатно. В чому тоді справа?

— Ми вам пояснимо! Ось ви сидите за гарним столиком, ви 
господар у цьому кабінеті, правда?

— Ну припустимо, — погодився зі сказаним господар кабіне-
ту, не розуміючи до чого йде.

— А ми ваші прохачі. Так? Ми сидимо на кріслах біля дверей. 
Так і ми стоїмо біля дверей у чужих для нас церквах. А ми хоче-
мо, як і ви, бути господарями у своїй церкві. Вона у нас є. Тільки 
декому хочеться аж з білокам’яної вирішувати: бути церкві у То-
порівцях чи не бути.

— Ну-ну! Це ви вже занадто. Ми подумаємо і дамо вам пись-
мову відповідь. А тепер їдьте спокійно додому.

— Ми не поїдемо звідси, поки не дасте нам дозвіл на відкрит-
тя нашої церкви.

— Ну що ж. Сьогодні відповіді ви точно не одержите. Це не 
так просто.

Є усталені правила. Якщо так наполягаєте, то приходьте че-
рез тиждень, я скажу вам щось конкретніше. Але дозволу, як та-
кого, вам не гарантую.
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— То що, нам тиждень ночувати на вокзалах, показати всьо-
му світові, як ми мучимося?

— Я бачу, що ви багато говорите. Як у вас кажуть на Україні: «Ви, 
напевно, давно були у голодного на обіді». Я вам можу допомогти.

— Страшніше вже не буде, як під Кенігсбергом, де я втратив 
ногу.

— Я вам раджу податися додому і чекати відповіді.
До вокзалу всі мовчали, переварюючи все від почутого. Мов-

чали, коли стояли біля залізничної каси, і коли розсілися у вагоні 
на своїх місцях.

— Це є страшне. Поляки опікувалися школою і заставляли пе-
реписуватися на польську фамілію. Основне для них була школа. 
Аби вчителі були поляки, аби викладалася польська мова. Для нім-
ців — лише зерно, м’ясо, млеко, яйка і робоча сила до Німеччини. 
А для цих основне — перше забрали у нас церкву, потім віру, забра-
ли поле, знищили нашу Українську Повстанську армію, забирають 
усі плоди нашої непосильної праці, забрали нашу історію, розпо-
чали русифікацію… Тьфу! — сплюнув спересердя Сиродюк. Це ж 
треба додуматися, де Москва, а де наше село Топорівці. Район не 
може вирішити питання відкриття церкви, область не може, 
Ки-и-и-иїв! — підняв вгору палець, — аж білокам’яна має право 
вирішувати, де топорівські люди повинні молитися: на подвір’ї 
церкви, під церквою чи в церкві? Це тільки подумати собі, що воно 
твориться на цім світі. «Народ і партія єдині!»

ІV
Пройшло кілька років. У селі нарешті створили релігійну гро-

маду Російської Православної церкви, але районна влада все ніяк 
не хотіла її реєструвати, все поглипала, а що скаже білокам’яна. 
В області багато сільських громад також порушили питання про 
відкриття раніше закритих церков.

У своєму звіті уповноважений Ради у справах релігії в Івано-
Франківській області констатував, що два роки тому надійшли 
заяви про відкриття закритих церков із двадцяти сіл області, в 
минулому — тридцяти двох, а в цьому — знову із тридцяти двох. 
Що ж це виходить?
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— Ви незадовільно займаєтеся відповідною роботою з віру-

ючими, — дзвонили з білокам’яної до представників Ради у спра-
вах релігії в області.

Із ЦК КПРС дзвонили в обком Компартії України:
— Ви знизили рівень виховної роботи серед населення об-

ласті в питаннях атеїстичної роботи. Це ваші прорахунки. Ось 
маємо результат вашої праці. Чому послабили свої дії органи пра-
вопорядку, особливо райвідділення КДБ?

Звинувачення котилися згори, а знизу їх відкидали, як нео-
бгрунтовані. Ніхто не брався сказати правду, що в народі почала 
прокидатися свідомість, люди не мирилися з діями партійної вла-
ди і добивалися свого. Знову до Москви їздило кілька делегацій. 
Писалися заяви із кількасотенними підписами. Топорівчани не 
відступали. Поставили собі за мету за всяку ціну відкрити церкву.

Через кілька років релігійна громада була зареєстрована. 
Хоча церква, згідно з приписами, вважалася закритою, у церкві 
все-таки відбувалася релігійна відправа, але лише за участю сіль-
ського дяка та церковного хору. До церкви закупили за кошти ві-
руючих усе церковне начиння, убрали у вишиті рушники, скатер-
ки, салфетки. Це вже був деякий успіх. Проте влада не збиралася 
здавати своїх позицій. Їй не до вподоби було, щоб громада доби-
лася чогось і відчула силу в своїх руках.

Та до перемоги було ще далеко. Нарешті, чи хтось з 
білокам’яної помахав пальчиком, чи комусь із місцевих районних 
можновладців щось приснилося на п’яну голову, тут же вродило-
ся рішення виконкому районної ради про створення у Топорів-
цях в приміщенні церкви історико-краєзнавчого музею.

До села приїхали кілька керівників районної ланки, весь рай-
відділ міліції, усі добре підпилі. Хтось ударив у церковний дзвін. 
Почали збігатися віруючі. А коли дізналися про мету приїзду 
«гостей», почали викрикувати:

— Бійтеся Бога святого! То наше майно!
— Це наші гроші, наші мозолі!
— Наші права нам гарантовані Конституцією СРСР!
— Таже ні поляки, ні німці таке собі не дозволяли!
— Залишіть нашу церкву у спокої!
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— Нам треба іти до колгоспу на роботу. Ви зриваєте цю роботу!
Першими підняли крик учасники Великої Вітчизняної…і 

пенсіонери, що то все куплено за їхню пенсію і ніхто не має права 
грабувати їхнє добро.

Начальник міліції з гучномовцем роздавав направо і наліво 
страшні погрози в разі хто буде заважати їм виконувати рішення 
районної Ради. П’яні керівники-комуністи під захистом міліціо-
нерів, які зробили живий коридор від дверей церкви до пригна-
них звідкись машин, почали здирати усе зі стін і носили, кидаючи 
дорогоцінні речі на машини. Одна за другою летіли на машини 
церковні хоругви, фани. Три великі церковні ліхтарі висіли на 
тросах посеред церкви. Лиходії принесли з собою великі ножиці 
і троси перерубали. Ліхтарі впали додолу розбившись. По два чо-
ловіки несли до машини і там розмахнувшись кидали на машину.

Чи хтось із небес спостерігав цю картину, чи щось інше, але 
зараз-таки з північного заходу почало засуватися небо темними 
хмарами, звіявся рвучкий вітер, який почав розкачувати дерева-
ми, вороння, яке гніздилося на деревах сполошилося і злетіло з 
гнізд, кружляючи довкола церкви. Крики людей, каркання ворон, 
великі пориви вітру, зловіщі погляди хмар із неба все це робило 
гнітючий вигляд на навколишнє середовище.

Віруючі, особливо жінки, дивлячись на небо і тісніше за-
мотуючи голови хустками від пронизливого вітру, воліли щоб 
зараз-таки, отут, упала на лиходіїв небесна кара.

З іншого боку, молилися, щоб їм, лиходіям, Бог простив за 
їхні злодіяння. Декотрі хрестилися від побаченого, плакали. Були 
й такі, рішучіші, стояли із затиснутими кулаками і викрикували:

— Такого собі монголи і татари не дозволяли у свій час. Вони 
нищили церкви, але щоб так поводилися з церковним начинням, 
— такого світ не знає!

— Спам’ятайтеся, нелюди, таже ви всі християни!
— Таже вас родили жінки-матері!
А коли побачили, що ті не звертають ніякої уваги на їхні про-

хання, з розпачу від безсилля почали викрикувати:
— Ми вам можемо нагадати 1949 рік. Не таких всентерували, 

як ви!
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— Мой! — з піднятим кулаком мовив Семен Семкович, — 

якби кинув гранату, то би всі драпали з-під церкви. Не містилися 
би у церковні ворота з мокрими штанами з-заду.

V
— Вуйку, Семене! Вуйку, Семене! —Закричала дівчина на 

подвір’ї Семена Семковича.
— Хто тут кричить? Що сталося? — показався з города.
— Вуйку! Завтра на дев’яту годину вас викликають до район-

ного КДБ.
Від почутого мовби ошпарили кип’ятком. Уже високо підбилося 

сонце, чисте небо показувало, що буде сонячний день, вітер легень-
ко погойдував гілками, а він, не бачачи тієї літньої краси, ніби приріс 
до землі серед свого обійстя. Тільки що сапав на городі грядки, від-
чував себе дужим-здоровим, а тут тобі на! Це ж треба наднести сюди 
тоту чергову з сільської ради. Не було би її і все було б добре.

Насилу відірвав ногу від землі, потім другу і почвалав до лав-
ки, під яблунею біля криниці. Сорочка прилипла до тіла. А шта-
ни… Ніби з нього усе вилетіло туди, що недавно поснідав.

«Завтра зранку на дев’яту до районного КДБ», — повторював 
подумки. Схотів закурити, але цигарки скрутити не міг. Пальці 
не слухалися, мовби задерев’яніли. «Завтра на дев’яту… завтра на 
дев’яту…» — стукало у скронях.

Довкола цвірінькали горобці, перескакуючи з гілки на гілку. Два 
горобчики, настовбурчивши пір’я, клювали один одного, перевер-
талися, скубалися, напевно, щось не поділили, або йшла боротьба 
між ними за першість. Горобчихи і молодняк сиділи тихо, прикриті 
зеленим листям, і байдуже спостерігали, хто виграє бійку. Здавалося 
збоку, що їм однаково хто виграє, але то не так. Не було кому з боку 
втрутися і навести лад. Один із горобців уже було почав піддавати-
ся, але звідкись дістав силу і пішов у наступ. Так, перевертаючись 
у повітрі, обидва впали до Семенових ніг. За ними легенько падали 
їхні вискубані пір’їнки. Він цього всього не бачив. Горобці, побачив-
ши близько чоловіка, схопилися і злетіли до своїх подруг і дітей.

«КДБ… КДБ… КДБ… — стукало уже в голові, — чого б це 
мене викликали? Там премії не дають, грамот також, а нагород 
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поготів… — розмірковував, запалюючи нарешті скручену цигар-
ку, — то є свого роду лікарня, в якій лікують від дурних думок. 
Але лікують не пігулками, а буками… Так, так… буками… Що я 
не так сказав? І де? — ніяк не міг втямити.

— Семе-е-е! Семе-е-е! Ти що вже так наробився, що сидиш і 
куриш? Уставай до роботи! — заверещала Семениха, стоячи на 
хатньому порозі, — зі стайні треба вичистити, з-під свиней також, 
паркан підремонтувати, на городі все позаростало бур’янами… 
— Семениха заломлювала пальці, а Семен дивився на неї, як на 
мале пиво, і думав своєї:

«Будуть бити… що будуть то будуть… це факт… Туди так 
просто, будь-кого не кличуть. Значить треба одягти на ноги ватні 
штани, потім вовняні гачі, а зверху прості штани. На плечі одяг-
ну кожух, маю такий малий, зверху куфайку, на голову візьму 
зимову шапку…, коли будуть бити, щоб не дуже боліло. Мушу 
йти пішки до Городенки і вдосвіта, поки холоднувато, автобусом 
їхати не буду, як поясню, чому в такий гарячий день у такому оді-
янні. Йдучи полем, хто мене буде питати. Під Городенкою десь пе-
речекаю тієї години, а там… Що буде, те й буде… Сам собі винен. 
Як огорожа стримує пса, щоб не кусав людей, так Бог дав людині 
зуби, аби стримували язик, і не молов зайвого… А я, напевно, не 
там відкрив свого рота…».

Цигарка вже догорала. Почала шкварчати шкіра на пальцях. 
Але Семен того не чув. Так його присіла гризота.

Районний відділ КДБ розміщався на другому поверсі райвід-
ділу міліції, отож, коли показалося у дверях якесь страховище, 
черговий міліціонер ймився за кобуру, а коли придивився, дуже 
хотілося сміятися:

— Ви до кого, громадянине? — спитав офіційно.
— Я… Я… — Семен дорогою такого всякого передумав, що 

ним уже почали збирати страхи, в горлі пересохло, язик кудись за-
тягнуло так глибоко у горло, що видай би тепер і не знайшов за 
страшно великі гроші, здосвітку нічого не їв і не пив, якщо будуть 
бити аби не ригав, бо то якось не файно обригати людям стіни, бу-
дуть потім сміятися, або заставлять робити ремонт за його раху-
нок… — Я… мене… викликали в КДБ… — ледве вичавив із себе.
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—А-а-а-а! — протягнув черговий, — як ваша фамілія? — і по-

дивився в якісь папери, — проходьте на другий поверх, повернете 
направо, побачите двері і подзвоните.

Семен ледве піднявся по сходах, від незвички подолав зранку 
більше дванадцяти кілометрів. Колись, коли ще не було транспор-
ту, то всі йшли пішки до Городенки, туди і звідти, а тепер чудове 
автобусне сполучення, то й звісно, — думав ідучи сходами, — на-
род дещо зніжився, а з іншого боку, просто — таки, зледащів.

Як тільки подзвонив, зразу відчинилися двері:
«Невже на мене чекали?»
— Ви звідки?
— З Топорівців! — у Семена блиснула надія, — може, це по-

милково?
— Фамілія?
— Семкович! Семен Семкович. — О-о-о! Який приємний чо-

ловічок! Так мило говорить, — подумав.
Надія не згасала. По тілу почало розливатися тепло
— Заходьте! — мовив так, що в Семена щось зловіще тьохну-

ло всередині, — двері за ним клацнули. Не встиг озирнутися для 
переконання. — Заходьте ось у цей кабінет!

Семен зайшов. Кімнатка невелика, без вікон, лише двері че-
рез які щойно зайшов. Під стінкою столик з одним кріслом.

— Почекайте! — і знову двері клацнули.
Гість стояв, стояв, ніби чекав на якийсь присуд. Зверху якось 

дуже світила лампочка, і то так, що скоро почало щось рябіти в 
очах. Торкнув за табуретку, міцно прикріплена до підлоги. Семе-
ном заволоділа якась невпененість в собі, байдужість…

Раптом у дверях заскреготав замок, двері відчинилися, за-
йшли два солідні чоловіки, при галстуках… Один сів за столик, 
другий став ззаду. Семенові поповзли мурашки по спині і чупер 
на голові почав піднімати шапку.

— Семен Сиродюк? А звідки у вас є гранати?
— Які гранати? Ви що? Жартуєте? — хотів усміхнутися, але з того 

нічого не вийшло. Сухі, пошерхлі губи від тривоги лише скривилися.
— Хіба не ви біля церкви говорили, що могли б кинути грана-

ту, у тих, котрі носили всяке церковне начиння..
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— Ось у чому річ, — майнув блискавкою здогад у Семеновій 
голові, — хтось із сексотів почув і зразу доніс. Ото Юда! Знав би 
хто. Якби знав!

— Так що, не пригадали?
— Це не правда! Бігме Боже, не правда! Я такого не говорив. 

Що, я не розумію?
— А все-таки пригадайте, що ви говорили? Може, хтось ін-

ший?
— Може, ви не були тоді біля церкви?
— Ні, був! Що був, то був! Але я такого не говорив і не чув аби 

хтось також про таке говорив.
— То що, не пригадуєте?
І тут Семена, як щось огріло чи по голові, чи по плечах і втра-

та пам’яті. Прийшов до пам’яті, лежачи на нарах. Лише в сорочці 
і трусах. Водив очима по сірій стелі, потім по таких же стінах. Бр-
р-р-р! Мабуть змерз. Хотів підвестися. Не зміг. Різкий біль скував 
тіло. Боліло в грудях, боліли плечі, руки. Хотів повурухнути но-
гою — не зміг, другою — теж. Ним заколихало, ніби на гойдалці, 
і полинув кудись далеко-далеко. На думку спливли його батьки, 
яких уже давно поховав…

Раптом заскреготав замок, двері відчинилися, міліціонер по-
сміхаючись заніс склянку чаю і шматок хліба.

Семен подивився на чай і знову закрив очі. Пробув у камері 
три дні. Біль у тілі трохи вщух, трохи відійшов від того всього. 
Йому принесли одяг веліли одягатися і йти додому. Трохи защемі-
ло за домом. В тілі пробудилася якась радість, надія, що скоро це 
все закінчиться. Дома то є дома. Одягнув лише сорочку і штани.

«Вже мені кожуха і куфайки не треба. І так нічого не допомо-
гло. Надворі все ж таки літо». Поділив одяг на дві частини, якось так 
зв’язав, щоби можна було перекинути через плечі. Все-таки так лег-
ше нести. Немав з собою ні сумки, ні мішка. Його знову покликали 
до кабінету. Але інший. Там за столом сидів ще якийсь незнайомий.

— Ну! Ви зробили висновок товаришу Сиродюк?
Семен мовчав.
— Ось тут розпишіться, що будете мовчати і нікому ні слова, 

де були, що тут з вами було. Домовилися?
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Вийшов на свіже повітря і вдихнув на повні груди. «Боже! Як 

приємно» Але тут же присів на лавку. Перед очима закружляли 
якісь кола, то більші, то менші, закрутилося в голові. «Боже! Три 
дні! Три дні! І що з ним зробили. Як то здорового хлопа можуть 
звести на ніщо. Збили на квасне яблуко».

Коли йшов на автобусну станцію, дивився довкола, як люди 
веселяться, сміються, щось говорять між собою, і таке воно все 
миле твоєму серцю, таке миле. Три дні пройшло. Всього три дні. 
А здавалося, що перебув десь у інших вимірах світу кілька років. 
Якось дивно, тільки що пробув у одному світі, переступив поріг — 
і вже в іншому.

Коли в селі зійшов з автобуса, зразу повернувся до церкви і 
тричі перехрестився:

«За тебе, моя люба церковко, я постраждав. За тебе! Але до-
кладу всіх зусиль, щоб ти запрацювала, як нова. Ще сьогодні роз-
кажу людям, як мене катували радянські кати».

Параска, як побачила Семена, то аж, сарака, сплеснула у долоні.
Почорнілий, схудлий, очі позакисали і позападали, зарослий, 

нерозчесаний…
— Семене, що з тобою? Що з тобою зробили? Чи орали то-

бою, чи культивацію робили?
— Ще гірше, Парасю! Мені здається, що по мені трактори їз-

дили вздовж і впоперек. Я тобі зараз покажу, яке моє тіло в син-
цях — і почав роздягатися перед дзеркалом. Але! О Господи! Ніде 
ні одного синця. Як це так може бути? Таже такий слабий, що лед-
ве зайшов на своє подвір’я. А тут на тобі.

«Напевно, били сибірським валянком, ще й у середину по-
клали камінь, тому не видно синців» — подумав Семен.

VІ
— І все-таки зійшло сонце і на нашій вулиці! Зійшло! Зійшло! — 

кричали віруючі, коли одержали право відкрити церкву. Радості 
не було меж. Людей зійшлося до церкви, що не було , де голці 
впасти. Тут же обрали церковний комітет, ревізійну комісію, ка-
сира. Головою церковного комітету обрали вже не молодого, але 
ще досить енергійного Дмитра Маркозика.
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— Дорогі друзі! Я вітаю вас з нашою великою перемогою. Може, 
декому збоку буде здаватися, що це є аж не таке визначне. Але для нас 
це велика подія. Скільки наші люди їздили до Москви, скільки писа-
ли заяв, просьб. Хто мав з цим справу, то бачив, яка глуха стіна стояла 
перед нами. Зразу нас не хотіли бачити, не приймали наших людей, 
сміялися з них, принижували, але ми не стидалися цього. Потім нас 
не хотіли чути, але ми стукали й стукали і примусили їх відкрити две-
рі, впустити нас і вислухати. Пізніше з нами вступили в діалог. І як 
результат — ми добилися свого. Тепер справа за нами. Церкву тре-
ба відремонтувати, помалювати. Цим повинні зайнятися чоловіки. 
Всередині треба убрати. Цим повинні зайнятися жінки. Від кожного 
двора треба здати церковному касиру гроші. Хто скільки зможе. За 
кожний витрачений карбованець кожної неділі після служби Божої 
касир на зборах перед церквою буде звітувати перед вами. Отож бе-
рімося до роботи. Людям така бесіда дуже сподобалася.

На другий день зібралися чоловіки і хлопці. Керівництво 
ними взяв на себе Дмитро Маркозик.

— Ти, Іване, бери кілька хлопців і давайте зрубати оці старі 
акації, від яких користі мало, лише гніздиться на них гайворон-
ня. Оці гнізда ніяк не прикрашають нашу церкву. А ти, Василю, 
з хлопцями пошукайте саджанців ялинок і на місце цих акацій 
посадіть їх. Це буде набагато ліпше.

— Так! Петре! Ти добрий столяр. Підбери собі помічників і 
поремонтуйте при потребі усі двері в церкві, хори і підлогу. Зро-
біть кілька лавок для старших людей.

— Ох тобі, Васильку, доведеться прикластися до дуже важли-
вої справи. Бери грошей, скільки треба, їдь куди хочеш, у тебе є 
машина, але маєш привезти на церкву хрести. Бажано, щоб були 
з нержавіючої сталі.

— Іване, Іване! — Маркозик щось, напевно, пригадав бо 
усміхнувся. — Бери кількох хлопців, бажано, щоб хтось з них мав 
машину і їдьте по організаціях шукати облицювальну плитку. 
Фундамент церкви облицюємо плиткою.

— Та-а-ак! Хто тут є з бляхарів? Ага! Передивіться всю крівлю. 
Якщо є потреба, то замініть окремі листи бляхи. Хто ще залишив-
ся, беріться до впорядкування церковної огорожі та цвинтаря.
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— Ви, вуйку Василю, малюйте образи до церкви. Великі, малі. 

Вони усі пригодяться. Так, Грицю, ти маєш машину, поїдемо ра-
зом шукати малярів. Треба помалювати церкву ізсередини, а то 
якісь нелюди малювали стіни під музей і таке намалювали, що, 
Господи, прости їм. Тьфу! — і Дмитро сплюнув. Тепер те все треба 
здирати. Купа роботи.

І робота закипіла. Кожний день старші груп звітували, як 
ідуть справи.

Якщо надворі радилися чоловіки, то в церкві порядкували 
жінки. Старша сестриця Анна Чеботар роздавала свої розпоря-
дження.

— Жінки! Ану тихо! Слухайте, що я вам скажу. Церкву тре-
ба убрати. Дуже багато треба вишивок: і рушників, і салфеток, 
скатертей на престол, і на паперть. Котра не може це робити, то 
додому за ножем і здирати цю фарбу зі стін.

Старша Кутейчиха з двома донями взялися вишити скатерть 
на престол. Чеботарі — скатерть на паперть. Анна Семенова з 
донькою зобов’язалися вишити по рушникові. Марія Станич, На-
стя Семкович, Параска Кульчик і біля десятка інших — по руш-
никові. А ті — салфетки… Робота закипіла. Можна з упевненістю 
сказати, що до роботи взялося усе село. Такий патріотизм витав 
у кожній хаті! Усі раділи, що нарешті будуть мати свою церкву. 
Хотілося її так відремонтувати, відновити, убрати, як у нікотрій 
церкві в довколишніх селах. 

І все це так і сталося…
Лозунг, який висів на школі «Партія і народ — єдині!» шко-

лярі скинули і потоптали ногами. Ніхто нічого їм за це не сказав. 
Лише всі у селі заговорили:

— Ми зруйнували цю єдність і доказали багатьом, що ніколи 
і ніякої єдності між партією і народом не було. Партійці писали 
на папері одне, думали інше, говорили третє, а робили по своєму 
«усмотрєнію». Комуністична партія дбала про увесь світ, тільки 
не про свій народ, забрала у народу віру, русифікувала, створюва-
ла нову націю — радянський народ.

А народ дбав і хотів добре жити, хотів віри, української мови, 
зберегти давні звичаї, традиції, свою національну культуру. 
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ЛІТО 1262 РОКУ

ДАНИНА

І

Ñ
онце заходило за обрій. Сім’я Ватамановичів вечеря-
ла перед хатнім порогом. Перед ними виднілися густі 
зарослі верб, що росли по обидва боки потічка, який 
дзюркотів від трьох водяних джерел.

Василь уже більше двадцяти років служив сіль-
ській громаді. Село розросталося таки на очах. Його 

думки перебили тривожне кахкання диких качок, які знялися із 
водяного плеса на Осоках.

— Хто би то міг їх сполохати? — подумав. Місцями на Осо-
ках зеленіли густі очерети, а місцями — росла різоха. Там, де 
можна було дібратися багнистими болотами, тополівчани восе-
ни жали очерет і накривали свіжі будови надвірних споруд або 
латали напівзогнилі стріхи. Різоху використовували для виго-
товлення сніпків, якими пошивали стріхи хат або час від часу 
латали старі.

— Так, так, — думав Василь старанно пережовуючи їжу, — 
позаростали тяжкі життєві рани після монгольського нашестя. 
Багатьох знайшли пораненими і виходили їх. Звичайно, це була 
невелика кількість людей. Більше двох тижнів копали могили і 
ховали замучених і убієнних односельців кількох ближніх сіл. На 
решту не стало сил. Їх тоді зібралося не так-то і багато. Треба було 
думати про живих: будувати житла і надвірні споруди. Худоби, 
коней і свиней назбирали вдосталь.

Вечоріло. На заході наступила червоняста багряниця. Небо 
ніби запалало вогнем. Поодинокі хмарки і верхів’я дерев зачерво-
нілися, ніби чогось завстидалися чи що.

За цей час виросло нове село. Кілька вулиць впиралися зі 
сходу в горб. Вечірнє сонце світило у вікна всіх однакових хат. 
Шибки у вікнах теж зачервонілися. Здалека здавалося, що в кож-
ній хаті щось горить, але ніде не було видно диму.
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Оскільки будували громадою, то всі хати будували зрубо-

ві і однакові. Біля кожної хати будували, також однакові, на-
двірні споруди. Якщо комусь із гостей доводилося побувати 
в селі, то довго ходив від хати до хати, такі вони були одна-
кові, розпитуючи про свого приятеля, аж поки не показували 
рукою.

Сонце помаленько сідало за обрій. З-поміж високих тополь 
закрадалися сумерки, спершу соромилися-соромилися, але по-
ступово нахабніли і покривали темною густою пеленою все, що 
було на їхньому шляху.

За цей час свої долі поєднали Василь Ватаманович із 
Миросею. Іван Кутейко пішов на діти Параски Станич, Пи-
лип Маркозик одружився із Ганною Сиродюковою, Гаврило 
Стецьків зійшовся із Настунею Семенівою. Якщо спочатку 
Станичиху ми називали старою, то це велика помилка, коли 
відшукали пораненого Пилипа Станича, його дружина від 
радості помолоділа, виходила своїми цілющими травами, а 
Бог за вірні і гарячі молитви нагородив їх на старість шістьма 
дітьми. Стара Кривчучка невдовзі померла, залишивши зна-
йдених у бур’янах двох онуків. Цікаво, коли їх угледіли, по-
бігли до них, то на місці їх не знайшли. Ті зі страху повтікали 
рачки помежи бур’яни. Коли все-таки знайшли, то розпові-
ли, що тих кілька днів харчувалися мертвечиною. Помер і дід 
Єрус. Станичиха своїми цілющими травами виходила Івана 
Кутейка.

Раптом на Осоках знову знялися з криком дикі качки, їх під-
тримали сірі чайки, які ніколи не покидали ці болота.

— Чого б це? — стривожився Василь, на нього з осторогою 
подивилася Мирослава.

Коли все стихло, Ватаманович знову поринув у свої думи.
«В центрі села побудували гміну, поряд невелику церковцю. 

Священика не було. Відправу проводив дяк — Пилип Маркозик. 
По другий бік гміни — обійстя Ватамановичів. Мирося і Василь 
жили дуже щасливо і в злагоді. Село спочатку було невеликим, 
повітової влади майже не було, то ж сельчани жили собі за ко-
лишніми законами, а то й за своїми.
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Вище Осоків розливалося велике водяне плесо, яке з часом 
нові поселенці назвали великим ставком, пізніше Ставищем. Це 
слово легше вживалося в розмові і прижилося. Ставище киші-
ло рибою, раками. Нові поселенці наловчилися плести із тонкого 
пруття своєрідні посудини, які пізніше охрестили кошиками. 
Їх закидали на ніч у ці води. Дехто ранками ледве витягав кошики 
з води, так наповнювалися рибою. В лісах блукало повно дичини. 
І свині рідко хто годував. Не було такої потреби. На городах пере-
важно вирощували зерно, щоб мати хліб і картоплю. До цих двох 
продуктів було всього вдосталь».

— Чи не пора тобі, Іванку, вже женитися? — перебила мов-
чанку Мирослава, звернувшись до їхнього одинака. Тяжкі роди 
були у неї, ой, тяжкі. Станичиха ще тоді сказала їй, що в неї біль-
ше дітей не буде і ледве виходила Мирославу.

— Починається! — зло буркнув Івась, витираючи від їди при-
пухлі губи. — Моя суджена ще ходить пішки попід стіл. Почекай-
те, нехай підросте.

— А чого чекати? — підтримав розмову Василь, — ти в нас 
один, як десь підеш на цілий день, як нам з мамою скучно. Були б 
онуки, ми би їх бавили і нам не було б так самотньо.

— Онде, у Маркозиків, яка гарна дівчина. Росла, працьовита, 
красива. А яка тиха. До неї заговориш, а вона лише усміхнеться і 
мовчить.

— У тихому болоті чорти водяться. Прийде час і оженюся, — 
знову буркнув Іванко і попрямував поза хату, де товстим шаром 
лежала розтелена суха трава. Її сіном ще назвати неможливо, бо 
сирувата, тож і розкинули, щоб досушувалася, а на завтра плану-
вали скинути в копицю.

Івась розтелив вереню і приліг у запашну траву. Так любив 
запах сіна, що й не передати. До пізньої осені любив спати на 
стриху у запашному сіні. Розкинувшись горілиць, втупив погляд 
у темне небо, на якому рясніли ніби золотисті перла — зорі. Ще 
маленьким любив бігти до діда Єруса, особливо, коли вже темні-
ло. Тягнув діда надвір і показував ручкою в небо.

— Ото, Іванку, велика зоря, — і дід тикав угору палицею. 
— Коли перед Святим Вечером зійде, увесь люд іде вечеряти. 
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А такі маленькі, як ти, хлопчики ідуть попід вікна колядува-
ти, — дід присідав і голубив мале хлоп’я. Івась далі поглядав 
на небо. Дід уставав. — А там, куди дивишся, то є Велика Вед-
медиця, вона має форму воза і дишля. Складається із семи 
зірок, — і Єрус, показуючи палицею, починав рахувати, — 
одна… дві… три…. А он там, бачиш? Мала Ведмедиця. Також 
складається із семи зірок. І також має форму воза й дишля. 
Лише меншого за розмірами. Відтоді так Івась полюбив зірки 
і до сьогодні. Потім зупинив свій погляд на двох зірках, які 
світили рядом.

Ще бувши малим, почав сходитися із Гануською Заєчо-
вич. Обоє любили заглибитися в лісові нетрі, десь присісти і 
слухати, як шумить ліс. Високі тополі лопотіли вверху своїм 
листям, поодинокі смереки завивали, мовби десь далеко бро-
дили вовки. Постійно цвірінькали горобці, кричали шпаки й 
ворони. Заливалися співом соловейки. Високо в небі махали 
крильцями жайворонки, посилаючи додолу свої трелі. 
А коли пролітав над лісом беркут чи сокіл, усе птаство мит-
тєво замовкало. Потім заново все повторялося. Дуже любили, 
як стукав дятел, кували зозулі. Одного разу ліс прорізав пи-
скливий крик. Ганнуся зі страху притулилася до Івася. Івасеві 
теж кров застигла в жилах, але не показував цього перед ді-
вчиною.

— Боїшся? Боїшся? А я не боюсь! — сміливо дивився зблизь-
ка в її очі, вже тоді, його цікавили її брови, ніс, губи. Але то ще все 
було по-дитячому.

Ганнуся виросла. Стала красивою. Висока, стан гнучкий, як у 
молодої топольки.

А очі… брови… губки…
— Ум-м-м-м-м — застогнав Іван, зігнувши руки в ліктях і 

кулаками доторкнувся до плечей, нашпанувався, п’ятами вперся 
в сіно, молоде мускулисте тіло припідняв кілька разів і опустив. 
Аж замуркотів у душі. Таке з ним почало часто траплятися остан-
нім часом. — Чого б це? — не раз думав.
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ІІ
Отак вони жили кілька років, і ніхто їх ні про що не питав. 

Василь Ватаманович, не маючи аж таких громадських справ, за-
ймався своїм господарством. Знав лише, що десь там, далеко, Да-
нило Галицький жив зі своєю свитою у м. Холм залишивши зруй-
нований Галич. Хан Батий відійшов і побудував над Волгою місто 
Сарай, заснувавши там столицю Золотої Орди. Галицька Русь за-
лизувала страшні рани.

Через кілька років хан Батий прислав звістку галицькому 
князеві: «Дай Галич!» Князь, який на той час уже був коронова-
ний римським папою на короля, чекав такої звістки, але зразу піс-
ля повернення монголів у дикі степи. Коли ж пройшло кілька ро-
ків, всі ці страхіття стали помало проходити, мов страшний сон, 
усе почало входити в нормальний ритм життя — і тут тобі на! Як 
грім серед чистого неба: «Дай Галич!»

Король кипів злою люттю від безсилля. Стискав кулаки, аж 
хрустіли пальці. Не призвик, щоб хтось диктував якісь умови.

«Дай Галич! Дай Галич! Дай Галич!» — здавалося би збоку, що 
тут аж нема нічого страшного. Але Данило добре розумівся на 
таких речах. Батий кликав до себе… А бути в Батия — це прини-
ження його гідності, знущання над переможеним. Звідти можна 
й не повернутися.

Спочатку король розізлився:
— Ніколи! Ніколи не піду до Батия на поклін! Ліпше вмерти 

отут! Звичайно, якщо по-чесному, смерть на полі бою більш пре-
стижніша, ніж під глузливі насмішки Батия.

— Наш дорогий князю! Наш вірний королю! Усе ж доведеть-
ся! — обмовилося кілька бояр, мов по команді.

Данило підійшов до кожного. Його погляду бояри жахалися, 
відверталися назад, закривши обличчя руками.

— Що!? — закричав на всю міць горла,. — Я знаю…, я знаю…, 
— важко дихав, ніздрі то звужувалися, то розширювалися, очі го-
ріли гнівом, підняв уверх руки із затиснутими кулаками, дехто з 
бояр перелякався, невже зараз буде битий, хоча Данило ніколи 
собі такого не дозволяв.
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— Я знаю! — повторив, — що багато хто з вас хотів би, щоб 

я звідти не повернувся. Але! — Данило пішов і сів на трон. — 
Я поїду!.. Поїду! І на зло своїм ворогам, повернуся. Рано мене хо-
роните!

І повернувся. Але привіз наказ Батия — що всі, крім жінок, 
від десяти років життя мають давати десяту частину зі свого май-
на: від овець, всякої худоби, ставів, озер, млинів і різного ремесла. 
Щороку кожне село мало давати до орди одного хлопця й одну 
дівчину.

А в Тополях уже більше двадцяти років круглорічно корчу-
вали старезні тополі і розширяли свої городи. Старанно платили 
данину князеві та монголам.

ІІІ
Як то буває, коли вдарить блискавка, а потім грім, і дивись, 

найкраща груша чи яблуня, яка має прекрасні плоди, — смач-
ні й соковиті, враз розкололася надвоє. Половина груші іще не 
спілими плодами взяла та й обвисла. Ціле поселення любувало-
ся ними: «Звідки вони тут узялися, хто їх садив?» А тепер? Люди 
йшли і йшли подивитися, хрестилися, співчували такому велико-
му горю, яке впало на дерево, і ніхто не міг зарадити.

Отак, мов блискавка, одного дня шарнула по Тополях звіст-
ка. Прискакав вістовий і повідомив, що село має дати монголам 
одного хлопця й одну дівчину. Причому це мають бути рослі та 
файні. Невелике сільце закам’яніло. Всі матері нависли над свої-
ми чадами, мов квочка над курчатами, коли в небі закружляє шу-
ліка. Зразу все стихло, а потім став ширитися шум: «Кого? Кого? 
Кого?»

Як таких правил відбору не було. Хлопців у селі було вісім, а 
дівчат — десять, які мали від сімнадцяти до двадцяти двох років. 
Найстрашнішим для Ватамановичів було те, що до цієї вісімки 
входив і їхній Івась.

— Е-х-х-х! Якби був уже одружився! Якби! — заплакала в 
хаті Мирослава. Від почутого в неї крутилося в голові, рябіло 
в очах, а під грудьми ніби хтось засунув велику грудку льоду. 
«Один син! Один син!» — хотілося кричати на весь ліс. «Не-
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вже?.. Невже?.. Бог його не обереже? Та й люди повинні їх зрозу-
міти. Скільки її Василь зробив для села, для його становлення. 
Повинні відкинути її синочка» — ридала душа. Після цієї звіст-
ки прийшов додому господар. Мирослава зразу замітила, як він 
змінився на лиці.

— Також журиться — подумала.
Той сів на лаву під образами, поклав голову на руки і заду-

мався. Йому здавалося, що вони обоє з Мирославою зализали 
свої тяжкі рани, завдані монголами. Але то не так! То не так! 
Хотілося кричати від розпуки. — От що значить неволя, заво-
йовники. Що то, коли ти у своїй хаті не господар. Завойовник, 
що схоче, те й зробить з тобою. І нікому не пожалієшся. Ніде 
не знайдеш правди. Невже отак усе життя? І твої діти, внуки, 
правнуки…

ІV
Село ніби припало якимось мороком. День видався ясним, 

погожим. То звідти, то звідти стікалися люди до гміни, де на не-
великому майдані проходили віча. Звичайно, віча, по правді ска-
зати, проводилися дуже зрідка. Не було аж такої потреби.

Надворі пахло сушею. Небо було чисте, як сльоза. Сонце хо-
дило уже низько, особливо сьогодні, ніби хотіло бачити, що там 
робиться на білому світі, і посилало на землю й посилало свої ще 
гарячі промені. На майдан прийшли і старе і мале. Довго не ви-
ходив з гміни їх любимий старійшина Василь Ватаманович. Усім 
було його жаль. Адже його син теж попав в те кулко. «Хоча, ще 
всяко може бути» — так думали ті, у кого таких дітей не було. 
«Господи! Змилуйся! Коби не мій! Коби не мій!» — так думали ті, 
чиї діти стояли попереду. 

А попереду стояли в одному кулку вісім хлопців, у дру-
гому — десять дівчат. Сміялися, жартували. Ніхто не брав 
близько до серця, що над деким з них нависла, можна сказа-
ти, смертельна небезпека. Завтра двох із них повезуть із села 
назавжди. Назавжди!

Ніхто з них не звертав уваги, що майже половина листя на 
вербах пожовтіло, на тополях трималося зеленим, як серед літа. 
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Якби не почервоніле листя на грушах, а пожовтіле на яблунях, 
можна би подумати, що це не бабине літо, а справжнє.

У повітрі густо літало павутиння. Навпроти сонця вигляда-
ло, ніби все навколо снується срібними нитками. Верхівки де-
рев обсновані безліччю нитками і вітер загравав, мотилькаючи 
ними.

Чоловіки стояли осторонь і покурювали. Жінки теж. Межи 
ними стояла Мирослава і душі в собі не чуяла. Її серце відчува-
ло якусь біду, і то велику. Іванко, її синок, щось розказував там 
хлопцям, сміявся, напевно, жартував, не віщуючи якогось лиха, 
яке нависло над ним.

Нарешті показався старійшина. Ішов тихою ходою, ніби на-
ступав на якісь колючки босими ногами. Чоловіки покидали ци-
гарки.

— Шановне товариство! Те велике горе, яке сталося більше 
двадцяти років тому, знову дає про себе знати. Я не буду по-
яснювати. Ви уже все знаєте. Так кого із цих, цвіту нашого по-
селення, маємо післати на вірну погибель до проклятих Богом і 
людьми — мунгалів?

Усі опустивши голови мовчали.
— Як зробити, щоб було по-справедливості? У кого, які є 

думки? Мені легше було б вирішити, якби…якби… — і тут Ва-
силь поперхнувся. Було чути, як серед жінок заридала Мирос-
лава.

«Тільки не мій! Тільки не моя!» — декотрі так хвилювалися, 
що ламали свої пальці, інші гризли кулаки.

Усі стояли як занімілі. Не дивилися один на одного. До вчо-
рашнього здавалося, що всі дружні, як одна сім’я, й одні одним 
допомагали чим могли. Сьогодні обличчя в багатьох посуворі-
шали. Судорожний страх оволодів багатьма. Ті, котрі ще вчора 
ходили по селу, сміялися, жартували, займалися ділом, сьогодні 
опустили руки.

«Тільки не мій! Тільки не моя!»
Кожна мати готова вчепитися в горло будь-кому, хто насмі-

литься зачепити її чадо. Громада вмить розділилася на дві половини. 
Одна вважала, що вони до цього не причетні, тобто не мали таких 
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дітей, а далі хто зна як буде, цим не переймалися. Інша — батьки, ро-
дина тих, що стояли попереду — вісьмох хлопців і десятьох дівчат… 
вісім хлопців і десять дівчат… вісім хлопців і десять дівчат…

«Тільки не мій! Тільки не моя!»
— Тоді в мене є думка, — обізвався старійшина, ледве стри-

муючи ридання. Чомусь у його голові витали страшні думки. Але 
мусив. — Як обраний громадою, я заготовив десять дерев’яних 
скалок. Одна з них надломлена. Хто витягне надломлену, той… 
той…

Хлопці почали підходити. Аж тепер зрозуміли, що на них че-
кає. Кожний тягнув не просто скалку, а витягав свою долю. Гро-
мада напружилася, зігнулася мов та молода деревина, коли її дуж-
че зігнути, навіть може переламатися.

Першим потягнув скалку Грицько Кутейко. Зажмурився. За-
тиснув скалку у тремтячому кулаці. Боявся розтулити.

Зверху пролітали ворони. Напевно, старий ворон почав кар-
кати. Усі мовчки підняли голови догори, а потім помахали кула-
ками, мовляв, мовчи і лети собі далі.

Грицько насилу розтулив кулак, відкрив очі і став перекида-
тися на радощах з голови на ноги. Параска, мати його, поклала 
Грицькові голову на плече і з радості заплакала. Не змогла втри-
мати свого переживання.

Підійшов молодший Пилип Маркозик. Тричі перехрестився 
і голосно мовив:

— Допоможи мені, Господи!
Усі бачили, як тряслася здорова долоня. Пилип великого 

зросту, широкий у плечах. Його здалеку можна було вирізнити 
серед однолітків. Старший Пилип зціпив зуби, аж вилиці заходи-
ли, а Ганна, мама Пилипа, затулила рот долонею, дивлячись у той 
бік, де вирішувалося бути чи не бути.

— Дякую тобі, Господи! Дякую! — пролунало спереду, і Пи-
лип відскочив набік.

Третім була черга Данила Стецьківа. Той стояв, як укопаний. 
Від нервового збудження не міг ступити жодного кроку. Тато Гав-
рило, залишивши громаду, тихенько підійшов:

— Ну Данику. Ну!
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— Тату, не можу. Не можу і все! — плечі здригнулися, чим 

розжалобив тата і той заплакав. Ніхто нікого не підганяв. У ба-
гатьох нерви були так натягнуті, що покажи ножа, та й урватися 
можуть..

Данило взяв себе в руки і витягнув скалку. Тут же обидва з 
татом почали обійматися на радощах, цілуватися. У Мирослави 
Ватаманович від хвилювання почали підгинатися ноги, але сусі-
ди, котрі стояли поряд підхопили, і підтримали.

Наступним мав підійти Іванко Ватаманович. Перед людьми 
стояв прямо-таки красень. Що файний. Високий. Чорнобривий. 
Кучерявий…

Іванко подивився на тата. Йому здалося, що той почав сиві-
ти. Старший Ватаманович стояв біля шапки зі скалками ні живий 
ні мертвий…

Івась зробив кілька кроків. Йому здалося, що до ніг 
хтось прив’язав якісь тягарі. В голові гупало: «Навіщо такі 
випробування?». Озирнувся на Ганнусю Заєчович, яка та-
кож стояла ззаду у першій десятці. В її очах прочитав: «Про-
сти! Прости!»

«За віщо?» — протягнув сміливо руку до шапки і витягнув… 
витягнув надломлену… Почав підійматися на голові чупер… Ва-
силь опустився на землю. Мирослава заридала, рвучи на собі во-
лосся:

— Люди, рятуйте!.. Людочки, допоможіть!.. Одна дитина… 
один син!..

Сусіди тримали попід руки. Підійшла до Параски Кутейчихи:
— Парасю! В тебе їх є восьмеро… Відпусти свого.
Параска плачучи відвернула голову вбік. Підійшла до Насту-

ні Семкович. Вони дружили сім’ями:
— Настуню! І в тебе їх є восьмеро…
Але та плачучи дивилася собі під ноги.
— Марусю! — підійшла до Марії Чеботар. Та заперечливо 

помахала головою. Підійшла до кожної з семи мам і кожна від-
мовила.

— Як то є? — подумала плачучи Мирослава, — своя со-
рочка...
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Жодна не хотіла віддавати свою дитину на смерть.
Із дівчат надломлену скалку витягла Ганнуся Заєчович. Плачі 

та ридання подвоїлися. І хоча в тієї були ще діти, та всерівно жаль 
такої красуні на всеньке село. Лише брати віддачу, а тут тобі від-
давай! І куди? В пазурі смерті, щоб там над дитиною знущався 
якийсь немитий, нешкребтаний мунгал.

Ніхто на вічу не звертав уваги на сонце, яке почало хилитися 
в другий бік. Так усі пройнялися емоціями, що не замітили, як 
половина майдану була в тіні.

Старійшина за своїм правом вирішив змінити правила гри. 
Хоч знав, що чинить недобре, аби врятувати свого одинака пішов 
на громадський злочин. За наслідки не думав. Від горя розум по-
мутився. Декому це дуже не сподобалося. Але громада, прибита 
горем, промовчала.

— Усі хлопці стають під тим деревом і на віддалі п’ятдесят 
метрів, — голос став невпізнанним, — мають попасти стрілою в 
ту прибиту дощечку. Хто перший не попаде… той…

Тут же принесли лук, стріли, відміряли п’ятдесят метрів і по-
чалося.

Першим узяв лук до рук Дмитро Станич. Довго протирав 
землю чоботами, ніби хотів рівного місця, потім довго дивився 
на дощечку прибиту на дереві, гейби щось ворожив. Ніхто не під-
ганяв.

Нарешті приклав лук до грудей, твердо натягнув тятиву, адже 
не вперше, і пустив. Стріла летіла рівно. Всі затамували подих, 
особливо старший Пилип Станич. Ганна хрестилася і молилася. 
Ніяк не могла зрозуміти, якщо вже Іванко Ватаманович витяг-
нув свій льос, то чого дражнити нерви? Якщо вже так сталося, то 
чому першим не стріляє Іванко? Але тут усі з радості закричали. 
Стріла стирчала із дощечки.

Далі стріляли — Петро Чеботар, Михайло Семкович, Гриць-
ко Кутейко, Пилип Маркозик. Усі попали в ціль.

І нарешті черга дійшла до Іванка, який весь час позирав на 
Ганнусю Заєчович, як вона вмивалася сльозами. Навколо стоя-
ли її подружки, родичі, сусіди і всяко розраювали. Іванові вже 
було однаково. Жаль батьків. Але одне добре, що піде до татарів 
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разом зі своєю коханою. А що вже там буде, то буде. На все воля 
Божа.

Іван не дуже мав охоту брати до рук лук. Як одинак ніколи 
не ходив на полювання. І з лука стріляв дуже рідко. А з друго-
го боку, жаль було Ганнусі, і звісно — себе. Хотілося жити. «Ой 
як хотілося жити», — промайнуло в голові. Взявши в руки лук 
і стрілу, відчув у душі якесь тремтіння, подивився на тата. Той 
дивився на сина. Іванко прочитав у татових очах, мовляв, по-
старайся, сину.

І той старався. Опанувавши собою, прилаштував до грудей 
лук, приклав стрілу, натягнув тятиву і довго-довго тримав на-
тягнутою. З громади дивилися, то на Іванка чи вистрілив, то на 
дощечку. Врешті-решт блиснула стріла проти сонця, але попри 
дерево. Всі мовчки подивилися на старійшину. Той стояв, як за-
різаний, але ще не здавався. Набравши повні груди повітря, крик-
нув у відчаї:

— Пробігти сто метрів, хто відстане… той…
Маючи одну дитину, всяк хотів її захистити. Знову пі-

шов на порушення вічевих правил. Так хотів бути й далі щас-
ливим, так бажав своєму сину щастя. Але… Іванко прибіг 
останнім…

Багато в громаді полегшено зітхнули. Закінчився такий на-
пружений день. Багато з сьогоднішнього віча раділи. Ой, багато!

— Люди! Люди! — раптом закричала Мирослава.
Усі подивилися на неї. Стежачи за подіями, які творилися 

на майдані, мало хто звертав на неї увагу. А тепер усі жахнулися. 
Перед ними стояв майже мертвець. Посивіла. Обличчя жовте, як 
віск. У грязюці. Волосся на голові розкуйовджене.

— Люди! Сьогодні я роблю своєму синові перший день весіл-
ля… А завтра… а завтра…. Приходіть увечері, хлопці та дівчата, 
до вінка…

V
Почало вечоріти. Гаряче сонце заглянуло на подвір’я Ватама-

новичів і обсипало вогнем білу хату.По селі кілько було бесіди, 
що про денне віче.
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З одного боку, старійшині співчували, що такий льос випав 
його синові, а з другого — засуджували, що чинив не за вічевими 
правилами. Про Ганнусю Заєчович мало говорили, ніби їй так і 
мало бути, їх у хаті є багато. Проте в домі Заєчовичів плакали всі. 
Від малого і до старої бабусі, що сиділа на печі. Хоч їх багатенько, 
але кожного жаль. Мама Ганнусина все дивилася на свої розчепі-
рені пальці, роззирала їх, і плакала, мовляв, десять пальців, але 
якби довелося котрийсь відрізати, то кожного жаль. Так і жаль їй 
дитини.

До Ватамановичів посходилися дівчата, сусідські жінки. 
Хлопці з лісу принесли смерекове деревце і поставили на стіл. 
Звідкись появилися паперові квіти. Тут же Мирослава знайшла 
весільну матку з числа сусідів, поставила на задню лаву подушку 
і посадовила на неї матку. Все це робила механічно, ні на кого 
не дивлячись. Робила все, ніби сліпа і заворожена. Василь сидів 
у хаті в кутку і лише поглипував на неї, чи, бува, не помішала-
ся. Вона вже не плакала. Сліз більше не було. А те, що задумала, 
Василь їй не забороняв. Був сильної вдачі, але сьогодні стратив 
волю на своє життя, на те все, що відбувалося довкруг. Перший 
раз перебув життєвий удар, коли під час монгольського набігу 
втратив старих родичів, дружину і дітей. Життя є життя. Зажи-
ли старі рани, життя налагодилося вдруге. Але й тут йому не по-
щастило. Знову ж таки майже те саме. Чи зможе перебути вдруге 
такий важкий для нього життєвий удар, не знав. Сидів і не зводив 
погляду зі свого спадкоємця. В голові появлялися то зникали сце-
ни з життя сина. Як сьогодні пам’ятає, в яких муках народжувала 
Мирослава. Але, слава Богу, синок був здоровим. Потім відійшла 
і Мирослава. Як на перших порах ночами бавив Івасика, коли 
той не спав. Був сильним, здоровим, і для нього то була забавка. 
Як сьогодні пам’ятає, як той ступив перший крок, як уперше ви-
мовив слова — тятя, мама. З очей струйками текли сльози, але 
він їх не витирав. Йому залишилася ще одна ніч побути з рідною 
дитиною. Ще одну ніч. Коли трапляється якийсь смертельний ви-
падок з близькою людиною, це велике горе. Пішов з дому і нема. 
Наперед ніхто нічого не знає. А тут усі знають, що буде сьогодні, 
завтра.
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Е-х-х-х! Якби ще були в них діти, то, можливо, вони обоє з 

Мирославою перенесли би це трохи легше.
Онде сидить його і вже не його син. Івась сидів і дивився на 

все якимось каламутним поглядом. Чи розумів, яке лихо впало 
на нього, чи ні? Збоку здавалося, що він не при пам’яті. Товариші, 
які ніби були його дружбами, були щасливими, бо залишалися, 
але піднімали йому настрій, аби з ним щось не сталося. Бо татари 
такого не прощають. Якщо село їм дало некрасивого хлопця чи 
дівчину, чи нездорових, їх зразу вбивали і вимагали інших уза-
мін. Їм ще треба було і вгадати.

Молодому почали завивати вінок. Василь це не сприймав 
серйозно, вважав, що це є зайве, але вдруге за останню годину 
подумав, що не хоче ні в чому заперечувати Мирославі. Так само 
спокійно дивився, як жінки готують назавтра гарячі страви. Для 
чого? Кому? Рано треба відвезти Іванка й Ганнусю. Йому все ста-
ло байдуже. Оце відвезе і все. Більше старійшиною не буде. Все 
те, що сьогодні побачив, як здалося, — черствість і байдужість 
людей до чужого горя, все те, що пережив від близьких йому лю-
дей, якось враз стало огидним. Усе розумів, ніколи би на таке не 
погодився, але ніхто не підклав плечі, не поспівчував, ніхто не 
намагався допомогти. У такі буденні дні — як усі посміхалися до 
нього, заглядали в рот, виражали велику і незаперечну повагу. 
Сьогодні проявилося нутро кожного. Людська сутність і людська 
психологія. Кожному тільки його сорочка ближча до тіла.

— Може, воно так і має бути? — подумав, але тут його думки 
перебили дівчата із жіночками:

  Ой, співали горобчики,
  Ой, співали пташки, — 
Мирослава від почутого зімліла, її почали кропити свяченою 

водою. Майже без пам’яті сидів рядом Василь. Іван сидів під де-
ревцем і тільки водив довкола очима. Все йому було немиле.

  Трійця по церкві ходить,
  Спаса за ручку водить.
  Пречиста Діво, Мати,
  Просимо тя до хати
  Віночок завивати починати.
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Матка, дивлячись на це все, жаліла: »Навіщо погодилася? На-
віщо це було робити? Якісь забаганки Мирослави. Ще не була на 
такому дійстві. Хіба тут до вінка?» Але взяла себе в руки і дала 
татові три листочки хрещатого барвінку, той дрижачими руками 
поставив їх на пучок повісма і три рази обмотав червоною нит-
кою, протягненою маткою:

   Дайте, таточку, голку
   Ще й ниточку шовку,
   Хрещатий барвіночок
   Зачинати віночок.
Мамі теж дали три листочки хрещатого барвінку. Миросла-

ва сама стояти не могла. Її держали попід руки. Тримала в руках 
три листочки, тримала, взялася їх обціловувати. Всі заплакали. 
Якось, як мала дитина без точних рухів, поставила їх на пучок по-
вісма і за допомогою жіночок обмотала тричі червоною ниткою:

   Дайте, мамочко, голку
   Ще й ниточку шовку,
   Хрещатий барвіночок
   Зачинати віночок.
Далі вінок увивала сама матка, приміряла на Іванову голову. 

Той уже на це все не звертав уваги. Що йому говорили, те і робив.
Жіночки розібрали квіти, які понароблювали дівчата. Най-

кращі дві квітки дали татові і мамі.
   У щасливу годиночку
   В’яже тато, бай, квіточку,
   У щасливу годиночку
   В’яже мама, бай квіточку.
Помало-помало, деревце прикрасили і заспівали:
  Сідай, молоденький, сідай на стілець
  Та й розчеши голівоньку під вінець.
Івана вивели з-за стола і посадили посеред хати на стілець:
  Ой, перший раз, молоденький, перший раз
  Поклонися татові й мамі хоч цей раз.
Івана підвели з лавки і силою заставили поклонитися родичам.
Мирослава знову зомліла. Недалеко до цього було і Василеві. 

Але старався триматися в силі.
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  Не один рік тато з мамою чекали,
  Поки твого поклоночка ся діждали.
Татові і мамі дали в руки хліб, бо калачів не було, на хліб по-

ставили барвінковий вінок. Їх з обох боків підтримували попід 
руки. Тричі доторкнулися до голови свого Івасика, потім вінок 
узяли в руки і знову тричі доторкнулися до голови.

  Ой на горі, на горі дощик паде,
  Тато з мамою синові вінок кладе…
— Синочку! Синочку наш! Ось і прийшла пора тебе поблаго-

словити, — заголосила Мирослава й обвила синову шию.
З іншого боку став тато і собі зрошував таку милу голівку 

сльозами.
— Ніколи! Ніколи не думав, що до такого доживу.
Всі в хаті плакали. На майдані заграли наймлені музики. Але 

ніхто не танцював. Хіба то було до танців? Усі розбрелися по до-
мах.

У Ватамановичів залишилися лише троє. Мирослава від уто-
ми, нервового збудження, від того, що їй прийшлося вдень пере-
бути, плюхнулася на ліжко. 

«Івась! Її Івась» — і скривилася.
Іванко підійшов, пригорнув маму, сів і поклав голову на 

такі милі, такі йому рідні коліна. Як пахли йому. Здавалося, 
ніколи не забуде того материнського запаху. Якби довелося ви-
бирати серед двадцятьох мам, то впізнав би свою. Неодмінно. 
Мирослава гладила його кучері. Світла в хаті не було. Згори 
у вікна зазирав срібний місяць, ніби щось пошукував. У хаті 
стало ясно, як удень. Ось забіліла піч, комин, двері, замисник, 
сволок почерез усю хату, образи, стіл з убраним деревцем. 
Думи обсіли посивівшу голову. Чомусь спливли на думку її 
родичі, сестрички, ті страшні дні, які довго приходили до неї 
у снах. Мовби вчора блукала лісом. Як зустрілася з Василем. 
Як побралися. Яку радість відчула, коли в страшних муках 
народила своєму коханому сина. Як бавили обоє. Василь усе 
хотів сам, усе робив біля Івася, жалів її. Вже скоро мало бути 
весілля, вона, Мирослава, бавила б онуків. Усе це їй ніби сни-
лося. Але очі, очі були відкриті.
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Здавалося збоку, що Івась спить, але не спав. Хіба можна 
в такий час задрімати? Запах маминої горботки, такий рідний-
рідний. Чути мамині дотики до голови. Ніби й нізвідки вигуль-
кнули у пам’яті хвилини, коли понабивав у ніжки колючих будя-
ків, як плакав. А мама, рідненька мамуся, нігтями вишпортувала 
їх. Ніколи не сварила його. Все перед очима, як цілувала його ма-
ленького, потім більшенького, пестила. А татуньо все підкидав 
високо-високо, аж дух закривало. А мама все кричала на тата, що 
він виробляє з дитиною, а сама ніби сердита-сердита, але усміха-
ється до них, сміється. Яке то щастя мати таких родичів. А тепер? 
Тепер покине їх назавжди. Що то буде завтра у цей час? Де він 
буде? Далеко-далеко. Його разом з коханою будуть везти в пащу 
страшного звіра, звідки ще ніхто не повернувся. «Чи страшно 
йому?» — подумав. І тут же в голові промайнула відповідь: «Уже 
однаково! Хіба це щось змінить? Господь Бог указав перстом на 
нього. І цим сказано все. Напевно, ще від народження був при-
значений на таку жертву».

Збоку сидів Василь і гладив по спині: «Боже! Чому так? Таже 
це моя кров. Моє єство, плоть від плоті. Не можу стати на дво-
бій з ворогом. Захистити. Віддаю добровільно, мовби за згодою. 
Рідну дитину.

— Хлопчику мій! Дитино моя! — безпомічно рвалася душа 
від розпуки, — ти моя надія, ти моя заміна на господарстві. Як 
постарію, хто буде орати, сіяти, косити, молотити?

Подивився у вікно і підняв голову вверх:
— Господи! Ти дав Свого Сина для спасіння людства. А я для 

кого даю? — але тут же поперхнувся. — Прости, Господи, бо я 
Тобі не рівня.

Густий осінній туман стелився над лісом. У селі тихо, скрізь 
пусто, село ніби вимерло. Крізь туман просвічувався місяць. Ві-
тер колихав голими верхами. Тільки чути було, як падали пожов-
клі листки…

VІ
Не спали в хаті Ватамановичів, у хаті Заєчовичів, та й напев-

но, ніхто в селі не спав. Видно було, як в одному вікні стовбичила 
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нечесана голова, то в іншому. Кожний зітхав, дивлячись, як за-
сіюється густий туман, як вітер колихає гіллям струшуючи по-
жовкле, а подекуди ще зелене листя.

Як тільки почало бряжчати надворі, Мирослава схопилася, 
так і не затуливши очей. Почала збирати Іванка в дорогу. Що все 
візьме в руки: —Хіба це йому потрібно? А це? А це? Що йому да-
вати? — сіла на лаву і схопилася руками за голову. Нею почало 
трясти. Нарешті схопилася і почала кидати в торбину хліб, кусок 
будженого м’яса, і знову присіла. Ротом усе хапала повітря, мов та 
рибка у воді. Василь надворі впрягав коні.

На майдані юрмився народ. І ось показалися— Іван Ватама-
нович і Ганнуся Заєчович. За ними йшли родичі, сусіди, товариші 
і товаришки. Івась і Ганнуся почали з усіма прощатися. Як одне, 
так і друге дивилися на людей такими очима, що здавалося, обоє 
подуріли.

Мирослава ходила з-заду за сином і голосила:
— Івасю, мій Івасю! Івасюнчику мій! Куди ти від нас відхо-

диш? На кого ти нас покидаєш? Ти був нашою надією. Ти був на-
шим гонором. Що ми будемо без тебе робити? Хто нам на старість 
подасть кусень хліба, кварточку води? Хто буде нам орати, сіяти, 
косити, молотити? Порадь нам, порадь… Йой! Йой!

А зозулька навесні буде кувати, а я ся буду зозульки питати, 
чи не бачила тебе, чи не здибала де, де ти подівся, куди ти по-
линув? — По цих словах упала на коліна, підняла подолок, — я 
зараз буду твої слідочки збирати, — і почала нагортати в подолок 
порохи. Василь підбіг і підняв на ноги.

Йой, йой! Чим ми завинили перед тобою? Іванку, мій Іванку! 
Надіє ти наша…

Заєчовичка теж ходила слідом за донечкою і собі приповіда-
ла, заливаючись сльозами:

— Ганнусечко моя, Ганнусечко! Та ти така файна, як зозуль-
ка… На кого нас покидаєш?.. Йой, йой!

Іван і Ганнуся вже геть вибилися з сил, зупинилися поряд і 
вже до них підходили усі інші.

Нарешті поставали біля впряженого воза і вклонилися гро-
маді тричі до пояса:
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— Помилуй нас, Боже, по великій милості Твоїй, — затягнув 
дяк. — Молимось Тобі, вислухай і помилуй!

Усі поскидали шапки і перехрестилися.
Ще молимось за упокій душ Анни та Івана, усопших рабів 

Божих Анни та Івана і щоб простилися їм усі їхні прогрішення 
вольні і нево-о-льні-і-і-і-і-ї…

Щоб Господь Бог оселив їх туди, де душі праведних спочива-
ють…

Милості Божої царства небесного і відпущення гріхів їх у 
Христа безсмертного царя і Бога нашого просі-і-і-ім…

Прошу вже їхніми устами, може когось образили словом чи 
ділом:

— Простіть їм, люди, перший раз:
— Най Бог простить!..
— І другий.
— Най Бог простить!..
— І третій.
— Най Бог простить!..
— Слава Отцю і Сину і Святому Духу-у-у-у! Амінь!…
Іван підхопив Ганнусю на руки і поклав на віз, потім сам ско-

чив…
Кілька жінок, а серед них Мирослава Ватаманович і Марія 

Заєчович, сповзли на землю. Їх почали відливати водою.
Василь вийшов наперед:
— Шановна громадо! Дякую, що прийшли допомогти нам 

провести в останню дорогу наших дітей! Прошу усіх до нас на 
поминальний обід!

Тут звіявся сильний вітер, злетіло каркаючи вороння. Вітер 
хапав в обійми пожовкле листя, крутив ним і кидав на голови 
безсилої громади, яка стояла, прибита великим горем. Сталося 
страшне і непоправне…
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ВЕСНА 1944 РОКУ

ПОВЕРНЕННЯ РАДЯНСЬКОЇ ВЛАДИ

І

Í
авесні 1944 року в результаті Проскурівської опе-
рації війська Радянської Армії зробили пролом 
у німецькій лінії оборони, і фронт наблизився 
до Дністра. На Городенківщині почався великий 
здвиг відступу різнонаціонального війська, вели-
ких і малих груп людей, які по своїй і несвоїй волі 

працювали на німецьку владу. Їхали переважно возами, тачанка-
ми з сім’ями, і пожитками, які могли везти з собою. Багато було 
просто біженців, які не хотіли з різних причин залишатися в Ра-
дянському Союзі.

Спішно відступали і військові німецькі частини. Того «орд-
нунга», якого дотримувалися при наступі на початку війни, не 
було. За німецькими військовиками веренями тягнулися обози: 
господарські, санітарні, вози й авта цивільно-адміністративної 
служби, частини угорської армії, татаро-узбецькі та башкирські 
легіони, частини Російської Визвольної армії, донські та кубан-
ські козаки з родинами і близькими. Все це супроводжувалося 
криками, нецензурною лайкою, інколи навіть автоматними чер-
гами, грабунком місцевого населення. Всі намагалися сісти на 
потяги: пасажирські, товарні. Окремі видряпувалися на дахи ва-
гонів. Звідти з прокльонами падали. Весь час свистіли гудки по-
тягів.

Недалеко від посадки на черговий поїзд стояли старший чоло-
вік і молодик. В обидвох на очах блищали сльози. Вони прощалися. 
Один мусив їхати подалі від Радянського Союзу, інший — залиши-
тися. Він знав, що на нього чекає Сибір.

Старший чолов’яга служив при німцях повітовим старо-
стою в одній зі східних областей. У своєму розпорядженні мав 
пару виїзних коней, тачанку. Але ніхто не хотів його возити. 
Якось випадково зустрів на вулиці колишнього знайомого з 
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одного села молодика на ймення Василь. Почав просити, щоб 
той пішов його возити. Василь погодився за однієї умови, що з 
його села волос не впаде у ні в кого з голови. Молодик мав трьох 
сестер і за їхню долю дуже хвилювався. Повітовий староста до-
тримав свого слова.

З Василевого села не вивезли до Німеччини жодного «остер-
байтера», німці нікого не розстріляли. Староста дуже полюбив 
Василя, який віз його сім’ю на тачанці аж зі східного регіону. 
Сім’я старости ніде не могла прилаштуватися на поїзд. З набли-
женням фронту відступали і вони. Чудом не опинилися у Про-
скурівській пастці. І все це завдяки вмілому їздовому Василю. Аж 
тут у Городенці вдалося старості посадити сім’ю на поїзд, і ось 
тепер прощалися:

— Василю! Поїхали з нами, — просив староста.
— Пане старосто, не можу! Ви знаєте, що в мене хвора мама. 

Я її не залишу.
— Не називай мене так. Я тебе прошу. Я вже ніякий не старо-

ста. Називай мене Корнієм Калістратовичем. Василю! Кажу тобі, 
як тільки ти опинишся за лінією фронту, тебе зразу заарештують. 
Підеш до Сибіру, якщо не станеться гірше. Ніколи ти вже не по-
бачиш своєї мами. Повір мені.

— Що буде, те й буде!
Засвистів поїзд. Кинулися вже вкотре в обійми. Справа в 

тому, що й сам староста не дуже хотів покидати свій край і їхати 
в невідомість. Якби то було інакше, не раз думав про свою долю. 
А так жереб кинуто не в його користь. Скільки разів каявся: 
«Навіщо йому було цієї роботи?». Але все пропало. Тепер не міг 
відірватися від свого сина, якого так останнім часом і називав. 
Василь став йому рідним сином. Тепер, відриваючись від нього, 
наче з трудом відривався від рідної землі.

ІІ
«Буковино, Буковино! Ти зрадлива, на три части розділе-

на…» — співали покутяни. Буковина не прийняла гарячих закли-
ків Степана Бандери і його оточення, а залишилася вірною запо-
вітам Андрія Мельника.
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У червні 1941 року радянські війська залишили Буковину і 

Буковинський провід ОУН проголосив відновлення української 
державності. В одному з районів навіть була створена район-
на адміністрація, яка закликала населення району до побудови 
Української Самостійної Соборної Держави. Цю ініціативу під-
хопили інші райони.

Але на початку липня Буковину почали займати румунські 
війська, 3 липня вступили до Чернівців, 7 — зайняли усю Буко-
вину. Спочатку румуни загравали з українцями, нібито спокій-
но спостерігали, як на висотних будовах майоріли синьо-жовті 
українські прапори, але через кілька днів поскидали, замінивши 
на свої. Ще через кілька днів румунська влада проголосила тери-
торію Буковини частиною румунської держави. ОУН змушена 
була перейти в підпілля.

Німецький консул, боячись якихось ексцесів з боку підпіль-
ників, організував переговори між румунами й оунівцями. Щоб 
забезпечити спокійне життя в цьому колишньому коронному 
краю Австро-Угорщини, переконав керівництво Буковинського 
проводу ОУН вивести усіх оунівців за межі краю під виглядом 
робочої колони («арбайтоколони»), яка мала право пересуватися 
по території Галичини і Східної України.

І ось засвітило ясне сонце, блиснуло велике сяйво на Букови-
ні, пролунав клич, який летів від села до села: «Хто хоче будувати 
Самостійну Соборну Українську Державу, ставайте під синьо-
жовті стяги і вперед на Східну Україну!»

Цей клич поразив серця сільської, особливо студіюючої та 
гімназійної молоді.

І почала збиратися молода юнь біля мосту річки Прут. По-
тім стали в колону, підняли синьо-жовті стяги і полилося «Ще 
не вмерла Україна…». Румуни сціпивши вилиці дивилися на 
велику колону, яка рушила в напрямі на Снятин. Хто з моло-
дих сапав городи побіля дороги, і зачувши співи, заклики, ки-
дали сапи і ставали в ряди будівників Української держави. 
Така сама, а може, й більша колона, рушила з Вижниці, через 
Косів, Коломию, а в Городенці з’єдналися, назвали цю колону 
Буковинським куренем, прийняли присягу на вірність Україні: 
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«Здобудеш Українську Державу або згинеш у боротьбі за неї!». 
Кількатисячна колона вирушила на Київ. По дорозі, там, де Чер-
вона Армія відступила, а німці ще не прийшли встановлювали 
органи самоуправління, рятували міста і села від бандитів, які 
грабували мирне населення. Так дійшли до Києва, де вчинили 
так само, взявши Київ під захист. Але прийшли німці, почали-
ся арешти оунівців. Німцям було однаково — бандерівці це чи 
мельниківці, — все одно оунівці. 

Одному із керівників Буковинського проводу ОУН Андрію 
Корнеюку, який потрапив до рук гестапо, по дорозі до Баби-
ного Яру, куди вели на розстріл, учорашні соратники органі-
зували втечу, і він опинився в Топорівцях. По дорозі всього 
набачився і наслухався. У Топорівцях запрацював у підпіллі 
штаб Буковинського куреня, провідником якого став Андрій 
Корнеюк. Невідомими стежками, невідомими зв’язками по-
чали проникати на Буковину накази, щоб показати народові, 
що його не залишили у біді. Так само сюди, до штабу стікалася 
інформація.

Окружний провід Коломийського ОУН (б) не зміг залишити 
Буковинські землі без захисту перед свавіллям румунської влади 
й організував Буковинський провід ОУН (б). За іронією долі, чи 
через щось інше, але провідником Буковинського проводу ОУН 
(б) став близький гімназійний товариш Андрія — Ярослав Кін-
дзерський.

Одного разу Ярослав таємними стежками, лише йому знани-
ми, дібрався в Топорівці, щоб навістити свого друга по навчанню 
і товариша, як йому здавалося, по спільній боротьбі

— Андрію, друже, як давно хотів тебе зустріти, поговорити, 
порадуватись твоїми успіхами. Я горджуся тобою! — притискаю-
чи міцно гаряче тіло.

— Відчепися Славку! Облиш! — почулося суворо. — В нас 
спільна боротьба і спільний клич: «Здобудеш або згинеш…». Але 
що ми маємо сказати своєму народові? У всі часи усі народи, коли 
загрожувала небезпека, єдналися. А в нас? Чвари, розбрат… 
У нас не просто різні Проводи… але вбивали ви своїх… як змиєте 
зі своїх рук цей гріх?
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— Якщо і вбили, то тільки зрадників, і цим очистились. Якщо 

не будемо карати зрадників, то ніколи не переможемо.
— Дорогий Славку, — я тих людей добре знав, вони були 

сильними і відданими, як ми!
— Історія розставить усе на свої місця. Колись випливе прав-

да на білий світ. Ще не одна тисяча нашого національного цвіту 
поляже на полі бою.

— Це правда, Славку. Колись, може, це все і випливе на-
верх. Колись! А що ми скажемо своїм дітям, онукам?… Хіба 
задля цього ми присягали Україні, за яку йдемо на вірну 
смерть?

— Андрію, друже! Мені подобаються твої роздуми, мірку-
вання. Але запевняю, що я би вчинив так само, і буду це робити 
й надалі без вагання. Жорстока наша боротьба. Кожний день 
на тебе чигає смерть, і розбиратися, винен чи не винен, обмаль 
часу.

— Кому потрібні ці сварки? — подумавши усміхнувся Ан-
дрій, — народові вже стало цього, пора кінчати ці перепалки. Ось 
сьогодні-завтра сюди знову прийде кривавий кат. Наступають 
нові умови, потрібно виробляти нову тактику боротьби. Народ 
чекає від нас злагоди у спільній борні.

— Тут з тобою я не згідний, — Славко зблід, губи йому за-
тремтіли. — Народ у нас єдиний, взяв у руки грізну зброю і 
навколо нашого Проводу захистить свою землю, своїх батьків. 
А такі, як ти, думайте, що маєте казати своїм дітям і онукам. Ми 
повинні здобути, а не говорити про це. Такої можливості, може, 
уже більше не бути. Інакше нас проклянуть діти й онуки. Хіба мо-
жуть бути якісь сумніви у нашій праведній боротьбі? Ми пішли 
у бій за Україну, за її волю! В нас немає іншої мети. Хто не з нами, 
той наш ворог.

— Умерти — це не хитра штука, для цього багато не треба. 
Наші села можуть запустіти, земля перестане родити, бо нікому 
її буде обробляти.

— По-твоєму, виходить, що нам треба просити милості у Мо-
скви? Щось подібне було у вісімнадцятім…

— А якщо ворог переможе? Що тоді?
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— Якщо нам випав такий льос, і ми всі покладемо голови, 
тоді наше наступне покоління завершить нашу справу. Історію 
завжди творили ті, котрі йшли за мертвими.

Андрій довго думав:
— Що скажу тобі я, Славку. Не думай, що ми будемо сторон-

німи глядачами. Настане час — і ми станемо на вашій стороні, 
своїми силами підкріпим вас у важкій борні. 

— Файно, Андрію, ти говориш. Твої слова та би до Бога. Але 
конкретики ти ще не сказав.

— Якщо ти хочеш її чути від мене, то вона така: нехай наші 
сядуть за стіл і накреслять таку спільну програму, щоб увесь на-
род пішов за нами. Адже йде жорстока війна. Не на життя, а на 
смерть! Потрібна одна рука, і то сильна!

ІІІ
У невеликій хаті за столом, на лавках попід стінами, навіть на 

великому ліжку розсілися — керівники діючого підпілля ОУН у 
станиці: Яблуня, Гандра, Осока. Керівники резервового підпілля 
ОУН на випадок провалу діючого: Береза, Скала, Малина, Калі-
страт, станичний Полевий, рядові члени ОУН.

Слово взяла Яблуня:
— Вчора нас багатьох зі станиць районного проводу ОУН зі-

брав районний провідник Орлик. Там також були провідник Ко-
ломийського окружного проводу ОУН Роберт, провідник служби 
безпеки з питань розвідки і контррозвідки Митар, надрайонний 
провідник ОУН Сталевий. Ішла конкретна розмова про нові ме-
тоди нашої боротьби в період наближення фронту і під час при-
ходу совітів.

У кожній станиці має добре діяти клітина ОУН. У нашій ста-
ниці при клітині ОУН мають діяти: господарсько-фінансовий 
кущ від районної господарсько-фінансової референтури, який 
очолить Калістрат, і кущ Українського Червоного Хреста від ра-
йонної референтури Українського Червоного Хреста, який очо-
лить Марія.

— Перед нашою клітиною ОУН поставлені такі завдання, — 
і Яблуня пильно подивилася почергово на кожного з присутніх:
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У хаті так було тихо, що чути було, як недалеко діти ковза-

лися на ковзанці: хто санками, хто в чоботах, берладжах, кілька 
з’їжджали по ковзанці навіть босими. Крики від задоволення так 
лунали, ніби це все відбувалося під вікнами.

— Найголовніше — зв’язок. Дотепер у нас був лише один 
зв’язок, який діяв на села нашого району і Снятинського. Від 
сьогодні мають діяти два зв’язки, — окремо, причому один за 
одного — нічичирк. Знову стало тихо. — Один зв’язок не пови-
нен мати нічого спільного з іншим. Кур’єри мають бути окремі 
на кожному зв’язку. Кур’єр має мати справу лише зі зв’язковою, 
зв’язкова — тільки зі станичним.

З вулиці хтось підняв крик:
— Я тебе поховзаюся!.. Я тебе поховзаюся!.. Та як? На босу 

ногу? Та ти вже вся посиніла, як курячий пуп. Ану до хати і зразу 
на піч! Я тобі покажу!

— Мамко! Мамочко! Я вже біжу додому. Нічого мені не буде. 
Нічого! Яй-яй-яй! Не бийте! Та же не бийте!

— Станична служба: Тільки станичний має знати про прихід 
боївки СБ до станиці. Тут же повинен мати кілька ланок, у яких 
по 3-4 особи. З метою конспірації ніякого зв’язку між ланковими 
і між ланками. Станичний з однією ланкою чи двома зустрічають 
боївку: забезпечують їдою, ночівлею.

З приходом наступної боївки станичний зустрічає вже з 
іншою ланкою. І так весь час.

Раптом на подвір’ї загавкав пес. Усі зиркнули на станичного:
— Усе в порядку. Не бійтеся!
— Чим має займатися фінансово-господарський кущ? Ство-

рення мережі по збору продуктів: м’яса, хліба, яєць, олії, борош-
на. Для цього теж має бути кілька ланок. Одні збирають один раз. 
Другий — уже інші. Причому категорично забороняється, щоб 
одна особа перебувала у кількох ланках. Тільки в одній. Бажано, 
щоб одна особа збирала тільки м’ясо, інша хліб і т.д. Навіть в од-
ній ланці одна особа не знає за іншу. Тільки ланкова знає своїх 
людей.

З людьми треба розраховуватися повстанськими грішми — 
біфонами. Людям треба пояснити, коли ми побудуємо свою Са-
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мостійну, Соборну…, то всі біфони обміняємо на державні гроші, 
які будуть тоді в обігу.

Куди відвозити продукти і коли будуть знати тідьки я і ста-
ничний.

Велика відповідальність і перед кущем Українського Черво-
ного Хреста. До нього буде входити:

— медичний відділ, який здійснюватиме опіку над поране-
ними і хворими членами ОУН, боївкарями СБ і вояками ОУН. 
У нашій станиці за необхідності буде розгортатися підпільний 
шпиталь.

— аптечний відділ, який буде займатися доставкою ліків і за-
готівлею лікарських рослин. До речі, аптечним відділом нехай і 
далі опікується Травичка. Наскільки я знаю, в них під хатою не-
поганий сухий підвал і там добре зберігаються ліки. Тільки ро-
бота аптечного відділу повинна бути під суворим контролем. 
Все-таки ліки, а без них весь час проблема. Це повинно бути під 
контролем станичного.

— відділ суспільної опіки. Цей відділ буде працювати по до-
гляду за сім’ями вояків, які перебувають в УПА, і які загинули в 
боях за волю України, за сім’ями боївкарів СБ.

Думаю, що в цілому медичний відділ ми повинні підпоряд-
кувати нашій їмості. В неї дуже легкі руки. Хто з боївкарів у неї 
лікувався, той швидко виздоровлював. Недарма її називають ма-
мою Марією.

Знову ж таки повторюю, що це все повинно бути оповито 
суворою конспірацією. Ворог дуже жорстокий і підступний. Хто 
порушить умови конспірації, може поплатитися своїм життям, 
ще й потягнути інших.

І ще одне: друже Скало! Ви до німецької окупації були обрані 
головою сільської ради, як тільки поміняється влада, ви зразу по-
винні приступити до своїх обов’язків. Ми повинні у підпіллі все 
знати, що совіти планують робити в нашій станиці. Ми повинні 
працювати на випередження.

— Але чи зможу працювати на два боки: і нашим і вашим?
— Друже, Скало! Треба! Розумієте? Треба, доки зможете. Так! 

Це все! В кого можуть бути якісь доповнення?
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— Друже, Яблуне, — втрутився до бесіди Гандра, — я, як від-

повідальний за роботу з молоддю доводжу до вашого відома, що 
підготував молоду зміну до прийому у члени ОУН. Може, би сьо-
годні отут це зробити?

— Можна! Чому ні?
Зайшло три дівчини. Одна з них, Марійка, заявила:
— Друже, Яблуне! Ми всі три хочемо вступити до Організації 

Українських Націоналістів.
— А чому ви так дуже хочете цього? — запитав Малинка.
— Ми хочемо бути разом з вами! Ми хочемо теж воювати 

з нашими займанщиками. Ми теж хочемо бачити нашу Україну 
Самостійною Соборною Державою. А до цього треба докласти 
рук. Якщо не ми, то хто тоді? Української Держави ніколи не буде, 
якщо будемо сидіти вдома за принципом «Моя хата скраю і я ні-
чого не знаю». Прийміть нас!

— Ми вже про це говорили з вами, дівчата, — обізвався Бе-
реза, — вступ до ОУН — серйозна справа. А якщо ви попадетеся 
ворогові в руки: знущання, тортури, муки. Ви в силі це витерпіти 
і не видати друзів по спільній боротьбі?

Тут втрутилася друга дівчина — Ганнуся Грешна:
— Друже, Березо! Ми вже це продумали. Ми вчилися у тор-

говельній школі і там вступили до юнацької сітки ОУН. Ми вже 
трохи знаємо, що це таке, і нічого не боїмося. Якщо доведеться 
віддати своє життя за волю України, ми віддамо.

— Дівчата! Ви ще досить молоді, — зауважив Калістрат.
— Та й що? Ми то старші від героїв Крут.
Яблуня звернулася до третьої, теж Ганнусі:
— І ти теж хочеш вступити до ОУН?
— А чого би я прийшла сюди? Хочу!
— Ну, а декалог члена ОУН вивчили?
— Не тільки декалог, а й 12 прикмет і 44 правила. Крім того, 

знаємо молитву українського революціонера і марш українських 
націоналістів.

— Ого! Бойові дівчата. Вступ до ОУН то святе діло. Раз так, 
то перш, ніж приступити до прийому, давайте помолимося Гос-
поду Богу.
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Усі встали, а дівчата повклякали на коліна. Тричі перехрести-
лися і всі вголос помолилися:

— Отче Наш, іже єси на небесі! Нехай святиться ім’я Твоє, 
нехай прийде Царство Твоє, нехай буде воля Твоя, як на небесі 
так і на землі... І так до кінця. Потім «Богородице Діво».

— А тепер розкажіть декалог. Котра починає? Котра сміли-
віша?

Першою почала Марійка: — Українські націоналісти дотри-
муються: організаційного Приречення, 12-и прикмет, 44-х пра-
вил і Декалогу.

Всі три разом говорять організаційне Приречення:
Прирікаю і зобов’язуюся перед Богом, перед українським 

народом — перед власним сумлінням, як член Революційної 
ОУН — все і всюди працювати й боротися за Українську Само-
стійну Соборну Державу, за здійснення ідей і Програми ОУН, 
для добра і величі України, українського народу, людини, а че-
рез це — для добра всього людства.

Прирікаю в тій праці й боротьбі віддати свої сили для всього, 
що вона вимагає, в кожну хвилину. А як треба, то і своє життя. 
Зобов’язуюся точно й совісно сповняти всі обов’язки члена ОУН 
та виконувати всі її накази й доручення. Так мені, Боже, допо-
можи!

Першою точкою Декалогу є: Здобудеш Українську державу 
або згинеш у боротьбі за неї.

— Як ти розумієш цю точку? — запитав Калістрат.
— Я це розумію так, — почала Марійка, — що український 

націоналіст поставив собі за мету — здобути Українську Само-
стійну Соборну Державу. Це завдання є найважливішим, тому 
воно стоїть у Декалогу на першому місці. Для українського наці-
оналіста справа УССД є найвищою, про що свідчать слова «Здо-
будеш або згинеш». Всі інші пункти є в прямій залежності від 
першого правила.

— Молодець, Марійко!
— А котра скаже, скільки всіх правил у Декалозі?
— Друже Березо! У Декалозі є всього десять правил. Їх ще на-

зивають точками або пунктами.
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— Якщо ти так багато знаєш, то скажи, яке друге прави-

ло?
— Не дозволяй нікому сплямити ні слави, ні чести україн-

ської нації.
— А як ти розумієш цю точку?
— Я можу пояснити такими словами: «Народе мій! Тобі вті-

шатися волею, щастям, життям, бо ця земля просякнута кров’ю 
найкращих твоїх синів, які боролися за тебе, за твоє існування, 
за твою кращу долю! Народе мій! Тобі жити, бо ти зумів породи-
ти великих героїв, які створили собі славу!» Наші вороги хочуть 
привласнити собі здобутки нашої історії, а якщо їм це не вдасть-
ся, то вони хочуть її знищити, заплямити нашу славу, нашу на-
ціональну честь.

— Та-а-ак. У нас є ще одна Ганнуся. А що ти скажеш?
— Я скажу третю точку Декалогу! Пам’ятай про великі дні 

наших змагань, — піднята голова, блистять очі, — це значить, що 
український націоналіст розуміє значення великих днів змагань 
своїх предків. Ці дні пробуджують у нього бажання повернути 
дідівську славу, спонукують до боротьби, до великих вчинків, до 
геройства. Кожен український націоналіст мріє про великий день 
— коли постане Українська Самостійна Соборна Держава.

— Ви сказали, що є десять пунктів Декалогу. Поки що назва-
ли три. Давайте далі, — сказав Полевий.

— Четверте правило. Будь гордий з того, що ти є спадкоєм-
цем у боротьбі за славу Володимирового Тризуба. Це означає, 
Що Володимирів Тризуб нагадує нам часи, коли українська слава 
була на вершині.

Яблуня сиділа і лише усміхалася. В думках витало: «От які є 
в нас люди! Молодь! Це наша надія! Молодці! Просто молодці! З 
такими можна йти в вогонь і в воду».

А Ганнуся продовжувала без запинки:
— Він наказує кожному українцеві піднести його до тієї вер-

шини бо місце Тризуба не поміж народженими та молодими, а 
високо понад іншими. Він як батько серед дітей. Він щось більше 
від них. Він створений не для спочинку. Він, що символізує владу, 
створений для руху, для життя.
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Дівчат уже ніхто не міг зупинити. Одна за одною, мовби спі-
вали:

— П’ятим пунктом Декалогу є: Пімсти смерть великих лица-
рів. Я це так розумію на свій розсуд: — Великі лицарі зродилися 
в боротьбі. Їхня свята кров кличе до пімсти. Кожен українець за-
вжди пам’ятає про славну смерть лицарів і про їхню святу кров. 
Їхня смерть не злякала нас, а навпаки — додала відваги й сили, 
скріпила бажання продовжувати почату ними справу. Ворог нам 
не страшний, а ми стаємо страшними для нього — він боїться нас 
і рахується з нами.

Береза сидів задумавшись. Далеко думками перебував від 
цього прийому. Одна із Ганусь, яких приймали сьогодні в члени 
ОУН, була його дочкою. Недавно вступив до лав ОУН його син. 
Тепер із хати їх уже — троє націоналістів. Жінка куди ходить, усе 
плаче:

— Боже! Боже! Що буде коли прийдуть совіти? Як це має 
бути, та як це? Береза все її утішав, але сам також був такої думки. 
Ну що ж заборонити, наприклад, сьогодні доньці? Як вона того 
хоче. Он, як щебече Декалог, мов соловейко.

А та справді, як завелася:
— Остання точка Декалогу: 
— Змагатимеш до посилення багатства, сили і слави Україн-

ської Держави. Ми повинні боротися за Українську Самостійну 
Соборну Державу. Коли б навіть нам не пощастило здобути її від-
разу такою, якої хочемо, то все одно не занехаємо боротьби за 
наші одвічні землі. Будемо змагати доти, доки не об’єднаємо всі 
наші землі від Сяну до Карпат, всю українську націю в єдину Со-
борну Державу — Україну.

Після дівчата клякнули на коліна, склали долоні докупи і по-
чали молитися:

— Україно, Свята Мати Героїв, зійди до серця мого, при-
линь бурею вітру кавказького, пошумом карпатських ручаїв, боїв 
славного Завойовника батька Хмеля, тріумфом і гуркотом гармат 
революції, радісним гомоном Софійських дзвонів. Нехай душа 
наша в Тобі відродиться, славою Твоєю опроміниться, бо Ти, 
Пресвята, — все життя наше, бо Ти — все щастя…
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Задзвони нам брязкотом кайдан, скрипом шибенець в понурі 

ранки, принеси нам зойки катованих в льохах і тюрмах, заслан-
нях, щоб віра наша була гранітом, щоб росло завзяття, міць, щоб 
сміло ми йшли у бій так, як ішли Герої за Тебе Свята, за Твою 
славу, за Твої святі ідеї, щоб помстити ганьбу неволі стоптану 
честь, глум катів твоїх, невинну кров помордованих під Базаром і 
Крутами, геройську смерть Героїв Української Нації, Української 
Національної Революції — полковника Євгена Коновальця, Бе-
сарабової, Головінського та славну смерть Данилишина і Біласа 
й тисяч інших незнаних нам, що їх кості порозкидані або тайком 
заграбані.

Спали вогнем життєтворчим усю кволість у серці нашому. 
Страху нехай не знаємо, що таке вагання. Скріпи наш дух, загар-
туй волю, у серці замешкай нашому. У тюрмах і тяжких хвилинах 
підпільного життя рости нас до ясних Чинів. У чинах тих най зна-
йдемо смерть, солодку в муках за Тебе.

І розплинемося в Тобі ми, і вічно житимемо в Тобі. Відвічна 
Україно, Свята, Могутня і Соборна!

— Еге, дівчата! Ви добре вивчили молитву українського рево-
люціонера. Ви просто молодці!

— Ми ще знаємо марш українських націоналістів.
Піднялися з колін і заспівали:
  Зродились ми великої години
  З пожеж війни і з полум’я вогнів,
  Плекав нас біль по втраті України,
  Кормив нас гніт і гнів на ворогів.

  І ось ідемо в бою життєвому,
  Тверді, міцні, незламні, мов граніт,
  Бо плач не дав свободи ще нікому,
  А хто борець, той здобуває світ...
— Ну, дівчата, мені просто не віриться, — із захопленням мо-

вив станичний Полевий, — що до нас прибуває така юна зміна. 
Ти, друже Гандро, теж молодець. Підбираєш чудові кадри. На цих 
дівчат можна надіятись. Як кажуть у народі, з такими не страшно 
йти у логово ворогів.
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— Скажіть, дівчата, — ніби пробудився Малинка, — а який 
наш прапор?

— Наш революційний прапор ОУН — червоно-чорний. 
Червоний колір символізує кров, пролиту за нашу Україну, а 
чорний — нашу українську землю.

— Так, так дівчата! — підняла голову Яблуня, повернувшись 
до вікна.

Там звіявся різкий холодний вітер.
— Ми з великим задоволенням приймаємо вас у ряди Орга-

нізації Українських Націоналістів, з чим вас і здоровимо!
Вітер почав кидати у вікна снігом, мовби приєднувався до 

слів Яблуні, а дівчатам нагадував, що нелегку вибрали долю. 
Дівчата ще могли відмовитися, адже це не дівоча забавка, але 
ні! Вони стояли з гордо піднятими головами. В їхніх очах горів 
вогонь, губи міцно стулені, міцно затиснуті кулаки притиска-
ли до свого тіла.

— Ви сьогодні повинні отут вибрати собі підпільні псевда. 
З сьогоднішнього дня, всі, хто піднявся на боротьбу з нашими за-
клятими ворогами, повинні вас знати тільки по всевдах.

— Моє псевдо буде Галина, — сказала Марійка.
— Моє Чорна, — усміхнулася Ганнуся.
— У такому випадку моє псевдо Біла, — заявила друга Ганну-

ся. Дівчата переглянулися і засміялися.
Може, хтось би завважив, що до таких речей бажано стави-

тися серйозніше, але тут несподівано зайшли три чоловіки. Яблу-
ня раптово піднялася з лавки і привіталася. Потім звернулася до 
своїх насторожених побратимів по боротьбі.

— Дорогі друзі! Знайомтеся! Це провідник Коломийського 
окружного проводу ОУН Роберт, — той підійшов до усіх і подав 
руку. Дівчатам поцілував руки.

В побуті Ярослав Мельник, уродженець Калущини. Років 
двадцяти п’яти. Високої статури, худощавий в обличчя, лице ви-
довжене за рахунок високого чола, гарно вкладена буйна шеве-
люра.

— Це окружний провідник служби безпеки з питань розвід-
ки і контррозвідки Митар.
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Митар теж підійшов до кожного подавши руку, а дівчатам 

поцілував руки.
Теж у побуті Роман Лівий, уродженець Львівщини. Облич-

чя невелике, округле, повнувате, волосся гладко зачесане назад. 
Плечі трохи опущені. Ростом нижчий від Роберта.

Дівчата засоромилися, бо до сьогодні в селі цілували в руку 
лише їгомостя і їмость.

— Це, — і Яблуня показала на третього, — районний провід-
ник Орлик.

Той теж з усіма поздоровкався.
— Друже Яблуне, що це ви зібралися такою великою компа-

нією і без перестороги?
— Друже Роберте! Ми в себе дома. Коли хочемо, збираємося, 

що хочемо, те й робимо. Аякже!
Всі розсміялися.
— Це ще все впереді друзі. А якщо серйозно? — мовив Ро-

берт.
— Друже Роберте! Це є вся наша сільська клітина ОУН. Ми 

проаналізували вчорашні ваші настанови. Запланували, як ліп-
ше їх виконати. Ну і сьогодні в нас свято. Наш друг Гандра, — і 
Яблуня кивнула в бік Гандри, — займається підбором кадрів се-
ред молоді села. Старається. Сьогодні привів нам трьох дівчат, 
які виявили бажання поповнити наші ряди. Ось Марійка, псевдо 
Галина, Ганнуся, псевдо Чорна і знову ж таки ще одна Ганнуся— 
псевдо Біла.

— Молодці дівчата! Я вас здоровлю зі вступом до лав 
ОУН, — з великою радістю мовив Роберт, — за останніх кілька 
днів це вперше трапився випадок, коли мені довелося від душі 
усміхнутися.

— А чи знаєте, на яку небезпеку ви наражаєте своє життя? — 
запитав Митар.

— Ми все обдумали. Вороття не може бути, — з гідністю від-
повіла Галина. — Ми теж хочемо боротися за Українську Само-
стійну Соборну Державу! Ви думаєте, що ми не здатні на це?

— Я то нічого поганого не думаю, але чи знаєте, що на вас 
чекає, коли ви попадетесь у руки ворогам?
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Друже Митаре! Ми не в ляльки йдемо бавитися, — відрізала 
Галина.

— Якщо ти подруго, Галино, така смілива, то з завтрашньо-
го дня ти призначаєшся кур’єром надрайонного проводу служби 
безпеки. Чим будеш займатися, потім розкажу. А тепер, подруго 
Яблуне, нехай дівчата погуляють.

Дівчата вийшли надвір.
— Ми до вас приїхали, — почав Роберт, — дещо уточнити. 

Ви знаходитеся на кордоні зі станицями Снятинського району. 
Скоро прийдуть совіти. За Дністром уже чути канонаду. Нас ін-
тересує таке питання. Ми б хотіли, щоб у вас був добре налаго-
джений зв’язок зі станицями Снятинського району, а то і з самим 
Снятинським проводом ОУН. Це мав би бути наш допоміжний 
канал зв’язку. Він має бути зарезервований до пори до часу. В нас 
є кілька діючих каналів зв’язку. Але на випадок провалу діючих 
добре було б, якби спрацював резервний. Я думаю, ви розумієте 
наскільки це важливо і відповідально.

— Друже Роберте! — запевнила Яблуня, — якщо це потрібно 
для загальної справи, то які можуть бути питання. Ми все зро-
бимо. Ви можете бути спокійні. Зв’язок зі Снятином буде діяти 
безперебійно і надійно.

— Оце все, що ми від вас хотіли. Будемо прощатися.
— Одну хвилинку, друже Роберте! — звернувся Митар, — 

Друзі! Скоро наш терен займуть совіти. Це буквально станеть-
ся на днях. Будьте дуже обережними у своїх методах боротьби. 
Найосновніше, остерігайтеся зрадників, сексотів. Хай не зм’якне 
ваша кров у жилах. Хай не здригнеться ваша рука скарати на 
горло таких людей. Не жалійте нікого, навіть своїх близьких ро-
дичів, тому що вас ніхто не пожаліє. Це боротьба не на життя, 
а на смерть. Спершу будете мати справу зі СМЕРШЕМ, потім 
НКВС — це є смертельні наші вороги. Треба так вести боротьбу 
у вашій станиці, щоби у совітів земля горіла під ногами. Щоб ми 
відчували себе тут господарями, а не вони. Конспірація, конспі-
рація і ще раз конспірація.

Друге: за всяку ціну зберігайте своїх людей. Не посилайте їх 
на вірну погибель. Ви всі нам будете потрібні живими. В нас усе 
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попереду. Успіхів вам усім. Давайте прощатися!

Мало не забув, — підвів палець угору Роберт, — друже Ган-
дро, чи не могли б ви нам підшукати двох дужих молодців, з від-
повідною освітою для пропагандистської роботи в районному 
проводі ОУН. Якщо підшукаєте, направте їх до друга Орлика. 
Друзі! Нас не проводжайте.

Гості повиходили. Усе товариство підійшло до вікна.
— Файні хлопці. Розумні. Видно, що вчені, — вимовив Бере-

за, — Все! Поїхали!
— Сідайте ще, — попросила Яблуня, — нам скоро потрібно 

провести призив молоді до діючої Української Повстанської ар-
мії. Цю роботу я доручаю тобі, Гандро. Це твої обов’язки, тоб-
то робота з молоддю. Треба це провести на високому організа-
ційному рівні: повістки, проводи. Скоро до нас приїде з Карпат 
сотник Палій із куреня Скуби. Йому поручено набрати сотню 
допризивників. У горах пройдуть вишкіл. А там відправлять по 
куренях.

На сьогодні все. Хочу ще раз попередити. Завтра-післязавтра 
прийдуть совіти. Наша робота ускладниться. Настане час коли 
поряд з нами буде ходити смерть. Багато наших близьких людей: 
родичів, сусідів, однодумців, як казав недавно Митар, стануть 
нашими ворогами. Будьте обережними й уважними. Стережіться 
всього лихого. Я не знаю, чи ми ще зустрінемось у такому това-
ристві. Давайте на всяк випадок попрощаємось. Обнялися, поці-
лувалися…
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ВЕСНА 1911 РОКУ

ВАЛЬПУРГІЄВА НІЧ

І

Ó
селі жила вдова Лісничиха зі своєю дочкою. Хата 
в них така майже, як і у всіх, але була тільки одна 
кімната і великі сіни. Жили самотньо. Ні до кого 
не ходили, ніхто майже не ходив і до них. Деко-
ли заходив хто із сусідів і то з острахом. У селі всі 
говорили, що стара Лісничиха відьма, а її донька 

Марія — упирь. Дехто цьому вірив, дехто ні.
В ніч на першого травня так звана Вальпургієва ніч, яку свят-

кував Люцифер зі своїми приближеними. Свято відбувалося по 
всьому світові. Вальпургієва ніч — час коли з потойбіччя вихо-
дять “духи зла” і влаштовують шабаш.

Після дванадцятої години у відьминій хаті відбувся збір. Тут 
можна було побачити всякого роду щезлих, її помічниць, місяч-
ників — люди, які кожного місяця, коли настає молодий місяць, 
чоловіки стають жінками, а жінки чоловіками. Тут ходили і по-
вішальники зі шнурками на шиї, утопленики — дівчата і жінки в 
довгих сорочках, з розплетеними косами, хлопці і чоловіки, теж 
у довгих сорочках з розкувйодженими головами. Попід ногами 
крутилися змії. Все це крутилося по сінях одне попри одного не 
знаходячи собі місця.

Коли вийшла з хати відьма зі своїм упирем, вся ця челядь мов-
би застигла. Напереді стояло два найстарших щезнигали. За ни-
ми — рангом нижче — щезникали, далі щезляча дрібнота. Зліва, 
поближче до відьми, стояли її помічниці сільські жінки, біля них 
місячники. Справа стояли повішальники, потопленики, різна гадь.

Щезнигали керували кутами села. По-скільки було два кути, 
то на кожний був призначений один щезнигал. На кожній вулиці 
керували щезникали.

Помічниці, сільські жінки, не мали такої сили, як у відьми 
й упиря, але мали змогу відбирати у корів молоко. Тільки у від-
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ьми та упиря не було корови, згори із бантів висів грубий воловід. 
Відьма чи упирь сідали під цей воловід і доїли стільки молока, 
скільки їм було потрібно. Помічниці, які відбирали молоко, при-
бавляли його до своїх корів.

Вішальники, потопленики виконували менші функції типу 
подай-віднеси.

При появі їхньої матки, так називали відьму, всі стали на свої 
місця, мов вкопані.

— Сьогодні настав наш день, настав час діяти, — почала не 
то говорити, не то шипіти матка. Враз у неї з рота виросло в кінці 
губів два великі ікла, хустка з голови спала, коси розплелися і во-
лосся почало стирчати в різні сторони, на руках з пальців пови-
ростали кігті, спала спідниця, і опинилася в довгій білій сорочці.

— Я тільки що мала розмову зі злими духами. Духи нами не-
вдоволені. Наші люди вільно себе почувають. Ми не досягли того, 
щоб повністю їх підкорити, заволодіти їхніми душами, їхнім ро-
зумом. Вони повинні жити в постійному страсі, відчувати нашу 
присутність на роботі, в житлових приміщеннях, навіть на ліжку. 
Щезнигалам я про це не раз вказувала, але зрушень нема.

При цьому матка підійшла до щезнигалів. В неї від люті по-
червоніли очі, з рота точилася піна. У щезнигалів від страху аж 
видовжилися рила. Матка підійшла і крайнього від неї трась по 
морді.

— За віщо, матко? — простогнав, ймившись за рило.
Матка підійшла до другого щезнигала і трась по морді, 

трась…
— А мене за віщо?
— Погано працюєте, — потім підійшла до повішальників, по-

топлеників і кожного вдарила по лиці. Тоді повернулася до по-
мічниць:

— У всіх корів має бути відібране молоко.
— Слухаємося, матко, — відповіли хором, — будемо стара-

тися.
— Ото ж бо. Не забувайте, що сьогодні наша ніч. Так гульне-

мо ж!
— Гульнемо! — закричали всі.
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— Не забувайте, гульня до перших когутів. Ще одне хочу вам 
повідомити. Злі духи повідомили, що сьогодні в нас відбудеться 
на Осоці шабаш злих духів, щезлих, повішальників, місячників, 
потоплеників з цілої округи. На шабаш приїде самий, самий…, і 
відьма підняла вгору кістлявий палець з великим кігтем. Усі за-
тряслися зі страху.

ІІ
Будучи недавно на весіллях, Їлаш Угрин, надивився на дівчат, 

на молодиць, і в його жилах заграла пуста кров. Звідки взялося, 
один Бог, знає. Але ночами перевертався з боку на бік, часто не 
міг заснути, снилися цнотливі сни, в яких таке відбувалося з Їла-
шем, таке відбувалося. Аж у голові щось гуло, а нижче пупа так 
боліло, ніби десь подвигнувся. Ще до весілля весь час собі уявляв, 
коли одружиться, мусить побути з дружиною наодинці, закриють 
двері, застелять вікна і — побути нагими. Як цього часу чекав, як 
чекав… Але Палагна була дуже встидливою, побожною, читала 
наніч по кілька Отченашів і Богородице Діво, і ніяк не годилася 
роздягнутися перед ним, що просив, падав на коліна, але… На-
віть зажмурювала очі, щоб не бачити голого чоловіка.

— Йой, Їлашку! Це тобою заволодів злий дух. Треба піти ви-
сповідатися і причаститися.

Той стояв посеред хати гладив того злого духа і аж кипів зі злості.
Якось був на ярмарку в повіті і здибався з дуже гарною ді-

вкою, яка до нього так усміхалася, що був згідний уже йти кудись 
подальше від людських очей. Він щось сказав, вона зашкірилася, 
і то так приємлимо, так приємлимо. Їлашеві здалося, що сказав 
щось не дуже смішне, але дівка шкірилася до нього і шкірилася. 
Ги-ги-ги та й ги-ги-ги! Там же від задоволення ним аж крутило, 
мовби переслідували якісь судороги. Тут же познайомилися. Ка-
труся, як виявилося, була із сусіднього села.

“Боже! — подумав Їлаш, — таже це рядом. Та же це ступінь 
ходу”. І пообіцяв десь навідатися. Дівка вкотре зашкірилася. “Зна-
чить, дійшли згоди” — подумав тоді.

Сьогодні Їлаш ішов від Катрусі. “Боже! Яке це миле сотво-
ріння. Яке воно гарне, а яке миле. Що лише не витворяла в ліжку. 
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Настуні далеко до Катрусі. Боже! Як хочеться жити й жити”. Тро-
хи підпивши, витягався по дорозі напружуючи свою мускулату-
ру, хотілося чогось такого… чогось такого… навіть перекинувся 
кілька разів через голову, тіло здавалося стало таким злегшеним, 
душа вигравала від задоволення. З тієї радості почав насвистува-
ти веселу мелодію. Приближаючись до села звернув з дороги на 
стежку, звідусіль росли дерева.

“Хоч досить пізній час, але все-таки треба стерегтися чужих 
очей. Не кавалер же”. Пройшовши з десять метрів по стежці, за-
мітив, що з дерева висить повішальник. Їлаш, без задніх думок, 
підбіг, ймив за ноги і ледь-ледь підняв, думаючи, може тільки що 
затягнувся, і врятує нещасну душу. Але повішальник, раз — та й 
упав на нього.

Їлаш, упавши разом на землю, від несподіванки і страху, мало 
не вмер. У голові щось зашуміло. Відкривши очі, побачив ще од-
ного, у довгій сорочці, зі шнурком на шиї, волосся на голові роз-
кувйоджене. Піднявся і той, що його рятував. “Це повішальники, 
повішальники, — моментально промайнуло в Їлашевій голові, — 
мені, напевно, від них уже не вирватися”. І справді повішальники 
підняли Їлаша на ноги і почали роздягати. Зробився без пам’яті, 
не боронився. Зняли з нього окрійку і почали робити зашморг. 
Їлаш дивився на все це спокійно.

“Як було добре ще зовсім недавно, — стали лізти в голову здо-
рові думки. — Як славно провів тих кілька годин із Катрусею… 
Які будував плани, йдучи по дорозі, і тут усе рветься. На тобі! Але 
чого я стою? Чого чекаю смерті? Треба боронитися”

І почав боронитися. Спершу хотів втекти. Але ті зловили. 
Замітив, що то хлопці або молоді чоловіки. Тоді взявся з ними 
боротися. То він був на землі, то ті обидва були внизу, а зверху 
сидів він.

“Я ще вам покажу, — подумав Ілаш, — я вам покажу, що таке 
мужицька сила. Я роблений, а ви нероблені. Ще є порох у поро-
хівниці”.

Три мужики зі шнурками на шиї боролися, билися. Один з 
них боровся за життя. Чим би це все закінчилося, скільки би три-
вала ця боротьба ніхто, не знає. Та раптом запіяли когути, пові-
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шальники зникли, ніби туман, а Їлаш, погойдуючись, із зашмор-
гом на шиї, від утоми, чи від пережитого страху, поплентався 
додому. Про Катрусю навіть не думав. Не до неї…

Пройшло небагато часу. Те все призабулося, душа далі праг-
нула гарячої любові і Їлаш знову взявся за своє. Дуже вже горіла 
в ньому хіть. Якось повертався додому трохи пізнувато. Прав-
да, вже не йшов тими стежками, а дорогою. Небо було чистим-
чистим. Ніби ясно світив місяць, зірки, але чомусь було дуже 
темно. Вітру не було. Не раз, як ішов вечорами до Катрусі, так 
співали пташки, так співали… особливо заливалися соловейки. 
Один співав файніше від іншого. Можна було замилуватися.

А тут в Їлаша співала, — не те що співала, а навіть грала! — 
душа. Тут йому вкотре, так тихенько захотілося співати, аж, аж, і 
можливо би й почав, але враз почув якесь дзоркотіння, ніби, не-
причком, ідуть на пасовисько вівці і дзоркочать своїми ґонзлями. 
Хто ж це жене серед ночі так багато овець?

І куди?
Раптом скочив за пліт і притаївся. Не знав, що цієї ночі в 

урочищі Осоки, яке одним боком омивається водами Тополівки, 
а другим горбистими полями, має відбутися шабаш злих духів, 
щезлих, відьом, повішальників, потоплеників, місячників і, і, і… 
На шабаш мав приїхати сам… сам… самий Люцифер… Вальпур-
гієва ніч! Так, так!

На цей шабаш мали прийти з цілої округи. Зразу після 
дванадцятої почали сходитися. Ті, що зблизька, зразу при-
були. А здалеку трохи припізнювалися. По дорозі йшли та 
йшли щезлі, відьми, малі якісь дивні карлики з двома носами, 
трьома, з чотирма вухами, з одного боку голови і з іншого, з 
чотирма руками, чотирма ногами, одні бігли, як песики, інші 
підскакували, повішальники зі шнурками на шиях, потопле-
ники в довгих сорочках, жінки і дівчата з розплетеними ко-
сами, місячники. В цю годину повідкривалися гроби і звідти 
вискакували скелети давно померших відьом, упирів, пото-
плеників, повішальників. Від цих скелетів і вчув дзоркотіння. 
Кістки трималися купки, але тряслися при ходьбі і дзоркоті-
ли від дотику одна до одної.
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Їлаш дивився на це чудо заворожено і думав, чи він сходить 

з розуму, чи що інше. Село спало мирним сном. Сидів і думав, що 
тільки він один не спить, і це все дано йому бачити.

А скелети йшли і йшли. Дзоркотіння було чути на все село. 
Нарешті побачив, як по середині дороги розмашисто погойдую-
чись з одного боку в інший ступали великі змії. З рота вивергався 
вогонь, вони крутили головою, то в один бік, то в інший. За ними 
появилися двоголові, потім трьохголові, чотири-, п’ятиголові. 
Їлаш з того всього хотів перехреститися, але не зміг навіть під-
няти руки. Появилися скелети коней. На них сиділи буцімто 
вершники. На черепах виднілися шоломи, від яких попід нижню 
щелепу протягнутий ремінний поясок. Напевно, щоб не спада-
ли. У лівій руці тримали щось на зразок щитів, а в правій високі 
списи, наверху розвівалися чорні бунчуки. Вершників було кіль-
ка рядів. Збоку те все виглядало дуже кумедно, і Їлаш стримався, 
щоб не засміятися. Кінські скелети підскакували, на них підска-
кували людські. Там і там дзоркотіли кістки.

За вершниками показалися два скелети коней, які їхали ря-
дом, за ними ще два, потім ще… тягнули великий фаетон, оздо-
блений золотими фішками. На фаетоні крутилися великі гадини. 
“Це, напевно, най… най…” — подумав.

На передньому сидінні сидів великий чоловічий скелет, 
тримав у руках ніби віжки і управляв кінськими скелетами. Чо-
ловічий скелет кланцав нижньою щелепою і від того походив 
якийсь своєрідний звук, ніби підганяючи коней. Враз Їлаш за-
мітив, як кінські черепи кланцають нижніми щелепами, і з них 
виривалися іскри вогню. По боках теж підскакували вершники 
на конях. А за фаетоном їхало ще кілька десятків вершників. Уся 
ця камарилья проїхала, а за ними дзоркотіли й дзоркотіли ске-
лети.

ІІІ
На небесах на одній із хмар ходили знервовані Святий Архи-

стратиг Михаїл і Святий Ілля. Вони вже кілька годин стежили за 
діями самого Люцифіра.

З північного заходу почали зганяти чорні хмари.
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— Давай, давай, Ілею, давай свої хмари! Полоснемо їх блис-
кавками і громами, зливою. Не дамо їм пирувати на святій землі. 
Ач, шабаш затіяли. Ми їм зараз покажемо Вальпургієву ніч!

— Ти, Михаїле, думаєш, що раз махнув рукою — і вже є хма-
ри? Треба трохи почекати. Ти чому зарані не сказав?

— Та я… Я хотів щось друге придумати. Але цей Люцифір 
має ще велику силу. Звідси мені вдалося його струтити на землю, 
а там трохи тяжче. Я керую тут, на небесах, а він там, — і Святий 
Архистратиг розвів руками.

Злі духи теж замітили, що наближаються грізні хмари, і тому 
зразу приступили до шабашу. Перш за все взялися до танцю. 
Їх бачили лише окремі щезлі і відьми. Бачити їх не всім дано. Потім 
почали скакати щезлі, за ними відьми. Цікаво було бачити тепе-
рішніх відьом, а ще цікавіше — тих відьом, які повставали з гробів. 
Їхні скелети підскакували, кістки дзоркотіли, торкаючись одна до 
одної. Тут скакали скелети зі шнурками на шиї — повішальники. 
Скакали скелети у довгих сорочках — потопленики. Місячники 
мали з собою пательні для випічки хліба і колотили в них колота-
чами. Відбувалася своєрідна музика, тільки вона була не чутна для 
живих людей. Село відпочивало після праведної праці.

Нараз небо затягнулося грізними хмарами. Почало сильно 
блискати, гриміти. У хмарах щось зловіще клекотіло. Від грому, 
від якого здригалося скло у вікнах, пробудився Никола Сиродюк. 
Вибіг надвір, поставив навхрест кочергу і лопату, якою всувають 
у піч хліб, упав на коліна і швидко-швидко залопотів:

— Владико, Господи наш, чоловіколюбний Творче і милости-
вий Господи, прийми й від нас, смиренних і негідних рабів Твоїх, 
покірні молитви, що їх приносимо Тобі, і як щедрий, прости наші 
провини із чоловіколюбності Своєї вислухай наші благання: від-
верни ласкавий Господи чорні і грізні хмари, розжени їх, не знищ, 
Господи, рук наших працю страшною і грізною хмарою, градом 
руйнуючим.

Обрадуй землю і задля нещасних людей Твоїх, дітей, худоби 
і всього іншого живого творіння, що їх Ти годуєш з ласки Тво-
єї і посилаєш їм їжу в свій час. О, Господи, Боже наш, виконай 
бажання наше і не сором надії нашої, а помилуй нас із милості 
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Твоєї й пошли нам щедроти Твої, бо наші дні швидко минають і в 
стражданнях життя наше вкорочується. Не згуби нас за беззакон-
ня наші, якими ми заслужили Твій гнів і кару, але вчини з нами 
по Твоїй любові й великій милості Твоїй, бо з душею стурбова-
ною і духом засмученим до Тебе припадаємо і, як раби негідні, ще 
більшої кари варті, з каяттям благаємо Тебе: согрішили ми, безза-
коння чинили і в усякому гріховно поводилися, порушуючи Твої 
заповіді, а тому, що Ти посилаєш, по справедливості й правді.

Але не віддавай нас на знищення дощенту, на голод і заги-
бель, відверни від нас нещастя, такі грізні й чорні хмари, розжени 
їх, як ти розігнав на морю надходящу на учеників Твоїх.

Згадай у гніві про ласку і будь милостивим заради щедрот 
Твоїх, і від усякого зла скоро визволи. Бо Тобі єдиному, Боже наш, 
подобає милість і спасіння наше, і Тобі славу возсилаємо.

Отцю і Сину, і Святому Духові нині, і повсякчас, і на віки ві-
ків. Амінь!

— Ілею! Ілею! Давай град, градом кидай, і то великим. Поб’ємо 
їх трохи.

— Га?! Що ти казав?! — від гуркоту й блискавок, Святий Ілля 
не дочував.

— Кажу, градом сип, і то великим!… — кричав зі всієї сили 
Архангеїл Михаїл.

— Не можу! — закричав Ілля, — не можу! — і розвів руками.
— Чому?! — не зрозумів Михаїл, намагаючись перекричати 

страшний гуркіт у небесах.
— Там! Там! — І святий Ілля показав рукою на низ, — хтось 

промовив кілька разів молитву проти градобою до Господа Бога 
нашого.

— Ну й що?
— Не можу! — вкотре розвів руками Святий Ілля.
— Тоді давай блискавки і громи! Сипони зливою!…
Блискавки і громи таки вплинули на шабаш. Воно, може, би 

і не так грізно обійшлося, але щезлі позадирали вгору свої гузиці 
і почали плескати по них руками, мовляв, — Сюди!… Сюди!… 
Зробиш нам!…
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І допросилися Божої кари. Як почали бити блискавиці, не 
один щезлий підскочив від болю, але основна маса блискавиці 
була спрямована на фаетон Люцифера. Той зрозумів, що не обми-
не небесної кари за свої злодіяння і за проведення такого шабашу 
на святій Господній землі. Його не раз попереджав Святий Ми-
хаїл Архистратиг за такі справи. Але гординя, заздрість, зло, яке 
носив у душі, не дозволяли йому стриматися від негідних вчин-
ків. Заскочив до фаетона, але й там не було спокою. Блискавиці 
били одна попри одну. Люцифір зрозумів: якщо постоїть отак ще 
кілька хвилин, то може пропасти.

— Поїхали! Поїхали! — заверещав. Коні пустилися з місця 
галопом і невдовзі він зі своїм почтом щез. Поховалися по своїх 
нірках і щезлі. Гірше довелося скелетам. Треба було вернутися до 
своїх гробів. Їм спочатку так сподобалося на цьому шабаші, що й 
забули, що треба повертатися. Відчули, що скоро запіють когути. 
Котрим було ближче, ті добігли, і гроби за ними закрилися.

Зливний дощ полоскав і так білі-білі скелети. Ті бігли щоду-
ху. Декотрі вже були не раді, що дали згоду прийти на цей шабаш. 
І як не бігли, окремі не добігли. Запіяли повсюду когути. Такі 
шабаші регулярно відбуваються у різних місцевостях. Сатана не 
може всістися. Тому інколи ми бачимо, як на полі валяються кіст-
ки. Це кістки зі скелетів, які не добігли до своїх гробів.

Якщо грізні блискавиці не дуже пошкодили Люциферу, то 
наробили великої шкоди в селі. Люцифер мав ще таку силу, що 
спрямував блискавку на церкву. І вона загорілася. Церква була 
визначною на все Покуття. Подібної не було у всій окрузі.

Першим замітив і вдарив на сполох калатаючи у дзвін на 
вишці черговий січовик. На дзвін першими почали збігатися сі-
човики. Підкотили дві пожарні сикавки і направили дві водяні 
струї у вогонь. Почали масово збігатися жителі села. З найближ-
чих криниць створили кілька живих ланцюгів. Відра з водою 
передавали з рук у руки. Всім заправляли січовики, які мали в 
цьому відповідний досвід. Але церква була з дерева. Дерево було 
досить сухим і вогонь набирав дедалі більшої сили. Віддавав та-
ким жаром, що люди почали відходити все далі й далі. Дійшло 
до того, що сикавки давали таку струю води, що вона вже не діс-



226

Тополівка
тавала до вогню. Нарешті зайнялася і дзвіниця, яка мала п’ять 
великих дзвонів.

Люди в страху і від безсилля попадали на коліна і здійняли 
вверх руки молячись.

— Це кара Божа! Кара Божа! — неслося із уст в уста. При-
мирившись з великою бідою, віруючі стояли прибиті, пригнічені 
таким великим горем і спостерігали, як догорали останні підва-
лини. Нічого не врятували.

«Хто так прогнівив Господа Нашого? Хто?» — дивилися німо 
одні на інших. Тільки на другий день Їлаш розказував правду, що 
буцімто йому єдиному було дано бачити відьомський шабаш, як 
гриміло і кидало блискавицями, розказував про Господній гнів, 
але ніхто не вірив. Усі думали, що це все верзеться з п’яної голови.

Їлаш ще спав, як почув жінчині голосіння.
— Їлашку-у-у-у! Де ти валандавси цілісіньку нічку, де ти про-

падав, таже подивися на себе, та ти чисто посив-і-і-ів. Що з тобов 
зробили тоті курви? Боже, за одну ніч посивіти. Та це треба щось 
пережити, а пережи-и-и-и-ти... Це що за кара на нас упала цієї 
ночі?...

Їлаш лежав і лише кліпав очима думаючи: “Якби ти знала, що 
я пережив, ти би точно вмерла. А я лише посивів…”

ІV
Наближалося свято святого Юрія. А в ніч на Юрія творилися 

також всякі чудеса.
І чим ближче було до цього свята, тим дужче хвилювалася 

Палагна Ватаманович. В них була одна корівчина.
Дома у Палагни, ще як була дівкою, Боже, яка то була біда з 

тими відьмами. Дивися, а корова вже мукає, прийшовши з пасо-
вища. Дивися, а молока вже нема. Корова скаче, не дає доторкну-
тися до вимені. “Мама, — згадує, — брали гілочку шутки, кінську 
підкову, клали в кухню перед цим запаливши щось на вогонь. Ди-
вися, а котрась з тих, що відібрали молоко, вже біжить до хати. 
Боже! Мама одного разу як узяли палицю та як почали періщити 
по плечах… Та по плечах... Та шляхи би тебе трафили, ти ще дов-
го будеш молоко відбирати?… Ще довго будеш над нами збитку-
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ватися? Ти паскудо! Били аж до воріт. Корова перестала мукати, 
почала добре доїтися. Та й що? Надовго того стало?”

Через кілька днів на подвір’я прискакала велика жаба, на 
передніх і задніх лапах помало, великими кроками, почала на-
ближатися до хатнього порога. Роззиралася довкола, як людина. 
Мама, як побачили. Господи! Лише ймилися за голову.

“Вона не дасть нам спокою. Вона не дасть нам спокою…” — 
шепотіли губами, а самі зі страху аж тряслися.

Потім віником ту жабу замели на лопату, посипали зверху 
сіллю. Боже! Як вона натягалася, як нею крутило.

— Та не може цього бути! — заперечила одна з жінок, яким 
розповідала. Ті лише блимали білками, бо зі страху зіницями по-
вернуло до середини.

— Бігме Боже! Бігме Боже! Бігме Боже! Ще можу тричі пере-
хреститися, що це істинна правда. Нехай мені язик відсохне, не-
хай руки покрутить… а би я до завтра не дожила, якщо неправду 
розповідаю.

Мама скоренько віднесли її в кінець города, повернулися і 
кинули позад себе, аби не бачити куди впала. Зажмурилися, тричі 
поплювали навколо себе, перехрестилися. Та й трохи було спо-
кою.

Палагна все це пригадала і ще з обіду почала готуватися до 
зустрічі з відьмами чи упирями, щоб захистити від напасті свою 
Ласку. Давно знала, ще від своєї баби, що у відьми вище аналь-
ного отвору була дірка, а в упиря хвостик. Отож, коли клали у 
кухню підкову і палили шутку, то ця дірка дуже пекла відьму. Та 
так пекла, що аж задом крутила, то в один бік, то в другий, тоді 
мусила бігти туди, де пекли підкову. А в упиря — сіпало тим хвос-
тиком. І то так сіпало, що упир собі місця не знаходив.

Тому Палагна післала свого Івана накопати на пасовищі кіль-
ка брил дерну з травою і наламати гілок із терну. З обох боків во-
ріт поклала по брилі і затикала по дві-три гілки терну. Якщо від-
ьма захоче повернути на її подвір’я, то, може, наступить на одну 
із брил і поколе ноги до колючок терну. Тоді їй буде не до корови.

Палагна задумала прибити на воротах свячений дерев’яний 
хрестик. Це в якійсь мірі теж завадить відьмі ступити на подвіря. 
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Далі надумала поставити на хвіртці маленьку борону зубками до-
гори. Якщо таки відьма захоче зайти, то наступить на один із зуб-
ків, або й кілька, то, ого, їй взагалі не захочеться не те, що зайти 
на подвір’я, але й підійти до корови. А ще як крикне від болю, то 
обов’язково хтось у хаті пробудиться. Ага! Палагна взяла борінку, 
побігла до гноївкової ями і опустила борінку зубками вниз у гно-
ївку. Нагадала, як ще її баба розповідали, — дай їм Боже, царство 
небесне, — і перехрестилася, якщо відьма наступить на зубок бо-
рінки змочений у гноївку, то потім кілька місяців не ступає на ногу, 
бо гниє рана, а то ще й, слава Богу, дістане зараження, та й піде з 
цього у могилу. Тоді-то буде трохи спокою у селі. Хоча ненадовго. 
Бо її баба розповідали, що село не може довго бути без відьми.

Палагна стала серед подвір’я і задумалася: “Що їй ще треба 
зробити”. Ага! Нагадала. Її мама, то все в ніч на Юрія, затирали 
всі коров’ячі сліди, які ще були від торішньої осені. Все казали: 
“Ади, відьма може переступити через борінки на хвіртці, може 
не зачепити дерну із терном, прийде на подвір’я, і може навіть зі 
слідів відібрати від корови молоко”.

Взяла віник і ще раз добре замела подвір’я, позатиравши усі 
коров’ячі сліди. Гм… Задумалася. Що ще зробити для гарантії і 
спокою. Ага! Перевірила чи добре закривається у дверях стайні 
защіпка. Бо може і це допомогти. Якщо відьма чи упирь усе-таки 
підійдуть до дверей, то не зможуть розщепити вчасно защіпку, 
будуть муцуватиси, муцуватиси, а тут, як запіють когути, то від-
ьма з упирем втрачають всяку свою чудодійну силу і втікають.

Гм… Що ще можна зробити? Ага! Нагадала. Якось у своєї 
мами попросила трохи свяченого маку-тріщєку. І давай посипати 
коло стайні, біля вхідних дверей. Відьма не може наступити на 
свячений мак-тріщєк, бо її дуже буде пекти в ноги. А якщо таки 
дуже схоче попасти до стайні, то мусить цей мак позбирати. Поки 
позбирає, то це займе багато часу, аж поки не запіють перші когу-
ти. Тоді відьмині чари і сила пропадають.

Палагна ходила по подвір’ю великими кроками, як той гене-
рал перед своїми жовнірами, з високопіднятою головою, хизую-
чись, яка вона розумна жінка. Ще в силі постояти за себе навіть з 
такою хитрющою відьмою Лісничихою та її упирем.
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V
Палагна заставила свого Івана переспати цю ніч на стриху, 

сама залишилася в хаті з маленькою дитиною. Надворі теплінь, 
надвечір почали ввихатися хрущі, десь співали пташки, сопіли 
сови, але Іван нагарувавшись за цілий день відразу примкнув по-
віки.

Коли це почув якийсь шурхіт. По подвір’ю ніби хтось ходив. 
Сьогодні ніч на святого Юрія. Цієї ночі у всьому світі керують злі 
духи. Палагна попередила, аби він не дуже міцно спав. Бо всяке 
може бути.

Легенько опустив драбину, майже не дихаючи зліз, серце так 
бухкало, здавалося, чути на всю вулицю. По подвір’ю справді 
хтось нипав. То згинався, то випрямлявся. Іван намацав на стіні 
нагайку. Підійшов і як траснув по плечах:

— Йой! Не бий. Не бий, — зразу пізнав голос старої Лісни-
чихи.

— Ах, ти до корови добираєшся? Я тебе, відьмо, сюди не про-
сив. — чи зі страху, чи просто зі злості знову вперіщив по плечах. 
Та впала.

— Іванку! Не вбивай! Іванку, даруй життя, — стала на коліна 
і простягнула до нього руки. Той нагадав кілька історій про Ліс-
ничиху, які розповідали в селі пошепки озираючись, ніби вона 
могла перетворитися на пса, кота, гарну дівчину, обдурити будь-
якого хлопа і втекти. Зі страху вхопив за коси і притиснув до зем-
лі.

— Йой, не тисни так, йой, не тисни, я не можу дихати.
— А по хатах валандатися можеш? Ти чому не спиш, як усі 

люди сплять?
І ще дужче притиснув.
— Я тебе зараз отут задушу і гріху не буду мати за тебе.
— Іванку, відпусти хоч трохи, я тобі зроблю, що забажаєш.
— Гм, — трохи попустив відьмині коси. Стало навіть трохи 

цікаво. Що вона може зробити для нього.
— А що ти можеш зробити для мене? Ну, ну!
— Іванку, я можу тебе повезти на собі аж до Станиславова.
— Мені навіщо опівночі Станиславів?
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— До Лева!
— А мені навіщо Львів?
— До Варшави.
Помахав заперечливо головою
— До Відня!
Іван усміхнувся. За Відень багато чув і наслухався від вуйка 

Андрія, який там служив при війську, та ще й при конях. Бачив 
самого ясновельможного.

І тепер усім це вповідає.
— А ясновельможного побачу?
— Думаю, що так.
— Та він уже давно спить. Північ.
— Ні! Я звідси бачу, що не спить.
Іван примружив очі і задумався. Дуже вже закортіло побачи-

ти самого, самого ясновельможного… Але якщо відьма підніме 
і кине його з висоти. Рахуй, пропало життячко. Хіба буду міцно 
тримати за коси. Взагалі-то страшнувато. Але де наше не пропа-
дало. Пропадай воно все пропадом.

— Давай вилазь мені на плечі.
Миттєво заскочив на плечі, думав, що ця ще молода відьма 

під його вагою зараз упаде. Але відчув, що глибоко помилився. 
Однією рукою ймив її попід шию, другою далі тримав за коси і 
відчув, що це є слабим місцем у відьми.

Лісничиха з легкістю підкинула свій груз на плечах, зігнула-
ся, щось підхопила.

Іван зігнув голову і побачив кочергу. Відьма легко скочила на 
кочергу, мовби на коня, потім скочила у невеликий цебрик, який 
був на подвір’ї, Палагночка толочила в ньому картоплю для свині 
і курей, і… і, на подив Івана, почали підніматися.

VІ
Хоч день був славний, світило яскраво сонце, повівав ле-

генький вітерець, але на душі у Ганни Маркозик було неспокійно. 
Сьогодні ніч на святого Юрія. Знову почнеться гармидер із тією 
Параскою Василишинкою. Гей, лиш починається пасовисько, уже 
проблеми з коровою. Дивися, а Параска відібрала молоко від ко-
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рови. Дивися, а корова вже мукає, скаче у стійлі, не підпускає до 
себе. Ганна лише кладе підкову і шутку в кухню, дивиться, а та 
біжить. Пройде день-два, знову те саме. І так ціле літо. І не те що 
тільки у Маркозиків, так бідують усі сусіди.

— Ти знаєш, Николо, завтра Юрія, корова піде на пасовисько 
і знову почнеться війна з тими Парасками. Василишинка вже сьо-
годні ввечері буде крутитися коло стайні. Ой буде. Ану-ко пішли 
Михайлика най принесе дерну, галузок з тернини. Треба хоч тро-
хи боронитиси від цієї приблуди.

— Зараз пішлю, але я також думаю над цим. Що би зробити 
таке, аби її віднадити не тільки від нашої корови, а й обійстя? Як 
вона вже мені надоїла з тим молоком. Я згідний носити їй кожен 
день по літрі молока, аби лиш лишила корову в спокою.

— Йой, не кажи та не кажи. Мордує всю вулицю. Всі її боять-
ся, всі обминають.

Надвечір Никола почав на стежці недалеко стайні копати яму.
— Що ти, Николо, перед хатою копаєш яму? Люди будуть 

сміятиси.
— Нехай сміються. Але я цю прокляту Параску провчу. Я їй 

покажу. Вона залишить нас у спокою.
Никола копав, а Михайло носив глину на город, але недалеко, 

щоби на другий день назад закидати яму. Яму викопали глибо-
ку. Так, що вибратися з неї без допомоги не зможе ніхто. На дно 
поклали дві борінки зубками вверх. Причому зубки намочили 
гноївкою. Накидали бо боках тернини. Зверху легенько наклали 
тоненьких гілочок, приклали молодою зеленою травою. Зробили 
западню. І всі полягали спати.

VІІ
Спершу Іванові у вухах щось зашуміло, зігнув голову і за-

мітив свою хату, яка все віддалялася і вже ледь-ледь виднілася. 
Через хвилю зверху побачив усе село і замилувався сільським 
краєвидом. “Ех-х, — зітхнув, якби це було вдень. А так трохи 
темнувато”. Як піднялися вище, стало трохи яскравіше. Зрозумів. 
Наблизилися до зірок. Напевно, була велика швидкість, бо у ву-
хах дуже шуміло.
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Раптом побачив, як назустріч мчить стара баба. Волосся на 

голові трохи припнуте якоюсь ганчіркою, стирчить у різні боки, 
спереду з рота виднілися два великі клики, очі дуже витріщені і 
налиті кров’ю, мабуть також відьма, але на мітлі. Від побаченого 
Іванові зі страху щось аж йокнуло всередині. 

— А ця красуня чого летить на мітлі?
Лісничиха трохи повернула голову, аби він добре вчув:
— Вона зі Сходу України. Там літають на мітлах, а в нас на 

кочергах.
Хтось пролетів у самому цебрику, але хто не розібрав. Видно 

було лише вершок якоїсь ганчірки. Бачив багатьох щезлих, які 
так високо літали у повітрі: великих, рогатих, маленьких. І всі з 
подивом дивилися на них, особливо на Івана.

“Господи! Як тут багато крутиться всякої нечисті”.
Пролітаючи далі, зауважив:
“Боже! Як багато падає зірок і згасає. Це все людські душі. 

Не раз чув, якщо людина помирає, з неї виходить душа. А кожна 
душа має свою зірку. І в той момент, як душа з тіла виходить, її 
зірка зразу падає на землю і згорає. Пам’ятає, як баба, небіжка, 
коли падала зірка, то відразу хрестилася. Згадавши про небіжку, 
промовив: “Дай їй Боже, царство небесне”. Хотів перехреститися, 
але побоявся, бо правою рукою тримався за відьмину шию. Пе-
рехрестився би навіґлі, але лівою міцно тримав за відьмині коси. 
Іван зауважив, як багато постають нових невеликих зірочок. До-
бре бачив, як ангел літав від однієї маленької зірочки до іншої і 
запалював. Хотів запитатися у Лісничихи, що то таке, але сам здо-
гадався. То народжуються маленькі діти, дістають у Господа Бога 
нову душу, і засвічуються маленькі зірочки. Їх так багато става-
ло, що доводилося просто милуватися ними, які вони красиві, як 
ясно світили. Іван почав рахувати, скільки впало зірок з неба, за 
час їхнього польоту, а скільки засвітилося нових. Але часто зби-
вався з рахунку. То й залишив цю затію. Одне зрозумів, що нових 
зірочок стає все більше й більше, а падає менше. “Значить, більше 
народжується, ніж помирає”.

Йому прийшло на голову, що дід, теж небіжчик, дай і йому 
Боже царство небесне, все вповідав, як на Прусській війні вби-
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вало за один раз по кілька їхніх жовнірів, а то й цілу чету. А по 
всьому фронті? Йой, — ймився за голову рукою, і зразу відчув, 
що сповзає з Лісничихи. Всередині зі страху похололо. Це ж якби 
впав з такої висоти, напевно, ніхто би не позбирав кісточок. І зно-
ву вхопився за шию. Хотів пригадати про що думав, але зі страху 
забув. Хотів уявити собі, скільки під час війни падає зірок з неба. 
Напевно, одна за одною, а то й купкою.

VІІІ
Ганна Сливчукова теж ще з полудня взялася готуватися до 

захисту від проклятої на їхній вулиці відьми Параски Савчиши-
ної, як вони її називали. Та робила свою справу по-чорному. Не 
гребувала нічим, навіть, якщо корова лише отелилася, і молока 
треба малому теляті, не щадила навіть молодих первісток.

— Лишись, лишись цієї справи, — тихо мовив її Никола, — 
не роби нічого. Я не буду спати, якщо прийде, я її усинтерую. І то 
так, що буде цього року обминати нас іншою дорогою.

До дванадцятої Никола спав. Добре знав ще від своєї баби, 
що щезлі, відьми і всяка нечиста сила ввихаються після цієї годи-
ни. Отож легенько встав, щоб не розбудити дітей, вийшов надвір. 
Прислухався. Навколо було так тихо, що здавалося, весь світ 
спить. Ясно світив місяць. А як світили зірки! Зачудуватися мож-
на. Вітру не було. Галузки ніби подрімували. Листочки мирно ви-
сіли. “Божа благодать” — подумав. Але й добре знав, що Параска 
вже десь ввихається і не обмине їхнього подвір’я. Ще з-за днини 
знайшов таке місце, звідки зможе бачити все обійстя, а його ніх-
то. Сидів, сидів, уже почав надрімувати. Коли це глядь, іде пташ-
ка. Так помало, помало, роззирається довкола. Никола подумав: 
“Може, вона має спеціальний нюх, вчує його запах, і зараз роз-
вернеться з подвір’я”. Але та продовжувала йти. З приближенням 
до стайні у Николи в грудях наростала злість:

“Чому це хтось має розпоряджатися його нажитим добром, 
робити собі на його обійстю, що хоче?”. 

Щось зловіще заблищало в очах, мов у того шуліки, коли по-
бачив свою здобич. Параска, нічого не підозріваючи, наближа-
лася до стайні. На лиці, освітленім місячним сяйвом, виднілося 
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якесь задоволення. Справді. Сьогоднішня робота просувалася 
досить непогано. За плечима було кілька корів.

“Ще одна. Ще одна…” — думала мало не вголос, вим’я у ко-
рови Сливчуків завжди не давало їй спокою. Залишилося лише 
простягнути руку до дверної клямки: “Сплять Сливчуки. Ну й 
слава Богу. Це те, що їй треба”. Тихо навколо. Савчишина ще раз 
глянула на чисте небо, мовби щось ворожачи, простягнула руку 
і раптом опинилася на землі. Никола тут же наступив босою но-
гою на груди і натиснув.

— Кате! Кате! Що робиш? В мене дома маленькі діточки.
Никола тяжко дихав. Груди ходили ходором. В очах блищало 

щось зловіще:
— Ти, ти, курво, чого не спиш в цю пору біля свого чоловіка. 

Ти що собі нашукуєш по чужих дворах?
— А ти, Николко, де тримав мене за ноги, що називаєш кур-

вою?
Николі трохи злість зм’якла, все-таки недалека сусіда. Але 

вхопив її за карк. Міцна статурою Параска, намагалася вирва-
тися, але й Никола не був немічним. Потягнув Параску до кур-
ника, відкрив дверцята і почав пхати туди. Як не впиралася, але 
таки невдовзі опинилася де треба. Господар зі злістю зачинив 
дверцята знадвору на защіпку, ще й підпер великим коликом і 
пішов спати.

ІХ
Раптом Іван побачив внизу якесь сяйво.
— Що то таке?
— А то, Іванку, уже Станиславів. То освітлені вулиці.
Зразу трохи змерз. Але, вверху, відчув, як іде тепло від зі-

рок, трохи загрівся. Був одягнутий лише в сорочку та портіниці. 
Від монотонної їзди почав надрімувати. Ніч брала своє. Дивився 
на зірки, дивився, і здалося, що вони махають до нього руками, 
всміхаються. Потім узялися за руки і почали танцювати, причому 
витинати такого собі гопака. Такого самого, як він колись з хлоп-
цями на весіллі чи забаві.

— Іванку, дивися уже Львів під нами.
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Здвигнув плечима, зрозумівши, що дрімає. Скоро показалася 
Варшава. Ще трохи і попереду, як повідомила відьма, показався 
Відень. Іван замилувався. Ще здалека показалося багато світел. 
Ніби на землі світила величезна зірка. Вони почали знижуватися. 
Чим нижче опускалися, світлішало, і холоднішало.

Кружляла над Віднем, кружляла і раз опустилася на якесь 
подвір’я. Перед ними постав великий будинок. Усі вікна світили-
ся.

Іван поозирався — навколо будинки. Великі, малі. Такого ще 
не бачив. Крім Городенки, ніде не бував.

— Де ми? — запитав озираючись.
— Ось цей будинок — клуб галицьких послів. Там є багато 

українців. Іди й проси їх. Вони можуть повести тебе до самого 
ясновельможного.

— Добре, — мовив, — піду розізнаю, а тебе залишу тут. Лише 
добре прив’яжу, щоб ти не втекла.

За коси прив’язав до якогось дерева. Скрутив їй руки навко-
ло дерева і ззаду зв’язав.

Великі двері були відчиненими. На босу ногу ввійшов. За две-
рима стояв шандар. Забелькотів не по-нашому. Але тут проходив 
якийсь панок. Усміхнувся до Івана:

— Ви звідки, панове?
— З Галіції.
— Це я бачу. А конкретно звідки?
— З Покуття.
— Я з-під Коломиї. Нам вас, чоловіче, якраз не вистачає. Хо-

дімо зі мною. — І повів сходами догори.
— Я босий, — Іван подивився на ноги.
— Нічого, нічого. Ми вас і обуємо і вдягнемо. І то так одягне-

мо, що й рідна ненька не впізнає.
Нарешті зайшли до великої салі. Стеля така висока, що Іван 

хотів її побачити, тож довелося задирати вверх голову.
За столом сиділо більше десятка поважних панів. З приходом 

гостя усі повернулися до нього.
— Панове! Маю честь вас познайомити з представником на-

шого українського народу, який тільки що прямо звідти, — і по-
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казав пальцем вгору, — звалився на нашу просьбу.

Іван подивився здивовано “Звідки він знає, що я звалився 
прямо з неба?”. Але тут усі почали вставати із-за стола і тиснути 
його за руку.

— Сідайте, чоловіче, — мовив один із панів, — ви зараз ста-
нете нам у великій пригоді. Отож, друзі, продовжуємо писати. 
Давайте кінчати, бо нас підтискає час. На чому ми зупинилися?

“Дорогий наш батечку, вкотре просимо вас”…
— Досить просити! — вигукнув один із послів. Іван глянув 

і аж голову відкинув. Таким грізним видався цей пан, неприві-
тним. — Треба написати… Вимагаємо…

— Ні, ні, — зашуміло товариство, — цим ми образимо нашо-
го найяснішого. Треба просити.

— Я вважаю, що досить уже просити. Треба вимагати!…
— Та що ви добродію. Ми можемо цим наламати дров. Сьо-

годні в нього такий піднесений настрій, такий піднесений… Це 
робити недоцільно.

— А я вважаю, що треба тільки вимагати, досить просити.
Тут, як почалося, як почалося. Декотрі зіскочили з місць і 

зловили того пана за барки… Почалася тяганина… Затріщали 
гудзики…

Іван ще такого навіть у селі не бачив, а тут між такими пана-
ми, та ще й послами. Хотів розборонювати. Але тут один із таких 
файних панів став на стілець:

— Панове! Вгамуйтеся! На нас дивиться наш виборець, а що 
буде, як він розкаже іншим?…

Тут усі повернули голови в бік Івана, помало вгамувалися і 
стали далі писати петицію. За словами панів зрозумів, що сьогод-
ні у цісаревої день народження. А так, як цісар дуже любив свою 
дружину, то дозволив гуляння на цілу ніч. У цей день цісар був 
дуже люб’язним. Цим і хотіли скористатися українські посли, які 
не вперше зверталися до батечка, щоб розділив Галичину на дві 
половини: польську та українську. Надати українській половині 
статус автономії. Українська половина мала мати свій обраний 
сойм і приймати на ньому такі закони, які б відповідали вимогам 
самих українців.
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З цього всього Іван мало що розумів, тому лише булькав очи-
ма, то вправо, то вліво. І ще не знав, яка тут буде його роль, що 
ним так утішилися.

Посли ще довго сварилися, нарешті закінчили. Спохватили-
ся, бо вже пізній час. І почали зносити деякі речі. Один приніс 
гарно вишиту сорочку, інший — портіниці, третій черевики, той 
окрійку. Одягнули з ніг до голови. Досить Іван був файний, став-
ний, вродливий, а тут став просто цесаревичем. Йому пояснили, 
що має робити. Має нести на руках витканий рушник, на рушни-
ку великий калач, а на ньому — петицію і подати самому ясно-
вельможному цісареви. Іван буде йти попереду як представник 
від українського народу, а за ним усі посли.

Х
Ганна і Никола Маркозики наслухали, наслухали, чи прийде 

їхній одвічний ворог, так і поснули. Раптом обоє пробудилися від 
якогось страшного крику.

— Нико, Нико! Вставай! Видий, пташка залетіла у клітку.
— Ну та й що? Вона без нас не вибереться. Спи! — потягнув-

ся Маркозик і повернувся на інший бік.
Ганні дуже вже хотілося побачити свою кривдницю у западні. 

Але без Николи боялася виходити надвір. Крутилася, крутилася 
та й заснула.

Проте не спала Параска Василишинка. Як легенько ступала 
по подвір’ю, як легенько. Така успішна була сьогоднішня ніч, така 
успішна, забрала молоко від чотирьох корів, чому не йти додому. 
Так ні! Покортіло ще п’ятої, — і Параска скривилася. Впала за-
дницею на зубки борінок. Кілька з них вп’ялися у тіло і запекли 
мов вогнем. Підскочила від болю і знову стала ногами на зубки. 
Знову обпекло вогнем. Почала шукати ногами місця без зубків, 
помежи борінки, але скрізь кололо у підошви. Вона не зорієнту-
валася, що кругом борінок настелено терну.

“Боже, аби цих Маркозиків шляхи трафили та трафили! На-
віщо я з ними зв’язалася? Боже, допоможи мені звідси вибратися, 
я буду обминати їх десятою дорогою. Я навіть не буду попри них 
ходити. Господи, допоможи!”
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Страшний біль пронизував тіло. Почала обмацувати стінки. 

Холодна земля. Ого! Нема за що зачепитися. Хотіла дістатись ру-
ками верха. Але де там. Зібралася кричати: “Люди, рятуйте!” Хто 
прийде на допомогу? Всі сплять. Скоро запіють перші когути.

Параска присіла, скривилася від неймовірного болю і запла-
кала гіркими сльозами, чи не вперше в житті. Скільки просив її 
Василь залишити свої ворожіння, скільки просив: “Чи тобі зама-
ло молока від своєї корови?”. Але то чогось кортіло мати все біль-
ше і більше. І на, маєш, докортіло.

ХІ
Нарешті посли дописали свою петицію до цісаря  і почали 

збиратися. Найняли транспорт, розсілися і до палацу. У пере-
дньому фаетоні сидів Іван і думав собі: “Якби це побачив хтось з 
його сусідів чи рідні, то чи би впізнав, і, взагалі, ще вчора чи мож-
на було подумати хоч на хвильку, що буде у Відні, їхати у фаетоні, 
так собі з послами до самого, самого…”

“От тобі й Лісничиха… От тобі й Лісничиха… От тобі й від-
ьма. Яку має силу” — від цих думок повіяло холодком по спині.

Дивлячись, як назустріч мчали різної конфігурації і красоти 
— фаетони, карети, просто брички. Деякі обганяли. Іван забув за 
відьму.

Від цього здвигу на вулиці був шум, крики. Різноголосий гар-
мидер. Їхали вже доволі довго. Було по опівночі. Від освітлення 
на вулицях виднілося, як удень.

Три посли, які сиділи поруч, напевно, від тієї нервової напру-
ги при складанні петиції, трохи подрімували, похитуючи голова-
ми то в один, то в інший бік. Іван дивився на них, дивився і навіть 
пожалів. “Хіба це життя спати на ходу? Як вони, саракі, бідують”.

Нарешті приїхали. Перед очима постав великий-величезний 
будинок. Ні, це не будинок. Це — палац. Іванові прийшлося до-
бре задирати голову, щоб побачити всі поверхи. Дуже багато ві-
кон, і то великих. У кожному з них яскраве світло. Перед палацом 
велика площа. Дивився, дивився і мимоволі подумав: “Скільки 
тут морґів поля? Скільки би родило барабулі або курудзів. А так 
закладено камінням, плитками. Боже! — помахав головою. — 
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Скільки тут карет, фаетонів, бричок. Усіх не перелічити. В цьому 
фаетоні я їхав з послами. В тих, — і повернув голову — теж посли. 
Це зрозуміло. Ми приїхали до найяснішого, ясновельможного… 
А хто їде в тих інших і куди?” — І вкотре знову обвів поглядом 
усю площу 

— Все! Все! — заметушилися посли, — ходімо до палацу. Нас 
чекають.

Ватаманович йшов попереду з рушником і калачем. Посли за 
ним. На вхідних великих дверях стояло два швейцари, а ще по бо-
ках по п’ять жандармів. Жандарми, або просто, як в Топорівцях 
називали шандарі, стояли струнко, здавалося що в їхніх черевах 
щось надірветься. На руках натягнуті білі рукавички, яких ще не 
бачив. У руках тримали карабіни, на кінці яких від ясного місяця 
блистіли багнети. На головах блистіли залізні шоломи, на само-
му верху, на шоломах блистіли металеві стрілки. Жандарми були 
одягнуті у блакитні мундири. Талії притягнені широкими реме-
нями з багатьма блискучими капсулами. Спереду велика блиску-
ча пряжка. На ній добре виднівся цісарський двоголовий орел. 
На ногах черевики на високому підборі.

Швейцари виглядали, як артисти. На ногах були черевики із 
задертими догори писками. Литки щільно облягали білі панчохи. 
Від колін починалися штани-помпи з червоного атласу. Прикри-
вали їх піджаки своєрідного покрою, в білих сорочках, на руках 
теж біліли рукавиці. На голові було щось таке, що й не розрізниш, 
що то таке. Більше скидалося на чалму.

Швейцари відкрили перед ними двері. Здивований з таких 
широких і високих дверей, Іван лише помахав головою. Оце 
буде, що розказувати дома. Лише хто цьому повірить? На витяг-
нутих руках ніс рушник. На рушнику великий калач, духмяний-
духмяний, запах лоскотав ніздрі. Вже пора би й перекусити від 
тих усіх див, якими жив цю ніч на святого Юрія. Спершу не знав 
куди йти, ішов по цих апартаментах уперше, але здогадувався по 
тім, де їм відкривалися великі знову ж таки масивні двері. Тільки 
тут скрізь на ручках замітив великі позолочені кульки. А може, то 
чисте золото? Можливо. Розповідають же, що пани купаються в 
золоті. Скрізь на підлогах простелені товсті килими. Ноги ступа-
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ли по них нечутно, м’яко: “Щось подібно, як по скошеній траві на 
Осоці” — подумав.

По великих салях ходили то взад, то вперед безліч панів і па-
нянок. Були добротно одягнені. Що характерно, у панів штани 
висіли лише до колін, а далі на ногах білі панчохи. В одних литки 
були тонкі і криві, як у цаплів, у інших — повні, як у старих жінок. 
Одягнуті у піджаки, які спереду були лише до пояса, а ззаду зви-
сали майже до колін. У багатьох на грудях виднілися якісь бряз-
кальця. Не знав, що то цісарські нагороди. Жінки ходили у до-
вгих сукнях, внизу були дуже широкими, на головах красувалися 
невеликі капелюшки із затканим пухнастим білим пір’ям.

Іван ішов за двома панами, мов генерал, усі розступалися пе-
ред ними. За ним ішли посли. Нарешті перед великими масивни-
ми дверима, на яких виднілося багато золотих виробів, зупини-
лися. Під дверима стояло два паничі, які відчиняли, і зачиняли. 
Пани, які супроводжували галицьку делегацію, щось почали 
шварскотіти між собою, показуючи руками на них.

І враз розступилися. Іван підійшов впритул до дверей, і ті 
раптово відчинилися.

Звідти, зі ще більшої салі, вдарило досить ясне світло. А пові-
тря яке... Щосили втягнув двома ніздрями і мало не закашлявся. 
Пригадав, як любив у церкві дихати ладаном і миром, коли отець 
Юліан кадив своєю кадильницею навколо домовини.

А тут було ще приємніше. “Цісар і вся його братія дихають 
навіть іншим повітрям. Інтересно, звідки його завозять? А що би 
було з панами, якби подихали трохи тим повітрям у їхній хаті, 
коли серед зими загонять до хати корову перед розтелом, чи льо-
ху для опоросу?”

Паничі легенько підштовхнули Івана. Представник україн-
ського народу переступив поріг і вдалині побачив, як вусатий і 
бородатий пан сидів поруч зі старою панею, на якихось оригі-
нальних кріслах, з високими спинками. Вверху висіли: “Мабуть 
із чистого золота” — мимоволі подумав, двоголові орли з розпро-
стертими крилами.

А на стінах? Боже! На стінах висіло повно різнокольорових 
двоголових орлів: і чорних, і червоних… Але на розглядини не 
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було часу. Іван ще трохи підійшов. За домовленістю мав уклони-
тися до пояса, тримаючи на витягнутих руках рушник із двома 
калачами, на них петицію і сказати: 

— Вітаю вас, високоповажна пані цісарева всієї Австрії і ко-
ролева Угорщини, з великим святом — ювілеєм.

Посли позаду мали промовити: “І всю вашу родину!”
Але в останній момент Іван зашпортався, і простягнувся 

плазом на килимі, калачі покотилися, один в один бік, другий — у 
другий, рушник випав з рук. Іван спересердя, як крикне:

— Аби тебе шляхи трафили!
А посли стояли позаду у поклоні і в останній момент не бачи-

ли, що сталося, лише почули Іванів голос і доповнили:
— І всю вашу родину! І всю вашу родину! І всю вашу родину!
І тут запіяли перші когути, від чого Іван пробудився. Схо-

пився на ноги. Але так, як стрих був занизьким, сильно вдарив-
ся у голову. Відчув, що плечі чисто мокрі, сорочка прилипла до 
спини. Скинув драбину і зліз на землю. Ступав поволі, легенько, 
йому здавалося, що він далі кудись летить. Подивився на місяць, 
на зорі, які ясно світили з висоти. В грудях ще відчував якесь за-
мішання, напругу. Такий стан був, коли пролітали над Варшавою.

— Це ві сні, чи наяву? — Ніяк не міг второпати…

ХІІ
Ганна і Микола Маркозики попробуджувалися вдосвіта:
— Николо, ану вставаймо та й ходім подивитися, що там ро-

бить наша Парася?
Ганну дуже кортіло подивитися на свого одвічного ворога. 

Хотіла принизити її так, щоб усі люди сміялися. Нею аж трясло 
від цікавості.

— Спім ще трохи. Сьогодні свято святого Юрія. Що це буд-
ний день? — і перевернувся на інший бік.

— Таже, Николо, вставай! Скільки можна спати?
І Никола піднявся, почав поволі одягатися.
— Що ти збираєшся, як єврей на війну?
— Але тебе й кортить.
— Навіть дуже! — горіла від нетерпіння.
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Коли підійшли до ями, справді там сиділа Параска і, побачив-

ши своїх кривдників, заголосила:
— Мамочко мої, мамочко-о-о, заберіт мене д-собі, та заберіт…
Ганні стало жаль сусіди. Як мала велику ненависть, так зразу 

й зм’якла.
У Параски були пообдиране лице, руки. На ногах видніли-

ся плями закипілої крови. Никола кинув у яму драбину. Параска 
почала підніматися наверх. Але йти, сарака, не могла. Тому по-
чала лізти на руках і колінах. Никола побіг до хати, виніс колотач, 
пательню і взявся ззаду бити колотачем по пательні, при цьому 
ухкаючи. Сусіди повиходили з хат і дивилися на Параску з оги-
дою і потайки тішилися.

З часом Параска таки залишила свою чорну справу. Николи-
на наука не пройшла марно.

ХІІІ
Сливчуки теж повставали вдосвіта. Никола пішов до курни-

ка:
— Вилазь ти, відьмо проклята. Доки меш пити з нас кров? 

Коли тобі вже стане того молока? Щоб ти втопилася в ньому, дай 
Боже!

Параска помало, мов нічого й не бувало, вилізла. Вимащена 
у курячки, ноги в курячках. Від неї дуже смерділо. Помало пішла 
до воріт. Никола почав кричати:

— Люди! Люди! Я впіймав відьму! Я впіймав відьму! Дивіть-
ся люди!

Параска повагом обернулася, ніби й нічого не було:
— Николо! Кричи дужче. Ади, я не віддамся більше. Кричи!
Той зупинився, оторопівши від спокійного тону Параски. 

Але в цей час надбігла Ганна, яка встигла набрати у відро курячо-
го посліду, розколотила і бах своїй кривдниці на голову. Та пішла 
скоріше. З обличя, з одежі, з ніг стікала смердюча рідина.

ХІV
Ранком почали виганяти на пасовище худобу. Завжди це 

починалося на Юрія. Палагна Ватаманович теж вигнала свою 
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Ласку, перед цим прив’язала до хвоста червону нитку, аби не 
бралися всякі ворожбиства. Покропила стрітенською водою, 
аби, не дай Боже, не вдарило громом на пасовищі під час літа, 
ще раз обсіяла корову маком-тріщєком, аби відьми не присту-
пали. За селом подивилася на посіви жита. Її мама все любили 
говорити: “На Юра має бути таке жито, щоб сховалося в ньому 
кура”. Жито справді було файне, файне. “Буде файний урожай 
на білий хліб, — подумала, — недаром усю зиму дерева були в 
інею. То на врожай”.

Коли уже всі вигнали худобу на пасовисько, впали на коліна 
і почали молитися:

— Владико, Господи Боже наш, що маєш владу над кожним 
творінням. Тобі ми молимося і Тебе просимо: як благословив Ти 
і примножив стада патріарха Іакова, так благослови цю худібку, 
розмножуючи її, зроби її численнішою і сильною і збережи її від 
влади диявола і його посіпак, нападу розкрадачів, від усяких во-
рожих підступів, від смертоносного повітря, градобою, і від згуб-
них хвороб, захисти її Твоїми святими ангелами, прибери від неї 
всяку неміч, усякі заздрощі нечистого духа. Бо Твоє є Царство, 
сила і слава, Отця і Сина, і Святого Духа нині, і повсякчас, і на 
віки-віків. Амінь!

Подумали, подумали щось, і промовили ще одну молитву:
— Преблагий, Боже, що Провидінням Своїм святим дбаєш 

про всіх тварин на землі й про найдрібнішу комашку, молимо 
Тебе, Господи, дай нам діждатися достатку з нашої праці, бо вона 
є годувальницею наших дітей, і не дай зменшитися їй ні від за-
рази злої, ні від хвороби, ні від нещасних випадків, від усякого 
ворожбиства і лукавства. Молимо Тебе і низький поклін Тобі, 
Єдиному возсилаємо. Амінь!

Промовлені молитви в деякій мірі заспокоїли господарів на 
ціле літо від чогось недоброго.

День видався теплим-теплим. Після обіду жінки зібралися 
по канавах і почали обіськатися, жваво обговорюючи останні по-
дії щодо нічних діянь сільських відьом. Воші, відьми і щезлі — од-
вічні їхні вороги. Тому з великою насолодою били одна на одній 
воші.
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Тополівка
ОСІНЬ 1989 РОКУ

ПЛАЧ ПАРТОКРАТА

І

í
а північному заході села Топорівці розкинулося 
велике пасовище.

З одного боку, з північного сходу, його оми-
ває потічок Вікнянка, а ближче до заходу пасо-
вище розділяє потічок Тополівка. Мов вуж зви-
вається по пасовищу. На цьому пасовищі колись 

була водна гладь. Коли почали стікати води, і пасовище, а може 
колись це була місцина просто проросша травою, потічок сам 
творив русло. Вже ближче до села, і в селі, потічок більше фор-
мували люди і спрямовували в заданому напрямку, хоча з ча-
сом великі води від раптового талення снігів чи після великих 
злив лупали береги, вгризалися зубами, і місцями він міняв 
своє русло.

У північно-східній частині села Вікнянка зливається з Топо-
лівкою, і це вже становить ліву притоку річки Прут. При вході 
в село і аж до кінця села береги річечки покриті розкішними та 
високими вербами. По обидва боки стеляться городи, а в уро-
чищі Осоки, по другий бік — левади і сінокоси. Майже вздовж 
попри потічок то з одного боку, то з іншого стелеться стежина. 
Пройдешся нею, чого тільки не побачиш — і старанно висапа-
ні городи, розкішні садки, забудови, опоряджені подвір’я. Межи 
вербами з берегів потічка в центрі села добре видніється на гор-
бочку церква, з високою і широкою посередині великою банею, 
по краях дві невеликі, поряд — дзвіниця. Справа від церкви тор-
говий двоповерховий комплекс, зліва — велика середня школа і 
чудовий Будинок культури.

Віють вітри, віють буйні! — так співається у народній пісні. 
Цьогорічну весну супроводжували не тільки буйні вітри, а й важ-
ливі бурхливі події. Почало таке творитися, таке… Якщо вчора 
про це можна було тільки думати, і то зачинивши вікна й двері, 



Плач партократа

245

то сьогодні це стало наяву… Великі життєві переміни творилися 
в селі. Якраз почалося усе з Будинку культури.

Одного надвечір’я звідти лунало таке… таке…Стара Чебота-
риха лише ймилася за голову і помахала то в один бік, то в другий. 
Всяке бачила на своєму шляху, але таке… таке… А втім, ліпше все 
по порядку.

У Радянському Союзі вже кілька років тривала перебудова. 
Але крім лозунга, який кинув партійний вождь Михайло Горба-
чов, “Процес пішов!”, нічого не робилося. Життя людей не поліп-
шувалося, а з кожним днем погіршувалося. Почало різко падати 
виробництво, міліти економіка держави. У державі зробилася не-
зрозуміла суматоха. Почалося безвладдя. Наступила революцій-
на ситуація. Верхи не могли управляти по-старому, народ бажав 
жити по-новому. Почала масово зростати національна свідомість 
усіх радянських народів, у тому числі й України. Одним із заходів 
національного відродження постало питання відродити роботу 
такої наймасовішої організації, як “Просвіта”, яка успішно діяла 
на теренах Західної України до Другої світової війни. З приходом 
“визволителів” на наші терени ця організація, як і інші, була лік-
відована.

З Городенки прибув хор Товариства української мови 
ім. Т.Г. Шевченка. Перед початком роботи хор заспівав “Ще не 
вмерла Україна”. Усі присутні в залі Будинку культури встали, і 
хоча не всі знали слова, підтримали цей чудесний спів. Стара Че-
ботариха ніколи не встрявала у політику. Вона не співала, лише 
роззиралася довкола і весь час глипала на двері, чи не вбігають 
міліціонери. Страх поволі закрадався в душу від почутого. Вона 
знала напам’ять слова і музику національного українського гімну. 
Часто любила співати, але потихо, сапаючи на городі, і то, коли 
поблизу нікого не бачила. Дуже любила співати і “Гей, там на горі 
“Січ” іде!”... Це були найкращі роки в її житті, коли була в лугови-
ках. Розуміла, що часи міняються на ліпше, але щоб її зрозуміли, 
треба було прожити за часів радянської влади.

Старші люди плакали з радості. Вони колись співали цей 
гімн. Поляки не забороняли. Якщо були присутніми польські 
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служиві при виконанні українського гімну, то вставали, знімали 
кашкети, ставили на ліву зігнуту руку, а два пальці правої — при-
кладали до скроні. Вони не боялися українського національного 
гімну. Боялися лише “Гей, там на горі “Січ” іде!”…

А така величезна країна, як Радянський Союз, боявся цих 
слів і цієї музики. Хотіли закрити її у вічний льох і холоднечу. 
Але нема нічого вічного. Настала пора, і знову залунав цей спів. 
Спочатку несміливо, потім сильніше, сильніше і “процес пішов”.

— Товариші! — почав свій виступ представник з Городенки, 
після того, як відкрили збори в сільському Будинку культури і 
представили його, — я дуже радий, що сьогодні зібралося чи не 
все село з такої нагоди. Ми хочемо відновити у вашому селі до-
воєнну клітину наймасовішої організації в той час — “Просвіти”. 
Серед вас багато молоді і, може, не всі з них знають, можна сказа-
ти і про старших, яку роль відігравало у вашому селі це товари-
ство. Ваше село було одним із найпрогресивніших сіл тодішнього 
повіту. І все це робилося під керівництвом “Просвіти”. У нашо-
му районі створено оргкомітет з числа інтелігенції — вчителів, 
медиків, спеціалістів промисловості і сільського господарства, 
який займається відновленням довоєнних “Просвіт”. Тільки те-
пер ця організація буде називатися Товариство української мови 
ім. Т.Г. Шевченка “Просвіта”. Звичайно ця робота, між нами ка-
жучи, не йде так просто. Багато хто боїться вступати в це товари-
ство. Та й відповідні органи не сплять. Хочу вас запевнити: нема 
чого боятися.

Наш Статут затверджений згідно з радянським законодав-
ством. Мета нашої роботи — відродження давніх традицій та зви-
чаїв, збереження й очищення української мови від засмічення.

Хто бажає висловитися?
До трибуни підходить старший уже, Іван Ватаманович:
— Друзі! — і заплакав. — Як довго я чекав цієї миті. Я знав! 

Я вірив! Що зійде сонце і на нашій вулиці. Так не може бути, щоб 
правду закопали, закували в смердючих льохах навічно. Рано чи 
пізно вона вийде наверх.

І сталося чудо! Боже! Якби повставали мої побратими по 
збройній боротьбі за свою самостійну, соборну Україну, якби 
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вони тішилися. Їх нема серед живих. Я дочекався! Я дочекався! 
Скоро зустрінуся з ними і все це, що бачив і чув порадую їх. Ска-
жу, що їхня справа не загинула. Вони наблизили цей час своєю 
боротьбою, своєю смертю. Слава Україні!

Із залу пролунали окремі заклики: “Героям слава!”. Ще не всі 
знали смислу цих закликів

Із почутого людям мовби відкрився другий світ. Від захвату в 
них блистіли очі, посилено билися серця.

Слово взяла старша жінка Марія Станич:
— Я добре пам’ятаю ті часи, та й мої ровесники, які ще жи-

вуть, і багато інших пам’ятаємо, як у нашому селі були засновані 
товариства — “Український Народний Дім”, коператива “Будуч-
ність” товариство “Луг”, “Кружок “Сільський Господар” товари-
ство “Кружок Українського Протиалкогольного товариства “Від-
родження”,  “Союз Українок”, товариство “Каменярі”, товариство 
“Рідна Школа”, навіть було засновано товариство добровільної 
пожарної охорони. І всім цим керувала і спрямовувала їхню ро-
боту “Просвіта”. Вона була їхнім батьком і матір’ю. Ніколи не мо-
гла навіть подумати, що ми до цього повернемося. Здавалося, що 
Радянський Союз побудований на гранітній скелі і ніхто його не 
розхитає. Це навічно. Але виявляється, що це була будова на піс-
ку, тому і розсувається. Така велика армія з міцною зброєю, такі 
міцні, здавалося, правоохоронні та каральні органи. Вони нищи-
ли наших патріотів, вивозили до Сибіру. Навіть думати про те за-
бороняли. Але знищити той дух, ідею українського націоналізму, 
патріотизму не змогли. Я вірю в нашу Україну!

У залі всі повставали і довго із захопленням аплодували. Тут 
народжувалося щось нове, досі затаєне, здавалося, десь далеко і 
глибоко. Але то не так! Воно лежало на поверхні і чекало свого 
часу. Варто було його розгребти руками, і воно засвітило, кину-
лося у життєвий вир і закрутило, закрутило…

Потім по одному, по двоє, по троє підходили до сцени і пи-
сали заяви про вступ до новоствореного товариства. А хор спі-
вав пісні Шевченка: “Реве та стогне Дніпр широкий”, стрілецькі, 
а в кінці “Заповіт”. Тут же провели організаційні збори і обрали 
головою топорівського осередку Товариства української мови 
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ім. Т.Г. Шевченка “Просвіта” — Параску Станич, дочку Михай-
ла Марковського, батько, якої був у січових стрільцях, а дід, теж 
Михайло — перебував у сільському товаристві “Січ”. Обрали ре-
візійну комісію, делегатів на районну конференцію.

Коли проводжали гостей, один із них запитав: “Як назива-
ється потічок, що тече через село?”.

Топорівчани хором відповіли: — Тополівка!!!
— І куди впадає?
— Це ліва притока Пруту!

ІІ
Як тільки загасло світло у Будинку культури, у темряві миг-

нуло кілька постатей. Це залишилося кілька сільських парубків.
— Іване! Давай змонтуємо флагшток і почепимо синьо-

жовтий прапор, — прошепотів Василь.
— Хіба в когось є синьо-жовтий прапор?
— Знайдеться! — загадково усміхаючись у нічній пітьмі, про-

шепотів Василь, синок Семена Ватамановича.
— Тоді в нас дома є кілька труб. Одну трубу дарую на цю свя-

щенну справу.
Василь Ватаманович побіг додому по прапор, його тато у 

часи повстанської війни за дорученням станичного мав віднести 
до сусіднього села більше двох десятків синьо-жовтих прапорів. 
Кілька з них заховав дома. Недавно Василь робив на горищі по-
рядки і знайшов. Коли показав татові, той закричав:

— Ти що, хочеш мати неприємності з кадебістами? Досить з 
мене, що за це відсидів майже п’ятнадцять років сибірських табо-
рів. Мало що там не здох. Заховай їх, щоб уже ніхто і ніколи їх не 
знайшов. Ліпше спали в кухні. Давай сюди!

— Тату!
— Давай, давай! Я сам спалю. А то ще чого доброго, — і по-

озирався довкола. — Ти не розумієш, що це таке. Та й не треба! 
Хіба ти зможеш зрозуміти, чого твій прадід був у сільському то-
варистві “Січ”, воював у 1918 році в УГА, — присів Семен на лав-
ку, схиливши голову. — Прагнув свободи. Вільної України. Своєї 
правди в своїй хаті.
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— У-у-ум-м-м-м! — застогнав.
— А дід? “Просвіта”,”Каменярі,” кооператива. А я? Манила та 

ж Самостійна, Соборна… Завирувало навколо, як завирувало…
Подивився знизу на свого сина: “Вас виховали зовсім в ін-

шому дусі. Ніколи не розказував правди. Щоб не проговорився. 
Навколо сексоти. Тепер наступає нова хвиля. Чи зможуть відчу-
ти молоді справжню волю, свободу, незалежність… А головне, 
чи зможуть захистити, чи візьмуть при потребі в руки зброю, як 
колись вони, чи розбіжуться при першій небезпеці?… Вони ж зо-
всім не ті… Пшеничні…”

Василь бачачи, що тато чогось задумався, таки один прапор 
укинув подалі на горище, відтак надійно заховав.

Два побігли по трубу, ще два — по роскалі. Невдовзі закипіла 
робота. Пройшло небагато часу і синьо-жовтий прапор майорів 
на флагштоці біля Будинку культури. Молоді чоловіки стояли і 
раділи, що їм так легко це далося. На радощах котрийсь тихенько 
заспівав “Ще не вмерла Україна”. Інші німо подивилися в темноті 
один на одного. Ніколи не чули такої пісні і не знали слів. Але 
помало-помало почали підтримувати.

Коли починали цю роботу, місяця не було видно. Сховався 
за хмари. Хмари оберігали обличчя смільчаків, щоб бува де не 
показався хтось із сільських сексотів. Напевно, сам Господь Бог 
благословив їх на таке святе діло. Коли роботу закінчили і пра-
пор замайорів, хмари проступилися і яскраво засвітив місяць. Як 
приємно було, що вгорі повівав вітерець і тріпотів полотнищем, 
ще й освічував місяць. Чоловіки йшли додому до своїх молодих 
жінок, тішучись у душі, як завтра подивуються люди і будуть пи-
тати один в одного: “Хто це зробив? Хто?”

Вже до ранку новина облетіла усе село. Люди бігли подивити-
ся на чудо. Особливо старше покоління. Як давно бачили вивіше-
ні українські прапори... Хто міг вгадати, що доживуть до такого 
дня?..

Як не прикро, але ця вістка долетіла і до Городенки, до район-
ного відділу КДБ. Навіть були названі прізвища й імена... Зразу 
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приїхали представники правоохоронних органів, і молодих чо-
ловіків, можна сказати, героїв, викликали до сільської ради. По-
чалися допити, вимагали зізнань, робили очні ставки. За той час 
прапор зняли. Молоді газди трималися гідно. Усі звинувачення 
відкидали. Слідчі не захотіли робити очної ставки з сексотом, 
щоб його не засвітити. Так і поїхали ні з чим.

ІІІ
Зранку в кабінеті першого секретаря райкому партії йшло екс-

тренне засідання бюро райкому з порядком денним: “Про політичну 
ситуацію в районі на сучасному етапі”. Присутні усі члени бюро — 
перший секретар Лунін, другий — Павчак, третій — Візник, голова 
райвиконкому Дебрик, начальник управління сільського господар-
ства Довбешко, заворгвідділом райкому партії Малинін, перший се-
кретар райкому комсомолу Бедзик, начальник райвідділу КДБ Сні-
гур і робочий з цукрового заводу Шпачук. Запросили і прокурора 
району Шпака та начальника райвідділу міліції Козового.

— Товариші! — встав Лунін, — дозвольте наше засідання 
вважати відкритим. З порядком денним ви вже ознайомлені. 
Я наперед не буду нічого говорити, давайте дамо слово доповіда-
чу — третьому секретареві товаришу Візнику, який відповідає за 
ідеологічну роботу в районі. Прошу.

— Товариші комуністи! Питання поставлене на порядку ден-
ному, на сьогодні є архиважливим, і тому на моє прохання, ми 
сьогодні його розглянемо. Бажано, щоби всі виступили і висло-
вилися стосовно даної ситуації, яку маємо. На мою думку, ситуа-
ція з елементами прояву українського буржуазного націоналізму 
виходить з-під нашого контролю при потуранні окремих керів-
ників, присутніх тут на нашому засіданні.

— Перше: Як так сталося, що в районі зареєстрували “Това-
риство української мови ім. Т. Г. Шевченка “Просвіта”, яке має 
характер явного прояву українського буржуазного націоналізму? 
Як це розуміти? Члени цього оргкомітету організували якийсь 
хор “Просвіта”, куди входять учителі, лікарі, спеціалісти сільсько-
го господарства і промисловості, їздять по селах району, співають 
якийсь гімн “Ще не вмерла Україна” — і це все на очах працівни-
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ків райвідділу КДБ, районної прокуратури та міліції. Досі ніхто з 
них не заарештований, ніхто не сидить в КПЗ, не проводиться ін-
дивідуальна робота з кожним із цих гастролерів. Це призвело до 
того, що позавчора ці гастролери, — я інакше це назвати не можу, 
— відвідали Топорівціі, в тому селі, де, як ми вважали до поза-
вчора, найвища громадянська позиція щодо нашого ладу. Після 
їхніх агітаційних заходів у це вороже нам товариство вступило 
більше ста людей, причому, як стало відомо, багато молоді. Всту-
пили наші ідеологічні працівники — директор будинку культури, 
працівники сільської бібліотеки, майже всі вчителі, на яких ми 
опиралися в нашій роботі. Ввечері у цьому селі закопали флаг-
шток і повісили синьо-жовтий бандерівський прапор. Виходить, 
що в селі вийшли на поверхню замасковані наші ідейні вороги 
— бандерівці. Колишні члени ОУН і вояки УПА. Як це сталося? 
Звідки вони взялися? Куди ми йдемо? Невже у нашому краї пра-
цює закордонна ворожа нам агентура?

Минулої неділі мені довелося бути в Шкодівцях на сільсько-
му вічу. Це явно ворожі виступи відносно політики нашої партії 
та проти рішень ХХУ з’їзду славної Комуністичної партії Радян-
ського Союзу. На цьому славнозвісному вічу я не почув жодного 
слова про те, як буде виконуватися завершальний рік поточної 
п’ятирічки, я не почув жодного виступу когось із комуністів, які 
б дали нещадну відсіч проявам українського буржуазного націо-
налізму.

Ось, зацитую один із виступів:
“Коли прийшли москалі у 1939 році, зразу заарештували мого 

старшого брата. Приїхали вночі воронком, як злодії, перевернули 
усе в хаті. Чого шукали, ніхто з нас не знає дотепер. Брат працю-
вав на полі, як усі в нашому селі. Ніколи політикою не займався, 
лише був членом “Просвіти”.

У “Просвіті” було майже пів нашого села. Поляки такого собі 
не дозволяли. Вони не боялися “Просвіти”, не боялися нашого 
українського гімну, коли той співали українці. Мій тато розказу-
вав, якщо були присутніми на якихось заходах польські жандар-
ми, то при звучанні народного гімну вставали і прикладали до 
голови два пальці. А така велика країна боялася цього всього, бо 
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заборонила. Так мій брат пропав. Скільки я розшукував його, так 
і не вдалося знайти.

Другий брат Василь у 1944 році зійшов у підпілля ОУН. Му-
сив. Якби не схоронився, то його ці другі москалі були би зааре-
штували і зробили так, як зробили зі старшим братом. Пропав 
у їхніх лабетах. З підпілля подався в Карпати і вступив до УПА. 
За це нас усіх знову ж таки вночі вивезли до Сибіру. Як там було, 
розказувати не буду, бо це довго і страшно, але по дорозі тато 
не витримали тієї наруги над людьми і померли. В тайзі, знову ж 
таки вночі, всіх нас викинули на сніг у сорокаградусний мороз. 
Невдовзі померли і мама. Нам з сестрою чудом вдалося те все пе-
режити і повернутися додому. А скільки років нас тут не хотіли 
приписувати?

У нашій хаті знаходилася сільська рада, і нам не хотіли від-
дати хату. А все, що було навколо хати, знищили…”

Далі, товариші, читати не буду. Це пряма антирадянщина. 
Я би хотів сьогодні почути відповідь від товариша прокурора, 
чому цей чоловік ще не заарештований? Ми повинні такі прояви 
антирадянщини виривати в корені. Всіх колишніх націоналістів, 
бандерівців поставити на своє місце, заткати їм роти. Адже в нас 
сила! Ми влада!

— Плескати в долоні? Чудовий патріотичний виступ! Можна 
мені члени бюро? — піднявся прокурор району. — З вашим ви-
ступом, товаришу Візник, хіба що йти на барикади. Я не розумію 
вашого крику. Не розумію, чому в усіх трясуться руки. Хіба це 
сталося сьогодні? Хіба ви не дивитеся телевізорів? Не бачили, як 
виступали на кремлівській трибуні Андрій Сахаров, Борис Єль-
цин? Не чули, як наш Генеральний секретар ЦК КПРС, наш Пре-
зидент, до речі, висловився що: “Процес пішов!..” Значить, він іде. 
Його ніхто не зупиняв. Не зупинив ніхто і з вас. Тепер пожинаємо 
плоди. Треба до цього ставитися спокійно. Часи міняються. Іде 
перебудова громадянського суспільства. Причому не в економіч-
ній сфері, а в політичній. Мені не зрозуміло, коли створювалося 
товариство української мови, де ви були товаришу Візник? Чому 
ви не там, окремі члени бюро, хоча би відповідальні працівники 
райкому партії? Та же в нас є багато вчителів пенсіонерів, відда-
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них справі партії. Чому вони не в товаристві, щоб направляти і 
спрямовувати?

Все те слухав товариш Снігур. Давно вже в органах. Перед 
цим закінчив факультет філософії. Потім забрали на роботу в 
органи. Не відмовлявся, бо рідко кому випадала така кар’єра. То-
вариші заздрили. З іронією тепер слухав компартійців. Як вони 
заметушилися, відчувши страх перед народом, як ті павуки в бан-
ці. Готові один одного зжерти, щоб лише утриматися при владі, 
утримати в руках те що мали. Якби вони знали вчення Гегеля, 
Канта, Тена, Бергсона, то б самі розуміли, що таке суспільство іс-
нувати не може.

У партійних школах їм, та ще й заочно, напхали всяких лже-
теорій про велику жовтневу соціалістичну революцію, якої не 
було, а був просто захват влади купкою євреїв-масонів. Масон-
ську ложу, було засновано в 1880-х роках ХІХ століття, якраз на 
перше травня. Коли всі темні сили нашої землі святкують так зва-
ну Вальпургієву ніч. Шабаш усякої нечисті на чолі з Люцифером. 
Кожного року в ніч на перше травня — темні сили святкували 
свій шабаш, а в день продовжувалися святкування цього свята 
майже половиною людства. Хіба це не парадокс? Хіба ці таргани 
знають про це?

Отож! Коли попадався їм у руки хтось зі свідомої інтелігенції 
і вони відчували, що він знає щось більше від них, тут же змішу-
вали з болотом, витирали об нього ноги, били куди попало, і то 
боляче, щоб ніколи вже не піднявся на ноги. Часто порушували 
закони. Так їм було вигідно. Свої чорні справи прикривали лінією 
партії, яку мало хто розумів з робітників і селян.

Думки Снігура перервали члени бюро, які надали слово. На 
нього дивилися налякано. Усі вірили, що в цьому балагані ще 
своє слово не сказали органи КДБ.

— Товариші! — піднявся Снігур. — Виступ третього секре-
таря райкому Компартії України досить емоційний, він справді 
відобразив усю суть сьогоднішнього дня. Хіба про це я не допо-
відав товаришеві Луніну, своїм вищестоящим керівникам? Хіба 
ви не знали, що йде реабілітація колишніх членів ОУН, УПА, всіх 
тих, кого називали у свій час ворогами радянської влади? А те, 
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що вони виступають, у нас тепер свобода слова. Причому, кажуть 
правду. Насправді, може, для вас це дикі речі, але так воно й було, 
як вони розказують. Чого гріха таїти? Натворили, наварили каші 
наші попередники, а ми тепер будемо їсти. Чого здіймати крик? 
А що ви скажете на те, що демократичні сили порушують питан-
ня про те, щоб забрати шосту статтю із Конституції СРСР про 
керівну і спрямовуючу роль Комуністичної партії?

— Так що ж це виходить, що нас скоро почнуть виганяти? — 
перебив товариш Лунін.

— Виганяти чи не виганяти, але декому чемодани уже треба 
складати.

— Товариші! — піднявся Шпачук. — Я робітник. Працюю на 
цукровому заводі біля сорока років, причому майже на одній і 
тій самій роботі, весь час знаходжуся серед рядових людей і живу 
їхнім життям. Те, про що сьогодні йде мова, свідчить про те, що 
ви відірвалися від народу. І це не тепер.

А давно. Я собі так міркую, така була політика нашої пар-
тії. Хіба не ми скрізь писали, що партія і народ єдині? Які єдині? 
Народ хотів віри, хотів до церкви. А партія забрала в нього віру. 
Позакривала церкви. Чи не ви отут приймали такі рішення? Тут 
згадувалося про Топорівці. Недавно в них відкрили церкву. Ви б 
подивилися, з якою любов’ю її відновлюють. Без допомоги дер-
жави, без сільської ради. А де партія? Питання?

Або таке! Ходить помежи люди бесіда: навіщо було даром 
годувати темношкірих, жовтошкірих, чому не дбали про свій на-
род? Адже це була політика нашої партії, ми її схвалювали. Ми 
мовчали. Бо так треба було. Хіба ми не знали, що капіталовкла-
дення у сільське господарство відбувалося по залишкових фон-
дах бюджету країни? Роками грабували сільське господарство, 
просто насилували народ. То чого тепер кричати? Сіяли, сіяли, 
милувалися квіточками, тепер пожинаємо плоди. Та й про ру-
сифікацію суспільства не зовсім прихильно відгукується народ. 
Отаке! — і розвів руками.

— Або ще таке мало не забув. Недавно у парткомі поручили 
підготувати до вступу до лав КПРС мого товариша по роботі. Я й 
почав з ним працювати. Знайшли спільну мову майже по всіх пи-
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таннях, вивчили Статут і програму партії, ще деякі партійні до-
кументи, багато дечого йому пояснив і врешті він попросив, щоб 
я показав свій партквиток. Я розвернув обкладинки, а він зразу:

— Чому Комуністична партія Радянського Союзу, а де Кому-
ністична партія України? — І я не зміг йому відповісти. Справді, 
наскільки пам’ятаю до обміну партійних квитків у 1972 році, у пар-
тквитку була і Комуністична партія України, а після обміну — щезла. 
Хто її зліквідував? Ніхто нам не пояснив. Якщо зліквідували, то як 
проводилися з’їзди Комуністичної партії України? Невже на ці з’їзди 
обирали делегатів від Комуністичної партії Радянського Союзу? Ні-
чого не розумію. Хіба це рядові члени партії таке накрутили? Як го-
ворять тепер рядові працівники на нашому цукрозаводі: — Партія 
говорить одне, робить інше, а думає — казна що.

— За такі думки, які витають у твоїй голові, дарма ми при-
йняли тебе у партію. Ще й обрали у члени бюро.

— Мене, товаришу Лунін, прийняли у партію тоді, коли тут 
ще вашого й духу не було, — скипів той. — І в партію я не про-
сився. Викликали в партком, мов, так і так, треба вступати в ряди 
Компартії України. Як треба, то й треба. Я не рвався за посадами, 
не рвався за заочною освітою, як ви. Мені більше не платили… 
Скоро уже на пенсію…

— Товариші! — піднявся Лунін, — інтересне у нас сьогодні 
засідання бюро райкому партії, те, що ми почули, ще не чули ці 
стіни. Ще кілька років тому про таке ми не могли і подумати, не те 
що говорити вслух. Отакі-то діла! — руки у Луніна досить поміт-
но тремтіли, голос ніби надірвався. — Обстановка у нас склалася 
досить серйозною. Можна показувати пальцем наверх, мов, там 
винні. Можна нарікати, що таке життя настало. Можна знайти 
багато причин тому, що сталося. А сталося досить серйозне. Я та-
кож це все розумію, але й руки піднімати ще зарано.

Щодо того, що говорив товариш прокурор, чому нікого з 
нас нема в цьому товаристві, а тому, товаришу прокурор, що нам 
звідти, — і Лунін показав пальцем уверх, — заборонили. Нам ска-
зано: не заважати. Ясно? Ми направили туди вірних ленінців, їх 
прийняли в члени товариства, вони намагалися проводити лінію 
партії, але через кілька засідань їх позбавили членства.
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Попри те все, на нас дивляться трудящі району. Перед нами 

велике виробництво і в сільському господарстві, і в промисло-
вості. За нами велика соціальна сфера. Нам ніколи мітингувати, 
проводити віча, збори, нам потрібно працювати. Перед нами не-
легкі соціалістичні зобов’язання, як тут уже згадувалося, треба 
успішно закінчити завершальний рік цієї п’ятирічки. Люди пови-
нні мати хліб і до хліба. Над іншими питаннями, які тут виника-
ли, будемо працювати. А куди нам діватися? Ми і є на те, щоб ви-
конувати складні народногоподарські завдання. Така мета нашої 
партії… Так що, до роботи, товариші!

Залишившись на самоті, Лунін почав різко ходити з одно-
го кутка в інший, пригадувати минуле. ”Таже він очолює цей 
район уже біля двох десятків років. Скільки прокурорів пере-
йшло через його руки, начальників КДБ. Та ніхто не дозволяв 
собі так вільно, а можна сказати, так нахабно поводитися, як це 
мало місце сьогодні. Він мав таку силу, що міг будь-кого стер-
ти в порошок. Законно це було чи незаконно. На цьому клап-
тику землі, на якому розміщався Городенківський район, він 
був основним законом. Як захотів, так і робив. Міг, кого хотів, 
піднести догори, а потім так опустити, так опустити, — далі не 
міг від хвилювання підібрати потрібного слова, — міг розтерти 
носком черевика, як зелену муху. Відчував себе повноправним 
господарем. Йому могло не сподобатися, як хто говорить, не так 
чхнув, не так подивився.

А сьогодні? Як виступав прокурор? Як виступав началь-
ник районного відділу КДБ? Раніше за такі слова вони були б 
виключені з рядів партії. А що таке виключення з рядів партії? 
Це закінчувалося криміналом. Знаходили причину і судили. 
Сьогодні він безсилий. Він утрачає контроль над районом, над 
людьми. До кого волати? До кого? Ті, хто вчора дивився йому в 
рот, сьогодні дивляться в очі і сміються. І він нічого не може з 
ними зробити, — з очей почали текти сльози: як це мати таку 
силу, необмежену владу і раптом усе втратити? Як у них, на За-
поріжжі, говорили, то не когут, якщо на нього скачуть кури…

Як усе було добре. Працювали, одержували платню. Почали 
будуватися, покрасивішали села. Скільки доріг заасфальтували, 
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скільки молоді навчається… А їм подавай усе українською… Яка 
різниця? Російська чи українська, аби було, що їсти і в що одя-
гатися… Все український народ, український… А радянський 
народ — не смакує? Все синьо-жовті…синьо-жовті… Ні одного 
державного прапора. Сучі сини…

Раптом почув з вулиці крики. Де це колись було, щоб біля 
цього будинку хтось підвищив голос. Навіть на тій вулиці, де 
мешкав, не можна було цього робити, не мала права проїхати 
чужа машина.

— Ганьба! Ганьба комуністам! Ганьба! Ганьба! Ганьба!— скан-
дували люди, які йшли і йшли в колоні попри будинок райкому 
партії.

Ось показалася інша колона. Сотні літніх жінок і чоловіків 
ішли в синьо-темних пірваних, брудних спецкостюмах. На пле-
чах, на грудях і справа нижче коліна нашиті номери. Це колишні 
так звані політичні. Репресовані радянською владою. Знав він це 
чи не знав, але то були номери їхніх особових тюремних справ. Се-
ред них ішли з гордо піднятими головами — Ганна Ватаманович-
Грешна, брати Семен і Василь Ватамановичі, Микола Щербатий. 
І ця колона також скандувала:

— Ганьба! Ганьба комуністам! Ганьба!
Лунін хижо дивився через фіранки, як загнаний вовк. Крізь 

прижмурені очі дивився на вчорашніх своїх рабів. Так, так — ра-
бів. Сьогодні вони перемагають, обіклали їх червоними прапор-
цями, як вовків на полюванні, по суті, беруть владу у свої руки. 
Без жодної каплі крові.

За колоною їхали кілька кранів, великі машини.
“Чого б це?” — подумав.
Раптом задзвонив телефон:
— Товаришу Лунін! Товаришу Лунін! Щойно відбулися сесія 

міської і районної рад, на якій прийнято рішення про демонтаж 
пам’ятника нашому геніальному вождю…

— Мерзота! — хижо мовив і з притиском кинув слухавку.
У темному кабінеті зробилося пусто. Тихо. Ніхто більше не 

телефонував. За столом сиділа темна постать. Від неї доносилося 
глухе ридання…
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ЗИМА 1922 РОКУ

РІЗДВЯНІ СВЯТА

І

ð
іздво Господа нашого Ісуса Христа починають 
святкувати зі Святого Вечора, який ми будемо 
святкувати завтра — розпочав пояснювати учням 
у школі отець Юліан Войнаровський на уроці ре-
лігії, — колись, ще в дохристиянських часах наші 
прапрапрадіди, в часі, в якому святкуємо Христо-

ве Різдво, святкували своє свято Корочуна — день привітання 
сонця. Свято Корочуна — цілком наше, хліборобське, було в ті 
далекі часи імпульсом натхнення людини, надією і вірою у щас-
ливий рік урожаю, приплоду худоби, здоров’я, добробуту та 
радісного життя господаря. Свято Корочуна з різноманітними 
обрядами-ритуалами, відправами, молитвами, магічними акта-
ми-діями — виражається і сьогодні досить яскраво у святкуванні 
нашого Різдва. Корочун Руси-України, що покрився Святим Різд-
вом, — виняткове, багате, веселе, радісне й велике свято. Воно 
відрізняється від подібних свят інших народів своєю особли-
вою обрядністю, багатством фольклору, взагалі оригінальністю 
етнографії, найглибшою захованістю в народних масах нашої 
стародавньої дійсності не лише вірувань, світогляду, але й на-
ших культурних, політичних та економічних зв’язків і взаємин 
з усесвітом. Наша церква ті файні звичаї-рештки первісної 
культури врешті прийняла, але, як і мусить бути, вклала в усе 
це християнські ідеали, християнську мораль, нові ідеї — прав-
ди, любові, всепрощення, щедроти, удосконалення.

Але характерно, що в основі різдвяних звичаїв збереглося й 
досі все те, що пов’язано було в ті далекі часи з хліборобським 
господарством, з пастушеством. Яскраво виступають у звичаях 
і істотні риси українця — працьовитість, гостинність, чесність, 
доброта, співучість, єдність і святість родини, шанування пам’яті 
покійників.
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Свято Різдва Христового належить до найбільших празників 
церковного року. То ж свята Церква, маючи на увазі велич і зна-
чення цього празника, рік-річно і традиційно готує своїх вірних 
до зустрічі нашого Спасителя молитвами і постом. Піст перед 
Різдвом Христовим розпочинається — хто скаже? — підняв угору 
руку отець. Що, ніхто не знає? Не може бути. Ану скажи ти, Івасю.

Той устав, склав ручки по боках:
— Передріздвяний піст називається пилипівським, бо він 

розпочинається на Пилипа, 28 листопада.
— Правильно! От розумний хлопчик. Оце ґаздівська дитина. 

В нього тато і мама теж розумні. Зразу видно, що там у родині 
панує велика релігійна обстановка. Так-от! Цей піст продовжу-
ється сорок днів і ще називається Великим постом. А коли він 
закінчується?

Усі відповіли хором:
— Перед Святим Вечором.
— Правильно! Значить, останній день перед Святим Вечо-

ром також є суворим цілоденним постом.
— А чи знаєте, дорогі діти, що святкування Святого Вечора 

або Надвечір’я перед празником Різдва Христового сягає перших 
віків християнства?

— Знаємо! Це все почалося з часів вигнання Адама та Єви з 
раю.

— Правильно.
Потім обговорили, про пророцтва щодо народження Сина 

Божого, як проводився перепис населення на землі іудейській і 
як народився Ісус Христос.

У Віфлеємі, за містом, у бідній печері. Діва Марія його спо-
вила і поклала в ясла, куди клали сіно для годівлі овець. Було хо-
лодно, і віл нужденний, який там перебував, постійно дихав на 
маленького Ісусика і в такий спосіб його зігрівав.

У полі отари овець охороняли пастухи. Ангели Господні 
з’явилися біля них, і слава Господня осяяла їх. Вони перестраши-
лися великим страхом. Та Ангел промовив до них: — Сьогодні 
в Давидовім місті народився для Вас Спаситель, який є Христос 
Господь.
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Коли Ангели відійшли на небо, пастухи захотіли піти до міс-

та і подивитись на немовля. Згідно із тодішніми звичаями, вибра-
ли гарне ягня, щоб не прийти до немовляти з порожніми руками. 
Тому-то на деяких образах зображено маленького Ісуса, а біля 
нього стоять віл і ягня.

Перед народженням Ісуса з’явилася на Сході від Віфлеєма 
Зірка Спасителя. Три мудреці зі Сходу прийшли до Єрусалиму та 
й спитали: «Де народжений Цар Іудейський? Бо ми бачили зірку 
Його на Сході і прийшли поклонитися Йому». Цар Ірод почув це і 
дуже стривожився. Він зібрав первосвящеників і книжників та й 
довідався від них, що Христос мав народитися у Віфлеємі, бо так 
говорили пророки.

Тоді Ірод покликав до себе трьох мудреців і сказав, щоб вони 
пішли до Віфлеєму, довідалися про Немовля, і, повернувшись, 
розповіли йому, бо й він хоче піти поклонитися Йому.

Зірка вказала шлях до місця, де було Немовля. Мудреці поклони-
лися Йому і дали свої дари: золото, ладан і миро. Вночі Ангел застеріг 
мудреців, щоб вони поверталися до свого краю іншою дорогою.

Ірод розсердився і наказав своїм воїнам піти до Віфлеєму і 
повбивати всіх дітей, яким ще не було двох років. Гадав, що се-
ред убитих буде й Ісус. Але Ангел явився у сні Йосипові і сказав: 
«Уставай, візьми Немовля і Матір Його та біжи до Єгипту, будь 
там, доки не скажу тобі, бо Ірод хоче шукати Немовля, щоб по-
губити Його». Так було врятовано малого Ісуса Христа.

— Дорогі діти! Все те, що ви чули сьогодні, і раніше — ви 
повинні добре це запам’ятати, обдумати, і переказувати дома рід-
ним своїм, хто цього не знає. Прийде час, ви повиростаєте, у вас 
уже будуть свої діти, онуки і ви повинні їм все це розказати, а 
вони своїм. І так ця наука, все те, що ви осмислете, будете бачи-
ти і ще чути в своєму житті, повинні передатися нашим нащад-
кам, щоб вони повсякденно відчували, чим ми жили, як ми жили. 
Щоб їхнім дороговказом завжди була зірка Спасителя.

ІІ
Прийшовши додому, малий Івась Марковський став перед 

образами, помолився і довго роззирав, що там було зображено.
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— Йой, мамко. Як нам багато сьогодні розказував отець Юлі-
ан про народження Ісуса Христа, як цікаво! Анна Марковська го-
тувала продукти для наступного дня, чистила, віяла, пересипала 
й уважно слухала свою дитину, і не могла нею налюбуватися. 

Лише почало вечоріти, Івась, сидячи на печі, заснув. Цілу 
ніч йому снився маленький Ісусик. Як він простягнув руку до 
Івасика і попросив, щоб вони разом гуляли. Але Івасик вкло-
нився і заявив: «Чи достойний я тримати тебе за руку, мій Гос-
поди, Наш Спасителю?» Той у відповідь засміявся. Івась дуже 
чудувався, що він бачить своїми очима Христа-Спасителя. І так 
цілу ніч.

Добре пам’ятав, що сьогодні останній день Великого посту 
і загадав собі у думках, будь-що витримати цей день без їди аж 
до Святої Вечері. Спостерігав із печі, де ще спали його молодші 
брати і сестри, як мама готувала дванадцять пісних страв. Це 
обов’язково мала бути варена пшениця із цукром і маком, вар 
із сушених яблук і грушок, смажені пончики, смажена риба, пе-
чериці, капуста, фасулі, оселедець з цибулею, цвітлі, пироги — з 
капустою, картоплею, маком, могли бути і з грибами на вибір і 
смак у кожній сім’ї. Головне, щоб на стіл було подано дванадцять 
страв.

Деколи мамі допомагав готувати найстарший у їхній сім’ї 
Михайло і молодша від нього сестра Марія. Менші сиділи на печі, 
щоб не заважати старшим. Навіть недавно випалий сніг не вабив 
надвір ховзатися дітлахів, так їм було цікаво те все спостерігати. 
Правда, якби й хотілося комусь вийти ховзатися, то не було в чім. 
На них усіх були лише одні чоботи. В них по черзі і ходили до 
школи.

Так у турботах пройшов цілий день. Коли день до вечора став 
хилитися, тато вніс до хати трохи сіна і постелив на стіл, а мама 
накрила скатеркою. Під скатерку, в чотирьох місцях поставила по 
зубочку часнику від злих духів. «Якби це не зробити, — подумав 
Іванко, — то ці щезлі не дадуть спокійно повечеряти».

Іванко вже добре знав, що сіно значить, малого Ісуса Мати 
Божа положила у ясла на сіно. Це сіно лежить під скатеркою на 
Новий рік, на Василія, на другий Святий Вечір, на Йордан.
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На стіл почали складати холодні страви. Уже й поклали зайві 

ложки для померлих. У мисках мають залишити трохи страв, аби 
ввечері душі покійників мали що їсти. Посеред стола мама покла-
ла три калачі. Один на один. Вони мають так стояти на всі свята, 
аж до Йордану.

До хати ввійшов тато і сказав, що зійшла вечірня зоря. 
Вона якраз сповістила усім людям світу про річницю великого 
чуда — народження Сина Божого. Святий Вечір розпочався. 
Мама налляла в миску трохи вареної пшениці, зверху покла-
ли таріль, а на нього поклали усього по два: голубці, кавалки 
риби, оселедця, пироги, пончики — і все це завили в хустку. 
Всі страви накидають однією ложкою. Маріка зібралася нести 
вечерю до старшої на їхній вулиці баби, яка має свобідний час 
і за це молиться за душі покійників. У них недавно померла 
баба.

— Маріко! А що ти маєш сказати, як зайдеш до хати?
— Христос ся рождає. Прошу вас на Святу Вечерю.
— Е-е-е, ти пам’ятаєш. Це добре. Гай, іди. Ми на тебе чекаємо.
На стіл уже почали ставити гарячі страви. Діти позлазили з 

печі. Всі дивляться лише на стіл і ковтають слину. Одним дуже 
хочеться їсти, іншим іти колядувати. Нарешті прийшла Маріка, 
вхопила ту ложку, якою накидали страви в миски, і вибігла на 
вулицю. Кого першого зустріне із чоловіків, таке саме ім’я буде 
в її судженого. Маріка повернулася до хати і всі сіли до Святої 
Вечері.

Насамперед тато піднявся і попросив усіх помолитися 
Богу, що з його ласки і з Його допомогою всі дочекалися Святої 
Вечері, усі здорові й усі зійшлися. Після молитви згадали баб-
ку, яка півроку тому померла. Потому тато всіх повіншував: 
«Віншую вас усіх зі щастям, здоров’ям, що дочекали цих Свят, 
щоби пан Біг допоміг вам якнайкраще, якнайвеселіше відсвят-
кувати ці свята і нарік дочекатися». Після ложкою кинув попід 
стелю трошки зерен вареної пшениці з миски. Усі старалися 
зловити ложками бодай одну зернину. Хто зловив, тому буде 
добре вестися господарка — телитися корови, котитися вівці, 
роїтися бджоли.
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ІІІ
Аж тоді почали вечеряти. Перший раз усі скуштували пше-

ниці. Зв’язано це з тим, що пшениця кожного року родить і це 
є символом вічного життя. Після їли, що кому смакувало, але 
обов’язково треба було покуштувати дванадцять страв. А вже 
пшеницю їли в кінці, хто скільки хотів.

Іванко позирав на всіх, нервувався, бо хотів уже йти коля-
дувати. Але не можна вставати із-за стола під час Святої Вечері, 
поки усі не повечеряють, треба стерегтися щоб, не дай Боже, не 
впала з рук чи стола на землю ложка. Якщо таке станеться, навіть 
із необережності, це свідчить, що хтось упродовж року в роди-
ні помре. Не можна під час Святої Вечері пити багато води, бо 
в жнива буде мучити спрага. Коли всі повечеряли, Маріка взя-
ла ложку, якою вечеряла, і пішла до воріт. Нею била по хвіртці. 
З якого боку загавкає пес, у ту сторону вийде заміж. Для дівчат це 
було важливо. Вони це робили кілька років підряд. І вже наперед 
знали, в якому боці села будуть жити в заміжжі.

Аж після цього Іванко схопився із-за столу і почав збиратися 
колядувати.

— Дивися, Івасю, довго не ходи. Я теж хочу трохи поколяду-
вати, — мовила із-за стола Маруся. — А чоботи одні ж…

— І я, — обізвалася Парася.
— І я хочу, і я, — застогнав Василько.
— Та ти ще маленький!
— Який маленький, я вже великий. Я вмію колядувати.
— Якщо вмієш, то ми хочемо почути, — сказав тато.
Василько виліз із-за стола, став посеред хати і почав коляду-

вати дитячу колядку:
  Ой на ставку на Йорданку
  Святили воду три Ангели.
  Йордан воду розливає,
  Ворон — коні напуває.
— Файно, файно, — похвалив Василька тато. — А хто тебе 

навчив цю колядку?
— Самий. Там чув, там чув як колядували, та й переймив.
В цей час під вікном почали колядувати колядники:
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  Нова радість стала, яка не бувала — 
  Над вертепом звізда ясна світом засіяла.
  Над вертепом звізда ясна світом засіяла.
— Марусю, ти сьогодні виносиш коляду.
З-під вікна ще було чути:
— Віншую вас із щастям, здоров’ям, що дочекали цих свят, 

аби їх відпровадили, якнайкраще, якнайвеселіще і нарік дочека-
ли.

А під вікном знову колядують.
Як розпочалося масове колядування, це ознака, що сімейна 

вечеря на закінченні. Після цього починається родинна Свята Ве-
черя. До родичів приходять сини й дочки, з невістками і зятями, 
які живуть окремо від родичів. Приходять самі або з маленькими 
внучатами, що є великою радістю для діда і баби.

До Сливчуків прийшла донька Параска з чоловіком. Василя 
уже дома не було. Колядував. Прийшли із внуком Николкою. Дід 
з бабою не могли натішитися онуком.

— Ану-ко заколядуй бабі з дідом.
Той склав ручки докупки:
  Ой на ставку, на Йорданку
  Святили воду три Ангели,
  Аж там Маруся біль білила,
  До таточка говорила….
А далі почав сміятися. Дідові з бабою цього було досить, щоб 

тішитися онуком і на радощах дати цілого золотого. Поки дід за-
бавлявся з онуком, Анна сіла з донькою обговорити останні сіль-
ські новини.

— Ви чули, мамко, що в Грищуків буде весілля? На свята бу-
дуть зговорини.

— Ти знаєш, Парасю, це якась дивина. Ще недавно Танасій 
Грищук кричав, що він ніколи на це не піде, а тут раз, — і вже зго-
ворини. Боже, та най буде, а нам що. Аби все було добре.

— Ма, а наш Василь нічого не каже? Чую від людей, що хо-
дить до Ганнусі Волошинової. Мене все питають, коли буде весіл-
ля, а я лише здвигую плечима. Та що буду казати.
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— Ну вам обом лише дай привід почесати язиками, — обі-
рвав жіночу бесіду Никола. — Сьогодні таке урочисте свято, вони 
би заколядували, а то лише плітки й плітки.

— Николо, ти чого мішаєшся до жіночої бесіди? — озлилася 
Анна. — Ми нічого не кажемо, ми лиш говоримо…

— Я би хотів вам уповісти, як ще мої дід розказували, що ні-
бито опівночі на Святий Вечір худоба говорить людською мовою, 
але підслуховувати цю розмову є великим гріхом. Бог за це карає. 
Та знайшовси один чоловік, який давав худобі їсти і непомітно 
заховався під жолобом. Лежав тихо до опівночі — нічого не чути. 
Худоба собі лежить, ремиґає. Чоловік уже хотів вставати зі своєї 
схованки та й іти до хати. Коли це встає кінь і говорить людською 
мовою до корови: «Чому це наш ґазда годує нас не сіном, а самою 
осокою? Таже я привіз кілька возів доброго сіна! Такого, як бар-
вінок. Тримає те сіно, тримає, воно спліснявіє, а потім буде нам 
давати їсти.» Ґазда, як це почув, то трохи, що не вмер з переляку. 
І хрестився кілька разів.

І молився.

ІV
На Святий Вечір хлопці ходили колядувати до дівчат. Отож 

Петро пішов шукати своїх товаришів. Коли вже зібралося їх не-
величка компанія, Никола Ватаманович, як найстарший, запитав:

— До котрої йдемо колядувати?
Усі мовчали переглядаючись. Потім хтось кинув: «До Тана-

сія Грищука!» — і всі подивилися на Петра Угринового. Вони вже 
знали, що Петро сказав про весілля. На третій день свят навіть 
уже будуть зговорини.

Підійшли під хату Танасія Грищука і, постававши плечима до 
вікон, голосно і весело затягнули:

  Добрий вечір тобі, пане господарю.
  Радуйся! Ой радуйся, земле, Син Божий народився!
Танасій сидів на лаві, опустивши голову. Кожне слово з ко-

лядки, це, мовби, цвях у голову. «Самі старці поприходили. А де 
багачі? Чому обминають його обійстя. Чому Бог такий неспра-
ведливий?»
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  Та кладіть калачі з ярої пшениці.
  Радуйся! Ой радуйся, земле, Син Божий народився!
«Колядували би вже трохи тихіше. А то так, аби чулося на 

всеньке село. Для них гонор, бо колядують у багача. А йому?»
  А що перший празник — Рождество Христове.
  Радуйся! Ой радуйся, земле, Син Божий народився!
«Де колись колядували так довго? Кілька рядків і далі. А ці 

стараються. Аякже!»
  А що третій прзник — Свята Водохреща.
  Радуйся! Ой радуйся, земле, Син Божий народився!
Никола виголосив віншування: «Віншуємо вас зі щастям, 

здоров’ям, що дочекали цих свят, аби ви відсвяткували якнай-
краще, якнайвеселіше, і нарік дочекали!

Вийшла Настуня і, як годиться, запросила всіх до хати. Увій-
шовши до хати, гості мали ще раз повіншувати. Віншувати, як 
уже трохи свій у цій хаті, почав Петро:

— Віншуємо вас усіх нині зі Святим Рождеством з Ісусом 
Христом, з щастям здоров’ям, що ви дочекали цих свят, аби їх 
відсвяткували якнайкраще, якнайвеселіше і нарік дочекали!

— Дякуємо! Дякуємо! — розпливалася у посмішці Параска. 
Танасій сидів на лаві біля ліжка і дивився спідлоба. — Сідайте за 
стіл, колядники, сідайте!

Настуня, почервоніла, а Параска забігала коло столу, заміню-
вала деякі миски з їдами. Нарешті Танасій підвівся і поставив на 
стіл пляшку вишнику. Під вікнами старших колядників змінили 
малі. Настуня все виносила коляду.

Хлопці з поваги до господарів випили по келишку, дещо за-
кусили. Ніхто не був голодним. І заколядували:

  Небо і земля, небо і земля
  Нині торжествують,
  Ангели, люди, ангели, люди,
  Весело празнують.
Нарешті останні слова колядки втихли.
Хлопці повставали із-за стола, подякували. Їм теж. При вихо-

ді з хати знову повіншували. За ними вийшла Настуня. Всі пішли 
далі, а Петро призупинився у сінях, обійняв Настуню, поцілував. 
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«Моя майбутня дружина» — подумав із задоволенням. Коляда 
продовжувалася. Хлопці і діти мали своє право.

Настуня повернулася до хати розчервоніла. Кров загупала 
у скронях. Перед очима все стояв її Петрусь. Хотілося з радос-
ті кричати: «Скоро віддамся! Скоро…!» Її погляд зупинився на 
куфрі. Вже кілька років тато спорядили для неї куфер, який був 
неодмінним атрибутом українського сільського весілля. Там зна-
ходилися її новий кожух, вишита сорочка, горботка, дві окрійки, 
нові чоботи і мешти, виткані рушники, кілька сувоїв витканого 
конопляного і льняного полотен. Справа, в невеликій перегород-
ці, типу як шухлядка, зберігалися різнокольорові намиста, стріч-
ки. Та що там говорити. Від згадки про своє майно в грудях не раз 
робилося тепло, яке завжди перепліталося із дівочими мріями 
про заміжжя. Від вмістимого у куфрі свідчило про те, чи це багаті 
і працьовиті господарі. Тому, коли бояри забирали молоду, то го-
норово несли на віз поперед неї куфер.

Настуня ковзнула поглядом по скрині, яка стояла рядом із куф-
ром. На передній стінці виднілися вицяткувані різнокольоровими 
намистинами красиві орнаменти, які прикрашали скриню. В ній 
зберігали посуд, сувої домотканого полотна і інші речі. Віко скрині 
було накрите святковою різнокольоровою домотканою скатертю.

V
Удосвіта більшість віруючих пішли до церкви. Все-таки Різд-

вяна Служба Божа. І коли вже настав той момент, коли пролунало 
з уст отця «Христос ся рождає!», всі хором відповіли: «Славімо 
Його!», і тут же почалася коляда.

Перший раз, як правило, всі колядували «Бог предвічний на-
родився». За цим колядувало церковне братство свою колядку — 
переважно старші чоловіки:

   Новая рада,
   Новая рада
   Світом засіяла,
   Де панна чистая,
   Де панна чистая
   Сина породила.
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Хлопці і дівчата заколядували «Нова радість стала».
За ними церковний хор:

По всьому світу радість велика —    Тебе ми молим і серцем просим,
Родився нині світу Владика,              Побудь між нами, будь нашим Гостем,
По всьому світу й на Україні              Спрямуй д нам свої святі дороги
Всі днесь радіють Божій Дитині.       І загости раз в наші пороги.

А за цим пішли різні колядки:
  По всьому світу сталася новина:
  Пречиста Діва породила Сина.
  Як породила, в пелени вповила,
  На зелене сіно в яслах положила.
Тих свят колядували і багато інших колядок. Надворі почало 

розвиднятися, і всі стали розходитися по домівках. Треба годува-
ти худібку.

VІ
Іван Ватаманович сів до сніданку разом з Николою. Готува-

лися до Різдвяних свят самотужки. Явно відчувалося, що це не 
чоловіча справа. Іван часто нагадував синові про одруження, той 
мовчав, жартував, а перед святами сказав:

— Тату! Не мордуйте вже мене скільки з тим весіллям. У мене 
буде весілля по Покрові.

На те старий Ватаманович відповів:
— Ну що ж, Николко. Я так довго без жінки не буду. Ти сам 

бачиш, це не життя двох хлопів. Доведеться приводити до хати 
молоду жінку, а тобі мачуху.

Никола промовчав. Далі снідали мовчки. Кожний думав про 
своє. Нарешті мовчанку порушив старий Ватаманович:

— Колись, ще мої тато, а твій дід, — дай їм Боже царство не-
бесне, — оба перехрестилися, — так при сніданку на Різдво все 
вповідали: «Що на Різдво Христове небо відкривається. Це може 
побачити тільки вибрана душа і то лише на хвилинку. В той мо-
мент вона може випросити собі велику ласку у Господа нашого 
Бога, лише треба промовити «Спаси мене, мій Боже!» Так що ди-
вися, Николко, може й тобі випасти таке щастя. Не знаю, чи ти 
вибрана душа у Господа Бога, чи ні?
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Ватаманович хотів ще щось сказати, але тут під вікном по-
явилися два хлопчики із козою і заколядували:

  Нова радість стала, яка не бувала,
  Над вертепом звізда ясна світом засіяла.
Один із хлопчиків тримав у руках латину, до якої була при-

бита козяча голова з рухливою нижньою щелепою. До щелепи 
прив’язаний мотузок, який через горловину виходив з другого 
боку. Один хлопчик стояв з одного боку вікна і тримав в одній 
руці латину, а другою тягав за мотузок і щелепа то відвисала, то 
притягалася під мотив колядки. Другий стояв по другий бік вікна 
і разом колядували. Така коляда відбувалася на Різдво тільки до 
обіду.

Никола дивився через вікно і згадував, як і він колись отак 
ходив колядувати. Тоді жила мама і все було по-іншому. При 
згадці про маму на очах виступили сльози. Він і незчувся, як ко-
лядники закінчили колядувати і, віншуючи, пішли до дверей по 
коляду.

— Николко, чого не несеш коляду?
Той спохватився і побіг до сіней. У цей час під вікно підійшло 

більше хлопців, але із вертепом і собі заколядували:
Бачив Господь-Сотворитель, З краю персів, аж три царі
Що весь мир погибає  Несуть Христу дари
Архангела Гавриїла  Золото, ладан і миро
В Назарет посилає.  Христу приносили.

Никола знову дивився через вікно згадуючи. Теж колись хо-
див із хлопцями з вертепом-шопкою. Можливо, це й та сама, а 
можливо, й інша. Шопки переходили із рук у руки. Це невеликі 
носилки, на яких невеличка хатка без передньої стінки. У глибині 
видніються ясельця із сіном, в яких лежить маленька статуетка 
Ісусика. По боках стоять Пречиста Діва Марія і Йосип-обручник.

VІІ
В обід зібралися перед церквою хлопці та дівчата окремо з 

кожного кута. Вибирали Березу і касира. Хлопці ходили коля-
дувати під кожну хату, щоб сповістити вкотре, що народився 
Христос-Спас. З цією метою вибирали старшого, хто мав керува-
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ти колядою і касира, котрий збирав плату за коляду. Коляда йшла 
на церкву.

Довго не барилися. Відразу обрали Березою Николу Ватама-
новича.

— Я вам дякую за таку довіру, — кланявся Никола на всі 
боки, — але прошу добірне товариство обрати касиром Петра 
Угрина.

— Нехай буде! Нехай буде! — загукали звідусіль. Обрали і 
кількох міхоношів.

Після вечірньої відправи у церкві з великої поваги до отця 
весь люд повалив для першої масової коляди до плебанії, де жив 
отець Юліан. Всеньким селом заколядували кілька колядок. На 
порозі появився отець, вклонився і подякував за таку велику по-
вагу до нього і до його родини.

Опісля всі розійшлися колядувати по хатах на церкву. На 
одному Куті окремо браття і молодь, і так само на другому Куті. 
Багато жителів села не мали грошей, то платили мискою зерна. 
Міхоноші зсипали це зерно у кілька мішків: з кукурудзою, з ячме-
нем, з пшеницею і житом. Коли мішки були повними, їх залиша-
ли в кого-небудь із односельчан. Після закінчення коляди мішки 
звозили в одне місце. Зерно купляли місцеві євреї або везли до 
Городенки на ярмарок.

VІІІ
На третій день свят після обіду ввихалися по дорозі весільні 

старости. В кількох хатах відбувалися зговорини — приходили 
рідні майбутнього молодого сватати його обраницю. Засватавши, 
обговорювали подробиці майбутнього весілля.

У хаті Василя Угрина йшли останні приготування. Зби-
ралися йти сватати Настуню Танасія Грищука. З Петром ішли 
тато з мамою, запросив сестру Олену з чоловіком і татового 
брата, свого вуйка Їлаша з вуйною Палагною. У тайстрі , яка 
лежала на лаві, чекав на своє калач. Нічого такого не говорили 
між собою, але кожний відчував у душі якусь тривогу. Їх Пе-
труньо дуже високо скочив. Тато з мамою відговорювали його, 
пояснювали, що то з багачами не так просто, тим паче бідному. 
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Ще не знають, як постане питання з життям після весілля. Чи 
Петро піде за зятя, чи Настуня у невістки? Як їх приймуть такі 
багачі?

— Але що буде, те буде, — мовив тато Петрів, ніби все обго-
ворили, — давайте присядемо перед дорогою. Усі посідали.

— Парасю, ми йдемо, — наповідала Марія, мама Петрова. — 
Дивися, не лишай хату відкритою, нікого з чужих не впускай, ди-
вися за цим бахуром Васильком, аби не грався з сірниками.

Готувалися до старостів і в Грищуків. Танасій ходив по над-
ворку гейби кисле яблуко. Як йому було не до душі це сватання. 
Це весілля. Як не до душі... Як це зараз цілуватися зі старцями? 
Як це? Та як це?

А село ніби хто запалив. Сватань багато намічалося. Але ні 
одне не визивало такого зацікавлення, як це.

— Кумо, кумо, Маріє! Чи ви чули? — прибігла стара Сиро-
дючка до хати Кривчуків. На Різдво не дуже годилося бігати хат-
каря, але таке знати і нікому не вповісти, то є чистий гріх, — чи ви 
чули, що цей Петруньо Угринів хоче женитися з Настунею Тана-
сія Грищука. Та чи він удурів, чи нема кому його нарозумити? Та 
як то? Бідному сунутися до багачів.

Її це пекло. Бо в неї уже була дівчина на віданню. Вона аж-аж 
пара для Петра.

— А я не такої думаю, кумо Палагно, — в неї також є дівчина 
на віданню, не раз і не два думала, якщо бідні пхаються до бага-
чів, то хіба багачики підуть до бідних? — Та він просто не знає 
Танасія. Та то такий заклятий багач, такий скупий, та то він тепер 
трохи змінився, коли підросла Настуня, а колись не пам’ятаєте, 
виносив дітям за коляду голубець, клав у долоньку, тоді стискав 
дитині ручку так, що помежи пальчиками вискакували крупи, 
або спускав з ланца пса.

Танасієві невеселі думки перебив крик:
Уже йдуть, — вигукнув Василько, який стояв на воротах. Та-

насій зайшов до хати.
Свати довго обмітали чоботи від снігу, нарешті першим увій-

шов Василь, за ним усі решта.
— Христос рождається! Я так по-нашому по-сільському!
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  Вінчую всіх вас нині, добрі люди,
  Зі Святим Рождеством і Ісусом Христом!
  Нехай добро і щастя між вами буде,
  Нехай цієї днини, кожної хвилини
  Бог всіх вас благословляє. Христос ся рождає!
— Славімо Його! Славімо Його! Славімо Його! — тричі від-

повіли Танасій і Параска. Танасій подумав: «Ніколи би собі не по-
думав, шо серед старців є й розумні люди. Сопотики таке би не 
втнули». Танасій не раз придивлявся до рівних йому у господарці, 
а до бідних йому діла не було. Тепер мав нагоду порівняти.

— Ми йшли попри вас зі своїм соколом. Вгледіли у вікні вашу 
зозулю, красну дівицю, яка зранила серце нашого сокола. Ми по-
вернули до вашого обійстя, до вашої хати і, якщо приймаєте цей 
хліб на рушнику, то ми вашу зозулю забираємо, якщо не прийма-
єте, то ми вертаємо і йдемо далі шукати іншу.

Запала мовчанка. Параска глипнула нервово на Танасія.
— Ну що ж, раз на те пішло, то ми рушник і хліб приймаємо, 

і просимо сідати за стіл. Свати почали цілуватися. Танасій, як по-
цілувався зі сватом Їлашем, то так скривився, гейби попала в рот 
зелена муха. На столі з цієї нагоди стояли пляшка горілки і пляш-
ка вишнику. Танасій сам пішов до корчми і попросив у Ауторки 
доброї горілки.

Петро і Настуня сиділи під образами і лише червоніли. Їм 
було соромно від родичів, що вони отак сидять поруч, у всіх на 
виду. Коли випили по одному келишку, Параска почала бесіду:

— Поки ми ще тверезі, — пожартувала, — давайте обговори-
мо, коли робимо весілля і про дари.

— Та ми що, — зніяковіла Марія, — я думаю, що нема потре-
би тягнути, якщо ви згідні, то в кінці січня або на початку лютого.

— Ми з Танасієм радилися, — і Параска подивилася на Тана-
сія, — ми теж такої думки. А як з дарами?

— Та що з дарами? Я за себе не кажу, що дасте, то й буде. Оле-
ні, — і подивилася на доньку, — дасте хустку, зятеви, Василеви, 
Їлашеви — по окрійці, Їлашисі теж хустку.

Параси дасте ґердан, Палагночці — силінку, а Василькови, я 
знаю, хіба ножик.
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— Е-е-е-е! Свахо! — вмішався до бесіди Танасій. Його щось 
трохи заїло, — ви щось замалі дари просите. Це дуже по-бідному. 
Ви хочете аби з нас сміялоси всеньке село.

— Свату! Як ви кажете, що ми просимо, ми просимо таке, а 
решта ваша воля.

— Ну, тоді це інша справа.
— Я би ще хотів знати, — втрутився до бесіди Василь, який 

до цього мовчав, — де будуть жити молоді.
Знову запала мовчанка. Ніхто нічого не їв, хоча різдвяні стра-

ви своїми запахами дражнили ніздрі. Танасій щось почав цьмака-
ти, цьмакати. Нарешті вродив:

— Ми Настуню в невістки не дамо.
Це було сказано таким тоном, що Василя трохи впекло:
— А ми не дамо Петра у зяті.
Знову на якийсь час усі замовкли.
— Свату! — скривився Танасій і подивився в очі Василеві, — 

наші діти ще малі, — і подивився на піч, де сиділи — Василько, 
Іванко, Маруся, Парася і Олька, — мені би здалася вже якась 
поміч по господарству. Тому я прошу вас, нехай Петро йде за 
зятя.

Це було таке щиросердечне зізнання і просьба, що, напевно, 
нічиє серце би не устояло. І Василь Угрин зм’як, як сало в теплі. 
Мав таку душу, що інколи, як упреться, то як кіт на льоду, а деко-
ли, як-от, напричком, сьогодні, зразу зм’як.

— Домовилися.
— Але ще одне, — підняв угору палець Танасій, — як буде із 

дарами і грішми від витання.
— Ну, якщо, Петро йде до вас, то всі дари і гроші від витання 

будуть його. А як з Настуниними?
— Так само.
І тут почалося вгощення. Випили по келишку, по третьому. 

Зав’язалася весела і приємна бесіда про господарку. Нарешті Та-
насій схотів поцілуватися зі свахою. Цілувалися через стіл. Пере-
вернули пляшку з вишником. Танасій махнув рукою. Ніколи не 
бачив сваху так зблизька і не знав, що вона така гарна і мила. Не 
зводив з неї свого погляду.
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Василь Угрин захотів поцілуватися зі своєю свахою. Також не 

бачив такого файного і милого личка.
Петро і Настуня милувалися собою, дивилися одне на одно-

го, тішилися. Як усе гарно, весело. Було все мило. Здавалося, що 
так буде завжди.

ІХ
— Вуйку Їлашу! — запитав через пліт сусід, — та як там від-

бувалося сватання?
— Ой, не питай, не питай. Що багачі, то багачі. Гонорові. Пе-

тро там буде, як пиріг у сметані. Як наклали на столі, йой, як на-
клали. Горілки, вишнику, — і провів по шиї долонею, — скільки 
хотів. Сир з солониною. Солонина в долоню, — і показав рукою. 
— Та що там говорити! Три рази докидали переді мною. Думав, 
що не наїмся. Багачі... Гонорові... А студенець! Зверху смальцю на 
палець. Півмиски — як не було. А як поклали дві миски шкварків, 
отакі, — і показав півдолоні. Та що там говорити! Я махом лиґнув 
коло п’ятнадцять. Тепер до Йордану буду лиш воду жльоґанити. 
Та що там говорити! Потім поклали перед нами миску цукру. Ти 
розумієш? Миску цукру! Та ми ложками їли. Та що там говорити! 
Багачі... Гонорові...

А пампушки, посиплені цукром. Розумієш? Та де там! А вар 
з сушеницями який — і помахав головою, — навіть було десь не 
десь по бруксвині. Ти розумієш? Та що там говорити! Багачі... Пе-
тро там буде, як пиріг у сметані. Де-де-де-е-е!

Х
Небо захмарилося. Морозило. Під обід пішов лапатий сніг, 

але недовго. Після перших Різдвяних свят наступили будні. У хаті 
Миколи Марковського було похмуро, холоднувато. Уже все пере-
говорено, хто скільки заколядував, де колядував. На печі мовчки 
сиділи наймолодші — Маруся, Парася та Василько і вкотре огля-
дали все в хаті, що попадало в око. Аж такого нічого й не було 
цікавого. Та жмуритися ж не будеш. Маруся дивилася на замис-
ник. Там висіло понад десяток декоративних тарелів. Посередині 
таріль, на якому зображено гарного молодця із дівчиною. Моло-
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дець у темній смушевій шапці, вишитій сорочці в синіх шарова-
рах, чоботах. Правою рукою тримав дівчину за талію, а лівою її 
за руку. Дівчина у файному українському віночку, вишитій со-
рочці, у запасці і капцях. Маруся втупилася очима в той таріль, 
довго дивилася і їй здалося, що молодець із дівчиною почали до 
неї усміхатися, підморгувати. Марусі зробилося гаряче в грудях. 
Їй здалося, що знаходиться в читальні на якомусь представлінні.

Парася лежала на подушці і пальцем водила по витканому 
узорові, який складався з таких собі фасульок. Почала рахувати 
їх. Нарахувала вісімнадцять. А їх було чотири рядочки. Пораху-
вала і ті три. Так само. Рахувати вміла лише до двадцяти, а додава-
ти ще ні. Отож силувалася, силувалася, а додати не могла. Маруся 
уже ходила до школи і вміла додавати, її можна було запитати, 
але Парася хотіла сама справитися з нелегким для неї завданням.

Тихенько сидів і Василько, дивлячись з печі на образ Свято-
го Николая. Ніяк не міг зрозуміти, як це святий перед Николаєм 
сходить зі стіни і їм усім кладе під подушку по кілька цукерків. 
Уже кілька разів Василько, коли нікого не було в хаті, обмацував 
образ з другого боку, де ж це Николай зберігає тоті маленькі по-
даруночки. Ніяк не міг уторопати, чому святий, якщо має таку 
велику силу, не кладе їм по кілька цукерок хоч раз у тиждень. «Ну 
що йому в цьому розходиться, такий добрий, такий добрий, усі 
говорять, — а Василько іншої думає, — скупий, а скупий цей ді-
дуган». Його думки перебила Парася:

— Ну й наглий цей наш Іванко, уже давно мав бути дома. На-
певно, ховзається і за нас забув.

Тато віддали свої старі чоботи Іванкови і Марусі ходити по-
чергово до школи. Коли було тепло надворі, то ходили босими. 
А зимою почергово. Бо за пропуски уроків професор жалівся до 
ґміни, і війт подавав ці дані до повіту інспекторові, а той накла-
дав кару на батьків. Хто ходив до школи через день, того не ка-
рали. Але діти між собою мали ще таку домовленість, окремо від 
родичів. Ідучи зі школи, Іванко мав кілька разів з’їхати на ховзан-
ці, що недалеко була від їхньої хати. Верески дітей від захоплення 
на тій ховзанці було чути аж до хати. Потім, прийшовши додому, 
мав віддати чоботи Марусі, та мала піти з’їхати кілька разів, по-
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тім Парася і Василько. Всі чекали на чоботи. А їх усе не було. Чи 
то Іванко забувся та й ховзався й ховзався, чи щось інше. Але тут 
почало сіріти надворі. А як темнилося всі діти розходилися по 
домах. Так що сьогодні міг бути пропуск щодо ховзанки. І це для 
них була велика жура. Щоб збавити такий повільний час у чекан-
ні, кожне і вибирало собі ціль, куди спрямувати думки.

— Це точно. Що це перший раз? Набити його не можемо. Та-
тові не скажемо. Я, напевно, побіжу боса та й з’їду хоть два рази, 
аби зарахувати, що я таки була в цей день на ховзанці, — нетерп-
ляче обізвалася Маруся.

— Я також, — твердо підтримала Парася.
— А я ні-і-і, — почав плакати Василько, — я боюся, бо змерз-

ну дуже в ноги-и-и-и.
 — Ну то ти сиди дома.
Маруся зсунулася з печі і в двері, Парася за нею, Василько 

зліз з печі, скочив на лаву і подивився заплаканими очима у ві-
кно, як ті бігли босими по снігу.

— Ага! І я хочу, — закричав і собі надвір. Це йому було не 
вперше. Отож холоду спершу аж не відчув. Та, поки добіг до хов-
занки, відчув, що почали заходити зашпорі у ноги. Але став на 
ховзанку, зажмурив очі і поїхав. Десь на середині впав і далі по-
їхав на голій задниці, бо був лише у сороччині. Добре бачив, як 
Маруся добігала на гору і ще раз поїхала. Поки він добіг на гору, 
його наздогнала Маруся, взяла за руку і побігли до хати. Ні Ма-
руся, ні Василько не те що морозу, вже ніг під собою не чули. Їм 
здавалося ніби біжать по якісь ватній дорозі з голками, а ті по-
колюють у підошви. 

Василько почав плакати.
— Я лише один раз з’їхав, а ви обидві по два рази.
— Ну ти малий такий наглий, — почала сваритися Маруся, — 

з’їхав на голій задниці, ноги, диви, які червоні, а сам аж посинів, 
як курячий пуп.

Усі, віддихуючись від такої прогулянки, повилазили на піч, 
почали терти ступні ніг, тулити ними до ледве теплої печі. Ва-
силько почав хникати, що йому залізли зашпорі у ноги і там силь-
но поколює.
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— Тихо ти, шмарку, — Маруся в цей час підтягнула свої, які 
ледь не лізли до рота, — чого хничеш? Тебе хто просив босим біг-
ти на ховзанку? Я ще татові це все розкажу.

Василько перестав плакати:
— Ага! Не забудь і про себе розказати.
А Маруся подумала: «Ніколи не скажу татові, бо ще буду 

бита».
Нарешті ступні почервоніли і почали горіти, мов жар. Усі за-

грілися і стали навперебій розказувати, як сильно вони поховза-
лися і без Іванкових чобіт.

ХІ
— Петре! — стогнав малий Василько, — та зроби мені бички. 

Завтра пополудню треба йти в село, а я не маю. Чуєш?
Петро щось стругав і мовчав.
— Петре! Видиш, який ти мені брат, не хочеш послухати.
— Васильку! Не мороч мені голови. Я, як був малим, то мені 

бички робили тато. Йди собі до тата. Я не можу.
— Ага, не можеш. Добре що женитися можеш, а бички зро-

бити не можеш.
Петро розсміявся.
— Ну добре, добре, лиш не мороч голови. До завтра до полу-

дня будуть.
— Ага! Ти дуриш мене. Ти брехуне.
Бички — символ життя, продовження роду людського. Коли 

започатковано цей звичай ніхто не знає. Але якщо в селі є церква, 
дзвіниця, гарної побудови, розмальовані — це багатство, тому всі 
жителі цього села також повинні прагнути цього. Це все і відо-
бражають дерев’яні фігурки, яких називають бичками. Виготов-
ляють із грубих і тонких вербових прутів. З бичками ходили малі 
хлопчаки після обіду перед старим Новим Роком.

Церква — найголовніша фігурка. Це дерев’яний стержень 
складається із трьох рівномірних ступенів, висотою 16-17 см, 
внизу квадрат 3,5 на 3, 5 см. Нижній ступінь — це кантовий ква-
драт з уступом у верхній ступінь, тонший на 0,5 см і переходить 
з уступом у верхній, третій ступінь. Верхній ступінь закінчуєть-
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ся шпилем. По всьому стержні вирубані карби і віконниці. Може 
бути розмальована.

Дзвіниця — за формою майже як церква, але тонша і менших 
розмірів.

Весілля, весільні гості — це низанка стержнів із вербового 
пруття довжиною 8-9 см. Внизу стержні затісують з двох боків, 
щоб був плескатий кінець. Зверху на півсантиметра розколюють 
і в цей розкол настромлюють кольорову нитку, через п’ять санти-
метрів настромлюють наступний стержень, і так до 10-12 штук. 
У деякі стержні в розкол устромлюють коротенькі кольорові 
смужки тканини або паперу, тобто прикрашають. Це і є весілля. 
Коли береш за котрийсь зі стержнів, то тягнеться ціла в’язанка.

Старости — з’єднані між собою два стержні, як і на весіллі, 
але мають інші кольори прикрас.

Парубок і дівка — знову з’єднані два стержні, лише один 
стержень у розколі має кілька чорних вовняних волосинок, тобто 
парубок має вуса, а другий стержень має кольорові ниточки — ді-
вка.

Жид і жидівка — теж два з’єднані стержні, але мають свою 
прикрасу.

Циган і циганка — те саме, лише всі прикраси чорні.
Драбина, тачівка, маґлівка, пранник. Бочка — шматок тов-

стого вербового прута. Обтесаний, діаметром 4 см, висотою 6 см.
Бджоли — це роїння, символізує розведення худоби, мед — 

здоров’я, що символізує оздоровлення: на щастя, на здоров’я, та 
на Новий рік! Бджоли — багато нарізаних тоненьких прутчиків, 
довжиною до 1,5-2 см. Бички носили у старих смушкових шапках.

На вулиці зустрілися Василько Угрин та Іванко Сливчук:
— Івасю, йдеш з бичками?
— Так! А ти?
— І я. А хто тобі зробив бички?
— Мені наш Василь. А тобі?
— Мені наш Петро.
Василько пішов із бичками насамперед до Танасія Грищука. 

Він уже чув із розмов у хаті, що то є великий багач і скоро має 
бути їхнім сватом.



Різдвяні свята

279

— Христос ся рождає! Прошу на бички.
— А ти чий будеш?
— Як чий? Василя Угрина! — гонорово мовив Василько. «Що 

це вони мене ще не знають?» — крутнулося в голові.
— О-о-о-о! Сват прийшли, сват!
— Танасію! — зашепотіла Параска, перевернувши очі — сти-

дайся!
— Та я що! Я нічо! Просто так!
Параска взяла з рук шапку і почала перебирати фігурками:
— Це що?
— Що ви не знаєте? Церква!
— А це що? — Василько роззираючись по хаті, шморгнув но-

сом.
— Дзвіниця!
Параска перебирала фігурками і думала про себе, що треба 

вкрасти.
А вкрасти треба обов’язково, бо так годиться. «Церкву не 

вкрадеш, бо буде зразу замітно, дзвіницю теж. Старостів красти 
нема потреби, хіба кілька весільних гостей. Якби у них з Танасієм 
не було дітей, то вкрала би парубка і дівку. Ні! — подумала Парас-
ка, — вкраду пушку бджіл, їх є багато».

— А хто тобі зробив ці бички?
Василько розцвів задоволено, що його запитали про це, бо 

дуже хотів похвалитися хто йому зробив такі гарні бички:
— Наш Петро! — з гордістю мовив і подивився на Настуню. 

В цей час Параска сховала в пазуху пушку бджіл. Бджоли кидали 
на вулики, на худобу, на птицю, щоб цілий рік усе плодилося, ро-
їлося.

Настуня дала Василькови кілька копійок, пригорщу горіхів і 
двоє яблук.

«Ого-го! — подумав Василько, виходячи з хати, — якби так 
заплатили в кожній хаті, то він би мав і мав». Так ходив з бичками 
до вечора. А коли прийшов додому, то в шапці залишилися лише 
основні фігурки. Побачивши трохи, що не плакав. На наступний 
рік знову треба буде виготовляти нові фігурки.

— Що це за люди? Лиш би крали й крали…
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Колядування з Маланкою пов’язане з Новим старим роком 
і має дуже давний звичай. З Маланкою ходили ще до прийняття 
християнства. Стародавні люди ворожили: «Який перший день 
Нового року, таким буде цілий рік». То ж того дня справляли всякі 
забави, гульбища, пиятики та по різному маскувалися один від од-
ного, щоб того, хто дуже нап’ється, ніхто не впізнав.

Святий Іван Златоуст дуже виступав проти цього й осуджував:
«Вони думають, що коли перший день цього року проведуть 

у задовіллі і радості, то й цілий рік буде такий…»
Тому-то й повелося так споконвіків, що на Новий рік люди 

переодягаються, гуляють. Це дійство проводять тільки молоді чо-
ловіки і парубки. Організовують Маланку і молодші, як кажуть, 
підпарубки.

До маланкування готувалися зазделегідь у тих хатах, де прово-
дилися вечорниці. Тому-то цим займалися і Никола Ватаманович, і 
Петро Угрин, Василь Сливчук і Михайло Марковський. Зазделегідь 
підбирали маски виконавців основних ролей. Особливо цим займав-
ся Петро. Бо вже як одружиться, хто знає, чи буде ще цим займатися. 
Про одруження в цьому році думали й Никола, і Василь, і Михайло. 
Тому-то вони так старалися. Бо рік — довгий чоловік. Хто знає, як там 
буде далі. «Життя — складна штука» — все казав вуйко Василь.

Перший раз розпочали із Василя Угрина. Никола, як Береза, 
прийшов на подвір’я і запитав вуйка Василя, чи приймає Малан-
ку. Як міг відказати господар, коли в нього було ще дві дівчини: 
Парася і Палагночка.

Вся компанія щедрувальників підійшла під вікна:
Щедрий вечір, добрий вечір  З Дністра воду, бай, носила,
Добрим людям на весь вечір! На камені ноги мила.
Наша Маланка Дністром брела,  На камені ноги мила,
З Дністра воду, бай, носила.   Тонкий фартух замочила.

Як лиш розпочали щедрувати, в хату першим увійшов Жид і 
підійшов до господині. А за Жида був перебраний Василь Сливчук. 
Часто бував тут у хаті і дуже переживав, аби мама Петрова не пізнала.

— Добрий вечір, вуйнинко, добрий вечір у вашій хаті, я вас 
вітаю, вітаю, радий бачити, я вас добре знаю.
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— Звідки ти мене знаєш? — здивовано мовила Марія, дивля-
чись на свого чоловіка. За домовленістю, сіла біля плити, бо там 
варився холодець, голубці. На другий день Василія, і вони спо-
дівалися, що прийдуть свати Грищуки путати свата. А оскільки 
Маланки все крали, то стерегла плиту. Біля стола стояв Василь. 
Перед цим Марія поклала на стіл три калачі. Бо так годиться. Пе-
ред приходом Маланки Василь переклав калачі на задню лаву і 
стеріг їх. Бо, як украдуть один калач, то що завтра буде стояти 
на столі? Біля шафи сиділа Парася. У шафі були: сир, солонина, 
пляшка горілки, пляшка вишнику, велика миска пончиків. І Па-
рася теж усе це стерегла.

— Чуєте, вуйнинко, чуєте, — забігав коло Марії Жид, — я вас 
знаю не від нині, хоч і не пас з вами свині. Чуєте, чуєте?

— Уступися від мене, Жиде, бо через тебе нічого не бачу.
Надворі продовжували щедрувати:
  Наша Маланка, як штири дошки,
  Пустіть до хати гуляти трошки.
  Наша Маланка, як штири дуби,
  Пустіть до хати — гуляти буде!
Увійшов Новий рік і посіває, а це сам Петро:
 Сію, сію, посіваю, з Новим роком і Василієм вас вітаю!
 Сійся родися, жито-пшениця і всяка пашниця,
 На щастя, на здоров’я, на Василія та на Новий рік,
 Щоб уродило краще, як торік,
 Колопні під стелю, а лен по коліна,
 Щоби вас, хрещених, ніколи голова не боліла.
Тут же увійшла Маланка:
— Я Маланка-Українка! Сію, сію посіваю, всій Україні і вам, 

добрі господарі, щастя бажаю. Сію на вас жито, щоб довго вам 
жити, ще й пшеницю яру, щоб горя не знали, сію на вас просо, 
щоб добре жилося, сію ще й овес, щоб дружно жив увесь рід ваш.

Взяла в руки кінці фартуха, ухнула і пустилася в танець:
  Я — Маланка йду з далеких країв
  Через гори й доли,
  Через Дністер брела,
  Тонкий фартух замочила…
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— Слухай, Жиде! А де я був, як ти пас з вуйнов свині, 

га?
— Чуєте, чуєте, я вас, ґаздуню, перепрошую, не сердіться на 

мене. Я вам розкажу, яким моє тато були файним ґаздою. Аякже! 
Аякже! Ч уєте, чуєте! На ціле село. Мали аж дві комори, а в них 
було скільки добра, що якби миша зернину знайшла, то би, на-
певно, з розуму зійшла.

Надворі щедрували:
  Ой свідки, свідки, студено в литки,
  Пустіть до хати будем плясати!
  Надворі мороз плясати не мож,
  Пустіть до хати будем плясати!
— Таже відійди, Жиде, з-перед мене, бо нічого не бачу!
За Маланкою зразу зайшла її Сестра:
  Я сестра цієї Маланки,
  Люблю вечори і ранки,
  Люблю щиро Україну
  І нашу милу Буковину.
  А як музика заграє
  То я весело гуляю.! Ух-х-х-х-х!
Маланка, її Сестра, Новий рік пішли в танець.
А під вікнами виводили:
  Ой чильчику — Васильчику,
  Посію тебе в городчику,
  Буду тебе шанувати,
  Три рази на день поливати.
А тут і Дід на поріг:
— А я Дід, старий рід, прийшов з вами попрощатися, бо за 

мною біжить смерть з косою. Час мені вмирати!
Вбігла Смерть:
 — А я Смерть — замашна коса, навіть царів не минаю.
 Мені байдуже, чи бідний, чи багатий, — 
 Все пожираю, як солому жар,
 Я смерть з косою, заберу всіх з собою!
Взялася косити косою попід стелею. До хати зайшли всі ще-

дрівники. Заграла музика. І молодь затанцювала по хаті:
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  Наша Маланка не робоча
  На ній сорочка парубоча
  Наша Маланка господиня
  Їсти зварить ще й накриє
  В неї горшки й миски попід лавицею
  Позаростали муравицею…
Жид далі біля господині:
— Вай, вай,… вуйночко! Вуйночко! Подивіться лише, яка в 

мене курочка. — Витягає з кошика здохлу курку. — Вуйночко, ану 
подивіться, яка сита… Вай, вай!…

— Господи! Де ти взявся на мою голову? Відійди, Жиде, бо я 
нічого не бачу через тебе! — Марія рукою різко спробувала від-
штовхнути Жида. Та де там!

— Вуйночко! — той гне далі своєї, дує курці в зад. — А ди-
віться, яка жовта, та подивіться, вуйно, одне сало. Так годував, 
так годував, як для себе. Купіть, вуйночко, купіть, не пошкодуєте, 
дорого не візьму, лише цілого золотого.

— Агій! Іди, вступися з перед очей, бо я нічого не бачу!
Циган підійшов до плити і почав кленцати залізяччям. Що 

там тільки не було: поламаний напильник, стара сапа, шматок 
якогось гачка, уламок клямри, частина клямки, кілька коваль-
ських цвяхів, стара підкова. Узяв кришку з каструлі, ніби хотів 
щось там заклепати, а вона гаряча, кинув її. Підійшов до госпо-
даря:

— Вуєчку! Та вуєчку! Наш веселий циганський рід зустрі-
нете всюди. Циганський табір, ох, циганський табір. Вуєчку, 
купіть у мене сапу. Не хочете сапи — купіть молоток, пиль-
ники. Це все згодиться вам у господарці. Беріть, ніколи не по-
шкодуєте.

У цю мить почувся крик Маланки:
— Діду, мене б’ють! Мене дуже сіпають!...
Діда весь час б’ють кулаками в горб на плечах. Дід горбатий.
До господаря підійшла Циганка з картами:
— Вуєчку! Та вуйєчку! Я вам поворожу. Та дивіться, ади я ки-

даю картами.
А молодь невгаває та все виспівує
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Ой, на горі цигани стояли.  Дай, циганко, ключі золотії.
Стояла, думала циганочка молода. Стояла, думала циганочка молода.

Один циган не п’є, не гуляє. Хай відкрию коні воронії.
Стояла, думала циганочка молода. Стояла, думала циганочка молода.

Василь Угрин підійшов до танцюристів:
— А хто ви такі, звідки завітали до нашого краю?
— Я козак, що добре на коні скаче! — відповів один.
— Ми козаки із-за Дніпра, з великого Лугу, перемога наша 

йде за нами і славить нашу тугу, — відповів інший.
— А я гуцул з Жаб’єго, підпеньки міняю. Маю сухі печериці і 

сушениці. Міняю на кукурудзу, пшеницю, цукор.
Гуцулка танцює і співає:
  Я гуцулка із Жєб’єго
  З далекого плаю,
  Зійшла ниньки з полонєни
  До вашого краю! Ух-х-х-х!
Гуцул почав говорити співаючи:
— Ой музики-музиченьки, веселої заграйте. Та заграйте, мої 

милі, гуцулку, та най собі погуляю з свойов файнов любков.
— Я вже старий і не маю сили, — мовив Дід, — але зі своєю 

Маланкою я би ще станцював гуцулку. Почали співати і грати гу-
цулку:

  Ой гуцули в краю були,
  Зрубали ліщину
  Тече річка невеличка
  Через Буковину….
— Вуйночко! Вуйночко! Не хочете курочки, то в мене є му-

ліне, чуєте? — провадив своєї Жид. — Муліне! (Курку запихає 
в кошик і витягає купку зіжмаканих різнокольорових ниток). 
— Муліне, вуйночко, муліне лиш привіз з Чернівців, новенькі 
ниточки.

— Яке це муліне, та ж вступися, Жиде, з-перед очей, бо через 
тебе нічого не бачу! — вже зі злості кричала Марія і відштовху-
вала напасника. — Шляхи би тебе трафили, — з розпачу почала 
клясти. — Через тебе нічого не бачу. Але де там!
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— Вуйночко! Вуйночко! Не хочете муліне, то я маю матерію, 
ситець (витягає з кошика всяке ганчір’я, і так весь час до кінця 
дійства).

Михайло Марковський був перебраний на Чорта. Чорт уже 
побував на печі, на ліжку, під столом, вибіг надвір «для поряд-
ку», знову забіг до хати. По хаті далі бігає Дід. Його продовжують 
гупати по горбі кулаками. Маланка далі викрикує: — Діду, де ти? 
Діду! Мене дуже сіпають, мене б’ють!

Музику і танці перериває Береза:
  Годі хлопці танцювати,
  Пора і честь знати,
  Нам ще цього вечора
  Не в одну хату треба завітати.
Усі колядують:
  Попова кобила, дякове лошє,
  Скидайте господарі Маланці гроші.
  Давайте, давайте, що маєте дати,
  Якщо не даєте, то вигоніть з хати.
— Дякую, вам файно, хлопці, що загостили до нашої хати і 

вважили моїх доньок.
Тоді всі виходять з хати. Береза бере від господаря плату. Ма-

рія кинулася до горшків:
— Ой лишенько, половину голубців забрали, а з холодцю по-

витягали м’ясо. Боже! Завтра, що класти на стіл? То все через того 
Жида проклятого, шлях би його трафив! Не досить, що через ньо-
го нічого не бачила, ще й голубці і м’ясо втратила.

Василь за стіл:
— Ого! Одного калача нема. І коли це сталоси? Таже я стеріг, 

так стеріг! Але та клята Циганка не давала мені спокою.
— Василю! Бійся Бога, — заломила руки Марія, — я що за-

втра на стіл покладу? Боже! Треба буде йти до когось зичити.
Парася кинулася до шафи:
— Йой! Солонини і горілки нема.
Марія до неї:
— Парасю! Ти куди дивилася?
— Туди, мамко, куди й ви. Козаки потягнули мене до танцю…
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Василь сплеснув у долоні:
— Та я ще й гроші дав. Ого! Вже я більше Маланку не пущу 

до хати. Ой, не пущу.
— Ага! Так само ти того року говорив. А тепер іди зич у ко-

гось солонини, і йди до Ауторки купи пляшку горілки.

Ранком на Новий рік Іванко Сливчук, Іванко Грищук і Ва-
силько Угрин ходили хата від хати з посіванням зерна. В кожно-
го у торбинці була суміш зерна: жита, пшениці, вівса, ячменю. 
Посівання зерном по хатах символізує життя на землі, а також 
пов’язується зі Святом Василія Великого — покровителем земле-
робства. До того ж усі господарі дуже хочуть, щоб на старий Но-
вий рік першим до хати увійшов сівачок, як такий, що приносить 
щастя на увесь рік. Дівчата посівати не ходять.

Василько Угрин перший раз побіг до свата Танасія Грищука. 
«Там добре йому платять»,— біжачи по дорозі весь час це думав. Таке 
саме думав і малий Іванко Грищук біжучи до своїх сватів Угринів.

Василько вбіг до хати і замітив, що ще нікого не було, зна-
чить, він перший. Перший раз сіяв по всій хаті, на землю, потім 
на столі біля калачів:

 Сію, сію, посіваю, з Новим роком і Василієм вітаю!
 Сійся, родися, жито, пшениця і всяка пашниця,
 На щастя, на здоров’я та на Новий рік!
 Щоб уродило ще краще, як торік, — 
 Коноплі до стелі, а льон по коліна,
 Щоби вас, хрещених, ніколи голова не боліла.
 Віншую вас із щастям, здоров’ям, що
 Дочекали Нового року, Василія, щоб
 Відсвяткували якнайкраще, якнайвеселіше
 І нарік дочекали…
Після Василька ще приходили хлопчаки з посіванням. Коли 

вже закінчилося посівання, Настуня змела все зерно і понесла 
птиці, щоб поскоріше неслася та була здоровою.

В обід Танасій Грищук з Параскою, Настунею з вінком пішли 
путати свата Василя. Так ішли дорогою гонорово, так гонорово. 
Танасій задер голову догори, аби всі бачили, як цим весіллям за-
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доволений. Хоча ніхто не знав, що творилося в його душі. Від зло-
сті, від безсилля ладен був, щоб щезлі тягнули з нього живцем 
жили. І так би не боліла душа. Як він був проти цього весілля, як 
був проти, але це Параска… Подивився зверху на жінку… Ох, ця 
Параска! Як вона п’є з нього живу кров. Також узяв її з бідного 
роду, думав, що переломить на своє. Та де! Скільки разів бив. Діс-
тане, і тиждень, як шовкова, хоч до рани прикладай. А після зно-
ву своєї. Ти її кажеш, що то чорне, а вона — біле. Його сусід також 
придбав собі такого дідька. Все кричала, що він вошивий, воши-
вий та й вошивий. Запхав по коліна у воду, а вона — вошивий, 
вошивий. Запхав по пояс. Вошивий, вошивий! Запхав по шию. 
Вошивий, вошивий! Зі злості запхав усю. Так вона підняла руки з 
води і показує, що б’є воші. Все нігтями докупи, докупи. Але на-
гадав, що в хаті діти, — витягнув. Та й терпить заради дітей. А що 
робити? Так терпить і Танасій.

Але те, що потім сталося у сватів, думав, що здуріє. Парас-
ка з Настунею одягнули нові кожухи. Він у новому кожусі йшов 
лише до церкви, аби всім показати, який у нього файний кожух. 
А так у гості, по селі одягав старіщий. І до свата хотів одягнути 
цей кожух. Та де там! Як пристали до нього Параска з Настунею, 
та в крик, і мусив одягнути новий кожух. Його гонор на все село.

Але в свата, як і в більшості сільських господарів, комина не 
було. В сіни виходила кагла. Надворі настали Різдвяні морози, на 
солом’яних сніпках уверху від пари, яка виходила з хати, від те-
пла з кагли понамерзали бурульки. І з них капала зґура. А так, як 
на землі було холодніше, то каплі зі зґури замерзали в такі собі 
маленькі льодові горбочки.

У Танасія такого не було. В нього був комин, аж наверх, а в 
сінях стеля. Лиш Танасій зайшов до сіней, як поскознувси на тих 
клятих замерзлих горбочках, як ним тевкнуло до землі. Боже! Та 
в новім кожусі!... Та ще десь там на землі була курячка, а на кожух 
капнуло кілька капель зґури, які не відмивалися…

Не милим для Танасія був той Новий старий рік, свято Ва-
силія та й то путання. А вже щодо свата зі свахов, то най їх обох 
шлях трафить, де вони взялися на його голову. Солонину по-
дали, — чути старою, сир несвіжий. Студенець недосолений. 
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Шкварки. Улюблена страва Танасія. Навіть не пахло. Начінка-
разівка несмачна. Узвар із сушениць не солодкий. Пампушки 
глевкі. Йой-йой! Ледве добув. А вже по дорозі додому, що мали-
ся Параска з Настунею, то малися… Де би це таке мало бути у 
Сопотиків чи Грищуків…

ХІІІ
На Йордан, після божественної літургії, всі повиходили з 

церкви з процесією і до потока, де був найширшим. Ще за кілька 
днів до цього Никола, як Береза, зібрав хлопців, прийшло чимало 
й ґаздів і на потоці вирубали кілька брил льоду і під берегом так 
склали, що вийшов непоганий хрест. Недалеко на березі закопали 
великий дерев’яний йорданський хрест. Його кожного року зако-
пували там, де проводили освячення води. Після Йордану вико-
пували і знову закопували біля церкви. Дівчата сплели із зеленого 
барвінку два вінки і перев’язали обидва хрести, прикрасивши па-
перовими квітками. Посередині потока хрестоподібно вирубали 
лід. Під льодяним хрестом поставили дві великі бочки. Ранком 
наносили з криниці води.

Хресний хід від церкви розпочався Різдвяними колядками. 
Колядували всі. Коли отець освятив воду у бочках, потім у хрес-
топодібній ополонці, всі заколядували Йорданські колядки:

 Ой лелія, лелія, породила Діва Сина, Діва Марія
 Ой лелія, лелія, та не мала, де скупати Діва Марія.
Йордан морозний і багато позмерзали, особливо жінки. Дех-

то притопував ногами щоб зігрітися, але додому ніхто не йшов. 
Всім захотілося щедрувати. Йордан лише раз на рік. Хто зна, чи 
кожний доживе до слідуючого. Отож і старалися:

  Спи, Ісусе, спи, спатоньки ходи.
  Я Тебе му колихати,
  Пісеньками присипляти:
  Спи, серденько, спи!
На Йордан Настуня ходила по селі одягнена у віночок на го-

лові, по плечах розвіювалися довгі різнокольорові стрічки. Це 
свідчило, що скоро буде весілля. На другий день Йордану їздила в 
сусідні села просити на весілля.
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ХІV
Уже і Йорданські свята минули, а Їлаш не міг нахвалитися, 

як проходило сватання у Танасія Грищука. Та як це всім не розка-
зувати. Та то який сват, яка сваха, майбутня невістка. То одному 
сусідові, то іншому. Сьогодні теж щось уповідав, але тут вийшла 
зі стайні Палагна:

— Їлашу! — закричала, ніби Їлаш був дуже далеко, — ходи сюди! 
Щось льоха монтрожиться, чи не загадає тепер у такі йорданські мо-
рози пороситиси. Боже! Що будемо робити?! Що робити?!

— Чого заводиш, як та сука з курудзів? — мовив знервовано 
Їлаш підійшовши. Як це жінка перебила бесіду хлопам? — Я ще 
не чув, щоби від прибутку голова боліла.

— Який тут прибуток? Який прибуток? Коби хоч льоху вря-
тувати, а за поросята вже нічого й не кажу. То-то ся відбігала, то-
то ся відбігала, знала коли, — приповідала.

Таку надію покладали на льоху, таку надію, думали опоро-
ситься, буде мати файно поросят, щось трохи продадуть. Будут 
мати якусь копійчину, та й не будуть коштуватися на придбан-
ня поросят для себе. А тут таке починається, таке починається. 
В стайні холодно. Надворі вдарили морози.

Їлаш подивився на льоху. Та носила у пащі солому. Носила, 
то в один кут, потім у інший, рохкала і все підіймала голову дого-
ри, дивлячись на своїх господарів, ніби просила допомоги. Льоха 
явно тривожилася за своє майбутнє потомство. Ґазда подивився 
на стіни, покриті памороззю, повернув голову на замерзлий гній 
біля дверцят і помахав головою:

— Давай, Палагно, неси до хати оберемок соломи, та й пома-
ло гонім льоху до хати.

— Як до хати? — здивовано мовила Їлашиха. — Ти при сво-
єму розумі?

— При своєму чи не при своєму, — роздратовано гаркнув 
Їлаш, — може ти щось ліпшого порадиш?

До вечора льоха була у хаті. Господарі думали, що вона почне 
пороситися і ляже на постелену серед хати солому. Але свиня є 
свинею. Перш за все почала пхатися під ліжко, де зберігали, щоб 
надворі не замерзли — картоплю, буряк, моркву. А оскільки вона 
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не влазила туди, то почала піднімати ліжко. Їлаш зі злості від-
трутив. Але де там! Взялася лізти під стіл, який трохи не перевер-
нула. Їлашиха внесла коритце і вляла трохи їди, думаючи, що та 
попоїсть і ляже. Але льоха перевернула коритце. Помиї потекли 
по землі. Зробилося мокро. Льоха по тім походила. Зробилося бо-
лото. Їлаш уже й банував, що спарував її. «Це ж клопіт» — думав.

Але помало, помало льоха якось заспокоїлася, трохи приви-
кла до нової для неї обстановки і лягла на постелену солому. Зра-
зу стало легше на серці й Їлашисі.

Їлаш і Палагна уже подружили своїх дітей. Біля них жив 
лише трохи недоумкуватий Штефко. Йому було більше тридцяти 
років. Нічого коло хати не робив. Єдине — літом випасав худобу.

Уже добре звечоріло, і Палагна хотіла аби Штефко ліг спати. 
Щоб не бачив, як буде пороситися льоха. Але той, вчувши про 
таке, аж горів бажанням побачити, як це проходить.

— Штефку, синку, лягай спати, рано треба вставати.
— Ні, ні! Я ще не хочу. Лягайте самі спати.
Але помало, помало та й Штефко заснув. Ніби по команді, 

льоха почала пороситися. Перше порося прийняв Їлаш, пообтирав 
його від слизі якимось ганчір’ям і передав жінці, а та підклала під 
льоху до першого соска ззаду. Ілашиха трохи знала, як це робити. 
Перші поросята, як правило, народжуються найкрупніші, а остан-
ні кволенькі, мілкіші. Тому то найперші підкладають під задні со-
ски, а мілкіші під передні, де є більше молока. Льоха порохкувала, 
а народжені поросята, ссучи, попискували від задоволення. Чи від 
цього попискування, чи від чогось іншого, але пробудився Штеф-
ко і зразу приступив до огляду того, що там творилося. Бігав до-
вкола і оглядав усе з великим інтересом. Такого ще не бачив.

— Лізе, тату, лізе, — заверещав несамовито, побачивши, як 
показалося наступне порося. Закусивши нижню губу, підскаку-
вав, то на одній нозі, то на іншій.

— Ой, лізе! Тату! Знов лізе! — вдруге сьогодні заверещав, аж 
льоха заворушилася, навіть хотіла підвестися, але Їлашиха поча-
ла чухати попід черево і та заспокоїлася.

— Ти сядеш тихо чи мені брати в руки палицю?
Від такого тону Штефко присів на лаву і вже лише спостерігав.
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холодному невеликому приміщенні затхле повітря. 
Біля ста дівчат лежать покотом на бетонній долівці. 
Одна в одну, рядами. Як оселедці в бочці.

— Повертаємось, — штуркнула котрась посе-
редині. Одна за одною підіймаються і штуркають 
далі. Так пробуджується цілий ряд і всі разом по-

вертаються в інший бік. Нарешті другий ряд так само. Потім ще 
і ще. Вгорі невеличке віконце, і те загратоване. За ним темінь. 
Спить Станіслав. Тільки де-не-де зпросоння гавкне пес і тут же 
скручується, притискаючи міцніше голову до задніх ніг. Так те-
пліше. Воно, те тепло у псячій буді, як у циганів.

Поставили шатро на снігу. Циганчата повибігали босими на-
двір і давай ганяти гріючись. Старий циган зі злості вхопив батіг 
і кричати:

— Ану до хати! До хати! Кому сказано, — і все траскає бато-
гом, траскає…

На вулицях показалися перші перехожі. Всі спішать до робо-
ти. Холодно надворі. Вечором падав холодний дощ.

— Підйом! Підйом! — залунало раптом. Засвітилося світло в 
коридорах. Забігали конвоїри, гупаючи по підлозі кованими чо-
ботами.

Так хочеться спати. Дівчата почали пробуджуватися. Одні 
позіхають, інші натягаються, треті ще кутаються у щось тепле. 
Бетонна підлога хоч холодна, але ледь-ледь нагрілася від дитячих 
тіл. Дівчата. По шістнадцять-вісімнадцять літ. Їм ще спати у ма-
терів під боком. А вже так мордуються. Політичні! Як гордо це 
звучить. Тільки не для них. Радянська влада за найменшу про-
вину засаджувала людей до криміналу. Особливо молодь. Одне: 
забирала, щоб не йшла в партизанку, а друге: в Сибіру працюва-
ла гігантська індустрія — промисловість і сільське господарство. 
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Сибір вимагав великої кількості робочої сили, ще й дармової. 
Особлива ставка робилася на українців. Ніхто так не працював 
важко, як українці. Ніхто не міг видержати сибірських морозів, 
лише українці.

Біля дверей камери стояла залізна бочка. Хто перший з 
дівчат схоплювався, підходив поближче. Природна справа. 
Одних — подруги прикривали, ставши довкола, інші так.

— Ти чого розсілася, як квочка на яйцях?
— Скоріше! Скоріше! А то я не можу тримати!, — дріботіла 

підскакуючи.
— Боже! Коби вже закінчилися ті суди!
— Господи, допоможи дочекатися того етапу.
Сморід , гамір, сміх, жарти…
— Раптом у коридорі закричали конвоїри:
— Чай! Чай! Гарячий чай!
Відчинилися дверцята. Простягнулося десять мисок. Налля-

ли звичайного кип’ятку.
— Йой! Пече! Тримайте, бо пущу!
— Ану підходи! Підходи! Та не сьорбай, як свиня!
— По десять до однієї миски, по десять! А то всім не стане!
— Та не сьорбай так, бо попечешся!
— Та що ти запхала свої губи, як свиня рийку. А ніс, ніс чого 

в кип’ятку?
Раз — і кип’ятку не стало. Все стихло. Навіть води гарячої не 

можуть настачити. Дехто для переконання перевернув миску. Ні, 
нема нічого. Випили. Ні запаху, ні цукру. А такий смачний. Як іще 
хочеться.

— Решта, діти, паски, їжте хліб.
Отакий сніданок. Боже! Як хочеться їсти. Скільки дома їди, а 

тут приходиться голодувати. Господи! За віщо нас так мордують? 
Невже лише за те, що так хочеться жити у своїй Самостійній Со-
борній Україні?…

Раптом:
— Ура-а-а-а! Мені принесли передачу. Мені принесли…
Розв’язали шматок полотна, а там пражений біб.
— Ура-а-а-а! Всім порівно! Всім!
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— Хто буде ділити?
— Я! Я! Я! Я!
Стало тихо. Всі пильно стежили, як рахувався біб.
— Ставайте всі в ряд з простягнутою рукою.
— І-і-і-і-й-й-й! Та що лише по чотири бобики? Чому так 

мало?
— Добре й так!
— Ліпше псови муха, ніж поза вуха.
У камері всі хрупали, розжовували, смоктали, як поросята... 

Боже! Яка смакота! Яке велике задоволення…
Одного дня не дали хліба. Не дали і на другий день. Тоді 

кмітливі арештанти почали стукати одне одному через стіни. 
Як і в минулому, існувала своя азбука Морзе. Може, не була 
аж така досконала, але прибиті горем люди розуміли один од-
ного.

Як по команді, затупотіли ногами і закричали:
— Хліба! Хліба! Хліба! Хліба!
Забігали по коридорах конвоїри. Відкривали двері і кричали:
— Припинити! Припинити! Припинити!
Трохи замовкали, але як тільки двері зачинялися, знову те 

саме:
— Хліба! Хліба! Хліба! Хліба!
Хоч хліба давали небагато, неякісного, але все-таки трохи 

можна було вгамувати голод, який переслідував заарештова-
них.

Через кілька годин такого крику двері приміщень в черго-
вий раз відчинилися і до камери вкидали лантух хліба. Це були, 
по суті справи, окрушки, тобто об’їдки. Їх, напевно, позбирали у 
їдальнях військових казарм, у ресторанах, міських їдальнях. Тут 
були кусні не тільки сірого добре випеченого хліба, а й білого, на-
віть окремі шматки білих-білесеньких булочок. Окремі окрушки 
пахли ковбасою.

Всі накинулися на лантух і почали хапати, що кому попало. 
Кому попадався шматок хліба, який пахнув ковбасою, довго ню-
хав, насолоджувався ковтаючи слинку. Для них, молодих, це було 
справжнім раєм.
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В одній із камер сидів юний Василь Ватаманович. І то вже 
довго. Били! Ой, як били. Гріх так збивати молоде тіло. Синяк на 
синяці. Обмороки. Відливали водою. Знову втрата свідомості.

Василь весь час думав, коли приходив до пам’яті:
«Один раз попікся на молоці, тепер буду дути і на холодну 

воду. Нехай убивають. Все одно нічого не виб’ють».
Не міг собі простити, що так легко розколовся.
«Як це так? Як це? Як це так легко піддатися?»
— Від нього вимагали: — Хто давав гроші, і хто забрав шапки?
Тримали одного. Весь час ходив із кутка в куток. Підселяли 

інших. Ті намагалися вступати до бесіди. Ватаманович нікому не 
довіряв. На всіх дивився з підозрою. Не міг догадатися і про те, 
що ось тут поряд, через дві камери сидить його старший брат. 
Їхню справу об’єднали в одну і вона дістала назву «Шапка».

Кілька днів катували й Семена за прапори. Але там була одна 
й та ж відповідь:

— Ішов до коханої. Знайшов згорток. Взяв під пахву.

У кабінеті Кришталя тривала нарада.
— Що будемо робити з братами Ватамановичами?
— Товаришу капітан! — піднявся Кошелєв. — У мене є ідея. 

Щоб закінчити цю справу з Ватамановичами, треба розвинути 
слідство у такому напрямку. Що ми маємо? Василь купував шап-
ки.Так? У кого брав гроші і кому віддав, не знаємо. Так? У стар-
шого Ватамановича на голові шапка нова. Чи нема тут чогось 
спільного?

— Це ідея! — У Кришталя загорілися очі.
«Ох, і подобається мені цей Кошелєв. Такий молодий, а вже 

спец. Недавно ознайомився із його особовою справою. Прийшов 
на фронт уже під кінець війни. Виявив героїзм і хоробрість. За-
рекомендував себе позитивно…»

— Треба вибити дані у Семена, звідки у нього ця шапка. 
І тоді…

— Правильно Кошелєв! Але щойно надійшла команда згори: 
далі цією справою буде займатися Коломия.
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Поїзд їхав поволі, часто зупинявся. Надворі раптово спо-

хмурніло, звіявся рвучкий холодний вітер, хапаючи з дерев по-
жовтіле листя. Настя Грешна з сумом дивилася у вікно. Уже два 
тижні, як забрали з дому її донечку. Троє дітей у них з Пилипом. 
Двоє давно одружені, живуть на боці. Ця найменшенька зна-
йшлася на старості літ. Став накрапати дощ. Настя покрутила 
головою: — Це ж може постудити. Візьметься морозець. Сніжок. 
І може бути рання зима. Скільки ще біля господарки роботи, а 
вона вже два тижні коло хати нічого не робить.

Надворі потемніло через темно-сині хмари, що насувалися з 
північного заходу. Вітер посилився, гнучи то в один бік, то в ін-
ший крони дерев, зривав неопале ще зелене листя. Скільки разів 
була в Городенці. Ні разу не побачилася з донею. Ні разу не при-
йняли передачу. З того всього почала тихенько плакати. «Воно, 
ще ж дитина. Що воно ще розуміє. Чому на її долю випав такий 
льос? Але Бог є на світі. Розберуться у її невинності. Так, так! Роз-
беруться. Виясниться, що її дівчинка не винна. Та й випустять. 
Так, так!»

Заспокоювала сама себе. Вірячи в надумане. Подивилася вко-
тре у вікно, а там дощ перестав падати, темні хмари перелетіли, 
почало прояснятися. Зменшився вітер. Настя вкотре притиснула 
до себе кошичок. Везла дитині хоч трохи щось попоїсти. Хтозна, 
як там годують. Її Ганнуся вередлива до їди. Пестячи на старості 
літ своє чадо, батьки не відходили від неї, все їй догоджали. На-
віть дали до школи вчитися, щоб хоч трохи вивчилася і не робила 
так тяжко, як їм доводилося в житті. Стане до роботи десь у місті, 
а там і вони десь біля неї притуляться.

Оголосили, що потяг наближається до Станіслава. Всі поча-
ли збиратися. Заметушилася і Настя. На вулицях народу багато 
не було. Закутавшись міцніше у кожух, бо після дощу похоло-
дало, стала розпитувати куди їй іти. Як лише справа доходила 
до криміналу, всі оглядаючись відходили від неї. Ніяк не могла 
зрозуміти, в чому річ. Нарешті знайшлася, напевно, така сама, 
як вона:

— Не переживайте жіночко. Я йду у тому напрямку.



296

Тополівка
Настя стала перед великим сірим будинком. На всіх поверхах 

вікна загратовані. Нікого у вікнах не видно, лише потихо і натуж-
но долинала до неї сумна пісня:

  У Станіславі під тюрмою
  Чиясь матінка прийшла,
  Вона, певно, своїй дочці
  Передачу принесла.
У Насті від почутого бризнули самі собою сльози. Постояла 

ще трішки з надією, що десь там її улюблениця покажеться у вікні 
або помахає рукою.

Помало зайшла до приміщення. Невелика прийомна ви-
глядала досить сумно. Всі стіни помальовані у темно-зелений 
колір. Сама обстановка, може, і пасувала до призначення цього 
будинку, але стало тривожно на душі. Постукала у невеличке ві-
конечко.

— Чого тобі? — гаркнуло звідти після, як відкрилося. На неї 
дивилося якесь червоне одутловате обличчя, вуса стирчали у різ-
ні боки. «Прямо, як якийсь псюга з буди».

— Прошу пана, — з радістю і надією ледве вимовила — при-
йміть передачу до моєї доні.

З темно-зелених коридорів полилася ледь-ледь уловима туж-
лива пісня:

  — Передайте передачу,
  Десь тут моя доня є,
  Може, завтра, після завтра
  До Сибіру повезуть.
По плечах обдало морозом. Під грудьми ніби хтось засунув 

грудку льоду.Конвоїр, довго риючись у якихось паперах, зловтіш-
но усміхнувся:

— Не числиться!
Усередині похололо. Присунулась ближче до віконечка, може 

недочула.
— Як то не числиться?
З довжелезних коридорів долинало:
  А начальник усміхнувся:
  — Не відвезуть на Сибір,
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  Її вчора ізвечора
  Засудили на розстріл.
Насті стало моторошно всередині, потемніло в очах і почала 

зсуватися на підлогу. Кошичок випав з рук, по цементній підлозі 
покотилися яйця, яблука, груші. Покотився запашний хліб, перед 
нею лежали шматок солонини і вареного м’яса.

  Стара мати, як це вчула,
  Передача впала з рук,
  А з грудей її зболілих
  Відізвався слабий звук:
Якось прийшла до пам’яті. Піднялася. Ніхто не допоміг. Не-

вже це чужина? А де людяність? Хіба в них нема Бога? Ага! До 
Насті стало доходити: «Це не та контора, не ті люди. А вона у 1939 
році кидала їм під ноги квіти».

Кошичок лежав біля її ніг. Яєць, м’яса, і солонини не стало. 
Не побачила і хліба.

Згорьована помало пішла до виходу. Вийшла і стала перед 
ворітьми. Довго дивилася на загратовані вікна, ніби чогось 
шукаючи. Хіба могла щось побачити, коли очі затягнені сльо-
зами?

ІV
Великий будинок у Коломиї дивився на перехожих своїми 

похмурими загратованими вікнами. Всі старалися обминати цей 
непривітний будинок. Звідти деколи лунали надлюдські крики, 
від яких холодилася кров у жилах. Єдине, що різнило його від 
інших таких будинків — паркетна підлога. В обід давали трохи 
супу, якщо його так можна було назвати. Кожному наливали в 
бляшану тарілку. Потім — дві ложки перлової каші. Трохи біль-
ше давали хліба, але глевкішого. Увечері тарілочку супу і шматок 
хліба. Вдень випускали надвір. У порівнянні зі Станіславською 
тюрмою тут, звісно, були кращі умови для арештантів.

Ганнуся це все порівнювала і весь час думала, що то за нові 
відкрилися обставини. Так їй сказав станіславський слідчий. 
Вона уже, як і багато інших, чекала на суд, а потім на етап. 
А тут — тобі на! Нові обставини.
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— Громадянко Грешна! Що ви можете сказати про шапки? — 

мовби блискавкою по голові, вдарив новий слідчий.
— Ага! Он які нові відкрилися обставини? Що вони знають?
На початку арешту весь час думала: «Якщо знають лише за 

юнацьку оунівську сітку, то це півбіди. Коби не дізналися про її 
теперішню діяльність у сільському підпіллі».

Дуже хвилювалася, аби через неї не вивезли стареньких до 
Сибіру, бо не витримають. За участь у юнацькій сітці їм нічого не 
загрожувало. А от за підпільну діяльність — інша справа.

Від почутого серце закалатало, як у горобця. Очі забігали. 
Слідчий з відповідним досвідом у таких справах зразу це замітив.

«Якщо відчуваєш, що вони про те, що питають, щось знають, 
тоді говори правду» — промайнуло в голові. Ганнуся уявила, як її 
родичів забирають до Сибіру, як вони плачуть. Особливо мату-
ся… З очей покотилися сльози…

— Ну що? Будемо говорити?
Але тут же в уяві промайнуло: «А якщо ви попадетесь воро-

гові в руки: знущання, тортури, муки. Ви в силі це витерпіти?», а 
потім: «Ми нічого не боїмося. Якщо доведеться віддати своє жит-
тя за волю України, то ми його віддамо!»

Слідчий устав з-за стола, підійшов ближче.
— Ну?
«Нехай, що хочуть, те й роблять. Нехай уб’ють. Мовчатиму».
Розмахнувся і вдарив у лице. З носа потекла кров. Залляла 

бороду, бризнула на кожух.
— Ну? — розмахнувся — і по голові.
Відкинулася і впала на цементну підлогу. Підійшов і почав 

копати щосили чоботом. Від ударів немічне тіло невеличкої ді-
вчини ледь-ледь здригалося. Розлютившись, що не в силі заста-
вити говорити таке дівчисько, слідчий, може, би й копав далі, але 
замітив, що розкинувши руки, на підлозі лежало бездиханне тіло.

Сплюнувши, витер хусточкою руки, покликав конвоїра.
— Заберіть це стерво.
Той схопив за ногу і потягнув до виходу. Для нього це не 

вперше. Тут його хтось покликав. Вернувшись замітив, що очі 
відкриті.



Не плач, моя матусю

299

— Ти диви! Жива!
Побіг до кабінету.
— Товаришу лейтенанте! Ця стерва жива.
— У камеру! — закричав, а через хвилю:
— Давайте сюди, як його, — і почав ритися в паперах, — ага, 

Семена Ватамановича!
Читав далі:
— Василь Ватаманович… Це що, брати? Зараз розберемося. І за-

глибився в супровідні документи, які прийшли з ними з Городенки.
«Жмоти! Хіба не могли самі розібратися?»
До кабінету ввели Семена. Конвоїр розв’язав руки.
— Сідай! — слідчий напустив на себе гримасу добренького, 

привітного, хоча в душі коти шкребли.
— Ким вам доводиться Василь Ватаманович?
У Семена від почутого у середині тенькнуло.
«Казати по правді, чи відмовитись від брата? Він тут. Це точ-

но. Якщо Василь визнав уже, що брат… А чого маю відмовляти-
ся? Блюзнірствувати?»

— У мене є такий молодший брат. Але, може, десь є і одно-
фамілець.

— Як? Два в одному селі?
— У нашому селі багато однофамільців, з однаковими іме-

нами, навіть по батькові. Але Василь Ватаманович є тільки один.
Слідчий витягнув з-під стола шапку і поставив на стіл.
— Ваша?
— Можна подивитися?
— Будь ласка!
У слідчого зажеврілася якась надія на успіх розкриття цієї 

заплутаної справи. «Навіщо її доручили мені?» — весь час пере-
слідувала його думка.

Семен зразу упізнав свою шапку. Почав ніби оглядати. В моз-
ку свердлилося: «Що їм ще потрібно? В чому справа?»

— Моя! — і пильно подивився в очі слідчому.
— Звідки вона у вас?
— Купив. — А щоб той не завдавав зайвих питань, продо-

вжив: — у Чернівцях на базарі.
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— Так, — задумався на хвильку слідчий. Потім крикнув кон-

воїрові.
— У камеру!
Слідчий викликав і Василя, але той мовби затявся. Що били, 

відливали, знову били. Був чорний, як свята земелька.
Слідчі довго радилися і прийшли до висновку, що ця справа 

безрезультатна.
— Найголовніше, — мовив начальник коломийської тюр-

ми, — що вони у наших руках. Оформляйте документи і пере-
давайте до станіславського військового трибуналу.

V
Ніч була тихою, зоряною. Земля вкрилася невеликим 

сніжком. Чи це пересторога зими, що поступово відбирає 
владу у вже пізньої осені, чи проба тієї ж зими: а що скаже 
народ на свіжий сніг, чи прийме його? На всі ці запитання хо-
тіла знайти відповідь ще молода зима, яка заглядала то з пів-
ночі, то з полів, то з-поза окремих висотних станіславських 
будинків. Усе поглядала на молодий місяць, який показався 
зі своїми молодими ріжками: а що той скаже з такої високої 
висоти? А тому було не до зими, він увесь був пройнявся жа-
лібною піснею, яка то дужчала, то затихала із тюремних ста-
ніславських мурів?

  Зелений гай, пахуче зілля
  В тюрмі приснилося мені,
  Що степ широкий, наче воля,
  І тихий сум на чужині.
— Мовчати! Мовчати! — бігали по коридорах охоронці, гри-

манячи у двері.
  І сниться мені у неволі,
  Що Україна вже вільна,
  А місто Київ уже столиця
  І провалилася Москва.
— Мовчати! Мовчати! — скаженіла охорона. Відкривали две-

рі і крайніх біля дверей копали ногами. — Мовчати! Ми позбави-
мо вас їжі!



Не плач, моя матусю

301

Пісня лилася сотнями голосів, і ніхто не міг її зупинити. Ли-
лася мов та вода у Тополівці. Хоч невеличка, але дзюркотить собі 
та й дзюркотить:

Навпроти сірого будинку росли дерева. Вони були неви-
сокими, бо весь час їх підрізали. Сьогодні вони чепурилися, бо 
вбралися у білі покривала. Узявшись попід боки, намірилися 
хоч трохи поглядіти зверхньо не перехожих. Але, як на зло, їх не 
було. Тоді всі задерли голови догори, на загратовані вікна. Весь 
час звідтам лунали страшні крики, зойки, а сьогодні лилася сумна 
пісня. Що поробиш? Дивилися дерева одні на одних. Констатуй-
мося тим, що є!

  Ой світи, місяченьку, світи ясно
  На цю проклятую тюрму,
  Ми просим, місяцю, світи тепло,
  Суши на тілі нашу кров.
Місяць, як теє почув, заусміхався, почав кивати своїми рога-

ми на радощах, що про нього нагадали в пісні і надуватися, хотів 
дати більше світла, хотів уволити прохання просячих, але був ще 
заслабий. На поміч прибігли зіроньки, ймилися за руки і почали 
витанцьовувати, та так, що аж зима налякалася:

— Що вони там, подуріли? — і взялася дужче затягати поли 
свого кожуха.

— Мовчати! Мовчати! — але ніхто не в силі зупинити пісню. 
Вона, мов той вітер, дує і дує, так і пісня — пливе і пливе…

  О Україно, Україно,
  Нещасна ненько ти моя,
  Ой, не страшна мені могила —
  Страшна ненависна Москва.

VІ
Настали морозні ночі. Кілька днів падав сніг і все покрив до-

вкола пухкою білою ковдрою. У камери чулося, як уже з досвітку 
на вулиці працювали двірники, прогортаючи глибокий сніг. Ці-
лий день крізь прочинене вгорі віконечко вливалося до примі-
щення свіже морозне повітря. Хто спав унизу, під віконечком, з 
острахом позирав угору: «Як то буде вночі?»
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— Завтра відбудеться судове засідання! — у причинені двері 

просунулася голова конвоїра і щезла. Крізь відкрите віконечко 
було видно, як він раптово закрив хусточкою рот і ніс.

— Воняєт как із свінарніка. Ну й жівучіє еті хохли!
Багато хто на радощах почав підскакувати, штурхаючи тих, 

хто стояв навколо них, інші плескали у долоні:
— Нарешті! Нарешті! Скоро закінчаться наші муки!
І тут тихенько полилася пісня. Ніхто не знав автора цих пі-

сень, автора, який поклав музику на ці слова. Ці пісні передавали-
ся від одних до інших, одні слова випадали, інші більш мелодійні 
і рифмовані додавалися. Все це було народним. Народ складав і 
співав про те, що його боліло.

 Осінні квіти вже зів’яли, зморожені вітрами,
 Як посіпаки нас вели, глузуючи над нами.
Наступна ніч була якоюсь темнішою, болісно тривожнішою. 

Чи то впала морозна мряка, чи що інше. Але ті, хто спав близько 
коло віконечка, коцюрбилися від холоду, намагалися підгинати 
ноги, але не було такої можливості, майже поприлипали одне до 
одного і так грілися уві сні. Декотра з дівчат від холоду спросоння 
гикала. Інша щось нерозбірливо говорила. Дехто не міг заснути. 
Думали про завтрашній суд. Може, випустять? Має же бути якась 
справедливість. Є Бог на світі. Він єдиний для всіх. Тому дехто те-
плів якоюсь надією, і десь там, глибоко-глибоко в душі, радів за-
втрашньому дню. Більшість знали від старших, що, як би там не 
було, їх усіх чекає Сибір. Державі потрібна дешева робоча сила. 
Без їжі, без одягу, без оплати…

У камері вчувалися якісь дивні звуки. Тривога за завтрашній 
суд, з одного боку, давала надію на зміну життя на ліпше, з іншо-
го — породжувала страх, невловиме тремтіння. По камері нипали 
якісь привиди, породжені дрімотою і тривогою. Десь далеко зали-
вався гавкотом собака. Він здійнявся над висотними будинками і 
раптово вмовк. Знову зробилося тихо. Раптом хтось уві сні почав 
тяжко дихати, в іншому кутку — застогнав. Ганнуся не могла сту-
лити очей і втупилася в маленьке віконечко над стелею, їй увижа-
лося, як крізь нього вповзали якісь світлі плями і вкривали спля-
чих, щоб зігріти. Нарешті зробилося тепліше і повіки зімкнулися.
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VІІ
Ранком підсудних загнали у велике приміщення. Знову ж 

таки великі вікна загратовані, ніби чимось загрязнені і в примі-
щенні досить темнувато. Біля ста арештантів сиділи на лавках. 
Насторожено обдивлялися стелю, давно небілені стіни. В душі 
кожного відчувалася якась невпевненість у собі, у сьогоднішньо-
му, та і в майбутньому. Знову ж таки, хотілося, щоб швидше від-
бувся цей суд. Аби вже той вирок. А там — на етап і в дорогу. 
Що буде далі, ніхто не задумувався. «Що буде те й буде». Лише де 
в кого інколи проскакувало: «За віщо? За віщо такі муки? Чому 
така несправедливість? Хто її породив і хто приніс на наші те-
рени? Хто відповідатиме перед Богом, на Божому суді? Та чи й 
можна судити таких катів?» Дехто уповав: «Господи! Як Ти допус-
тив до такого? Та ми всі ходимо до церкви, молимося. Невже Ти 
передав владу в руки антихристам?»

Несподівано справа відчинилися двері і звідти ввійшло 
п’ять чоловіків. Як виявилося пізніше, — троє суддів, прокурор 
і адвокат. Судді посідали за великий стіл обличчям до арештан-
тів, прокурор — з лівого боку стола, адвокат — з правого. Перед 
столом — лавка, на якій поки що ніхто не сидів. Судді довго ди-
вилися у папери, щось там читали, перемовлялися між собою, 
нарешті почали пофамільно викликати наперед. Кого назвали, 
треба було йти наперед і сідати на ту лавку. Якщо справа була 
одинока, то викликали лише одного, якщо групова, — виклика-
ли двох, трьох, навіть і десять. Якщо комусь не ставало місця на 
лавці, то ставав на коліна. У судовій залі було тихо. Всі на суді 
були вперше, то більшості було цікаво, про що йшлося.

Судді задавали питання. Піднімалися ті, хто відповідав. За-
давали питання прокурор і адвокат. Останній задавав такі питан-
ня, збоку здавалося, ніби хотів порятувати нещасних в’язнів, чим 
викликав до себе деяку прихильність. В’язні відповідали йому з 
охотою, бо десь далеко в душі зажевріла надія, що він є їхнім єди-
ним порятунком від цих бід.

— Ви дійсно були звеневою в юнацькій сітці ОУН? — запитав 
Ганнусю суддя, який сидів посередині і весь час то здіймав окуля-
ри, то зараз-таки надівав і прискіпливо дивився у папери.
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«Значить, про підпільну діяльність у станиці їм не відомо» — 

подумала.
— Так! — гордо відповіла Ганнуся, дивлячись прямо в очі 

суддям, вершителям своєї долі.
— Ви счітаєтє сєбя ізмєнніком родіни? — запитав прокурор.
— Яку «родіну я ізмєніла». Польщу, яка нас окупувала? Ра-

дянський Союз, який теж нас окупував? Чи Німеччину? Де моя 
«родіна»? Я українка. Моя «родіна» Україна! Я її не зрадила!

— Але ви не виступали, не робили шкідливих дій проти но-
вої влади? — запитав адвокат.

Ганнусі промайнуло щось у голові, заскреготало в грудях, 
зблиснули очі. 

— Ще не встигла! За чим дуже жалію!
— Чєво нє успєла? — перепитав прокурор.
— Внести свою лепту у боротьбу з окупантами, за свою віль-

ну неньку Україну!
Судді переглянулися.

VІІІ
Через кілька днів до камери зайшли судді, прокурор, і адво-

кат. Майже всі приклали до носів хусточки і дихали через них. 
Суддя в окулярах, видно короткозорий, бо прямо своїм м’ясистим 
носом тикав у папери і гугняво вичитував:

Іменем Української Радянської Соціалістичної Республі-
ки, військовий трибунал військ НКВД Станіславської області за 
участь у націоналістичному підпіллі ОУН, підривну роботу про-
ти радянської влади, саботаж відповідним органам… Далі йшло 
ще багато звинувачень на адресу арештантів. Але їх уже ніхто не 
слухав. Усі хотіли, щоб це поскоріше закінчилося. Нарешті стали 
прислухатися, коли дійшла справа до вироків.

Перший раз зачитував тих, які йшли, як одинокі і засуджува-
лися за статтею 54-1а, — «ізмєннік родіни». Таким дали по — де-
сять років позбавлення волі, декому ще 5 років позбавлення прав 
з конфіскацією майна.

Потім зачитував, тих, які йшли як групові — «ізмєнні-
кі родіни» за статтею 54-11 КК УРСР. Їм переважно давали по 
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п’ятнадцять років позбавлення волі, п’ять років позбавлення 
прав з конфіскацією майна.

— Ганнусю Грешну засудили на десять років позбавлення 
волі і п’ять років позбавлення прав.

— Семена і Василя Ватамановичів — на п’ятнадцять років 
позбавлення волі і п’ять років позбавлення прав.

Як тільки повиходили судді, прокурор і адвокат, усі кинулися 
обійматися, цілувалися, плакали. Одні з радості, що скоро підуть 
на етап, і їх більше не будуть викликати на допити, катувати. Інші 
не хотіли втрачати тих, з ким уже зійшлися близько, подружили-
ся. З того всього тихенько заспівали:

  Ой летіла зозуленька
  Сивенька, сивенька…
  Приїдь, приїдь, моя доню,
  Бо я вже старенька.

  Бо я вже старенька
  Та й під хатою сиджу,
  Приїдь, приїдь, моя доню,
  Най тя ще увиджу.
У багатьох дівчат текли сльози. В кожної перед очима поста-

ла рідна матінка. Вони плакали тут, матері — дома: «Пуп’яночки 
наші, вам скоро лише розцвітатися, ви цвіт нашої нації, а вас, 
наші пуп’яночки, вороги заставляють брати до рук грізну зброю, 
потім зривають вас, кидають у багнюку, топчуть ногами…».

В той же день всіх засуджених розділили. Напевно, звіль-
нилася камера, де формували на етап. Одних перевели на етап, 
інших залишили. Треба було вільних місць, для свіжих. Адже 
репресивна машина працювала на повну котушку. Сибір вима-
гав свіжої робочої сили. Розширювалися виробничі потужності, 
багато не витримували тяжкої виснажливої роботи, постійне не-
доїдання, недосипання, призводило до великої кількості смертей. 

Йосип Сталін із Георгієм Жуковим саме тоді підписали Указ 
про вивезення всіх жителів Західної України «в столь отдальон-
ниє мєста…». Виконати цей указ забракло залізничних ешелонів 
і такої великої території, тому вирішили це зробити в інший спо-
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сіб. Наприклад, піддати репресіям за найменшу провину перед 
радянською владою. Якщо такої не було, — придумати і застави-
ти її визнати. Карально-репресивні органи НКВД і МДБ уміли це 
робити з особливою жорстокістю.

Через кілька днів зі Станіслава на Львів вирушив ешелон з 
товарними вагонами. Знову всі розмістилися на холодній підлозі. 
Надворі лютувала зима. Посередині зроблено жолобок з отвором, 
куди оправлялися. Часом там замерзало, тоді треба було пальця-
ми продовбати отвір, бо не було чим іншим. Окремо у вагонах 
їхали чоловіки і хлопці, окремо — жінки та дівчата.

Було дуже холодно, але в багатьох випадках українців зігрі-
вала пісня. З чоловічих вагонів неслося:

  Ой звіявся буйний вітер,
  З дерев листя позривав,
  Щонайкращі свої літа
  У неволі змарнував.

  Україно, Україно,
  Україно краю мій,
  Я за тебе, Україно,
  Муки тяжкії терпів.
За ешелоном тягнулася велика віхола зі снігом, хуртовина, 

крутило, вертіло, а з нею крутилися слова пісні і тяжкої сумної 
мелодії, від якої розтріскувалася голова. На дорогах, перехрест-
ках, біля шлагбаумів стояли літні жінки, дівчата, хлопці і вити-
рали щирі сльози, дивлячись услід ешелонові. Вітер розчинявся 
у просторах, сніг осідав, а пісня летіла й летіла по навколишніх 
селах, хтозна, може, долітала і до рідних місць.

Хто з них міг знати, що гуртом уже довго їм не прийдеться 
співати таких пісень. Хіба так, наодинці з собою, мовчки, в душі, 
якщо буде до співу. З ними у вагоні весь час біля дверей сидів 
сумний конвоїр, який ще кілька днів тому водив їх на допити до 
слідчих. Усі дивилися на нього: «А цей чим їм не вгодив?»

Львівський пересильний пункт. Надворі мороз. Усе покрито 
білизною. З вокзалу колону вели кілька десятків конвоїрів. Усі 
з гвинтівками, мовби вели страшних і небезпечних злочинців. 
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Кожний другий тримав у руках повідок від собаки. Собаки вели-
кі, вгодовані як телята, весь час виривалися, натягаючи повідки, і 
гавкали на арештантів.

— Диви, як надресирували на людей.
— Напевно, їх не годують баландою, як нас.
— Еге! Якби їх годували баландою, вони б так не скакали і не 

гарчали на нас.
— Разгаворчікі! Разгаворчікі в калонє! Прєкратіть нємєдлєн-

но!
—Навіть слова мовити не можна.
— Це що ж виходить? Що за радянської влади собак ліпше 

годують, ніж людей?
— А хто нас має за людей? Он, подивись! Ззаду від нас у ко-

лоні йде вчорашній конвоїр. Щось не так зробив — і уже з нами.
Попереду показалися колишні польські казарми. Дванадцять 

сірих двоповерхових корпусів. Вікна загратовані. Навколо все об-
мотано колючим дротом.

— Здається, в цій країні все обмотане колючими дротами.
— Інтересно, де клепають цю продукцію?
— Такі, як ми. Де гарантія, що завтра ти не будеш клепати, 

чи я?
— Хто придумав таку систему?
— Яку?
— А таку! Йдемо смиренно, як євреї на розстріл. Хіба ми всі, 

ось такі, не могли піти в партизанку, в УПА? Кожний день звідси 
відправляють по одному, по два ешелони з людьми. Це тисячі, де-
сятки тисяч, мільйони… Якби всі взяли в руки зброю. То що би 
було? Але в багатьох з нас Бог відібрав розум.

— Разгаворчікі! Разгаворчікі в калонє! Прєдупрєждаю! 
Крок влєво, крок вправо счітаєтца пабєгом. Стрєляєм бєз прє-
дупрєждєнія. Кто-то уж много балтаєт в калонє. Ми прімєнім 
оружіє!

У кожному корпусі по тисячі людей. Одні корпуси чолові-
чі, інші жіночі. У кожній камері — по сто осіб. Знову всі сплять, 
правда, тут паркет, як у бочці оселедці. Обіду не було, а на вече-
рю дали по тарілочці баланди. Ріденький супчик, зверху плавало 
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картопляне лушпиння. Спланована система. Навіть шкірка з кар-
топлі не йде марно. Відходи з ресторанів, їдалень. Лише розбав-
ляють кип’ятком. Люди з’їдають усе.

Переночували кілька вечорів, і їх розселили по вагонах у різ-
ні ешелони. Боже! Кожний день кудись від’їздили такі ешелони 
і від’їздили. По два, п’ять, а то й десять осіб розселяли межи так 
званих «блатних», які жили за своїми правилами, що в деякій мірі 
допомагало конвоїрам. У вагонах ці блатні встановлювали свої 
порядки і дисципліну.

ІХ
— Калать!…Калать!…Калать!…Калать!… — стукотіли коле-

са по сніжних коліях. Надворі стугонів мороз. У верхнє віконечко 
вривався холодний вітер і студив усіх. Час від часу хтось підходив 
до жолобка і колупався пальцем. Нігті боліли, робилися задере-
куші, а продовбати було неможливо. Доводилося нагинатися і ху-
хати теплим повітрям…

Навіть блатні притихли. Цілу добу ніхто з-за дверей не від-
зивався. Дуже хотілося їсти. Хоча би одержати отих двісті гра-
мів кип’ятку, який конвоїри називали чаєм, та ледь-ледь бодай 
зігрітися. Крізь дерев’яні стіни чули, як на окремих станціях ко-
лійники постукували молотками по букшах коліс, лунала гидка 
лайка охоронців… Про них просто забули. Всі лежали на підлозі, 
притулившись один до одного в кілька рядів. Якщо хтось хотів 
повернутися, штурхав сусіда, той свого — і так по команді повер-
талися. Той, хто вставав по нужді, повертаючись, уже не заставав 
свого місця.

«Все-таки, як їхали до Львова, було веселіше і тепліше. Інтер-
есно, де опинився малий?»

Так у їхній сім’ї називали наймолодшого Василя, — раз попри 
раз згадував Семен. Згадував і як співали скільки хотіли, пісня до-
давала гумору і сили в такій складній ситуації, піднімала настрій, 
зігрівала серця і давала надію. А з ким тут співати? Зовсім чужі 
люди. І на вигляд, і по духові. До Львова їхали всього одну ніч, і 
голоду не було. А тут уже другу добу. Всі лежали спокійно, ніхто 
уже не повертався, ніхто не вставав по нужді. Кожний лежав із 
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заплющеними очима, думав про що-небудь, щоб відволікти увагу 
від їжі. А вона насміхалася над в’язнями. То прийде на пам’ять, то 
увірветься у верхнє віконце зі станції своїми запахами, де добре 
працював станційний буфет.

Нарешті поїзд в черговий раз зупинився. Почулися крики 
конвоїрів, гавкіт вівчарок. В’язні заворушилися, окремі встава-
ли. Як хотілося витягнутися, розім’ятися. Але куди? З усіх боків 
на тебе, або ти, тиснули один на одного. В багатьох обморозило 
руки, де в кого ноги.

З гуркотом відчинилися ворота. В обличчя вдарило морозне 
повітря, снігова білизна осліпила очі. Заливалися гавкотом люті 
вівчарки.

— Вихаді! Вихаді! Бистрєє! Бистрєє! Шаг влєво стрєляєм, 
шаг вправо — стрєляєм. Расценіваєм ето, как побєг!

В’яло зіскакували засуджені на платформу. Перехололі, зго-
лоджені, знесилені, обморожені ставали в колону. Далеко на 
станції виднілася вивіска: «Ясіноватая». Гримнула команда «Бє-
гом!» і всі побігли.

— Бєгом! Бєгом! Давай! Давай!
Рвалися розлючені вівчарки з піною на ошкірених мордах, 

яка скапувала на сніг. Бігли з півгодини. Вдалині побачили сто-
рожові вишки і високі загороди із колючого дроту. Через кілька 
хвилин опинилися на великій території, огородженій трьома ря-
дами колючого дроту, на сторожових вишках стояли охоронці з 
автоматами. На кожній вишці виднілися змонтовані на спеціаль-
них майданчиках кулемети.

У два ряди стояли прямо на снігу змонтовані великі намети. 
Відраховували по десять людей і поселяли в них. Посередині у 
буржуйках горіли дрова. Зразу всі поставали навколо пічки і по-
простягали руки. З долонь тепло передавалося по всьому тілу.

— Обєд! Обєд! — почулося знадвору.
Кожному в алюмінієву мисочку повар наливав невеличкий 

черпачок баланди. Зверху плавало кілька лушпинок з картоплі. 
Семен помішав ложкою і замітив на дні два шматочки карто-
плі. Потім кинули дві ложечки перлової каші. В’язні охрестили 
її кірзовою, чи від того, що їм видали кірзові чоботи, чи щось 
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інше. Ні мащена, ні солена. «Скрізь однаково годують, — поду-
мав Семен, — система».

— На работу! На работу! Бистро! Бистро! Бєгом!
Майже кожному видали наплечники, кому не стало, ті наки-

дали на наплечники шлакоблоки. Недалеко майже у білій сумря-
ці виднілися фундаменти, подекуди зведені на один метр, а де й 
два…. Як виявилося, зводили двоповерхові житлові будиночки. 
Тобто, будувалося військове містечко для офіцерів і їхніх сімей, 
які почали повертатися з фронту. Це було передмістя Донецька. 
Над містом виднілося безліч висотних коминів, з яких піднімали-
ся вверх чорні дими. Вони клубочилися, піднімалися, то стояли 
на місці ніби перепочивали, але їх підганяли знизу, нехотя огриз-
нувшись далі піднімалися, трималися такими собі стовпами. Але 
там високо-високо вривався вітер, хапав їх в оберемки і розносив 
по небосхилу. Там вони знову збиралися, але уже у вигляді хма-
ринок, і пливли собі, пливли, мов якісь міфічні птиці.

— Давай! Давай! — арештантів час від часу підганяли добре 
одягнені й нагодовані конвоїри.

Х
Десь у кінці лютого нарешті сформували ешелон в’язнів зі 

Станіслава. Ніхто не знав куди їдуть. Раз на день давали шмато-
чок хліба з остюками і шматочок пересоленого оселедця, деколи 
кілька тюльок. Ранками і вечорами зупинялися на станціях і на-
ливали кілька тарілочок кип’ятку. В жіночому вагоні їхала Ганну-
ся Грешна, у чоловічому — Василь Ватаманович.

У вагонах по боках були розміщені дерев’яні нари. З одного 
боку на них спало по десятеро людей і з іншого. Двадцять лежало 
покотом на дерев’яній долівці. Надворі холодно. У верхнє віко-
нечко свистів холодний вітер. У щілини межи дошками завівало 
снігом. Коли ранком пробуджувалися, то у всіх, хто спав на під-
лозі, на одежі блистів сніг. Поїзд часто зупинявся. Інколи просто-
ював. Але пропускали, бо везли важливий «вантаж».

На одній зі станцій дівчата відкололи з підлоги невелику тріс-
ку, і коли охоронники закривали ворота, підоклали тріску межи 
завіси. Зробилася невелика щілина. Хоч дуло вітром і від цього 
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було досить неприємно, зате зазирали у щілину і бачили трохи 
світу Божого. Сільські дівчата. Усе їм цікаво. Зазирали почергово. 
Коли на наступній станції роздавали чай, один із охоронників за-
скочив до вагона і цю щілину побачив.

— Кто ето сдєлал? Кто?
Тут же прискочило ще кілька охоронців, один з вівчаркою. 

Всіх зігнали в один бік вагона і наказали роздягатися догола. По 
одній, по дві переходили на іншу половину вагона. Їх почергово 
обмацували. Безцеремонно пхали пальці спереду, ззаду, потім у 
рот, нібито чогось шукали. Перемацували весь одяг. І це при від-
критих воротах, коли надворі мело снігом і потріскував мороз. 
Нічого не знайшовши:

— Зачєм вам ето?
— Ми хотіли видіти станцію.
— Ви хотєлі выйті на станцію?
— Та ні-і-і! Ми хотіли зазирати.
— Ви хотєлі удірать?
Ну що ти зробиш, як воно… Словом, москаль. Ти йому про 

образи, а він про гарбузи.
Скільки тоді страхів пережили молоді дівчата, один Бог свідок.
Настав час, і поїзд зупинився. Ті ж самі крики, гавкіт вівча-

рок. Невільники зрозуміли, що приїхали на місце. Декому верті-
лася думка: «Чи справді на місце?» Почали розсувати ворота:

— Вихаді! Вихаді! Строітца всєм у калону по пять чєловєк. 
Шаг вправо, стрєляєм, шаг влєво, счітаєтьса побєг. Стрєляєм бєз 
прєдупрєждєнія.

Знову гарчали вівчарки. Крики.
— Куда, мать твою?!
Що поробиш? Система. Скрізь одне й теж.
Усі звернули увагу на вивіску, на станції. Великими буквами 

красувалося: «Днєпропєтровск».
Ось куди нас завезли. Далеченько від дому. Ой, далеченько. 

Кожен скрушно махав головою. «Не скоро нам побачити рідну 
домівку. Ой не скоро».

Лише зрідка острівцями виднівся сніг. Скрізь було повно бо-
лота, калюжі наповнені водою. В’язні чалапали по грязюці, хто 
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міг обминав, хто йшов прямо. Усі роззиралися довкола. Мало хто 
з них бачив багатоповерхові будинки, всім було дивним, що так 
багато високих димарів. І там, і там. І з кожного підіймалися чор-
ні клуби диму, які досить високо в небі розсіювалися.

Через кілька хвилин уже були під воротами. Впадала у вічі 
огорожа з колючого дроту. Високі вишки, на яких стояли охорон-
ці. Нарешті відкрилися ворота і ніби бездонна паща страшного 
чудовиська почала поглинати велику колону. І ось чудовисько 
клацнуло зубами і закрило свою пащегу. Перед приїжджими від-
крилася панорама з сірими двоповерховими будинками. Людей 
почали заганяти досередини і розселяли по великих камерах. 
Та сама бетонна підлога, біля дверей уже знайома «параша». Зно-
ву набили люду, як оселедців у бочку. Ні повернутися, ні сісти.

Подали сніданок. Маленьку баночку консервів тюльки в то-
маті на 2-3-х дівчат, шматочок хліба і чай. Дівчата прочитали, що 
термін пригодності консервам давно минув, коли відкрили і по-
куштували, томат був дуже гірким. Але голод не тітка.

В обід дали тарілочку баланди і шматочок хліба. Зверху пла-
вали шматочки лушпиння картоплі. Те саме, що й у Станіславі. 
Що поробиш? Система! Увечері ложку каші і чай. 

Перебули тут кілька місяців. Напевно, туди, куди мали їх вез-
ти, ще не звільнилися місця.

На все свій час. Дійшла черга і до них. Знову вишикували в 
колону і повели на станцію. Надворі було тепло. Гарно світило 
сонечко. В’язні дивилися вгору на синє небо. Таке саме, як на Ста-
ніславщині. Кругом цвіли каштани. Звідкись доносилося всяки-
ми пахощами. Дорога була сухою. Тому всі роззиралися довкола. 
Все було інтересним. Хотілося все запам’ятати, щоб потім роз-
казувати знайомим, дітям, а може, й онукам, який то такий Дні-
пропетровськ.

Знову посадка у товарні вагони по 40-50 дівчат. Знову на сті-
нах нари і дерев’яна підлога. Те саме з харчами. Система діяла. 
На що здатне суспільство, те й придумали. Ліпшого не змогли. 
У вагонах тепло, навіть деколи задушно. Всі пітніли, від усіх 
справді погано пахло. Як усім хотілося покупатися чи бодай по-
митися. Все ж таки дівчата і молоді жінки.
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Нари бо боках зразу зайняли блатні. Що тільки не виговорю-
вали. Які лише не лилися матюки. Дівчата переважно з сільських 
районів сиділи тихенько і тільки спостерігали за усім. Боже! 
Межи блатними навіть доходило до бійок. Одного дня старша по 
вагоні закричала:

— Хто вміє плести із ниток?
Дехто з блатних почав сміятися. Інші мовчали, глипаючи 

одне на одного.
— Що? Ніхто не вміє, мать вашу!..
Несміливо піднялася Ганнуся Грешна:
— Я вмію. Але не маю ні шпиць, ні ниток.
— Ходи сюди! Ану пропустіть. Пропустіть!
Ганнуся вилізла на нари і сіла поряд з бригадиршою. Вмить 

появилися звідкілясь шпиці, вовняні нитки.
— Виплети мені косинку.
Косинку то й косинку. Ганнуся знизала плечима і приступи-

ла до роботи. На другий день вийшла гарна косинка. Бригадирші 
так сподобалася, що з радості обійняла Ганнусю, і та стала мало 
не рідною сестрою. Під час поїздки Ганнуся познайомилася і по-
дружилася з двома дівчатами з Вінницької області.

— У мене там, — і Ганнуся несміливо протягнула рукою, див-
лячись на бригадиршу, — ще є дві подруги.

— Давай їх сюди. Ану пропустіть! — тут же струтила з нарів 
двох блатних, ті помахали на неї зі злості кулаком.

— Сідайте поряд.
З тих пір усі ходили коло Ганнусі та її подруг, гейби перед 

бригадиршою. Але добро, яке б воно не було, довго не триває.
Бо їхали, їхали і приїхали. А то вгораздило. Краснояр-

ський край. Навколо тайга і тайга. Місто Мар’їнськ. Станція 
Суслово.

Знову на пересильний пункт. Охорона, вівчарки. Попереду 
показалася колюча огорожа, вишки. «От життя настало, — по-
думала оглядаючись Ганна, — куди б не повезли, все закінчується 
колючими дротами і вишками» Поки це обдумувала, показалися 
бараки, мовби виросли з-під землі. Бараки, бараки, скільки око 
сягало. Зупинка перед воротами, через годину-другу поселення. 
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Цілий тиждень валялися у бараці, ніякої роботи. Потім місяць, 
два, три…

За цей час наслухалася, як біля чотирнадцятого блатні 
вчинили страшну бійку. Билися злодії в законі і суки. В хід 
були пущені залізні прути, кастети, ножі. Охоронці спершу 
хотіли втрутитися, потім відступили. Думали, все вгамуєть-
ся само по собі. Але де там. Чимраз більше втягувалося туди 
людей. Чимраз більше появлялося закривавлених. Тоді піді-
гнали пожежну машину і стали поливати водою. З часом по-
боїще затихло.

Якось одного дня до табору під’їхали студебеккери. З барака, 
в якому перебувала Грешна, вивели всіх людей і повели до воріт. 
Вівчарок уже не було, та і конвойних небагато. Навколо розлива-
лася теплінь. Від побаченого якось повеселішало на душі. Їхали 
недовго. Привезли їх знову в табір. Правда, та ж огорожа з ко-
лючого дроту, вишки з охоронцями, бараки, наполовину вкопані 
у землю. Сільськогосподарське державне підприємство. Тисячі 
гектарів орної землі. До десяти тисяч засуджених. Ось де потрібні 
робочі руки.

ХІ
Було дуже холодно. Черевики, які мав з дому Семен, розпа-

далися. Спереду вилазили скоцюрблені посинілі пальці, в які за-
ходили зашпори. Таке саме було з багатьма в’язнями. От і бігали, 
щоб хоч трохи зігрітися. Найгірше було тим, хто накидав. Вони 
стояли на місці, від холоду змушені були весь час підскакувати, 
бити ногу об ногу.

Увечері видали ватні штани, кірзові чоботи, куфайки і шап-
ки. Семенові попалися штани пірвані, заяложені, в одному місці 
висохла пляма крові. «Чи в них хтось уже ходив з в’язнів, чи це 
ще з фронту з поранених солдат. А може, і вбитих». Але розду-
мувати не було коли, холод долягав до кісток. Так усі одягнені і 
попадали на дерев’яні нари, які були збиті на двох.

Одного разу перед ним підіймався по щиті з наплечниками, 
на перший погляд, солідний чоловік. В небі показалися військові 
літаки, він задер вгору голову:
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— Мать твою! Соплякі лєтают, а дважди Гєрой Совєтского 
Союза носіт шлакоблокі, — поозирався на Семена, — ізвіні, дара-
гой, — і пішов далі.

Семенові від подиву аж забракло повітря. Відкрив рот.
«Якщо такі люди теж тут, то що мені казати? Я комарик про-

ти нього». Пізніше познайомився і з двічі Героєм. Виявилося, вже 
на території Німеччини його збили німецькі зенітчики і попав 
до полону. Коли радянські війска звільнили концтабір, ніхто не 
став розбиратися, хто і як сюди попав. Підігнали товарний еше-
лон усіх загнали до вагонів, і, як зрадників Радянського Союзу 
відправили напряму до Сибіру в радянські концтабори. Це вра-
зило Семена. Від почутого довго мовчав і лише дивився на двічі 
Героя…

Пізніше познайомився з литовцями, латишами, естонцями, 
татарами… Кого тільки тут не було.

Найгірше було з їжею. Ранком давали півлітра баланди, двісті 
грамів хліба і сто грамів чаю. В обід: півлітра баланди, дві ложки 
каші, двісті грамів хліба. Ввечері — півлітра баланди, двісті гра-
мів хліба. Хліб давали лише тоді, коли виконував норму. Робота 
тяжка, виснажлива, їда неважна. Семен відчув, що з кожним днем 
втрачає силу. Почав худнути.

Через втрату сили перевели копати траншеї під фундаменти. 
Денна норма — три метри в довжину і глибиною півтора метра. 
Уже хворому Семенові та його побратимам це стало не під силу. 
За невиконання норми зменшили видачу хліба. Окремі так ви-
снажилися, що почали вмирати.

Тоді приїхала медкомісія, яка мала визначити на придатність 
в’язнів до роботи. Хворі перший раз мали перейти комісію, так 
звану ОП. В той час у таборах існувало п’ять категорій в’язнів за 
станом здоров’я. З першою і другою категорією направляли на 
важкі роботи. З третьою — на легші. Переважно в таборі. 

Потім засідала медкомісія ОК, яка визначала, що робити з ін-
шими, які не пройшли комісію ОП. Їх завданням було посортува-
ти в’язнів на четверту категорію, це тих, котрих мали відправити 
на лікування. В’язні сміялися, що на відгодівлю. І п’яту — при-
речених на смерть. Перед комісією треба було зняти штани. Коли 
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на задньому місці можна було взяти за шкіру і відтягнути, це була 
четверта категорія, коли шкіра не відтягалася — п’ята. Такий ви-
сновок отримав і Семен. Важив усього тридцять кілограмів. Ви-
снажений.

Вийшовши надвір, присів і заплакав. Ще молодий. Хотілося 
жити…

У цей час вийшла покурити старший лікар-жінка.
— Ей, парєнь? В чом дєло? Чєво плачєм?
— Як мені не плакати? П’ята категорія... А жити то хочеться...
— Падажді! Как фамілія?
— Ватаманович.
Через кілька хвилин хтось покликав:
— Кто здєсь Ватамановіч? Кто Ватамановіч?
— Я!…Я! — насилу піднявся Семен і заусміхався, скрививши 

рот.
— У вас чєтвьортая катєгорія.
Семенови відлягло від серця.
Через кілька днів повантажили їх у малий вагон-товарняк — 

і поїхали наші. На день видавали лише кусень сухаря і кварточку 
кип’ятку. Причому це давали на станціях. Була тільки одна квар-
точка. Мали пити швидко, бо чекав інший. Пили по черзі. Якщо 
попадався справді кип’яток, пити було неможливо, а відпочивати 
чи дути не було як, бо кричали:

— Давай, давай! Бистрєє! Другім хочєтца. Нє успєєм!
Дорогою почали вмирати. То одного, то другого викидали на 

станції прямо у сніг. Семен далі втрачав сили і, звісно, почав пе-
реживати, аби в дорозі не померти. Як тільки закриє очі, зразу 
перед очима то свіжовикопана глибока яма, то випав зуб і крово-
точить ямка. Це додавало страху за життя.

Так доїхали до Пермі, а потім до Солікамська. Коли зійшли 
з вагона, там залишилося з десяток трупів. Кількох дужчих за-
ставили постягати їх на землю. Тягнули за ноги і зсували прямо 
у сніг на рейки. Збоку з конем чекав сибіряк. За конем тягнув-
ся ланцюг. Він мовчки підходив, умілими рухами зачіпляв лан-
цюгом за ноги кілька скелетів і тягнув за межі станції. Видно, це 
йому було не вперше.
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І знову табір. Колючі дроти. Вишки. Зупинилися перед 
воротами. Семен байдуже дивився на навколишні гори, по-
криті сосною, кедром. На колючих гілках лежало багато снігу. 
Звичайно, такої краси ще не бачив. Але не до цього було те-
пер.

У думках снувало, коби скоріше щось попоїсти і хоч трохи 
спокійно полежати в теплі. І тут же хтось, там глибоко в душі, на-
сміхався: «Хто? Хто нагодує? Це може зробити тільки рідненька 
ненька. Де вона? Де? Ти хочеш спокійно полежати? Де? Тут? Ти 
хочеш тепла? Ого! Забагато захотів».

«Так! Справді, ці всі блага можна мати тільки дома. Але чи 
дійсно можна це отримати дома, коли й там нема гараздів? Уже ві-
сім років, як прийшли брати-визволителі. Навіщо прийшли? Хто 
їх просив? Це вони створили для нас пекло. Так, так! Пекло! Біда 
була під час польського поневолення, але такого пекла не було. 
Коли вели євреїв на розстріл, усякі були люди і по-всякому те 
сприймали. Приречені говорили: — Не тіштеся. Нами лише роз-
чиняють, а вами будуть замішувати і пекти в печах. Ніхто тоді 
цього не розумів»

Враз відчинилися ворота, загавкали вовкодави:
— Прахаді, прахаді, — закричали конвоїри.
Їх ввели на територію табору. Семен нарахував вісімнадцять 

одних бараків. А господарських приміщень, усяких надвірних 
споруд…

Почали розселювати по бараках по 200-250 осіб. Зразу подали 
команду іти в баню. У передбаннику провели зважування. Боже! 
Страшно було дивитися на людей. Хіба це люди? Одні скелети.

— Мерці! Мерці! — хотілося кричати.
Шкіра натягнута на кістки. Якби зняв якимось чудом шкіру, 

то скелети тут би розсипалися. Знесилені, виснажені…
«Господи! За які гріхи ти нас так караєш?» — знову ж таки, 

вкотре, хотілося кричати на всі заставки. — Ніби нормальні 
люди, а таке витворяють з живими людьми. Невже на них не буде 
Божого суду? Невже за це ніхто не зазнає покарання? Невже так 
побудований світ? Невже… Невже…Запитань більше, ніж відпо-
відей».
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Після бані видали сорочки, нові спецівки. Поки дійшли до 

бараку, дуже позмерзали. Надворі лютував мороз. Сибірський. 
У бараках на нарах лежали матраци. Старенькі, зношені, але 
не тверді дошки. Для накриття видали коци. Дотепер такого не 
було. Посеред бараку тріскотіли дрова у буржуйці. Двісті людей 
з’юрмилися довкола. Більше зігріваючись від своїх тіл, ніж від тієї 
буржуйки. Але їх зігрівав вигляд одного полум’я, потріскування 
дров.

Триразове харчування. Давали по кілька ложок каші і по 
двісті п’ятдесят грамів хліба. Ранком і увечері чай. В обід щось по-
дібне до борщу, але гарячий. На диво, на роботу не ходили. Це на-
зивалося «відгодівля». Ще одне сталося диво. Перестали вмира-
ти. Кожного місяця зважували. За перший місяць Семен набрав 
три кілограми, відчув у собі силу, посвіжішав. Відпали думки про 
смерть. Але появилася інша біда. Було б добре тут, якби не блатні. 
Гра в карти. Грали на ватні штани, на чоботи, відбирали від лю-
дей. Винних саджали в карцер. Нічого не допомагало. Під кінець 
третього місяця почали програвати людей. Семен за цей час на-
брав у тілі дев’ять кілограмів. Набрали ваги й інші в’язні. Почали 
готувати їх на новий етап. Як потім дізналися, на — Колиму.

ХІІ
«Життя є життя. Яке? — Це вже інше питання, — сидів на 

присьбі біля хати Петро Тимчишин, колишній стрілець Україн-
ської Галицької армії.

«То двигнувся в поход український народ, щоб здобути собі 
лучшую долю» — так співали вони на маршах у походах.

Народ ніби хтось спустив з ланцюга. В уярмленому тілі руси-
нів заграла гаряча кров і вибухнув дух свободи. Заполонив міль-
йонами людей. Стрепенулася галицька земля. Дух свободи витав 
серед галичан, заволодів селами і містами, ширяв у небі, розправ-
ляючи могутні крила. Проте він не зумів уникнути, обминути 
смертельних ударів, яких завдавав раз по раз споконвічний ворог 
українського народу. Але не зміг і ворог загасити той дух свободи 
в тілі русинів. Він виривався, проявляв себе в тій чи іншій мірі у 
твореннях різного роду громадських формаціях, які противили-
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ся польському засиллю. Всю надію покладали на Велику Україну. 
Вона! Настане час і тільки вона захистить їх від польської сваволі.

І ось той час настав. Яке велике розчарування... О Боже! — 
помахав головою Петро і почав затягатися шлюґа. Думав, що в 
більшій порції нікотину зменшить той біль, який іржею поїдав 
душу.

— Тота німчура показала свої зуби, — і махнув рукою. І зно-
ву вкотре засвітило сонечко на долю українського народу. Вкотре 
здетонував народ. Знову потягнувся до волі, до самостійності. 
Чому? Чому народ, наділений Богом такими багатствами, при-
родним таланом, не може бути свобідним?

Скільки над цим думав і не міг знайти розраду. «Сьогодні 
настав такий час, що з кожним про це і не поговориш. За такі 
роздуми можна угодити до Сибіру. О-о-х-х, часи… О-о-х-х часи 
настали! У 30-х роках сварилися біля церкви, в читальні, привсе-
людно по любій темі і нікого не боялися. А тепер? Попробуй щось 
висловити своє. Хтозна де завтра опинишся».

Помало-помало, і думки старого перейшли на іншу тему, яка 
теж сьогодні вийшла чи не на перше місце.

Хто посадив чи засіяв дуже ранньою весною, ще в холодну 
землю, в того дещо посходило, хто пізніше, чекав тепліших днів, 
той програв. Цілу весну і літо не було дощу. Сонце пекло неми-
лосердно. Загоріли посіви, не вродили поля. Запахло голодом. Де 
в кого уже стало сутужно з їдою. А тут ці фінагенти ввихаються, 
ввихаються, вимітають усе до цурки. Хто має думати про народ? 
Повстанська війна затихає. Скільки вбито, вивезено до Сибіру. 
Невже і це в черговий раз умре: «Наша слава, наша воля не вмре 
не загине!» — згадалися відомі слова.

І знову думки повертали до погоди. Почалися осінні дощі. Де 
вони були весною, літом? Невже і Бог хоче в такий спосіб покара-
ти невинний люд? Нічого не розумію», — здвигнув плечима.

ХІІІ
Пожовтіле листя поопадало з дерев. Лише де-не-де ще висі-

ло на гілках, як катранчики, від частих дощів розмокло і не мало 
сили відірватися. Горобці зі здутим пір’ячком намагалися захова-
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тися біля напівгнилих листочків, але то нічого недавало. Сирість, 
часті мряки, холодні осінні дощі долягали і маленьким пташкам.

На клубі висів мокрий лозунг: «Незабаром відбудуться най-
демократичніші вибори у світі!». На школі: «Вибори до місцевих 
рад! Усі на вибори!»

У теперішньому клубі, в колишній читальні, йшла нарада. 
Присутні — завклубом, голова із секретарем сільської ради, ди-
ректор школи з учителями, члени виборчої комісії, кілька сіль-
ських хлопців — учнів Городенківської середньої школи.

— Таваріщі! — відкрив нараду начальник райвідділу міліції 
товариш Мєшков. — Мєня утвєрділі упалнамочєнним і атвєт-
ствєнним по правєдєнію вибаров на вашєм ізбіратєльном участ-
кє. У вас, насколько мнє ізвєстно, прахаділі вибори в 39-ом гаду. 
Хто здєсь із прісутствующіх брал тогда участіє?

Всі сиділи тихо.
— Ая-я-я-я. Савсєм плохо. Ета нікуда нє гадітца. Мнє ска-

залі в райкомє партії, кагда там прахаділо савєщаніє, што у вас 
єсть люді, каториє бралі участіє в тагдашніх виборах. Да-а-а! 
Ета плохо. Ну што ж. Будєм учітца вмєстє. Кандідатов у дєпута-
ти до мєстного сєльсовєта ви ужє намєтілі. Тожє до районново і 
областново. Канєчно в нас асталось мало врємєні. Нємєдлєнно 
нада строіть кабінкі, обтянуть іх красним матєріалом. Кабінок, 
думаю, нада шєсть, а то й восємь, штоби нє саздавать ачєрєдєй. 
Здєсь, под сцєной, нада паставіть стали, тожє накрить скатєрьтю 
із красного халста. На уліцє вивєсіть красниє флагі. Рєбята! — 
звернувся до учнів. — Ви — наші агітатори. Ви далжни абайті всє 
хазяйства і увєдаміть о кандідатах у депутати мєстних савєтов, 
што єта лучшіє люді нашєво общества, і всє далжни атдать сваі 
галаса только за ніх.

Учітєля будут вєсті учот галасаванія, атмєчать прагаласавав-
шіх, видавать бюлєтєні, патом падсчітивать, составлять пратако-
ли… Уйма работы. Уйма…

Увечері агітаторів запросили до однієї хати. За столом сиділо 
кілька повстанців. Серед них станичний.

— Ну що, хлопці! Як ви збираєтеся агітувати нашу повстанчу 
станицю до голосування?
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Хлопці перезирнулися: “Звідки вони вже усе знають?”
— Ніяк! — відповіли разом, ніби змовившись.
— Вони хочуть провести вибори і показати перед усім світом, 

що тут уже встановлена совіцька влада. Ми зірвемо ці вибори. Як 
зірвали референдум у 22-му році наші батьки, коли поляки перед 
усім світом хотіли показати, що вони повністю володіють краєм, 
і тут переважають поляки. Ми не будемо палити клуб, руйнувати 
їхні кабінки, зривати червоні прапори. Ми не варвари. Нехай не 
списують свої невдачі на нас повстанців. Ви повинні побувати у 
кожній хаті і дати знати, щоб ніхто не йшов на вибори.

Шоста година ранку. Відкрилася дільниця. Мєшков тільки 
що приїхав з двома міліціонерами і більше десятка енкаведиста-
ми. Обійшли довкола клубу. Прапори на місці.

— Что там мєлькаєт на самом вєрху криші? — надворі ще 
було темно, на землю опустилася густа мряка, лив холодний дощ, 
і неможливо було розібрати, що там розвівається. — Таварищ 
прєдсєдатєль! Ви что-то там вивєшівалі?

— Ні!
— Нєужєлі ето бандітскіє флагі? Что? У вас імеютца бандіти?
— Не знаю. Не чув. Не бачив.
— Да-а-а! Падаждьом рассвєта. На всякій случай прінєсітє 

лєстніци.
І почалися вибори. Першим проголосував уповноважений, 

за ним голова дільниці, завклубом, працівники сільської ради, 
вчителі, агітатори.

— Ви абашлі всє двари? — звернувся до агітаторів.
— Всі! Жодного не пропустили!
— Маладци! Ви прямо маладци! Рєбята! А, рєбята! — звер-

нувся до міліціонерів і солдат, — ви пачєму нє галасуєтє?
— Нас здєсь нєту у спісках.
— Да ладно! Чєво там? Галасуйте!
Пройшло дві години.Ніхто не з’явився із сільських. За цей 

час уже здерли синьо-жовті прапори. Солдати насторожено хо-
дили довкола клубу.

— Ребята! Ребята! Агітатори! Гдє люді? Ви всєх прасілі?
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— Ну звісно!
— Пачєму нікаво нєту? Давайтє, ідітє по хатах. Ідітє! Ещьо 

раз просітє!
Надворі лляло як з відра. Хто хотів іти мокнути під таким хо-

лодним дощем. Хлопці повиходили надвір. Кожний стиснув пле-
чима. Пішли поза клуб. Намастили чоботи болотом аж до верха. 
Постояли трохи і назад до клубу.

— Ну что? — той вискочив їм назустріч, як голий Пилип з 
конопель.

— Та дивіться, яке болото, — показували чоботи.
— М-да-а-а! Дєла нєважниє. Ну нічєво!
Коли це раптом задзвонив телефон.
Секретар дільниці підняла трубку:
— Алло! — почулося звідти. Голос було чути майже на весь 

клуб, — хто слухає?
— Секретар дільниці.
— Як там у вас?
— Та нормально.
— Скільки проголосувало?
— Та чоловік з двадцять.
— Що-о-о-о? Де уповноважений?
— Упалнамочєнний слушаєт.
— Скільки проголосувало?
— Чєловєк з двадцать.
— Та ви що, товаришу Мєшков! Знущаєтеся над нами? Захо-

тіли на бюро райкому партії? Та в нас уже є дільниці, де проголо-
сувало сорок процентів. Ви розумієте? За нашими підрахунками, 
до дванадцятої там усі проголосують. Чим ви там займаєтесь? О 
дванадцятій доповісти, як ідуть вибори! Зрозуміли?

— Понял! — Мєшков увесь спітнілий, ще довго зазирав у 
трубку. Потім легенько зачепив за важіль.

Нервово заходив по залу, часто виходив надвір, визираючи 
виборців. Але ніхто не появлявся. Навіть не було тих, за кого го-
лосували. Йому це було незрозумілим. Шість кабінок німо диви-
лися на тих, що сиділи за столом, на тих, що ходили взад-уперед і 
трохи що не плакали: «Невже за них забули?»
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Так пройшло кілька годин. Чим ближче було до дванадцятої, 
уповноважений частіше зазирав на годинник. Що творилося на 
душі, один Господь знав.

Коли побачив на годиннику, що за п’ятнадцять дванадцята, 
підскочив, мов ошпарений:

— Закрой двєрь! — закричав до голови дільничної комісії.
— Як закрити? Таже вибори!
— Закрой двєрь, я тєбє сказал!
Почав хапати пачками бюлетені і запихати в урну. Так пішла 

одна пачка, друга, третя… Нарешті пообтрясав руками:
— Всьо галасование састоялось. Открой двєрь!
На годиннику якраз показало дванадцять. Підійшов до апа-

рата і почав крутити ручкою:
— Алло! Докладиваєт Мєшков. На ввєрєнном мнє участкє 

вибори закончілісь. Прагаласовало сто працентов.
— Молодець! Ви просто молодець. Зразу зреагували на кри-

тику. Ми вас поставимо в приклад іншим.
— Рад старатца!
— Таваріщ прєдсєдатєль! Дєло сдєлано. Накривай стол. Рєбя-

та хатят кушать. Чаво мньошся? Вєдь на вибори видєлілі какіє-то 
дєньгі?

— Та виділили, але не на обіди.
— Давай, давай, нє жмісь
Стіл, де лежали відомості, розвернули, червону скатерть 

склали і почали викладати, що хто мав. Той шматок соло-
нини, той м’яса, варені яйця, хліб. Голова поставив на стіл 
бутель оковитої. Мєшков понюхав і скривився: «Сахарная 
свєкла?»

— На іншу нема грошей, — розвів руками.
— Єслі вкуслятіна, пущай!
Розсілися за столом. Мєшков насамперед вихилив стакан. 

Скривився.
— Ну і крєпкая! Что ето у вас спірт гонят із сахарной?
— Два рази гонена, — гордо мовив голова сільради.
Мєшков здивовано помахав головою:
— Такой єщьо нє піл.
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Налляв ще один стакан і вихилив. Лише забулькотіло. Почав 

закусювати.
Коли це хтось крикнув: Якийсь чоловік іде голосувати!
Це Петро Тимчишин. Чи заїла совість про виконання свого 

громадянського обов’язку, чи що інше, але накинув на плечі зі 
стола церету і під проливним дощем почвалав по болоті до клубу.

— Пущай галасуєт, — махнув рукою посоловілий уповнова-
жений.

— Бюлетенів-то нема.
Мєшков почав водити очима по членах виборчої комісії, 

щось у ньому почало прояснятися, нарешті схопився:
— Счас! Я счас! — і побіг до вхідних дверей.
Петро старанно обчищував чоботи. «Як це заходити до чи-

тальні— чи то тепер до клубу — в болоті?» Все чистив чоботи і 
позирав на уповноваженого, який стояв на дверях, гойдаючись 
узад-уперед.

Попрямував до дверей. Той не вступався.
— Прошу пана, я прийшов голосувати.
— Нє понял? Што, понравілось? Єщо раз?
— Я ще не голосував, — спокійно мовив той.
— Я счас тєбя! — і потягнувся до кобури.
Петро довго не чекав. Розвернувся і хода назад.
«Оце проголосував! Оце демократичні вибори. Найдемокра-

тичніші у світі! Оце мене вгораздило. Такого собі не дозволяли 
навіть поляки. Далеко зайдете, товариші! Ой далеко!»

Цілу ніч не спав один із найсвідоміших виборців Топорів-
ців. Сварився сам із собою, а сварився. Проливний дощ усе лив і 
не переставав. Надворі хлюпотіло й хлюпотіло. Вода струмками 
дзюрчала з солом’яної стріхи.
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Роман

ЧАСТИНА ТРЕТЯ

Заплакала стара ненька, діти ся питають:
— Нени, нени, де наш дєдик, чом з нами не вечеряє?

— А наш, дєдик, діти, в далекім Сибіру,
Лише споминає Святий Вечір в нашій славній Україні.

З народної колядки
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ОСІНЬ 1943 РОКУ

МОЛОДЕЧИЙ ПОРИВ

І

Ä
ва роки минуло від початку війни. Як то кажуть, 
багато води протекло по Тополівці, пройшло без-
ліч дощів, випало кілька метрів снігу, сотні разів 
сходило і заходило сонце, скільки передуло вітрів. 
Але ще й сьогодні перед очима мешканців села ви-
ринають картини початку війни, коли відступаюча 

Червона Армія все нищила на своєму шляху, грабувала державне 
і людське майно.

Ще з часів полонізації в Городенці був створений повітовий 
провід ОУН. І коли стався розкол у Проводі Українських Націо-
налістів, зі складу Проводу вийшла Галицька крайова організація 
ОУН на чолі зі Степаном Бандерою, куди в основному ввійшли 
енергійні з гарячими головами молоді люди. Майже вся галиць-
ка молодь підтримала революційні ідеї Степана Бандери. Але на 
той час уже багато шкільної та гімназійної молоді підтримували 
практичнішого, поміркованішого Андрія Мельника.

Городенківський провід ОУН, звичайно, підтримав бандерів-
ську лінію. Отож при відступі Червоної Армії організував відділи 
самооборони. Насамперед стало відомо, що замінований цукро-
завод. Кілька вагонів цукру, бувше керівництво району готувало 
до відправки.

Хлопці одного із відділів негайно прибули на місце події, зна-
йшли підведені детонаторні шнури, вибухівку і завод урятували. 
Тут же розібрали кілька рейок і не дали відправити вагони з цу-
кром. Інші відділи самооборони роззброювали окремих червоно-
армійців, які при відступі відстали від своїх частин.

ІІ
Спершу район зайняли угорські війська. Через кілька днів до 

Топорівців прискакали з Городенки на конях — офіцер з трьома 
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солдатами. Насамперед знайшли своїх прихильників. Хто то на 
кого мав зуб, хто то не любив своїх сусідів і загадав при такій на-
годі розквитатися чужими руками. Поки одні посеред села уста-
новлювали шибеницю, інші кинулися по подвір’ях шукати лідерів 
села, — голів сільської ради і колгоспу, інших поважних людей, 
які співчували на той час уже колишній владі. Очолив це дійство 
Василь Сливчук. З приходом визволителів у 1939 році його звіль-
нили з тяжкої тюрми Берези-Картузької, де поряд із політичними 
в’язнями поляки ще в окремому відділенні тримали небезпечних 
злочинців, які скоїли вбивства. Прийшов на дерев’яшці. За його 
розповідями, кожного дня стояв по пояс у ропі в тісній камері і на 
голову весь час капала вода. Почалося загнивання ноги з пальців, 
потім у тюремному шпиталі ногу нижче коліна відрізали. Отож 
бігав на дерев’яшці. Від своїх друзів, вірних побратимів відійшов. 
З приходом додому до них не признавався.

Забігли на одне подвір’я — нема нікого дома, на інше — те 
саме, на третє — є! Кинулися, мов шуліки, на беззахисного Ми-
колу Кривчука, повалили на землю, почали бити ногами аж до 
крові.

По небу низько пливли темні хмари. Їх гнав поперед себе хо-
лоднуватий вітер, який звіявся звідкись. Почав мжичити дощик, 
але це лиходіїв не зупинило. Ні прохолодний вітерець, ні холод-
нувата мжичка не змогли остудити розгарячілі голови.

“Бий! Бий совіта!”, — долітало хтозна куди.
Від здійнятих криків у кутку подвір’я рвався на ланцюгу з 

лютим гавкотом пес, за ним піднявся гавкіт у сусідніх дворах. 
Зчинився рейвах на всю округу. То звідти, то звідти почали бігти 
на допомогу сусіди, родичі. Новоспеченим поліцаям треба було 
показати, що в селі появилася нова сила, яка здатна не тільки на-
вести порядок, а й привести до порядку будь-якого мешканця 
села. Тут же зв’язали Кривчукови назад руки і потягли до воріт з 
криками ”На шибеницю! На шибеницю!”

Ті, що позбігалися, закричали: “Ви що собі дозволяєте?”. Баба 
Сиродюкова прибігла з вилами. Нічого не кажучи підбігла до од-
ного з поліцаїв і штрикнула ззаду. Той зловився за зад і кинув-
ся тікати. За ним — другий. Жінки виламували колики з плота. 
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Миттю непрохані гості розбіглися. Чоловіки давай за ними свис-
тати в пальці. Звелася уся справа на сміх.

Проте не до сміху було за селом, де з одного боку потічка То-
полівки стояло біля двох десятків школярів, а з другого — теж. 
Між ними вже більше години велася жвава перепалка.

— Гей ви, бандерівці! Це правда, що у вашому проводі зібра-
лися такі самі шмаркачі, як ви, і хочете здобути Українську Само-
стійну Соборну Державу? Як ви це будете робити?

— Ми знаємо, як це робити! Обійдемося без тугодума і боя-
гуза вашого Мельника, який удає великого героя, а не може сісти 
голою с------ю на їжака. Ги-ги-ги-ги-ги! — зареготала малеча.

— Що-о-о, наш Мельник, боягуз? — Ми вам зараз покажемо, 
хто боягуз.

І з розгону почали зсуватися по глибокому берегу і переска-
кувати потічок. Від невеликого дощу трава на березі стала мо-
крою, то дехто босими ногами просто з’їхав з берега і шубовста-
лися у воду. Ті, що стояли на іншому березі, напружилися. Хто 
добігав до них, ногами штовхали в груди. Ті падали і скочувалися 
назад у воду.

— Ну що, Мельниківці! Ловите рибу чи раків?
Але ті теж не ликом шиті. Знову пішли в атаку. Тільки на цей 

раз були кмітливішими. Коли ті, що на березі відкидали ногою, їх 
тут же ловили за ногу, і обидва супротивники скочувались у воду. 
Незабаром усі чалапалися в воді. Мокрі, в намулі, але одні одним 
давали штурханів. З часом в одного потекла кров з носа, потім у 
іншого.

— Мельниківці, не здавайтеся! — Бандерівці, тримайтеся! — 
ще довго лунало над берегами Тополівки.

З цього дня призначений угорцями солтис зі своїми поліцая-
ми сиділи лише в гмінній управі, на стіні якої висіло оголошення:

            — негайно здати зброю, хто не здасть — розстріл
            — додержуватися спокою і громадського порядку.
            — за порушення цих заходів — розстріл.
Незабаром у районі появилася німецька адміністрація, яка 

замінила угорську.
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ІІІ
— Николо! Ти чув? Григорій Кутейко більше не буде солти-

сом.
— А ти звідки знаєш?
— Звідки, звідки. Та же це мій вуйко. Вчора ввечері я був у нього.
— То й що? — Никола недовірливо подивився.
— Ну й тугодум ти, Николо. Я бачу, що ліпше з розумним 

щось загубити, як з дурним знайти.
— Якщо я дурний, то залиши мене в спокої.
— Слухай! У Городенці створюють військово-старшинську 

школу. Вуйка, як хорунжого УГА, призначили четарем четвертої 
чети. І повідомив, якщо я хочу, то прийме до своєї чети. Сказав, 
якщо хтось ще бажає, най приходить. Ідем до цієї школи?

— Вона мельниківська, ця твоя школа, чи бандерівська?
— Я йому про образи, а він мені про гарбузи. Іди, Николо, 

геть!
— Ну та чого ти зразу! Я теж хочу до тої школи.
На подвір’ї перед великою кам’яницею стояли вишикувані в 

кілька шеренг юнаки. Боже! Цвіт нації. Один в один. Недалеко 
перед ними стояв накритий скатеркою стіл, на ньому три калачі, 
невеликий хрест, принесений з церкви, а по боках столу майо-
ріли синьо-жовті прапори. За столом стояв сотник Української 
Галицької Армії, начальний командант школи Петро Васкул і по-
зирав на першу чету, яку очолив його заступник, начальник шта-
бу хорунжий Гонтар. Усі стояли з гордо піднятими головами. До 
цієї чети відібрали юнаків тільки з середньою освітою. Від вітру 
полотнища тріпотіли, надаючи цьому святу якоїсь особливої по-
ваги і радості. Ці старшини будуть служити Україні.

Трохи далі стоять зі своїми четами — поручник Никола Чай-
ківський, поручник Бялий і хорунжий Кутейко.

Ще свіжими в голові сотника витали події, які сталися у 
Львові 30 червня 1941 року. Оголошення акту про відновлення 
державності України. Обрано Національну Раду, Український 
уряд. У приватній розмові з головою уряду Ярославом Стецьком 
Петро Васкул з великим душевним хвилюванням слухав:
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— Пане Петре! Я знаю, що ви є визначний спеціаліст у військо-

вих питаннях. Я знаю також, що таких, як ви, в нас є більше сотні 
— сотників УГА. Отож, я вам поручаю організовувати військово-
старшинські школи і готувати офіцерів української армії.

Від такої згадки по тілу розливалося тепло. Приємно стояти 
перед такою кількістю майбутніх українських офіцерів, але це ще 
буде. А сьогодні, як мило гріє сонце, мовби благословляючи цих 
юнаків на велику справу. Навіть горобці та шпаки вмовкли, ніби 
хотіли чути і бачити, що тут діється:

— Панове! — кашлянув командант і подивився вкотре до-
вкола, хоча це йому не вперше, але все-таки в душі хвилювався, — 
Україна за свою соборність і свободу надто дорого заплатила, бо 
до волі ми йдемо віками, десятки мільйонів героїв устелили рідну 
землю своїми кістками, полляли гарячою кров’ю, по всій Україні 
встелені ними могили. Але ми свого ще не добилися.

Сьогодні зійшлися в жорстокій борні два кровожерні дияво-
ли. Вони гризуть один одному горлянки. Поки перегризуться, ми, 
враховуючи помилки минулого, повинні підготуватися і постати 
на могилах цих шакалів. Побудувати свою Українську Самостій-
ну Соборну Державу. Сьогодні ви присягнете на вірність нашій 
неньці-Україні.

З нагоди такого свята у гості до майбутніх старшин приїхав 
брат Степана Бандери — Василь, член обласного проводу ОУН. 
Вище середнього зросту, худорлявий. Волосся на голові з правої 
частини розділене. Зліва — зачесане вниз, справа — назад. Голова 
до підборіддя звужена, міцно стулені губи. Теж недавно приїхав 
зі Львова.

Але німці раптово змінили свою тактику щодо політичного 
проводу ОУН (б). Після проголошення Акту відновлення Укра-
їнської державності почалися масові арешти провідних діячів 
Крайового проводу. До концентраційних таборів попали Степан 
Бандера, Ярослав Стецько та багато інших. За дорученням Про-
воду ОУН (б) його очолив Никола Лебідь.

Ще ніхто тут не знав, що Василь Бандера разом із Богданом 
Рибачуком, уродженцем Городенківщини, намітили 12 липня 
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проголосити Акт відновлення Державності України в Станіс-
лаві. Ще не міг знати, що від цього заходу німці заарештують 
і його, запроторять до німецького концтабору і там закатують. 
А сьогодні дивився на молодиків радісними очима, з великою 
надією на них. Вони не набагато молодші за нього. Майбутнє 
нації!

— Друзі! У вас сьогодні велике свято. Ви станете першими за-
хисниками нашої Самостійної і Соборної…Ви поведете за собою 
маси народу за боротьбу, за Україну!

Хлопці в шерензі стояли, мов приковані до землі. Вчорашні 
сапальники, косарі, пастухи завтра сядуть за парти здобувати ази 
військової науки. Ніби десь здалека до них донеслося:

— Я пропоную назвати вашу школу іменем полковника Ми-
хайла Колодзінського.

— Хто такий? Хто він? Хто?.. Хто?.. — пронеслося шеренгами.
Іван Ватаманович перезирнувся з Николою Сливчуком і оби-

два здвигнули плечима. Це зауважив Василь Бандера.
— Я зрозумів! Михайло Колодзінський народився 26 лип-

ня 1902 року в селі Поточище вашого повіту в родині заможних 
селян-поляків. Але в домі панувала українська мова і український 
дух. Після закінчення сільської школи управитель школи-поляк 
наполіг, щоби малий Михайло вступав до Коломийської поль-
ської гімназії. Через незнання достеменно польської мови його не 
прийняли. Тоді він вступив до української гімназії “Рідна Школа” 
у Городенці, потім продовжив навчання в українській державній 
гімназії в Коломиї.

Тут вступив до Української Військової Організації. За актив-
ну діяльність у цій організації невдовзі був заарештований і сидів 
у Коломийській в’язниці. У 1924 році Михайла Колодзінського 
покликали до війська. Служив у Варшаві. Пройшовши рекрут-
ський вишкіл, був відібраний до старшинської школи, яку закін-
чив у ранзі підхорунжого.

Після служби в армії вступив до Львівського університету на 
правничі студії. Вчився довго, бо за час навчання був п’ять ра-
зів заарештований за політичну діяльність і більший час провів у 
львівській тюрмі Бригідки.
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1 листопада 1928 року при великому зібранні у катедрі св. 

Юра відправляли панахиду по десятій річниці Листопадового 
зриву. Після панахиди Михайло Колодзінський вийшов на бал-
кон церкви і розгорнув український національний прапор з на-
писом великими буквами УВО. Це дало привід тисячам людей 
присутніх на площі перед церквою почати співати українських 
національних пісень. Закінчилося це святкування стріляниною 
між бойовиками УВО і польською поліцією.

Через рік Михайла Колодзінського заарештували в Городни-
ці, у домі сільського пароха Василя Поповича за учась на початку 
вересня в замаху на “Східні торги” у Львові. Як після виявилося, 
усе це було спровоковано польською поліцією. Але судовий про-
цес проходив майже місяць. Було обвинувачених 17 осіб. Одного 
із бойовиків УВО засудили на кару смерті. Михайлові пощастило 
вийти на волю.

Хлопці так захопилися розповіддю про легендарного земля-
ка, що не звертали ніякої уваги на те, що немилосердно почало 
пекти сонце. Не чули, як розцвірінькалися, мабуть, на ясну по-
году горобці, шпаки. Десь у високих кронах дерев принишкло 
вороння. Звіявся легенький вітерець і холодив їхні тіла. Білі ше-
ренги стояли так рівнесенько, мовби під шнурочок. Хлопці всі 
були у білих вишитих сорочках, білих портіницях, перев’язані в 
поясі окрійками. На ногах у кого чоботи, в кого черевики, а дехто 
вже був у капцях. Захопленню від почутого не було меж. Україн-
ський патріотизм за свою землю зразу заволодів їхніми душами 
і серцями. Потім почав проникатися кожною складовою їхнього 
організму. Іван з Николою стояли мов заворожені. У Николи від 
захоплення аж відвисла нижня губа. Іван зиркнув збоку і непо-
мітно для інших прошепотів:

— Николо, закрий свою дровітню, бо, бігме Боже, залетить 
горобець!

Той нишком штовхнув Івана під бік.

— Через рік Михайло брав участь у з’їзді бойовиків УВО в 
Данцігу. Повернувшись до Львова, продовжив студії в універси-
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теті. Але через півроку знову попав до тюрми. На судовому про-
цесі його звинуватили за належність до Організації Українських 
Націоналістів, тобто за державну зраду. Крім того, нагадали за 
статтю про важливість військового виховання підростаючого по-
коління українців, яку надрукував у органі ОУН “Розбудова На-
ції”.

Товариші пророчили вищу міру кари, але Михайло одержав 
лише рік тюремного ув’язнення. Після тюрми Крайова Екзеку-
тива ОУН прийняла рішення щодо Михайла Колодзінського ви-
слати за кордон для зв’язку й інформації з діючим там Проводом 
Українських Націоналістів, бо у відносинах поміж краєм і ПУН-
ом витворилися деякі розбіжності.

Це наш земляк, наш Мишко, наш — шептали поточищенські 
хлопці, які стояли позаду Николи Сливчука та Івана Ватамано-
вича.

Василь Бандера так захопився своєю розповіддю, що навіть 
не зауважив, як вітер розбив його зачіску й оголив спереду лиси-
ну. Дотепер він усе поправляв рукою зачіску, щоб не так блистіло. 
Хотів виглядати молодим. Але роки брали своє.

— Там, за кордоном, за рекомендацією зверхника ОУН пол-
ковника Андрія Мельника, Михайло почав студіювати твори вій-
ськових теоретиків, вивчав чужі мови. Налагодив тісні зв’язки з 
хорватськими націоналістами, які звалися “Усташі” і також бо-
ролися за незалежність своєї Хорватії, поневоленої сербськими 
окупантами. Разом на території Італії організували навчання для 
усташистів і українських націоналістів. Військову справу і мето-
ди партизанської боротьби викладав Михайло Колодзінський, 
який перед тим вивчив і хорватську мову.

На Закарпатті творилася Карпатська Україна, і в січні 1939 
року Михайло прибув до Хуста і радів, як іде відновлення дер-
жавності. Сотні синьо-жовтих прапорів під час величавої мані-
фестації при великому здвигові народу відзначали 20-річчя свята 
злуки з Великою Україною. Це був вияв бажання українського на-
роду жити вільним і незалежним життям.
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Від 1919 року Карпатська Україна була складовою Чехо-

Словацької республіки. Тиск з боку гітлерівської Німеччини 
розвинув патріотичні почуття словаків і українців до само-
стійного життя. У результаті чеський уряд погодився надати 
Карпатській Україні свій сейм і уряд. Тут же організувалася 
Народна Самоборона “Карпатська Січ”. Спершу Михайла при-
значили начальником штабу. Коли проголосили самостійність 
і незалежність Карпатської України, зразу на молоду державу 
напали добірно вишколені угорські війська. Президент Авгус-
тин Волошин викликав до себе Михайла Колодзінського і но-
востворений уряд присвоїв йому звання полковника, призна-
чивши начальним командантом збройних сил молодої держави. 
Угорські війська планували одним махом зайняти усе Закарпат-
тя. Але шалений опір невеликої кількості січовиків, які дістали 
підтримку з поневоленої Польщею Галицької землі, зірвали усі 
плани завойовників. Проте січовикам довелося відступати і за-
лишати рідні землі.

Відступало і військове керівництво Карпатської Січі. Були то 
досить тяжкі умови відступу, особливо, коли вони опинилися ви-
соко в горах. При цьому Колодзінський від перевтоми і простуди 
важко захворів. З кількома січовиками направився до однієї із за-
лізничних станцій у горах. По дорозі потрапили в руки угорській 
розвідці, а через кілька годин усі були розстріляні. Таке геройське 
життя прожив ваш, славної пам’яті, земляк Михайло Колодзін-
ський. Тому я прошу назвати вашу школу його іменем.

Усі стояли приголомшені таким закінченням легендарного 
життя їхнього земляка.

— То як? Старшини і курсанти військово-старшинської шко-
ли! — Карбуючи кожне слово з хвилюванням у голосі, звернувся 
начальний командант.

Над Городенкою несподівано прозвучало: “Віват! Віват! Ві-
ват!”. Аж птахи позлітали з дерев і підняли великий галас.

ІV
Курсанти на перших заняттях дізналися про проголошення у 

Львові Акту відновлення незалежності Української держави. Ба-
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чили, як лютували угорці і влаштовували провокації проти робо-
ти військово-старшинської школи.

Особливо загострилися відносини, коли в Чернелиці невели-
кій групі тамтешніх поляків вдалося вчинити переворот у місце-
вій гміні і призначити керівництво з числа своїх людей. Але тут 
же втрутилися чернелицькі курсанти Городенківської військово-
старшинської школи і прогнали поляків. Оскільки в угорському 
штабі були офіцери польського походження, таке зухвальство 
курсантів не могло пройти повз їхню увагу. Тут же, а це діялося 
в кінці липня, викликали до штабу сотника Петра Васкула, яко-
му польські офіцери висунули кілька звинувачень і вимог влас-
них інтересів. Усе зводилося до того, щоб негайно розпустити 
військово-старшинську школу, залишивши лише одну чету, яку 
перейменувати на українську поліцію, і створити з числа поля-
ків свою паралельну поліцію, буцімто для захисту польського на-
селення від нападу українців. Сотник відмовився. Тут же йому 
оголосили, що він заарештований. Одночасно угорці оточили 
військово-старшинську школу, де один із поручників оголосив 
курсантам наказ здати зброю і розійтись по домівках. Військово-
старшинська школа була роззброєна і закрита. Сотника Петра 
Васкула вивезено в один із лісів району і розстріляно.

V
Сонце піднялося високо і здавалося, що зверху усміхається. 

Навколо нього виднівся віночок, сплетений із польових квітів. 
Сонечко тішилося, що його хтось зранку прикрасив, і час від часу 
стрясало голівкою, а з голівки падали великі вогняні пасма та все 
на косарів, на косарів, які косили траву на сіно:

— Ой, квапмося Николо, спішім бо це сонце ненадовго. Ка-
жуть, що як тільки починається сінокіс, то обов’язково почнуть-
ся дощі. Треба якось упоратися з цими роботами. Сьогодні ти 
мені помагаєш, завтра піду тобі.

Сонечко так мило дивилося на молодців, що враз засміялося, 
з відкритого рота шугонуло полум’я та все на землю, та на землю. 
А той клятий вітер! Де він сьогодні? Ну бодай би війнув кілька ра-
зів. Так ні! Коли треба захистити від спеки і підсушувати скоше-
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ну траву, то нема, а коли скидаєш сіно в копиці чи накладаєш на 
вози, то мусить, аби там що, хапати з вил сіно, не даючи скидати 
на вози. Або коли вже їдеш з повним возом, то такий звівається, 
що мало не перекидає сіно на землю.

Никола поозирався. Покосами чалапали бузьки, шукаючи 
поживу. Здавалося, яка тут пожива в таку спеку, коли все попід-
сихало. Так ні! Один бузьок підняв голову догори, а жаба лише 
мигнула ногами і нестало. Он другий так само.

— Десь їх находять — подумав і підняв голову. Ці чайки лі-
тають, літають і цілий день лише: “Скігли! Скігли! Скігли!” Чого 
літають, чого кричать? Кажуть, що вони живуть там, де багато 
води, але ж тут води нема!

— Николо! Николо! — кричав уже Іван, — ти що вдавився, що 
задер голову догори, я кричу, кричу а він не чує. Так ідемо сьогодні?

— Куди?
— Куди, куди! Поза городи.. Боже, Боже! Таже нас просили 

ще ранком прийти ввечері до Івана Угрина. Там у його великій 
стодолі буде якесь зібрання. Мають прибути якісь сторонські 
пани. Я вже чув, що буде дуже інтересно.

— Підемо!

Коли ввечері Никола з Іваном підійшли до стодоли, там уже 
було повно народу. Обидва зупинилися біля дверей і стали роз-
дивлятися. Були тут і сільський солтис, писар, директор школи, 
вчителі, багато газдів. І жодної сільської жінки. На протилежній 
стіні, що від дверей, висіла вовняна вереня, внизу зроблено з до-
шок невелике підвищення, гейби така собі сцена. На ній малень-
кий столик, а від стіни — лавка. 

Зараз-таки приїхала бричка, і з неї зійшло два чоловіки, одяг-
нені по-інтелігентному. Коли зайшли до стодоли, стало тихо. Так 
було накурено, хоч вішай сокиру. Дехто з курців почав плювати 
на пальці і гасити цигарки. Гості зійшли на підвищення. Один сів 
за стіл, другий поозирав людей, кашлянув і розпочав:

— Шановні панове! Національний український дух і патрі-
отизм наших українців сягає далеких віків. Споконвіку нащі 
пращури мріяли про свою Українську Самостійну Соборну 
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державу. Під час Листопадового зриву у 1918 році Галичина, 
разом з Буковиною і Закарпаттям, утворили свою республіку. 
Велика Україна теж не дрімала. Оголосила кілька Універсалів, 
які призвели до утворення Української Народної Республіки. 
У 1919 році проведено злуку всіх частин Української землі в 
єдину неподільну Українську Державу. Але наші вороги наля-
калися, що це може постати велика, сильна держава і кину-
лися її шматувати по частинах. Найбільшу частину України 
відірвала більшовицька Росія, частину — Польща, Румунія і 
Чехо-Словаччина. Отже наші вороги думали, що з Україною 
покінчено раз і назавжди.

Передові прогресивні українці у 1925 році створили “Легію 
Українських Націоналістів”, створилися інші організації, які по-
ставили собі за мету, щоби показати всьому світові, що Україна 
жила , живе і буде жити. Створилися вони для того, щоб продо-
вжувати боротьбу за Соборну і неподільну.

У 1927 році у Берліні відбулася І-ша конференція україн-
ських націоналістів з питань об’єднання всіх цих груп, але цього 
не відбулося через розбіжність організаційних принципів. У дея-
кі групи проникли наші вороги і всіляко старалися не допустити 
до такого об’єднання. Ви самі розумієте, коли взяти в руки віник, 
то ним можна і позамітати, і навіть відігнати худобину, чи вдари-
ти. А візьміть і розберіть по прутику. Що тоді буде?

— Та нічого не буде, бо самі прутики нічого не варті, — за-
лунало звідусіль.

Слухачі так прониклися почутим, що всі перестали курити і 
від захоплення аж роти пороззявляли. Ніколи чоловіки й хлопці 
не сиділи так непорушно. Збоку здалося би, що то сидять якісь 
мумії. У стодолі так було тихо, що чути було, як по сусідству час-
то гавкав пес. Не втерпівши, один із газдів вийшов:

— Параско! Таже заведи кудись цього волохатого, бо через 
нього ми не все чуємо, що там говориться. Пішла би до нас та й 
послухала, що тут говориться.

— Ади-ди-ди! Позбиралася голота та й, ади, їм мій пес шко-
дить. Що ми за газди. Ану, тут є хоч один багач?

Той спересердя сплюнув та й пішов до стодоли. Але Параска 
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таки пса завела до стайні, подумавши “Може, й є, що там щось 
людського говорять”.

— Аж через рік відбулося об’єднання усіх українських наці-
оналістичних організацій у “Союз українських націоналістів”, — 
продовжував оратор.

Потім у Празі пройшла ІІ конференція українських націона-
лістів, на якій прийнято рішення про скликання Конгресу україн-
ських націоналістів. Через рік у Відні зібрався І-ий конгрес укра-
їнських націоналістів. На Конгресі обраний Провід Українських 
Націоналістів на чолі з Євгеном Коновальцем, — продовжував 
виступаючий аж задихався. — Вам не надоїло слухати?

— Нам про таке ніхто і ніколи не розповідав.
— Ми навіть про таке не чули. Це вперше!
— Як це все було складно.
— А чому це так довго варилося?
— Головне, що зварилося.
— Розкажіть ще щось таке цікаве.
— Певно, що ви не для цього приїхали до нас, щоб нам про це 

розказати, — лунали голоси звідусіль.
— Ви правду сказали. Ми приїхали зовсім з іншою метою, але 

мусимо трохи вдатися до історії. Ви питали, чому усе так склад-
но? Складно, бо багато є сил і в нас, і за кордоном, які не хочуть 
щоб Україна існувала як держава.

— А що їм так розходиться?
— Що розходиться? Першою проти того, щоб Україна була 

державою, виступає Росія. Вона держить під своєю шинелею 
Україну майже триста років. І хоче, щоб це було навічно. Перше: 
через Україну має доступ майже до усіх Європейських країн.

А так доведеться мати справу з цими ж країнами через нашу 
державу. Друге: Росії не дають спокою наші багатства і наші чор-
ноземи. Україна є для Росії житницею. Хоче, щоб Україна її го-
дувала. Третє: зважаючи, що Україна має Чорне море, Росія має 
можливість закрити доступ до нього іншим державам.

Інші держави, які розшматували нашу неньку, це просто за-
хланність і зажерливість.

— Так допоки це так буде?! — хтось вигукнув аж із-заду стодоли.
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— Скільки вже можна пити з нас кров?!
— Хіба ми не можемо за себе постояти? — мовив уже стар-

ший Петро Тимчишин. Від такого запитання усі перезирнули-
ся і звернули свої погляди на нього. — Хто ми є? Та ми у першу 
били москалів. Били італійців. Потім били поляків. Більшови-
ків. Кого ми тільки не били. Лише єдності нам бракувало і ро-
зуму. Споконвіків нас роз’єднувала незгода. Важко судити, чому 
ми є такі, українці? Ось, подивіться, як держаться купки євреї, 
вірмени,чехи, угорці. А поляки? Якщо ви, паниченьку, до нас 
приїхали, може, здалеку, то дозвольте запитати: А що, тепер уже є 
єдність і побільшало розуму в українців?

Знову зробилося тихо, і тепер уже всі свої погляди звернули 
на виступаючого.

— Складне питання ви мені задали. Я цілком з вами пого-
джуюся. Не можу сказати, що ми стали розумнішими. Не можу 
сказати, що наступила у нас єдність. Допоки наші вороги бу-
дуть існувати, допоки в нас цього не буде. Я наголошував. Іде 
велика боротьба за долю України. Ось два роки тому стався роз-
кол в Організації Українських Націоналістів. Перед тим агенти 
Москви вбили нашого провідника Євгена Коновальця. Провід 
обрав нового провідника полковника Андрія Мельника. Голо-
вний Провід перебуває в Німеччині. Тут, у Галичині, на Воли-
ні Організацією Українських Націоналістів керувала Крайова 
Екзекутива. Коли нас завоювала Москва, для оперативнішого 
керівництва на місці був створений Революційний Провід на 
чолі зі Степаном Бандерою. Коли стало відомо про очевидну ві-
йну між Німеччиною і Радянським Союзом Революційний Про-
від подав головному Проводу ОУН конкретний план боротьби 
з німцями і большевиками. Провід Українських Націоналістів 
цей план відхилив, мотивуючи, що з німцями треба жити ло-
яльно, що в них є багато знайомих офіцерів у самому вермахті 
і з ними не треба рвати зв’язків. Висувалися й інші переконан-
ня, які керівництво Революційного Проводу не переконали. За 
такий спротив Степана Бандеру та Ярослава Стецька Андрій 
Мельник зі своїми наближеними поставив перед Революційним 
трибуналом.
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Революційний Провід підтримала Крайова Екзекутива ОУН, 

населення Галичини і Волині, лише не підтримала Буковина. Тоді 
Революційний Провід почав готувати ІІ Великий Збір ОУН. Збір 
цей відбувся в квітні 1940 року у Кракові при глибокій конспіра-
ції. Були присутніми близько 80-ти делегатів. Тоді головою про-
воду був обраний Степан Бандера, першим заступником — Ярос-
лав Стецько, другим — Никола Лебедь. Отож, до єдності нам ще 
дуже далеко. На цьому я би хотів закінчити. Далі буде говорити 
Корній. Моє псевдо Рубін.

Піднявся другий пан, який до цього лише сидів, усе слухав і 
мовчав:

— Почалася велика підготовча робота для боротьби за Укра-
їнську Самостійну Соборну Державу. Коли в період першої світо-
вої війни у вир війни кинулися такі великі і могутні держави, як 
Австро-Угорщина, Німеччина, Росія, хто міг сподіватися, що такі 
могутні вовкодави перегризуть самі собі горлянки, стечуть кров’ю 
і впадуть обессилені на коліна. Тоді-то і стався історичний Листо-
падовий зрив у Галичині, а на Великій Україні постала — Україн-
ська Народна Республіка. Чим то скінчилося, нам відомо. Сьогодні 
знову зійшлися в борні не на життя, а на смерть два звірі. Нам би 
хотілося, щоб вони знову ж таки перегризли собі горлянки і обес-
силені впали теж на коліна. Тоді ми візьмемо владу у свої руки і по-
будуємо свою Українську Самостійну Соборну Державу. Звичайно, 
до цього ще далеко. Практика показала, що для такої перемоги по-
трібна сильна і міцна революційна сила, яка повинна спрямовува-
ти і керувати, а також сильна національна армія, міцні та з досві-
дом військовики. З чим ми до вас і прибули. Нині постало питання 
в кожному селі створити по кілька звен членів ОУН, які будуть 
творити великий і міцний революційний рух ОУН. У лісах Волині 
ми вже творимо Українську Повстанчу Армію. Скоро у наших Кар-
патах буде створено її відтинок. Усі села від сьогодні називаються 
повстанчими станицями. В кожній станиці має бути станичний 
з допоміжними службами. На кілька станиць для підтримки по-
рядку будуть працювати боївки СБ. Наш побратим Никола Лебедь 
створив службу Безпеки. Спочатку складалася з двох відділів: роз-
відчий і контррозвідчий. Сьогодні СБ виконує і суддівські функції.
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Усе це має працювати в глибокій конспірації. Кожний член 
ОУН, вояки УПА, інші члени допоміжних служб мають мати 
псевда. Імен і прізвищ на час військової ситуації ніхто не пови-
нен вживати. Ми розвинули цілу мережу навчальних центрів, 
де будуть проходити вишкіл майбутні старшини. Ви також у 
своїй станиці повинні організувати вишкіл молоді, майбутніх 
вояків УПА. Німці поки що нам у цьому не перешкоджають. Їх 
інтересують лише продукти для їхнього війська, здорова мо-
лодь для служби в “Бавдінсті” і відправка остербайтерів. Поки 
що і ми їм не заважаємо. Це буде допоки, поки сформуємо усі 
свої служби. Сьогодні уже виясняється, що совіти можуть пе-
ремогти. Тоді ми залишимось один на один з таким могутнім 
ворогом. Але це потім. На сьогодні все. Хто з вас нам симпа-
тизує і хоче здобути Українську Самостійну Соборну, просимо 
залишитися.

VІ
Надворі світало. Гаснули поодинокі зірки, блідо світив мі-

сяць. Він висів ще високо в небі склавши свої крила, з сумом ди-
вився на землю і мовби не хотів відходити. Може, би так і довго 
було, але зі сходу появилася невелика багряниця, небо стало світ-
літи і хтось невидимий почав штовхати місяць у спину:

— Ти що, місяцю ясний! Заспав? Ой, він заспався. Біднень-
кий! — шепотіла стара Чеботариха, дивлячись з печі у вікно. Гля-
нула на постіль, а зятя вже не було. Куди в таку рань подався? 
Взялася обмацувати свої суглоби, які весь час обв’язувала катра-
нами. Її мучив, як весь час говорила, роматуз.

А зять у прибудові зсередини поливав водою солом’яні сніп-
ки. Так уже поливав, так поливав, що з них капало довкола, зда-
вавалося, що на долівці нема сухого місця. Василина приготувала 
трішки помиїв і прикладала до свинячої морди. Свиня, мабуть, 
ще не хотіла їсти, невдоволено рохкала, але піднялася з місця, і 
нехотя попленталася за відром. Напевно, дуже вже пахла ота їда, 
що потяглася за нею. Посеред подвір’я стала, як укопана. І ні сюди 
і ні туди. Що Василина прицмокувала, що рукою бовтала помиї, а 
тій хоч би що. Жінка мало не плакала. Іван Маркозик підійшов до 
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воріт і подивився в один бік, потім у інший. Нікого не побачив-
ши, підійшов і собі почав цмокати:

— Цьонь, цьонь, цьонь, цьонь… аби-с здохла, дай Боже, — з 
гіркотою в голосі мовив.

 — Це ж треба таке, аби настали часи, коли ти не можеш зро-
бити зі своєю свинею, що хочеш. Прийшов якийсь німець і вас… 
вас… вас… та й ударив кульчик на вухо. А перекладач говорить 
йому, писареві гміни:

— Усе, пане писарю! Свиня належить великому райхові. Як 
виросте до півтора центнера, здасте на поставку для доблесної 
армії вермахту.

— А нам що? А дітям? А завіщо годуємо?
— Не виконаєте поставку, бачили, що там, на Глинищі, ви-

сить?
— А що там бачити. Там висить шибениця. — Та й почухався 

в потилицю. — Але Бог — добрий чоловік. Якось воно та й буде.
Уночі порадилися з жінкою та й надумали зарізати свиню. 

Скоро не буде що їсти. А тут діти, вже й онуки підпирають. Це 
ж треба, щоб ніхо не бачив, не чув. Кульчик віднесе до солтиса і 
скаже, що здохла. А що робити?

Свиня сіла на задні ноги і хоч би тобі що. Чи хотіла ще лежа-
ти, чи щось відчувала.

Василь подумав “Якби це інші часи, то так би дюхнув ззаді, 
що махом би опинилася там, де треба. Але сьогодні…”

— Цьоня, цьоня, цьонечко, — кипів у душі, проте гладив по 
спині, гладив, чухав попід черево, — цьонечко, цьонечко… І та 
встала. По Василининому обличчі поповзла усмішка. Помало-
помало і її величність цьоню запровадили до прибудови. Дверей 
не було. Щоб не було чути крику, приготував мішок. Посеред 
прибудови ще вчора забив глибоко залізний штир. Прив’язав за 
ногу до штиря. Свиня почала скигліти.

— Цьонечко, цьонечко… не зли мене… будь чемною і раптом 
накинув на голову мішок, міцно стиснув, зв’язавши шнурком. 
Свиня почала скиглити, бо не могла дужче відкрити щелепу. Іван 
повалив і під лопатку заткнув ніж. Приготовлену солому розіклав 
по туші.
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— Ліз на дах і поливай водою. Отак, хлюпай, хлюпай, щоб 
сніпки були мокрими і не загорілися. А ти, внучку, бери оцю гіл-
ляку і гляди за сніпками зсередини. Якщо десь буде ловитися вог-
нем сніпок, збивай гіллякою.

Пан писар заніс кілька снопів житніх околотів і почав смали-
ти свиню.

VІІ
Вдосвіта, один за одним, мовби бузьки в небі, шнурком ішли 

до повіту молоді хлопці. Зранку ймило невеликим морозцем, сніг 
проломлювався і шурхотів. Де-не-де виднілися дерева, покриті 
інеєм. Стояли мовби сторожа. У кожного сумно було на душі. 
“Чого це треба німцям від них. У гміні теж нічого не сказали, 
лише вручили на руки повістки, в яких було написано: такий-то 
й такий має з’явитися на призивну комісію на таку-то годину. Яка 
призивна комісія? Невже їх заберуть до німецького війська? Якби 
в окремий полк чи дивізію під українськими синьо-жовтими стя-
гами, то чого? Пішли би! А чого ні? Повоювати проти совітів за 
неньку-Україну.

— Вас, вас, вас, — гелготіли німці у військовій формі і в білих 
халатах. Перевірили по списку, чи всі з’явилися. Потім завели до 
вузького і довгого коридору, наказали усім роздягнутися. Хлопці 
один від одного червоніли. Ще ніколи не були в такій кількості 
нагими один перед одним. Потім їх завели до великої зали, де по-
під стінами стояли столики, а за ними сиділи німці у білих ха-
латах. Стало зрозумілим, що це лікарі. Хлопці по черзі ставали 
перед кожним. Той дивився в рот, той стукав молотком по коліні, 
той слухав слухавкою груди, плечі. Наостанку дивилися на доло-
ні, на руки, чи вони м’язисті.

Під кінець зачитали прізвища, кому на завтра з’явитися сюди 
ж з необхідними речами: мати при собі ще одну білизну, запасні 
онучі. В кінці перекладач пояснив українською мовою, що при-
зиваються до німецької будівельної служби “Бавдінст”.

По небу тягнулися важкі темні хмари. То одна пливла вище, 
інша нижче. Починалося усе із північного заходу. Клубочилися 
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одна навперед одної ніби, хтось там їх витручував. Здалека ви-
глядало, що товчуться на одному і тому ж місці великі снігові 
кучугури. Коли припливали ближче, темнішали. Та незалежно 
від цього, вже два тижні дріботів дощик. Тьоп-тьоп! Тьоп-тьоп! 
Такий собі. Тьоп-тьоп! Дрібусенький, дрібусенький. Тьоп-тьоп! 
Треба добре придивитися. Тьоп-тьоп! Його не видно, а він тьоп-
тьоп! На хлопцях кожухи уже поробилися, ніби мокрі катрани. 
Спершу перевертали догори вовною.

Копали траншеї глибиною сто двадцять сантиметрів, ши-
риною шістдесят. Траншеї призначалися для прокладки кабелю. 
Пізніше стало відомо, що кабель мав зв’язати Берлін зі ставкою 
Гітлера в районі Вінниці.

Збоку виглядало, ніби то вівці скачуть у траншеї, то вискаку-
ють, крутяться навколо викопаної ще й мокрої глини і шукають 
зеленої трави. Потім уже не перевертали кожухи. Ті так намока-
ли, що за ніч не просихали. Керував роботами старий німець-
наглядач оберверкмайстер.

Уставали о 5-й ранку. Шикувалися, і німець робив пере-
кличку. Потім молилися і снідали. На сніданок мали, як прави-
ло, півкварти чорної гіркої кави і кусень хліба. На роботу йдучи 
заставляли співати українських народних пісень. Увечері давали 
півкварти напівсирої капусти або замість капусти столових буря-
ків і знову кусник хліба. Хлопці молоді хотіли їсти, але кому про 
це скажеш.

За два тижні дощів земля так намокла, так розверзлася, що 
траншеї почали обсипатися. Німець невдоволений дощами, бо 
зривався графік, зі злості знущався над молодими хлопцями. 
Хоча вони були не винні в цьому. Щоб не обсипалися мокрі тран-
шеї, наказав вверху приладнувати дошки. Якось дошка викрути-
лася з рук Николи Сливчука і впала. Шмат траншеї обвалився. 
Оберверкмайстер з презирством вихопив в Івана лопату і ручкою 
почав наносити удари по Николиних плечах. І то так бив, не пе-
рестаючи, що збоку здалося, що вб’є хлопця. Іванові спершу із 
жалю за товариша текли сльози. Потім відвернувся, думав, той 
перестане. Та коли побачив, що німець зі злості на погоду може 
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забити, втрутився, почав просити. Німець розвернувся і взяв-
ся бити по голові, по плечах Івана. Той мовчки приймав удари. 
Скільки би той бив, мов німий, ніхто не відав, але тут підійшли 
два есесівці. Німець щось прошварскотів і перестав бити. Никола 
до вечора не те що не міг працювати, а й ледве дійшов до того 
приміщення, де вони в соломі спали, як поросята. В тій соломі 
було так багато бліх, що солома, здавалося, від них копошиться.

Хлопці навіть склали пісню:
  А в бавдінсті всього много,
  Є сто блох на одного,
  На бавдінста молодого…
Після вечері Іван домовився з Николою про втечу. Про на-

слідки не йшло. Від почутого Николі повернулися сили. Що то 
молоде! Вдосвіта уже були дома. Іванова мама віддавна хворіла і 
лежала на ліжку. Побачивши свого синочка, заплакала.

— Боже! Як ти похудав, одні очі стирчать. Йой! Іванку, іди 
надвір та хоть трохи повитрясай з себе тотих бліх. Боже! Який ти 
вошивий. Николо! А, Николо! Нагрій води та налий у цебер, най 
хлопець хоч трохи помиється та й змиє з себе тоту нендзу.

Зараз-таки після обіду з повіту приїхали на конях поліцаї і 
разом із солтисом перший раз завітали до обійстя Сливчуків.

— Де твій син?
— Не знаю! Десь служить у Бавдінсті.
— Не знаєш? — тут же скочив з коня і попрямував до хати. 

Відкрив куфер, вийняв обидва кожухи.
— Завтра щоб хлопець був на місці служби. На перший раз 

забираємо кожухи, якщо не з’явиться, кожухи пропадуть. Тоді ми 
знову приїдемо, а з’явиться, на другий день прийдеш, ми кожухи 
віддамо. Так само вчинили із Ватамановичами.

VІІІ
— По номєрам расчітайсь! — пролунала команда:
— Пєрвий… второй …трєтій… дєсятий… двадцатий… сєм-

дєсятий… дєвяностий… сто второй. — Расчот окончєн.
— Слушай мою команду! Лєвоє плєчо впєрьод, раз, два! Ко-

лона шагом марш! Запєвать!
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У Топорівцях організували вишкіл молоді. Станичний запро-

понував назвати це напіввійськове формування “Січ”. Саме сло-
во “Січ” у селі мало великий вплив на національно-патріотичний 
розвиток мешканців села. Ще багато жило січовиків і січовичок, 
які безпосередньо брали участь у тих патріотичних починаннях, 
коли ходили селами і допомагали засновувати січові товариства. 
Багато з них брали участь у Січових святах у Коломиї, Станис-
лавові, Снятині, і Львові. Добре пам’ятали своїх кошових. А чи 
не єдина кошова-жінка на всю Галичину Марія Угрин ще жила і 
ділилася своїми враженнями від побаченого і пережитого. Хто з 
колишніх січовиків не пам’ятав славної пам’яті кошового Батька 
Кирила Трильовського. Майже в кожній оселі витав дух січово-
го стрілецтва. Поляки ліквідували січові товариства, навіть за-
боронили згадувати або говорити про них. Так боялися січово-
го українського національного духу. У кінці 1920-х років у селі 
організували товариство “Луг”, щось на зразок бувших “Січей”. 
Коли поляки почули спів луговиків “Гей, там на горі “Січ” іде!”… 
то зразу заборонили діяльність цього товариства.

Хлопці і дівчата напіввійськового формування “Січ” на знак 
пам’яті про січовиків і січове стрілецтво загадали насипати сим-
волічну стрілецьку могилу на Толічці.

І закипіла робота. Возами, тачками, хлопці капелюхами, ді-
вчата в придолках носили глину. Помагали їм і чоловіки з жінка-
ми. Росла не по днях, а по годинах. Могила була двоярусна.

Щоб вийти на самий верх, протоптали стежку, яка звивалася 
довкола спіраллю. На самому верху закопали великий березовий 
хрест, убраний у вінок з барвінку, прикрашений квітами. Наперед 
могили посадили із барвінку великий тризуб.

Відкриття могили провели в день святого Петра. Після від-
прави службової літургії в церкві всі жителі пішли на Толічку. 
Весь час дзвонив церковний дзвін, що надавало цьому святу осо-
бливої урочистості. Були делегації із сусідніх сіл, які прийшли 
теж із церковними процесіями.

На самому верху могили по чотирьох кутах стояла по-
чесна варта із січовиків у стрілецькому однострої. Серед них 
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можна було побачити й Івана Ватамановича та Николу Слив-
чука.

— Николо!.. Николо!.. — зашепотів Іван, не повертаючи го-
лови, щоб не звернути на себе увагу людей, які свердлили їх знизу 
очима, особливо дівчата. — Ти знову вдавився? Чого задер голову 
догори? Опусти трохи, бо там, внизу, уже сміються з нас.

— Може, з тебе й сміються, а з мене не мають чого, — буркнув 
той.

Наперед вийшов Полевий і відкрив зібрання. Коротко роз-
казав, що ОУН поставила собі за мету побудувати стрілецькі мо-
гили у кожному селі, бо нема такого села, де б не було у свій час 
січового товариства і січового стрілецтва. 

— Завтра починаємо насипати ще одну могилу, в якій похо-
ваємо раз і назавжди радянську владу. — Всі заплескали в долоні 
з радісними вигуками.

Після урочистої частини отець Олексій відправив панахиду 
по загиблих січовиках і освятив могилу. Діти й дорослі постави-
ли концерт. Іван Ватаманович прочитав твір Тараса Шевченка 
“Розрита могила…”. Через деякий час на роздоріжжі біля церкви і 
школи освятили могилу, в якій похоронили радянську владу. Ни-
кола Сливчук півдня дзвонив з цієї нагоди.

Під час освячення однієї і другої могил марширували вій-
ськовики “Січі”.

— Лєвой! Лєвой!
Як ця команда російською мовою разила вуха сельчан. Але 

нічого не могли вдіяти. Справа в тому, що Дмитро Станич був 
призваний до лав Червоної Армії ще в 1940 році. Тоді, згідно зі 
статутом молодого бійця, пройшов вишкіл. Коли почалася війна, 
разом зі своєю частиною відступав аж до Києва.

— Який там відступ, — любив часто розповідати Станич. — 
То так усі тікали, як посолені зайці. Зупинилися аж під Києвом. 
Там попав в оточення. Через те, що не було де помістити таку 
велику кількість військовополонених, німецьке командування 
багатьох відпустило додому. Особливо галичан. Треба ж було ко-
мусь вирощувати хліб для військ вермахту. Так Дмитро Станич 
опинився дома.
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Коли створили напіввійськове формування “Січ”, то 

з’ясувалося, що нема кому проводити вишкіл. Ті, що воювали в 
першу світову, і ті, що воювали проти поляків, більшовиків, уже 
були старшого віку, та й призабулося те все. Тоді-то і звернувся 
станичний до Дмитра Станича. Той спершу опирався, мов, дещо 
знає, але запам’ятав команди тільки російською мовою. Скривив-
шись, Полевий дав згоду.

— Запєвать! — пролунала чергова команда.
Хлопців просити довго не треба. Серед них були прекрасні 

співаки: це і Іван Маркозик, Михайло Стецьків, Василь Сиродюк:
  Гей! Там на горі “Січ” іде!
  Гей! Малиновий стяг несе.
  Гей! Малиновий, наше славне товариство
  Гей! Машерує — раз, два, три!..
У неділю чи інші святкові дні після відправи усі йшли додо-

му на обід. Опісля хлопці та дівчата сходилися на вишкіл, але з 
палицями, ніби колишні січовики.

Правда, ті сходилися на вправи з топірцями. Сходилися і 
батьки. Сідали на лавки під церковною огорожею, крутили ци-
гарки, хто набивав люльку, курили і спостерігали, як їхні діти на-
вчалися. Спочатку робилася, як завжди, перекличка. Потім у ко-
лоні машерували і співали. За тим розходилися і робили вправи 
палицями під пильним прицілом батьків.

— Василю! — зірвався з лавки тато Василя Чеботара, пі-
дійшов і того в писок. — Ти чого сюди ходиш? Ти що махаєш 
тією палицею як батогом? А якби в тебе в руках був гвер, ти би 
ним також так махав? Ти чому не слухаєшся вуйка Митра? Ти 
не бачив, як він показував? Ти куди дивився? За дівками? Це є 
серйозна справа. А як прийдеться тобі зустрітися на полі бою з 
совітом? Ти також будеш махати отак гвером? Я з тобою дома 
поговорю.

Той стояв ні живий ні мертвий зі встиду від усього села. Бо 
хоча когось тут і не було, то назавтра усі будуть знати, як Матвій 
Чеботар провчав свого неслухняного сина. Йому здавалося, що в 
нього зі встиду земля під ногами провалюється. Ще й через кіль-
ка осіб стояла та, на яку він поглипав. Та також стояла червона, 
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як столовий буряк. Їй здавалося, що люди дивляться з осудом не 
тільки на її Василя, але й на неї.

То з цього можна судити, як серйозно усі в селі ставилися до 
військового вишколу. Як усі готувалися захищати свою неньку 
Україну від окупантів. Невдовзі кількох хлопців і дівчат з сіль-
ського вишколу направили на вишкіл у Карпати до Космацької 
школи бандерівських старшин. Після повернення зі школи на-
вчання з хлопцями проводили четарі Борис,Тихий, а з дівчатами 
окремо — четар Біла. Вишкіл уже проводився відповідно до ви-
мог, які висувалися до майбутніх членів ОУН і вояків УПА.

ІХ
Іван Ватаманович і Никола Сливчук вступили до ОУН. Іван 

прибрав псевдо Іскра, Микола — Ясень. Одного разу до Івана Ва-
тамановича прийшла зв’язкова, щоб з’явився увечері до станич-
ного. Коли прибув, там уже було з чоловік п’ять. Два з них, були 
незнайомі.

— Хлопці! Сьогодні до сусіднього села треба відвезти ван-
таж, — мовив Полевий.

Іван глянувши у вікно звернув увагу на коней, які стояли на 
подвір’ї і їли обрік з опалки. Ковзнув поглядом на повні сани, які 
були чимось накриті.

— Хтось із вас сільських має поїхати з цими хлопцями. Хто 
вони, вам не конче знати. Так хто поїде? — Сільських було три. 
Всі переглянулися між собою. Звичайно, ніхто супроти ночі не 
хотів їхати в сусіднє село. — Давайте так, — продовжив розмо-
ву Полевий. — Ось витягаю три сірнички, один надломлюю, хто 
його витягне, той і поїде.

Надломлений витягнув Іскра. Питань не було.
— Іскра має повернутися з кіньми.
Що везли, хто ці незнайомці, куди до кого, — це не прийнято 

знати. Все це підкреслювалося одним словом: конспірація.
Коні йшли повільно. Посторонки добре натягнені. Санки 

ковзали по слизькому відталому снігові. Поки доїхали до сусід-
нього села, стемніло. Зимової пори люди лягали швидко. Десь 
спросоння гавкнув пес і замовк. Іскра окинув поглядом довкола 
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і йому здалося, що довкруг зачароване царство, де все поснуло й 
ніби скам’яніло: і хати, і надвірні споруди, і дерева. Підняв голо-
ву: і місяць, мабуть заснув, якийсь виглядав скам’янілий і захо-
лолий. Навколо виднілася одна білизна, а в тій білизні мовби на-
мальовані хати, ті ж надвірні споруди, дерева — високі і стрункі, 
інші менші, але якісь розкарячені, кущі. Все це якось возносилося 
в його очах. Аж неприємно стало серед такого спокою, здавалося, 
що він тут зайвий і один милується усім цим. Іскра почав порина-
ти в сон. Саньми якось струсонуло, і він відкрив очі. Спохватив-
ся, сіпнув віжками, махнув батогом. Хоча такої потреби не було. 
Вантаж, як виявилося, був важким. І коні продовжували бігти 
підтюпцем. 

— Напевно зброя — подумав.
— А якщо зустрінемо німців, що буде? — раптом запитав не-

знайомців, хоча одного з них знав. Це був Могила, з цього села, 
куди їхали.

— Не переймайся. Ми з ними поговоримо ось цим, — відки-
нув вереню і показав дві гвинтівки.

Коли завернули у відкриті ворота, то виявилося, що не всі 
сплять. Їх чекали. Іскру запросили до хати, дали вечеряти. Як тіль-
ки повечеряв, сказали, що може їхати. Вийшовши надвір, замітив: 
сани порожні. На зворотній дорозі коні були веселіші, завжди коли 
їдеш до стайні, коні біжать дужче. Санки від швидкості заносило. 
Іван Ватаманович недавно одружився. Мав файну молоду жінку. 
Та оскільки був щирим українцем, великим патріотом, учувши про 
створення осередку в селі, зразу дав згоду і став членом ОУН. Він 
здогадувався, куди привіз зброю. Це був прийомний пункт, куди 
звозилася не тільки зброя, а й продукти, одежа. Все це перевозило-
ся у Карпати, де закладалися бази для майбутнього відтинку УПА. 
Цей прийомний пункт знаходився під самим носом німців. Адже 
від села до Городенки було два кілометри. Хто би з німців здогадав-
ся, що таке робиться у них під боком...

На другий день уже Ясень їхав саньми, навантаженими міш-
ками з зерном. Збирав мішки у багатих господарів. Один давав два 
мішки, інший три, а був такий, наприклад, Танасій Грищук, — дав 
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чотири. Хотів дати ще, але в сани вже не поміщалося. Були дуже 
завантажені. Ніхто цьому не суперечив. Кожний розумів: якщо не 
будуть годувати свою армію, то доведеться годувати чужу.

Ясень повіз зерно аж на третє село сусіднього району. Коли 
приїхав, побачив біля десяти саней, наповнених мішками. Став у 
чергу, яка, як виявилося, посувалася дуже швидко. Мішки скидали 
у великій стодолі. Кілька дужих хлопців махом забирали мішки із 
саней. Ясень замітив у відкриті ворота, що мішків стояло кілька 
стосів. Його запитали лише звідки приїхав. І все. Тихо, спокійно.

Никола розвернувся і гайда додому. В такий спосіб він теж 
виявився активним членом ОУН.

Х
На прийом до Адольфа Гітлера прийшли райхсміністр Роз-

енберг і райхскомісар Кох.
— Дорогий мій фюрере, — почав Розенберг, — чи відомо вам, 

що в Галичині створено галицьку українську дивізію СС?
Фюрер промовчав, звернувши погляд на Коха. Той від його 

погляду й забув чого сюди прийшов:
— Мій фюрере, я хочу довести до вашого відома, що на Поділлі 

діють банди, які прийшли з Рутенії. Треба відзначити, що італійці 
та інші товариші-союзники багаторазово продають їм зброю. Ці 
банди, звичайно, не більшовицькі, а націонал-українські банди, і 
вони приходять не зі Сходу, а із Заходу…

Гітлер нетерпеливо слухав свого вірного товариша по партії, 
але інколи той говорив такі нісенітниці, що не зміг дослухати до 
кінця, тому перебив:

— Політичну згоду українців у певний спосіб буде отрима-
но — подібно до Генеральної губернії! Не зважаючи на суворі 
умови. — І замовк, підійшовши до відкритого вікна. Обидва від-
відувачі стояли і мовчки подивилися один на одного. Може, хо-
тіли щось уставити, але добре знали, що їхнього біснуватого фю-
рера перебивати, це всеодно, що підставляти голову під сокиру.

Фюрер відійшов від вікна, подивився на спантеличиних рай-
хсміністра і райхскомісара і почав думати, про що він щойно го-
ворив. Ага!
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— Російську Україну не треба порівнювати з австрійською 

Галичиною. Українці, які живуть у Галичині, дуже довго перебу-
вали під австрійським пануванням. Ці австрійсько-галицькі ру-
тени тісно пов’язані з австрійською державою. Там, у Галичині, 
отже, інстанціям СС можна дозволити створювати українську 
дивізію. — Гітлер нервово заходив по кабінету. — На противагу 
цьому, армія не може створювати таких дивізій. Спроби цього не 
вдалися. Було створено один грузинський і один вірменський ба-
тальйони. Усі вони спокійно перейшли до росіян. Досвід зі ство-
реними армією батальйонами — виявився негативним.

Кох з Розенбергом стояли на витяжку і поглядами водили за 
швидкими кроками фюрера, який майже бігав із одного кутка ве-
ликого кабінету в інший. Це надовго.

Тут фюрер заліз до історичних джерел, в яких інколи так за-
путувався, що не міг самостійно вибратися.

— З історичного досвіду мені відомо, що поневолені народи 
ніколи не були союзниками. Надрозумні люди повинні пам’ятати 
про римлян, які намагалися зробити це з галлами. На противагу 
цьому правильною є будь-яка політика, котра гарантує нам при-
наймі хоча би харчі. Райхсміністр Розенберг, — і Гітлер впритул 
наблизився до Розенберга, ткнувши в груди пальцем, — також му-
сить прислухатись до місцевих інстанцій та їх практичного досвіду.

Розенберг запитально подивився на Коха, мов, що той гута-
рить? З якої опери?

— Українці вбили великого друга українців з минулої світової 
війни, фельдмаршала Айхгорна. — Ті знову подивилися один на 
одного. І тут же вкотре переконалися, що це надовго, отож їм дове-
деться набратися терпіння все вислухати до кінця. Той, як завжди, 
починав з одного, а закінчував, як правило зовсім на іншому. По-
чинали зі створення української дивізії, а хтозна на чому закінчать.

— Проте ми маємо досвід, як Німеччина мусила поводити 
себе з польською державою. Надрозумні люди тоді також вва-
жали, що поляки будуть вдячні, коли ми їм дамо якомога більше 
волі, коли ми їх озброємо, коли буде гарантовано польську дер-
жаву і понеслося… Було створено польський батальйон, який 
став основою національної польської армії.
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Тут пригадав про якийсь меморандум, який він читав задов-
го до цього:

— Його автором є українець, який живе у Німеччині. З цьо-
го приводу я вимушений наголосити, що українці та великороси 
не є в жодному протиставленні одні до одних, а навпаки. Украї-
на є матінкою Росії, й українці є найсильнішими представника-
ми великоросійської світової держави. Ми підлягаємо суворому 
законові війни. Цей закон вимагає того, що ми повинні брати з 
України харчі та робочу силу. Лише слабодухі генерали можуть 
думати, що ми можемо отримати робочу силу будь-якого роду 
гарними промовами.

Лише слабодухі генерали можуть думати, що ми схилимо 
українців на наш бік, якщо ми їх озброємо. Вони не бачать іншого 
кроку, який може настати після такого озброєння. Український 
кінь мусить підпорядковуватися суворому закону війни. Думка 
про те, що товарами можна схилити на свій бік, є помилковою. 
Оскільки ми потребуємо харчів, ми мусимо застосовувати при-
мус, ми мусимо забирати робочу силу! Зважаючи на всі ці ви-
моги, ми не можемо очікувати на те, що українці ще й захочуть 
умерти за нас!

Коли ми добиваємося силою постачання і вилучаємо робочу 
силу, то тим менше ми можемо вимагати від українців умирати 
у боротьбі проти росіян… Ми не можемо трактувати українців 
ліпше, ніж наш власний народ!

Тут Гітлер, задоволений своєю, так би мовити, блискавичною 
промовою, склав на грудях руки і знову підійшов до відкритого 
вікна, давши зрозуміти своїм відвідувачам, що аудієнція закінче-
на. Він і так багато вділив їм уваги.

Але вони зрозуміли. Фюрер дав згоду на створення галицької 
дивізії СС “Галичина”.

ХІ
— Ми володіємо даними, що в 1937 році спецслужби Німеч-

чини встановили відповідні контакти з групою Євгена Коноваль-
ця, — розпочав свою доповідь провідник Коломийського окруж-
ного проводу ОУН Роберт, — З цією метою шеф контррозвідки 
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німецького вермахту Канаріс через своїх підлеглих навіть пообі-
цяв фінансову підтримку проводові ОУН, якщо він буде співпра-
цювати з ними.

На перших порах планувалося створення відповідної україн-
ської військової частини.

Після окупації в березні 1939 року угорськими військами 
Карпатської України, вояки Карпатської Січі в основній масі пе-
рейшли кордон Румунії, а після були інтерновані в табір на тери-
торії Угорщини.

Після прийняття Гітлером 11 квітня 1939 року рішення про 
напад на Польщу (план “Вайс”) виник план щодо використання 
інтернованих українців у війні з Польщею. Крім того, в період 
підготовки війни проти Польщі німецьке командування заду-
мало використати невдоволення західних українців політикою 
Польщі і спровокувати  повстання українців проти поляків, що 
дало би можливість ввести німецькі війська на територію Поль-
щі. Почалася підготовка до повстання на Західно-Українських 
землях. Організацією цього повстання взяла на себе ОУН.

Але тут зав’язалися серйозні контакти Німеччини і СРСР. 
У результаті відбувся поділ Польщі. Тоді питання повстання віді-
йшло на задній план, тим паче, що німецьке командування все-
таки побоювалося реакції Радянського Союзу.

Проте все-таки вівся вишкіл двох куренів українців (600 
осіб), які мали вступити на територію Польщі в других лавах і 
створювати німецькі адміністрації на українських територіях, 
раніше прилучених до Польщі. Ці перші військові формування 
носили назву (Військові Відділи Націоналістів) — ВВН, — про-
довжував Роберт, знайомлячи присутніх з історією створення 
військових формувань з числа українців. Усе це ви маєте знати 
і в разі потреби вести роз’яснювальну роботу серед нашого на-
селення.

— Пізніше ВВН під Краковом охороняли табір українців, які 
втекли від радянського поневолення. Окремих вояків ВВН, які 
добре себе проявили в польській кампанії, взяли на службу до 
вермахту, де вони опинилися в загонах збройної охорони про-
мислових об’єктів — Веркшуц.
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У період підготовки вторгнення на територію СРСР німець-
кі військові запланували створити військові частини з числа 
біженців-українців зі Сходу, призначені для протипартизанських 
дій та диверсій в тилу Червоної Армії. Ми покладали великі на-
дії на ці формації в питаннях відновлення Української держави і 
присвоїли їм назву Легіон Дружин українських націоналістів — 
(ДУН). Склавши присягу на вірність Українській державі, ДУН 
стали би ядром регулярної української армії.

Уже трохи пізніше легіон ДУН планувався нами бути збір-
ним пунктом для українських солдатів з Червоної Армії, які мали 
би після відповідної нами роботи переходити на німецький бік, 
або в результаті потрапляння в полон до німців.

У зв’язку з цим у виданій у травні 1941 року програмі ОУН-б 
“Боротьба й діяльність ОУН під час війни” обласним референтам 
пропаганди й організації рекомендувалося проводити агітацію 
за “…включення усіх боєздатних українців до складу Української 
Народної армії”, і “…вести весь час широку акцію за творення 
української збройної сили…”.

У разі прогнозованого негативного розвитку подій доско-
нало вишколені вояки легіону при першій нагоді мали б пере-
йти на нелегальне становище й поповнити військові сили на-
шого підпілля ОУН-б, — продовжував свою доповідь провідник 
Роберт.

Пізніше, як нам відомо з цієї формації, німці створили два 
курені: “Нахтігаль” і “Роланд”.

Звідки нам про це могло бути відомо? — сидів і добре мізку-
вав Полевий.

В одному із сіл Городенківського проводу ОУН зібрали усіх 
станичних. Були тут присутні представники підрайонних, район-
них і окружного проводів ОУН (б). Вони уважно слухали досить 
цікаву для них інформацію провідника Коломийського окружно-
го проводу ОУН.

Хочу ще довести до вашого відома, перед самою війною з 
СРСР, було створено ще один курінь з числа українців у Румунії 
із членів ОУН-м. Від прізвищ організаторів Пулюя і Макасевича, 
цей курінь дістав назву “Пума”.
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Німецькі верховоди, засліплені першими перемогами на 

Східному фронті, у серпні розпустили підрозділи “Нахтігаль”, Ро-
ланд” і “Пума”. Вермахт прийняв рішення, що він проведе “бліц-
кріг” без допомоги етнічних груп.

З початком війни українці-солдати Червоної Армії масово 
переходили на бік вермахту не так через позитивне ставлення до 
нацистської Німеччини, як через негативне сприйняття Радян-
ського Союзу.

До кінця листопада 1941 року на Східному фронті загинуло 
більше 23 відсотків тогочасної чисельності вояків сухопутних 
військ Німеччини. На весну ця цифра сягала вже 35 відсотків. 
У зв’язку з цим німецьке командування змінило свої погляди 
щодо східних військових підрозділів і вже восени 1941 року роз-
почало створювати окремі підрозділи з українців для викорис-
тання їх при охороні майна, в боротьбі з червоними партизанами 
і навіть у деяких місцевостях на фронті..

Спочатку ці підрозділи називалися “допоміжними добро-
вольцями”, скорочено “гіві”. Крім цього, були створені військові 
курені в Луцьку, Рівному. До військових німецьких формувань на 
перших порах можна причислитити і “Поліську Січ” під керівни-
цтвом Бульби-Боровця.

У кінці першого року початку війни в газеті “Визволення” 
м. Конотопа Сумської області вийшла стаття “Створимо Народну 
Національну Армію!”, яка закликала хлопців і чоловіків вступати 
в її ряди. В результаті було створено кілька батальйонів з числа 
східних українців, пізніше кількома днями в Маріуполі на Донеч-
чині у складі

І-ї танкової армії генерала Е. Кляйста було сформовано два 
батальйони із тамтешнього населення. Весною, луцька газета 
“Український голос” надрукувала статтю “Українські доброволь-
ці у боротьбі проти совєтських банд”, а в “Голосі Полтавщини” 
була поміщена стаття “Українські добровольці борються проти 
большевиків”.

— Хоч Німеччина уже явно програє війну, це очевидно, на 
Східному фронті загинуло уже зверх сорок відсотків від загаль-
ної чисельності військовослужбовців німецьких військ, — про-
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довжував Роберт, — але німецький фюрер, засліплений почуттям 
свої вищості над іншими, все-таки продовжує вірити в чудо своїх 
військ і у велику перемогу. 

Та іншої думки його підлеглі, які ліпше знають ситуацію на 
фронтах і реально дивляться на життя. Нам стало відомо, що, ма-
ючи великі втрати, особливо на Східному фронті, вони, всупереч 
логіці їхнього біснуватого фюрера, сформували військові підроз-
діли з латишів, естонців, литовців, поляків, українців, росіян та 
інших для використання їх при охороні майна, та у боротьбі з 
червоними партизанами.

За нашими даними, ще в минулому році у сухопутних 
військах чисельність сформованих військових частин зросла 
настільки, що в діловій документації Східного німецького ко-
мандування для їх загального визначення запровадили тер-
мін “Східні війська”. Для координації їх дій навіть створили 
спеціальний штаб і запровадили посаду інспектора Східних 
військ.

Особливо інтенсивно останнім часом формуються ці підроз-
діли на Східній Україні під назвою Українські Визвольні війська. 
Нам стало відомо, що “Маріупольська газета” від 13 квітня 1943 
року з цього приводу написала:

“На фронт! На останній бій з загонами Сталіна! За волю 
України! За честь, за славу, за народ!… Сталін не жаліє кро-
ви, політруки нещадно кидають совєтське гарматне м’ясо на 
смерть: комісарам треба “перемог”, бо інакше чекає їх куля…! 
Вставай Україно!… Під переможним прапором німецької ар-
мії створюється Українське Визвольне Військо. В його рядах 
стоїть найкраща молодь України — кожен, хто ненавидить 
Сталіна і хоче помсти, чести, слави й волі. Доброволець — 
це найкращий син України, вояк, що йде на фронт за вели-
ку ідею… Українці! Або тепер, або ніколи! Голосімся масово 
в ряди добровольців! Хто любить неньку Україну, в нього в 
грудях українське серце — не зволікай! Срібна сурма скли-
кає…!”

Хотілося б довести до вашого відома, що кмітливі українці 
навіть придумали слова гімну й поклали на музику:
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Гнуться віти край дороги, Пал душі, сердець горіння
Кланяються низько,  В нас не погасити,
Йде на бій до перемоги В нас майбутні покоління
Українське військо.  Вчитимуться жити.

Сонце гріє, вітер віє,  Мають крилами свободи
В небо б’ють гармати — Стяги жовто-сині…
Тільки той не раб, хто вміє Слава нашому народу,
У бою вмирати.  Слава Україні!

Усі посміхнулися.
В результаті було створено понад 170 батальйонів, у тому 

числі сімдесят з числа українців.
Не пройшло багато часу, як у квітні цього року Гіммлер дав 

команду створити в складі “Ваффен-СС” однієї дивізії, але лише 
вихідців із Галичини, оскільки цей край свого часу перебував 
у складі приєднаної до райху в 1938 році Австрії. Цим, на його 
думку, цей край заслуговував на більшу довіру, ніж решта земель 
України, історично підпорядкованих політичним і культурним 
впливам Росії. До формування цієї військової структури при-
клався активно провідник Українського Центрального Комітету 
в Кракові професор Володимир Кубійович та його заступник у 
Львові доктор Кость Паньківський.

З цього приводу у Львові офіційно проголосили про ство-
рення галицької дивізії. Звичайно, на цьому настоювали мельни-
ківці. З цією метою створили Вищу Управу, яка прийняла ухвалу 
залучити до служби в цій дивізії колишніх українських офіцерів, 
які служили в австрійській армії і в УГА. Наші опоненти, мель-
никівці, підтримавши цю ідею, кинули клич молодим хлопцям-
мельниківцям вступати на службу до дивізії. Наша Краєва екзе-
кутива ОУН бандерівська не підтримала цієї ідеї, а засудила. Як 
нам стало відомо, сам Гіммлер заборонив приймати до майбут-
ньої дивізії членів ОУН-б.

— Але! — підняв угору палець Роберт. — Але, — ще раз на-
голосив, — добре було б, якби кожна станиця направила одного, 
скажем так, активного і перевіреного оунівця на службу до диві-
зії. Все це має бути законспіровано. Офіційно ніхто про це не по-
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винен знати. Нам потрібно мати там своїх людей, причому вони 
там пройдуть непоганий вишкіл.

Через кілька днів зв’язкова попросила Івана Ватамановича 
прийти до станичного.

— Іване! Скажи мені, що тобі на сьогодні снилося? — усмі-
хався Полевий

— Я сплю, як убитий. Нагаруюся цілий день, увечері молода 
жінка під боком, де мені до снів.

— Тоді слухай! Ти ідеш служити в дивізію “Галичина”. Це тобі 
таке поручення. Про це ніхто не повинен знати. Навіть удома. 
Ідеш служити сам від себе, скажеш, за покликом серця. Там бу-
дуть ще такі як ти. Пароль для вас: “Слава Україні!”. Відповідь: 
“Героям слава!”

— Усі кажуть, що туди ідуть служити тільки мельниківці.
— Правильно кажуть. Ти ідеш сам від себе. Зрозумів?
На другий день Іван Ватаманович почимчикував до Городен-

ки на збірний пункт. Там зустрів топорівчан Ярослава Семкови-
ча, Федора Кульчика і Николу Щербатого, які до цього навчалися 
у Коломийській гімназії і там вступили до ОУН-мельниківців.

— Іване! Ти як тут опинився? Ти ж бандерівець!
— Ніколи в світі! — заперечив той. — Наміри такі були, але 

це не значить, що я став бандерівцем.
— Тоді вступай до нас, мельниківців!
— Ні в яку організацію не вступаю, — категорично заявив 

Іван. — Іду служити в дивізію, як українець, як патріот своєї 
неньки України.

Через кілька днів у Коломиї відбулася маніфестація з наго-
ди закінчення набору до Галицької дивізії в Коломийській окру-
зі, куди входило кілька навколишніх районів — Коломийський, 
Снятинський, Городенківський, Косівський і Жаб’євський. Зго-
лосилося служити більше десяти тисяч рекрутів, а відібрали 
лише біля чотирьох тисяч. Серед відібраних були і топорівчани.

Усі зібралися над Прутом, як колись збиралися січовики 
Кирила Трильовського. Рівно о 8-й годині розпочалася служба 
Божа. Для цього було побудовано польовий вівтар. На маніфес-
тацію прибули високі гості зі Львова: сам губернатор Галичини 
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Вехтер, доктор Бавер і полковник Альфред Бізанц, колишній офі-
цер Австро-Угорської армії, потім УГА.

Луги понад Прутом давно убралися в листя. Вітер гойдав ви-
сокими лозами. Як то гарно, як то хороше. Прут дзюркотить, вода 
перескакує з одного каменя на інший, а подекуди пливе тихо і 
водяна гладь, здається, на хвилину на дві завмерла. По один бік і 
другий біліє гравій, неначе весь час заглядає у воду. То там, то тут 
Прут розлився на кілька більших і менших рукавів, які покриті 
великими піщаними кругляками, вода їх омиває, дзюркотить, пе-
реливається, мов у пір’їний пух у піну.

Зі сходу почало підніматися сонце. Здавалося, що воно то 
піднімається, то зупиняється. Може, й справді так було. Як це не 
зупинитися, коли над річкою, яка звивалася вужем, стояли в ко-
лонах такі молоді, такі файні хлопці. А яке велике маєво синьо-
жовтих прапорів…

Після відправи служби Божої відбувся похід новобранців 
у бік міста. Проходили відділ за відділом. Майже всі з синьо-
жовтими прапорами. Все це так було величаво, так святково, 
що з такої нагоди побачити майбутнє українське військо виси-
пало на тротуари майже вся Коломия. Та що там говорити — 
вся Коломийщина. А ще чимало народу з інших районів. Адже 
з часів Кирила Трильовського Коломия не бачила такого здви-
гу народу.

Ще зовсім недавно, в кінці квітня, ось на цьому місці, відбу-
лося урочисте проголошення формування СС стрілецької дивізій 
“Галичина” за участю великого здвигу народу. Звичайно, не такої, 
як сьогодні, але було багато. Було багато представників із громад-
ських організацій, представників німецької влади.

Площа майоріла німецькими й українськими прапорами. 
Здавалося, що німці заповажали українців — усміхалися, жарту-
вали, ніби побраталися. А які лунали закликаючі виступи, поба-
жання…

Сьогодні було зовсім по-іншому. Ще більш величаво. Народ 
юрмився довкола і всі щось помежи себе говорили:

— Їм би всім іти в Карпати. Туди, в УПА! Там дали б більше 
користі.
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— Ні! Ні! Партизанка — це ніщо! Треба мати регулярне вій-
сько. А не партизанів та отаманів.

— Чи будуть мати окрему українську уніформу?
— Напевно, ні! Будуть у німецькій.
— Еге! Це ні до чого. От якби були в українській…
— Ви знаєте, колего — втрутився до розмови один панок із 

клиноподібною борідкою. — Я з вами не згідний! Скажіть, будь-
те добрі. Що робить військову частину національно свідомою — 
уніформа чи дух її вояків?

— Це правда! Оце чистісінська правда! — підкинув інший па-
нок. — Справді. Якби німці одягнулися у вишивані сорочки, то 
стали б українцями?

— До речі! — додав панок з клиноподібною борідкою, — наш 
провідник Українського Центрального Комітету (УЦК) пан Кубі-
йович на першому засіданні Військової Управи висунув політич-
ні вимоги: щоб майбутня дивізія трактувалася, як національне 
з’єднання, мала власні національні командний склад і відзнаки, 
— всі, хто стояв навколо панка, повернули до нього голови. — ка-
пеланів і ніколи не скеровувалася на Західний фронт, — закінчив 
панок.

— Ну й що з того вийшло?
— Та! — махнув рукою. — Німаки ніколи не розуміли нас 

українців. Залишили в силі лише кілька останніх домагань.
— А хто ввійшов до цієї, ну як її, Військової Управи?
— Дванадцять українців і два німці. Лише ці два німці мають 

більшу силу, як ті дванадцять.
— Що ви маєте на увазі? — знову усі повернули голови до 

панка з клиноподібною борідкою, бо зрозуміли, що той знає на-
багато більше, ніж вони, про створення дивізії.

— Бо головою управи німці призначили “свою людину” — 
німця полковника Альфреда Бізанца, а його заступником теж 
німця, нашого галицького, — Северина Байгерта.

— Чекайте! Цей Бізанц…
— Так, так, колего, — панок з клиноподібною борідкою пере-

бив свого співрозмовника, — теж уродженець Галичини, колиш-
ній підполковник УГА й армії УНР, — трохи підвищив голос, бо 
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на площі почали викрикувати привітання, плескати в долоні. — 
Один із організаторів Чортківської офензиви, брав участь у на-
ступі на Київ…

— Тихо! Тихо! Починають…
Першим виступив губернатор Галичини Вехтер. Виступав 

по-німецьки. Хтось перекладав. Але ні одного, ні іншого не було 
чути. Задні почали гомоніти:

— Нічого не чути! Голосніше!
— Українська дивізія “Галичина”, — повіяв свіжий вітер і до-

ніс окремі слова зі сцени, — створена для боротьби з большевиз-
мом, тобто з московським імперіалізмом…

Передні почали плескали в долоні і знову посилився шум.. 
Усі сміялися, веселилися. Нарешті новобранці повернулися, і ко-
лонами рушили до двірця. Грала оркестра, лунали українські мар-
шові пісні. За колонами ступало море людей. Вони теж підтри-
мували маршируючих співом. Навколо площі біля двірця стояли 
прапороносці із синьо-жовтими стягами. За двірцем — вагони. 
Боже! Які розмальовані, із політичними гаслами. Українською, 
німецькою…

А коли потяг дав довгий пронизливий гудок, що то творило-
ся! Радісні вигуки, крики, чоловіки махали капелюхами, жінки й 
дівчата хусточками, деякі плакали…

Витягнувши хустинку, витирав просльозені очі і панок з кли-
ноподібною борідкою.

— Грація! Грація! — поспіхом повторював. — Це чудово! 
Просто чудово!

До нього підійшли попередні співрозмовники:
— Ми щось не збагнули щодо відзнак майбутніх вояків ди-

візії.
— А що тут знати? Той німчура Гіммлер дозволив тільки ре-

гіональну відзнаку в наших національних барвах. Насамперед 
герб, що символізує нашу самобутність краю і водночас його 
пов’язаність із Заходом. Тобто поєднання на синьому тлі наявно-
го на гербі ЗУНР жовтого галицького лева з трьома золотими ко-
ронами, що фігурували на гербі, наданому Галичині австрійською 
цісаревою Марією-Терезією.
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Тут посипалися питання:
— Чому дивізія підпорядковуватиметься «Ваффен-СС»?
— Чому називається «Галичина», а не «Українська дивізія»?
— Чому вояки носитимуть не власні українські, а німецькі 

уніформи без національних відзнак?
— Панове! Панове! Не так багато питань. Ви мене замучи-

те. Бачите, ми вже перше трохи говорили на цю тематику. Але, 
якби це було каменем спотикання, то хіба би зголосилося десятки 
тисяч бажаючих стати її вояками? Недавно одна із газет писала: 
«Український народ зрозумів, що не в назві справа, не в кольорі 
одностроїв, а в тому змісті, що його ми вкладаємо в діло».

А ось «Краківські вісті» — український народ «…зрозумів, 
що зброя рішає долю народів, зрозумів, що в цій війні важиться 
і доля України, зрозумів, що лише той має голос, і право при за-
кінченні війни, хто тримає зброю в руках, хто б’ється за кращу 
долю свого народу». Ото-то! — і панок обвів усіх поглядом., — Не 
забувайте, що молоді люди справді щиро захопилися ідеєю тво-
рення української дивізії й тому зголосилися з надією на зміни 
в нашому житті. — Тут є ще й інша сторона медалі, — і панок, 
поозиравшись довкола, мовив тихіше, — німці одним пострілом 
хочуть убити двох зайців. З одного боку, хочуть мати додаткову 
армію у боротьбі з большевиками, а з іншого — не допустити мо-
лодь до вступу в УПА, збройної формації національного опору. 
Ви не зрозуміли, чому найбільше призвано з тих районів, що при-
лягають до Карпат і Покуття? А зрештою! Керівництво ОУН-б 
спочатку було проти творення дивізії, але, зрозумівши ситуацію, 
винесло рішення, половина молоді нехай іде в ліси, а інша — в 
дивізію, щоб отримати повноцінний військовий вишкіл, навчи-
тися володіти сучасною зброєю і в такий спосіб скласти основу 
майбутньої української армії.

Запала довга мовчанка. Кожний мовчав і думав про почуте: 
«Це якийсь добре підкований панок. Так мудро сказав, що треба 
буде довго мізкувати над почутим, аби все те зрозуміти».

За поїздом лише дим та й нитка. Багато проводжаючих по-
розходилися. Постоявши мовчки, почали один по одному відхо-
дити і від панка з клиноподібною борідкою.
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ЛІТО 1944 РОКУ

ТАМ! ПІД БРОДАМИ!

І

Ï
ереночувавши у Львові, потяг із рекрутами взяв 
курс на захід. Хлопці — Ярослав, Федір і Микола 
весь час сиділи біля вікна і розглядали незнайомі 
поля. Ще у Львові замітили, що Івана Ватаманови-
ча з ними нема. Не побачили і ще багатьох знайо-
мих з Городенки, з якими познайомилися, їдучи у 

вагоні до Коломиї.
Минули Перемишль, Ярослав…
— Все це княжі городи старої Руси-України, — мовив Ярос-

лав. Хлопці були веселими, із захоплення обговорювали побаче-
не. А коли потяг почав долати під себе польські землі, трохи спо-
хмурніли. Щогодини, щохвилини віддалялися від рідних місць. 
Так далеко від дому ще не були.

— Станція Ряшів, — глухо мовив Микола. Ще трохи проїхали 
і потяг зупинився у Дембіці. Хтось вигукнув, що вже недалеко. І 
справді, звернули на бічну колію, ще трохи проїхали і зупинили-
ся на невеликій станції. Хтось голосно прочитав:

— Коханівка!
Всі почали сміятися.
— О цієї, цієї! Нам цього треба!
Знову прокотився сміх, жарти…
Вишикувалися в колони і маршем вирушили до вишкільного та-

бору «Гайделягер», переклад з польської назви «Пусткув» плюс лягер.
Почало сходити сонце. У Топорівцях коли сходило сонце, то 

все грало довкола веселкою, а тут якось було сумно. Ніде не ви-
дно хоч якоїсь людини, якихось сіл.

— Хоч би тобі де гавкнув собака, — сумно мовив Славко. — 
Що, це якась необжита польська територія?

Небо стало затягатися синіми хмарами, звідки не візьмись 
виринали наче із туману каркаючи ворони.
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— Так! Непривітно зустрічає нас братня слов’янська земля.
— Сумно довкола. Ріденькі ліси. Ніде ні худобини.
Сумне каркання навівало такий же сум і стелилося навколо.
— Ех-х-х-х! Як там наші дома?
— Коли виїжджали з дому, яка гарна була сонячна погода, — 

Федір підняв догори голову. — Це вороння кудись летить і летить, 
гейби хоче закрити усе небо.

Так у роздумах, у бесідах не зчулися, як удалині показалися 
якісь будівлі. Виглядала сувора забудова. При наближенні одні і 
другі придивлялися.

Перед воротами зупинилися і хлопці почали оглядати адмі-
ністративні будинки, які виднілися попереду. За ними виднілися 
військові магазини, кінотеатр, лазня. Від цих будинків пролягали 
бетоновані дороги, які утворювали великі кола. Було їх чотири. 
За колами бараки для вояків. Всередині цих кіл бараки для офіце-
рів і старшин, невеликий шпиталик, інші необхідні будівлі. За ба-
раками тягнулися лісисті поля, на яких вояки виконували впра-
ви. Земля тут була пісковата, хлопці брали її в руки, розминали і 
кривилися. Як потім дізналися, поблизу ніхто не жив. Німці по-
виселювали звідси подалі цілі села.

ІІ
З перших днів старшини наказали навести довкола бараків і 

адміністративних будівель порядок. Усе свідчило, що тут давно 
ніхто не проживав. Мили бараки, стіни, вікна, підлоги. Хлопці 
поопускали носи, згадуючи, як їх проводжали, які були заклики, 
настанови. Хіба це виглядало, що вони військові? Одні ходили з 
лопатами, інші — з відрами і водою. Все робили, як дома. Але все-
таки вважали себе військовими. Потім помало усе почало ста-
вати на свої місця, лише сутужно було з їдою. Зразу було добре, 
бо багато хто мав домашні запаси. Але всьому приходить кінець. 
Сказати, що тільки їх так годували, це було б неправдою, бо коли 
розкладали з дому солонину, то до них завжди підсідали німецькі 
старшини. Але з часом дозволили приїжджати родичам. Ті, йду-
чи пішки зі станції, тріскали під бесагами, несучи провізію своїм 
чадам. Так що з їжею скоро все налагодилося.
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Почалися навчання. Хоч проходили важко, але вояки по-

веселіли. Все-таки це їхній майбутній хліб. Одного разу ніяк не 
могли засвоїти нові вправи. Довелося повторювати кілька разів. 
Здавалося, що з кожним разом мало би бути краще, а то навпаки. 
Німець так розсердився, що спересердя назвав їх «бледес фольк», 
що по-нашому означає «дурний нарід». Для українських вояків 
це було приниженням, і вони після вправ вислали делегацію до 
команданта сотні. Там роз’яснили, що підстаршина-інструктор 
не мав на думці український народ, так само говорять і про нім-
ців. Конфлікт полагодили. Зате вже надалі ніхто з них не грубив 
воякам.

Повівав свіжий вітерець. Сонце своїм промінням застлало 
усе довкола. Тільки під вербами можна було сховатися від соняч-
ного тепла. Що й зробили — Ярослав Семкович, Федір Кульчик 
і Никола Щербатий. Хлопці вже носили німецьку уніформу, але 
без жодних відзнак, вона була підігнана до них і виглядала до-
сить чудово. Уже більше двох тижнів минуло, як їх привезли до 
вишкільного табору близько станції Коханівка. О десятій годині 
усі лягали спати, о шостій уставали. Приводили себе в порядок, 
молилися і йшли на сніданок. Після проходили заняття, вишкіл. 
Після обіду відпочивали — бігали, боролися, качалися по траві, 
деколи дивилися кінофільми, де переважно показували німецьку 
хроніку часів початку війни.

— Інтересно, вони й тепер ходять такими маршовими поряд-
ками, як колись?

— Відколи їх погнали з-під Сталінграда, не думаю, скоріше 
біжать, як посолені зайці.

— Це може бути. А то чого б формували на Великій Україні 
Українські визвольні війська, в Галичині — дивізію СС?

— З російських військовополонених створили армію під ко-
мандуванням генерала Власова. Називається «Русская освободі-
тєльная армія». Ви думаєте, що німці мають з цієї армії велику 
користь?

— А навіщо було її створювати?
— Хіба не ясно? Щоб уколоти Сталіна. Думаєте, створення 
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військ з числа українців на Великій Україні і в Галичині — це не 
те саме? Це все велика політика. А ми в ній граємо роль пішаків.

— Розказують, — і Никола пригнувшись почав тихо говори-
ти, — що німці хочуть розпустити Українське визвольне військо, 
бо ті поставили собі за мету стати зародком майбутньої військо-
вої сили України. А ще розказують, що німці створенням цієї вій-
ськової формації хотіли побільше залучити в свої ряди молодь, 
щоб припинити велику партизанку на Волині і Поліссі. Там до-
брого чосу дає їм Українська Повстанська Армія.

— А ви, хлопці, думаєте, в нас у Галичині не те саме? Нас зі-
брали більше восьми тисяч хлопців, причому моцних, як дубів. 
Це також, щоб ми не поповнили УПА в наших Карпатах. Знову ж 
таки політика!

— Ще й велика політика!
— Ану чекайте, чекайте, — перебив хлопців Ярослав. — Ось 

тут про нас пишуть. Він витягнув шматок газети «Краківські ві-
сті» і почав читати уголос:

«…український народ зрозумів, що зброя рішає долю наро-
дів, зрозумів, що в цій війні важиться і доля України, зрозумів, 
що лише той має голос і право при закінченні війни, хто тримає 
зброю в руках, хто б’ється за кращу долю свого народу».

— Про нас світ починає писати, а ви тут лиш про політику та 
й про політику.

— Хто пише? Поляки? Та пішли вони до…
— А де, цікаво, запропастився наш Іван Ватаманович?
— Я ще чув, що невелика група наших знаходиться поблизу 

Торуні
— Так-так!
— Він думає, ми не знаємо, що він бандерівець. Невже їх там 

усіх зібрали докупки?
— Але бандерівці не підтримали створення дивізій СС «Га-

личина».
— Нічого не розумію!
— А що тут розуміти? Це знову ж таки велика політика!
Хлопці зовсім засмутилися, коли через кілька днів Никола 

знайшов під подушкою листівку. Після чергового заняття знову 
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зібралися окремо від усіх і почали читати, що там написано:

— Що повинен знати українець у німецькій армії?
— Це цікаво.
— Сучасна імперіалістична війна вступила у критичну фазу. 

Наші дотеперішні гнобителі, надломивши свої сили, наближа-
ються до неминучого упадку. Недалекий уже час, коли україн-
ський народ завершить свої змагання і побудує свою Самостійну 
Державу, — прочитав Ярослав Семкович і підняв голову. — Ни-
коло, ти слухай але дивися довкола, щоб нас ніхто не застав рап-
тово із політвиховників.

— Розтративши свої власні сили, німецькі окупанти силою і 
терором заставляють тисячі українців іти в німецьку армію. Без 
резервів, виснажені, розбиті і зламані невдачами, хочуть нашою 
кров’ю рятувати своє безнадійне становище, заставляють нас ги-
нути за свої імперіалістичні інтереси.

Що ж, отже, повинен знати кожний силою змобілізований 
українець у німецькій армії, про що не повинен він ніколи забу-
вати.

— Та це бандерівська листівка. З одного змісту можна здо-
гадатися! — вигукнув Никола Щербатий.

— Та ти не квапся з висновком.
— Ану, Славку, читай далі. Хоч би й бандерівська, хіба ми не 

повинні знати, чим промишляють наші недруги?
— Так-от:
 Не забувай, що німецька армія — це ворог політичних і дер-

жавних стремлінь українського народу. Тому свій примусовий 
побут у німецькій армії використай для того, щоб навчитися вій-
ськової справи і приготуйся до служби своєму власному народові 
в лавах Української армії.

 Знай, що німецька армія сьогодні б’ється за те, щоб німецькі 
імперіалісти на чолі з Гітлером могли поневолювати, грабувати і 
винищувати всі європейські та позаєвропейські народи.

 Будь свідомий того, що подібно, як ми, кожний народ хоче 
жити вільним життям у власній самостійній державі і боротись 
за свою волю. Тому не дай себе вжити до поборювання повстан-
чих відділів поневолених народів.
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— Та це яра бандерівщина!
— Та помовч! Читай далі.
 Коли кинуть тебе німці до боротьби з національними по-

встанчими відділами поневолених народів, ти не бийся з ними, 
покидай лави німецької армії і переходь на сторону повстанців. 
Розкажи їм про боротьбу українського народу за свою самостій-
ну державу. Борись разом за їхню волю. Коли кров там проллєш, 
чи положиш голову, то за святе діло визволення поневоленого на-
роду.

 Коли попадеш в англо-американський полон, то розкажи, 
що тебе мобілізували силою. Розкажи про знущання німецьких 
окупантів над українським народом та про героїчну боротьбу 
українського народу за свою державну самостійність.

 Коли б по англо-американській стороні хотіли тебе включи-
ти в польський легіон або віддати більшовикам, протестуй проти 
цього. Шукай зв’язку з українськими організаціями і товариства-
ми, які хочуть так, як і ти, Самостійної України.

 Коли німці кинуть тебе на більшовицький фронт, не забувай, 
що проти тебе в окопах можуть стояти твої рідні брати-українці 
або сини інших поневолених Москвою народів, так само насиль-
но змобілізовані в Червону Армію, як тебе в німецьку. Старайся 
пізнати їх і порозумітися з ними, щоб ви не вбивали себе взаїмно 
за чужі інтереси більшовиків або німців.

 Коли б тебе мали перекинути на чужину далеко від Батьківщи-
ни, бери якнайбільше зброї та амуніції і переходь до українських 
повстанчих відділів, щоб боротися за визволення українського 
народу. Перекажи твоєму братові червоноармійцеві-українцеві, 
щоб робив те саме.

 Більшовикам у руки не попадай, бо знай, що в них ти не зна-
йдеш ні пощади, ні спасіння. Після упадку Німеччини більшови-
ки будуть одиноким ворогом українського народу і з ними дове-
деться нам звести важкий бій.

 У відношенні до чужинців поступай так, як личить членові 
українського лицарського народу. Будь до них чемний і ввічли-
вий, шануй їхню культуру і політичні почування, будь гордий за 
твою національну приналежність.



370

Тополівка
 Поширюй наші політичні ідеї, думки і гасла. Роз’яснюй по-

требу спільного фронту всіх поневолених народів в боротьбі 
проти імперіалістів. Поборюй ворожу пропаганду імперіалістів, 
зокрема більшовиків, які тепер намагаються поневолити народи 
середньої Європи.

 Коли біля тебе є українці, то впливай на них, щоб думали 
так, як ти, щоб всі ви створили одну спільну групу, свідому свого 
важкого становища і своїх великих завдань.

 Не піднімай ніколи партійних дискусій, сварок, намагайся 
приєднати до одного гурта всіх українців, засліплених партійною 
вузькістю і нетерпеливістю.

 Живи дружно — по приятельському — та помагай кожно-
му українцеві без уваги на його освіту, професію, релігійні пере-
конання, мову та місце народження. Будь готовий за свого брата 
віддати кожночасно все — навіть життя.

 Будь постійно діяльний, але обережний. Бережись зрадни-
ків, ворожих агентів і провокаторів. Завжди і всюди пам’ятай, 
що твоє життя належить Україні. На рідних землях залишились 
тисячі борців, що в найтяжчих умовах ведуть криваву боротьбу 
за волю народу. Вони обороняють твоїх рідних, близьких і зна-
йомих перед ворожим терором, насильством і знущанням. При-
слухайся постійно до голосу, що йде з України.

   А коли прийде вирішальна хвилина і народ покличе тебе до 
дій — не барись! Одинцем чи гуртами продирайтеся крізь ворожі 
фронти і кордони та зі зброєю в руках ставайте в лави рідної армії.

  Слава Україні!  Героям слава!

— Ну що, не бандерівщина?
— Може, й бандерівщина. А де наша мельниківщина? Чого 

мовчать?
Хлопці затихли і поринули кожен у свої думи. Навколо сте-

лилися ліси і пісковаті поля. Ліси є ліси. Які б вони не були, але 
завжди виглядали красиво, особливо літом, коли навколо повно 
зелені. Ясне небо далі посилало на землю гарячі промені.

Славко подивився навколо, зупинив свій погляд на синьому 
небі і прикрив очі, бо дуже вилискувало сонце. Зараз-таки перед 
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ним постав тато з непокритою головою. «Як він там? Може вий-
шов на їхнє поле й оглядає половіючі хліба? Кутом, мов гадюка, 
звивалася їхня невеличка річечка Тополівка, а за нею вже половів 
лан пшениці. Далі ячмінь, овес. А там, ще далі, щось біліло. Ага, 
то вже гречка».

Від побаченого якось затріпотіло серце. У грудях йому стало 
тіснувато, душа заболіла за домом. Підняв голову. Подивився в 
далечінь. Там, далеко в долині, теж текла невелика річечка. Інтер-
есно, як вона називається? Там, де прилягає до лісу, зависла синя 
мла, а високо в небі тріпотить-тріпотить крильцями, здавалося 
би, маленький-маленький жайвороночок, а яка пісня лине звід-
ти. Яка пісня... Від задоволення зажмурився, підняв вище голову 
і втягнув у себе пахощі польових квітів, які линули звідусіль.

— Взагалі-то правильно написано, — порушив довгу мовчан-
ку Славко. — Над цим варто подумати. А цю листівку, Николо, 
нікому не показуй. Ліпше спали.

ІІ
Іван Ватаманович попав до невеликої групи, яка дислоку-

валася на навчальній базі близько Торуні. Це було недалеко від 
українсько-польського кордону. Зранку і до вечора майбутніх 
вояків муштрували, і то так, що ввечері після вечері падали на 
ліжка мов мертві. Годували добре. Після обіду кілька годин відво-
дилося на теоретичні заняття. Їм читали лекції і показували філь-
ми про непереможну німецьку армію. Хоча курсанти все це слу-
хали і дивилися з іронічною посмішкою на обличчях. Всім і так 
було зрозуміло, що німецька військова машина тріскає по швах. 
Багато часу німецькі інструктори вділяли вивченню німецької та 
радянської зброї, особливо нових зразків

У цій групі переважно служили вояки з Городенківського 
району. Тож Іван невдовзі завів широкі знайомства, особливо з 
четовим, який був родом з Городенки. Крім того, як виявилося у 
розмові між ними, Василь Корбут теж був бандерівцем і попав у 
дивізію також зі спеціальним завданням.

— Василю! — одного разу звернувся до четового. — Я недав-
но одружився, залишив дома молоду дружину. Чи не можливо 
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якось попасти додому у якусь відпустку чи як?

— Я буду мати це на увазі. Поки що сиди тихо і нікому про 
це ні півслова.

Як Ватаманович чекав цього слушного часу. Він так цим про-
йнявся, що ночами стало снитися сільське обійстя, тато з мамо, 
особливо його кохана дружина. Інколи це просто його вимучува-
ло. Опинившись на заняттях чи на муштрі, не зводив погляду зі 
свого четового.

Чи від тих настирливих поглядів, чи через що інше, але одно-
го разу Корбут повідомив про досить для Івана приємну новину.

— Через кілька днів до Військової Управи у Львові має їха-
ти зі звітом німецький офіцер Штірлінг. Я так зробив, що будеш 
його супроводжувати. Крім того, ти маєш виконати кілька дору-
чень до Краєвої Екзекутиви ОУН. Поки пан Штірлінг буде звіту-
ватися, попросиш його чемненько, то, може, і відпустить на тих 
кілька днів.

Іван від радості трохи що не кинувся танцювати гопака. Цих 
кілька днів не ходив по навчальному пляцу, а прямо-таки літав, 
мов на крилах.

І ось цей день настав. Іван ішов слідом за німецьким офіце-
ром і ніс за ним його чемодан та дуже важку сумку. Але це все 
дурниці для нього та ще й з таким піднесеним настроєм. Старав-
ся догоджувати німцеві, щоб увійти в довір’я і так зблизитися. 
Німцеві це імпонувало, і навіть дозволив Іванові їхати разом з 
ним в одному купе.

За вікнами миготіли поля, прикриті сніжним покривалом. 
Дерева стояли в білому убранстві. Зі сходу почало світати. Від ба-
гряності зачервонілися сніги на полях, особливо сніг на деревах. 
Німець задер угору голову і довго за чимось спостерігав. Іван і 
собі задер голову. Вершечки сірих хмар теж зачервонилися і ви-
глядали ніби червоні коралі на жіночих шиях. Якісь приємні дум-
ки заколихали в його серці. На обличчі засвітилася усмішка.

Штірлінг це замітив і собі почав усміхатися, напевно, щось 
приємне і йому спливло на думку. Від такого настрою витягнув з 
нагрудної кишені фотографію і показав Іванові. З одного боку си-
діла його дружина, двоє маленьких дітей, а з другого він — Курт. 
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Іван дуже щиро почав хвалити дружину, яка красива, які в них 
гарні діти. Куртове обличчя заполонило велике задоволення.

— А ти, Іване, одружений, чи маєш фройлян? — німець путав 
українські слова з німецькими.

— Йой, пане! Я недавно одружився, маю молоду красиву жін-
ку. Я вмираю за нею, так хочу побачити її. Зі Львова це зовсім 
недалеко. Їхати одну ніч. День там побуду, а через ніч я би по-
вернувся. Але… але! Сам не можу це зробити, — і Іван розвів 
руками.

Німцеві стало жаль молодого чоловіка.
— Іване! Як приїдемо до Львова, я тебе відпущу додому. Одна 

ніч туди, дома побудеш добу, а за другу ніч приїдеш до Львова. 
Зрозумів?

Іванові ясніше засвітило сонце за вікном. У душі таке роз-
горілося, такий вогонь… Боже! Як хотілося попасти додому. Хоч 
на ту одну ніч.

У Львові Іван допровадив німця до губернаторства, чемно 
з ним попрощався, майнув помежи висотні будинки, розніс по 
явочних квартирах штафети і гайда до двірця.

У перших днях березня почався наступ Червоної Армії, а 
саме військ 1-го Українського фронту під командуванням Георгія 
Жукова, які прорвали німецьку оборону на лінії Шумське-Любар. 
В утворений прорив було введено 3-ю гвардійську та 4-у танкові 
армії, які з поперемінним успіхом наблизилися до лінії Тернопіль-
Проскурів. Ще кращих успіхів домоглася 1-ша танкова армія ге-
нерала Михайла Катукова, яка вже 24 березня захопила Чортків, 
а 8-й гвардійський корпус армії під командуванням генерала Іва-
на Дрьоміна вранці того самого дня вийшов до Дністра.

Іван цілу дорогу майже не спав, так уже хотілося додому. 
Дуже здивувався, коли в Коломиї побачив масу народу, яка про-
сто штурмувала пасажирські і товарні ешелони. Всі намагалися 
сісти у вагони. До Городенки потяг їхав майже порожнім. А вже у 
Городенці побачив Содому і Гоморру. Почав розпитувати в чому 
справа. Чому така суматоха? Але конкретно ніхто з ним не всту-
пав до бесіди. Тут побачив різні військові обмундирування, всі з 
німецькими нашивками. Вже за Глушковом, ідучи пішки, почув 
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ззаду, десь за Дністром глуху артилерійську канонаду, яка з на-
ближенням до Топорівців чулася все голосніше і виразніше. На-
решті почув, як бомбили городенківські об’єкти.

Як відбулася зустріч з рідними, не описати і не розказати. 
Скільки то було радості. Лише ранком радість заслонилася три-
вогою. У селі заговорили, що в Городенці, у Чернівцях уже ра-
дянські війська. Тоді випало дуже багато снігу. Танки не могли 
проїхати в таких умовах. Тисячі мирних людей мобілізували для 
розчищення доріг. Німців погнали аж до Станіслава.

Іван метався з кутка в куток. Його радість від сімейної зу-
трічі як рукою зняло. «Що робити? Що робити?» Це називалося 
тепер його дезертирством. Він тепер ніяк не попаде до Льво-
ва. А договір з німецьким офіцером? Що той подумає про нього? 
Скаже, що він обдурив.

З того всього побіг до станичного і все розказав. Але і той 
щось конкретного сказати не зміг. Коли німці відбили наступ під 
Станіславом і почали наступати, Іван трохи повеселів. Але фронт 
зупинився на лінії Кути-Коломия-Тлумач, і то на кілька місяців.

На правому березі Тополівки, притоки річки Прут в урочи-
щі Осоки радянське командування створило навчальний полігон 
для мобілізованих Кам’янець-Подільської області. У великих вій-
ськових палатках, які стояли в кілька рядів, проходило навчання 
близько десяти тисяч мобілізованих. Усе це охоронялося. Ніхто 
з гостей не мав права пройти до села поспілкуватися з селянами, 
так само, ніхто з сільських жителів не міг пройти на територію 
навчального полігону.

У Городенці розмістився штаб командувача 1-м Українським 
фронтом Георгія Жукова. Німецька розвідка не дрімала. Вулицю, 
на якій розміщувався штаб, майже щодня бомбили. Перед ні-
мецькими пілотами, напевно, стояло завдання за всяку ціну лік-
відувати Жукова.

В той самий час, коли на навчальному полігоні в Нойгамме-
рі приймали присягу дивізійники, на топорівському військовому 
полігоні приймали присягу молоді солдати Червоної Армії.

Коли біля кожної хати цвіли яблуні, груші, вишні і череш-
ні, коли все довкола повнилося запахами бузку, півоній та роз-
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маю, в село в’їхало дев’ять легкових авта. В одному із легковиків 
їхав Георгій Жуков зі своїми штабними працівниками для при-
йняття присяги для свіжого гарматного м’яса. Ще не прийнявши 
присяги, не обстрілявшись на бойовому полі, вони уже увійшли 
до ударної групи військ, яка невдовзі мала здійснити наступ на 
львівському та рава-руському напрямках.

ІІІ
Йшов до закінчення вишкіл вояків дивізії. Тоді то було при-

йнято рішення прийняти присягу. Відбувалося це дійство в не-
ділю. Синє травневе небо зранку вже дихало теплом. Навколо 
зеленіли трави, розпускалися верби, тополі, ясени… А сади! Що 
тільки творилося в садах. Яблуні, груші, вишні, черешні, сливи, та 
що там говорити. Всі виглядали, як молоді наречені перед шлю-
бом. Помежи колишніми обійстями недалекого села вилискувала 
на сонці біла пелена. Легенько повівав вітерець.

А на рівне зелене поле йшли і йшли полки галицької дивізії. 
Всі карбували крок за кроком. Здавалося, що двигтить матінка-
земля. Потім усі вишикувалися в колони перед великим столом, 
перед яким стояв вояк, їхній побратим і тримав високо синьо-
жовтий прапор, на якому був зображений лев із трьома золотими 
коронами.

Тихо стало довкола. Всі вслухалися у веселий спів жайворон-
ка, що тріпотів високо-високо вгорі. З іншого боку подули пахощі 
розквітлих плодових дерев, бузку, півоній, від яких паморочило-
ся в голові і п’янило серця молодим хлопцям.

Позаду стола стояли командир дивізії Фріц Фрайтаг і голо-
вний капелан о. Василь Лаба. Обидва у своїх святкових доспі-
хах. Десь дуже далеко, то в одному селі, то в іншому дзвонили 
до службової літургії. Звуки дзвонів, які почергово доносилися, 
надавали цьому дійству визначної святковості.

Враз на білому коні показався о. Йосип Сліпий і його супро-
воджуючі. Отець сидів рівно, мов та статуя, ніби ніколи і не зла-
зив з коня. Відчувалося на віддалі, що був неабияким наїздником. 
Під’їхав до побудованого недалеко від стола польового вівтаря. 
Підбігло кілька вояків і взяли за повіддя коня. Отець Йосип пі-



376

Тополівка
дійшов до вівтаря і почалася святкова літургія. Йому допомагали 
о. Василь Лаба і ще кілька священиків. Голос! Який голос лунав 
попід небеса з уст о. Йосипа. Від одного того співу вояки напо-
внялися незламним високим духом українського патріотизму. 
А як було мило слухати проповідь отця, чому вони тут опинили-
ся, які цілі і завдання стоять перед ними. Нагадав і про Великого 
Князя греко-католицької церкви, який стояв біля витоків форму-
вання дивізії СС «Галичина».

— Який був би радий бути сьогодні, ось тут, перед вами, до-
рогі! Але через хворобу не зміг! Не зміг! Він передав вам своє 
батьківське благословення…

Після проповіді о. Йосипа Сліпого до столу підійшли три во-
яки із папками. Два стали по боках стола, а третій ззаду стола 
перед о.Йосипом і Фріцом Фрайтагом.

Всі три вояки водночас відкрили папки і стали читати текст 
присяги, а за ними громогласно повторювали усі дивізійники:

— Я присягаю святочно перед Богом, що в боротьбі проти 
большевизму, для визволення мойого Українського народу, моєї 
Української Батьківщини, виявлятиму безумовний послух Най-
вищому командувачеві Німецьких Збройних Сил і командувачеві 
усіх молодих європейських народів у боротьбі проти большевиз-
му Адольфові Гітлеру і не вагатимуся кожної хвилини віддати за 
це життя.

Після з напутним словом виступили о. Йосип Сліпий і Фріц 
Фрайтаг. Опісля відбувся святочний обід з випивкою.

ІV
Українські визвольні війська представляли інтереси східно-

го регіону України, дивізія СС «Галичина» — західного регіону. 
Німці все робили, щоб між ними не було ніякого зв’язку. Проте в 
кінці травня у Львівському оперному театрі відбулася товариська 
зустріч галицьких і наддніпрянських українців. Зустріч пройшла 
на високому рівні і дуже тепло.

На цьому зібранні були і три товариші — Ярослав, Федір і 
Никола. Опісля хлопці блукали Львовом, милуючись визначни-
ми історичними пам’ятними місцями. Декотрих їхніх товаришів 
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відпустили на кілька днів додому. Приїхавши звідти, ті розповіли 
про важкі умови життя їхніх родичів у Галичині. Перед їхньою 
демобілізацією всім майбутнім воякам обіцяли, що поки вони 
будуть воювати, їхнім родинам буде надаватися відповідна мате-
ріальна допомога. Проте, як виявилося, це все була неправда. Їх 
просто обманули. Тоді-то і почалося дезертирство. Ті, що втіка-
ли з дивізії, обов’язково забирали з собою спорядження, зброю і 
зразу появлялися в рядах Української Повстанської армії, а та все 
посилювала свої бойові дії проти німецьких військ. Виходило, що 
німці провели вишкіл вояків для поповнення рядів УПА.

Тоді-то й виникла ідея в німецького командування про пере-
від дивізії подалі від України на полігон до Нойгаммера. Там про-
довжувався вишкіл аж до травня 1944 року.

І ось настав той день до якого так довго ішли вояки. Вишкіл 
закінчено. Всі раділи, що скоро будуть на фронті. Велика жага 
переповнювала їхні серця і кликала до помсти, до перемоги над 
більшовиками. Їм здавалося, що для них випала велика честь 
вплинути на хід подій у страшній війні. І коли в красивій уніфор-
мі, з валізами в руках вийшли колоною з центральної площі табо-
ру, біля воріт на мить зупинилися. Кожний подумки висловив по-
бажання: «Ніколи сюди не повертатися». Хоч ніхто її не висловив 
уголос, вона була одностайною.

V
У кінці червня німецьке командування вирішило перекину-

ти дивізію на фронт в районі Богородчан Станіславської області з 
метою замінити на цьому відрізку фронту угорські частини. Про-
те в останній момент змінило своє рішення з огляду на те, що на 
цих теренах добре діяла група «УПА-Захід» і багато вояків могли 
перейти на їх бік. Десять тисяч вояків було висаджено на станції 
Ожидова недалеко від м. Броди. Як резервістів, дивізію розмісти-
ли на лінії фронту довжиною 36 км.

Бойові частини перейшли на визначені їм місця другої фрон-
тової лінії, віддаленій приблизно на 20 км від першої. Цю другу 
лінію мали завдання розбудувати. Полковий штаб примістив-
ся недалеко в селі. Більшість обозів також розмістилися по до-
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вколишніх селах. Пройшло кілька днів і все стабілізувалося. Що 
характерно, так це те, що місцеве населення дізнавшись, що це 
дивізійники, навперебій приносили продукти харчування, навіть 
гарячі обіди, свіже молоко.

Поки що все було спокійно. Єдине, що проявляли своє умін-
ня зенітники. Вони час від часу стріляли по одиноких радянських 
літаках і деколи домагалися успіхів. Збили кілька літаків.

У цей час радянські війська готувалися до наступальної літ-
ньої кампанії. В їхніх планах на цьому відтинку фронту передба-
чався наступ двома ударними групами 1-го Українського фронту, 
яким уже керував маршал Іван Конєв, у взаємодії з лівим крилом 
1-го Білоруського фронту. Перед цими військами стояло завдан-
ня спершу оточити і ліквідувати бродівське, а потім — львівське 
угруповання німців. Радянське командування добре знало, що 
під Бродами німці розмістили дивізію СС «Галичина» переваж-
но з числа галицьких українців, хоча там було і багато вояків зі 
Східної України. Цей план обговорювався у Ставці Верховного 
Головнокомандувача.

— А чому два удари? — запалюючи трубку, спитав Йосип 
Сталін.

— Один удар, товаришу Сталін, нехай навіть дуже силь-
ний, виштовхуватиме противника, але не знищуватиме його, і 
німецько-фашистське командування одержить більше можли-
востей для маневру резервами, щоб відбити наш удар. А два до-
сить могутніх удари обіцяють нам більше оперативних вигод.

Це справді планувалися два могутні удари. Тут було зосеред-
жено 80 дивізій, 10 танкових і механізованих корпусів, 4 окремі 
танкові й самохідно-артилерійські бригади, 16100 гармат і міно-
метів, 2050 танків і самохідних гармат та 3250 літаків. Загальна 
кількість людей досягла одного мільйона сто десять тисяч осіб..

Це значило, що на цих двох ділянках діяли в п’ять разів біль-
ші сили, ніж на німецькому боці, а в гарматах і мінометах перева-
га становила в шість разів, у танках і моторизованій артилерії — у 
п’ять разів. Найголовніше завдання, яке отримало командування 
1-м Українським фронтом, це оточити війська дивізії СС «Гали-
чина» і при нагоді взяти всіх у полон.
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13 липня 1944 року одне зі з’єднань правого крила 1-го Укра-
їнського фронту розпочало наступ у напрямку Рави-Руської. Ліве 
крило з боку Тернополя-Збаража почало наступ на Львівському 
напрямку.

13 липня війська 1-го Українського фронту, крім двох осно-
вних ударів, виступили по всьому фронту і таки того ж дня, де 
тримали оборону німці, прорвали лінію оборони. 15-й стрілець-
кий корпус 60-ї армії зумів прорвати праве крило 13-го армій-
ського німецького корпусу і вузьким клином просунувся на 
18 км уперед, прорвавши другу лінію оборони, яку зайняли диві-
зійники, досягнувши села Колтів на північний схід від Золочева. 
В результаті утворився так званий Колтівський коридор. Дивізія 
своїми силами закрила цей прорив і продовжувала вести тяжкі 
оборонні бої три дні і три ночі, зазнавши великих втрат у живій 
силі. Проте зупинити наступ Червоної Армії не змогла. 16 липня 
в утворений коридор було введено в бій 3-ю гаврдійську танкову 
армію генерала Петра Рибалка.

Війська 3-ї гвардійської і 13-ї армій, використовуючи успіх 
танкових з’єднань, 18 липня просунулись на 20-30 кілометрів і 
повністю охопили бродське угруповання з півночі, північного за-
ходу й заходу.

Незабаром надійшла панічна звістка, що вони опинилися в 
котлі, і всім треба вириватися з оточення. 20 липня почався ма-
совий відступ, але велика кількість вояків-дивізійників попала в 
полон.

Ярославу Семковичу і його розбитій сотні якось вдалося, так 
здавалося на перший раз, вирватися з оточення. Вони відступали 
селом, яке палало у вогнях від бомбардувальників, які раз у раз 
бомбили навколишні порожні села. Люди порозбігалися по лісах 
і долинах. Горіли хати й стодоли, стайні й обори, голосно тріска-
ли охоплені вогнем сволоки і балки. З гуркотом падали на землю 
здіймаючи вверх мільйони іскор, які, підхоплені вітром, летіли 
на інші будівлі, і ті горіли також. Ніхто не гасив, бо не було кому. 
Дивізійникам було не до цього…

Всі відступали. Хлинув рясний дощ, який перейшов у зливу. 
З часом почала розкисати земля. Їхали польовими дорогами. Во-



380

Тополівка
зів було так багато, що мусили їхати в кілька рядів. Окремі вози 
застрягали і зупиняли весь обоз. Ніхто не подавав ніяких команд.

Уже сутеніло, десь лунали вибухи, стрілянина, справа від ко-
лони щось ніби біліло.

— Я піду подивлюся, що то біліє. Може то якась дорога. — 
мовив до побратимів, які, понуривши голови, чалапали свіжим 
болотом.

Ярослав, так йому здавалося, щосили попрямував до тієї бі-
лої смуги. Підійшовши замітив, що біліє якась непогана дорога. 
З радості повернув назад, але вже стемніло і чи пішов у інший бік, 
чи обоз опинився вже далеко попереду, проте нікого не знайшов. 
Кричав, кликав побратимів на поміч, але все безрезультатно

VІ
Никола Щербатий попав до полону. Їх ловили по селах, по лі-

сах і зводили в одне місце. Всі безпорадно сиділи на зеленій траві 
і чекали своєї участі. Ніхто не знав, що з ними буде, ніхто з ними 
не говорив. Про їжу не було й мови.

Нарешті поступила команда всім шикуватися в колони, але 
галицькі українці по один бік, а українці зі Східної України — в 
інший.

— Товариші галичани! — звернувся до них майор з пістоле-
том у руці, — оскільки ніхто з вас не приймав присяги Союзові 
Радянських Соціалістичних Республік, ви всі підете під суд, а оці, 
— і майор показав рукою на іншу половину колони, — приймали 
присягу, тобто вони зрадили своїй Батьківщині. Зрадникам у всі 
часи нашої історії було одне — смерть.

Галичанам дозволили присісти. На їхніх очах творилося не-
ймовірне. Колону військовополонених східняків розбили на 
кілька шеренг. Кожна шеренга одна від одної становила до шес-
ти метрів. Одні енкаведисти з одного боку, інші з другого, йдучи 
назустріч один одному, підходили до кожного ззаду і стріляли в 
потилицю. Тисячі людей без суду і слідства падали один за одним, 
як підстрелені птахи. На таке видовище спокійно дивитися було 
неможливо. Мовби в лісі під ногами хрускала товста гілка. І так 
раз попри раз. А за цим хрускотом щомиті відлітала на небо без-
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невинна душечка. Вбивці ввихалися помежи шеренги, як різни-
ки. У крові — на обличчях, на руках, на гімнастерках.

Біля кількох тисяч здорових хлопів стояли, мовби прив’язана 
худоба до стійла. А всього кілька десятків катів творили свою 
чорну справу. Та повернись один з другим, та вколошкай катів і 
до недалекого лісу… Але то не так! Смерть показалася настільки 
несподівано, що руки оніміли, розум заскочив у п’яти. Нехай ді-
ється Божа воля…

Не одній матері, не одній коханій у той час йойкнуло під 
грудьми. Зеленіла поллята українською кров’ю рідна земля, в лі-
сах сумовито прощалися з ними віти, десь далеко виспівували 
свої жалібні трелі солов’ї, жайворонки…

— Які страшні часи настали, — думав Щербатий, — як страш-
но жити… Не знаєш, що тебе чекає завтра… Став свідком вели-
кої бойні. Внутрішній страх за своє життя пройшов, натомість в 
душі панувала якась пустка. З часом почав мовчки шукати якесь 
оправдання свого існування, весь час запитуючи, в ім’я чого став 
свідком кривавої бойні? «Щоб вижити і розказати… Так, так! 
Правду люди повинні знати…». Але тут же опустив голову. Ні-
кому не розповість…Не вимовить і слова…Влада не дозволить. 
Приречений… Він приречений! Бог покарав! Бог! Що отак си-
дить і нічого не робить. За те, що залишився живим, все життя 
буде носити в собі, в грудях…

Федір Кульчик, побачивши таку страшну картину, коли на-
вколо лежали вбиті дивізійники і більшовики, переступаючи по-
межи трупи, кинувся разом з іншими втікати. Найперше побігли 
до лісу. В голові витало лише одне:

«Не попасти до більшовиків… Не попасти…».
Страх гнав уперед і вперед.... Надвечір далеко попереду поба-

чив великі церковні хрести. Кинувся туди. Чим ближче підбігав, 
тим виразніше вимальовувалися обриси монастиря. З великою 
надією на порятунок загримав кулаком у ковані ворота. Чекати 
довелося недовго. Хвіртку у воротах, яку не замітив, відкрила 
черниця. Побачивши дивізійника в такому жалюгідному стані, 
зразу впустила досередини.
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ЗИМА 1386 РОКУ

ЯДВІГА — ПОЛЬСЬКА КОРОЛЕВА

І

Ñ
тарий садівник старанно обстригав живопліт, який 
ріс двома стінами від палацу в центр саду. Там впи-
рався у великий круг такого же живоплоту. Посеред-
ині круга росла велика клумба. Навколо попід жи-
воплотом виднілися вишукано змайстровані лавки. 
Спинки вигнуті, сидіння напівкруглої форми. Сиді-

ти в них — одне задоволення. На клумбі чого лише не росло, які 
тільки квіти. Різні сорти дозволяли милуватися красотою від вес-
ни аж до зими.

У вікні третього поверху багатого замку стояла красиво 
одягнена у все дороге красива дівчина. Садівник усе піднімав го-
лову і піднімав. У красуні з очей текли крупні сльозинки. Вона 
їх не витирала. Спостерігала, як садівник, одне око якого було 
перев’язане чорною стрічкою, дуже майстерно великими ножи-
цями підстригав уже вкотре живопліт.

У двері гримали, щоб юна княжна відчинила. Але вона добре 
засунула засув.

— Ядвісю! Ядвісю! — вмовляв лагідно її духівник ксьондз Яз-
ловецький.

Надворі припікало сонце. Садівник пан Майзлік зняв безру-
кавку і повісив на щойно обстрижений живопліт. У такт рухам 
ножиць приспівував якусь пісеньку. Йому було весело, а вели-
кій княжні ні. Вона трохи привідкрила вікно. Добре чула, як той 
щось мугикав собі під ніс. Десь у глибині саду кукувала зозуля, 
тьохкали соловейки. Високо в небі співали жайворонки. Радіти 
би такому життю. А тут таке сталося. Таке…

Ще будучи малою, маючи від роду сім років, її тато, угорський 
король Людовик, що був одружений із рідною сестрою Казимира 
Великого, польського короля — Єлизаветою, дуже хотів порідни-
тися з Австрійським цісарем, і малу донечку звінчали з австрій-
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ським принцом Вільгельмом. Принц і княжна не часто зустріча-
лися, але мала Ядвіся весь час подумки радилася з ним, думала 
про нього. Він часто приходив до неї у її солодких-пресолодких 
снах. Як наслідок, дуже полюбила і чекала того часу, коли вони 
поєднають свої серця.

ІІ
Найстаршим серед Гедимінів — литовських князів вважався 

Кейстут. Але, зважаючи на волю свого покійного брата, визнав 
великим литовським князем свого племінника Ягайла. Кейстут 
продовжував воювати з німцями, які погрожували завоювати 
Литву. Часто приїжджав до Вільна і допомагав молодому Ягайлу 
постигати науки правління великою державою. Навіть син Кей-
стута Вітовт подружився з Ягайлом.

Але молодий князь мав хижу вдачу і страшно зненавидів сво-
го вуйка за його повчання. Отож, домовившись із Лівонськими 
лицарями, заманив того до свого табору, наказав схопити і за-
кувати у кайдани. Через кілька днів Кейстута задушили, а жінку 
втопили, попередньо знищивши її родичів.

В гості до Ягайла приїхав Вітовт і почав докоряти тому за 
вчинені злодіяння. Ягайло наказав і Вітовта закувати у кайдани і 
засадити у тюрму, щоб після також задушити. До Вітовта у тюрму 
мала доступ дружина Ганна, князівна зі Смоленська.

У черговий раз прийшла зі служницею навідати чоловіка. Ві-
товт переодягнувся і разом з дружиною покинув тюрму, і зараз-
таки опинився у Пруссії. За допомогою тамтешніх лицарів вернув 
свою дідівщину від проклятого Ягайла, який намагався знищити 
всю рідню. Ягайло опинився без спадщини.

У польського короля Казимира Великого не було дітей. 
Оскільки угорський король тримав його сестру, то між ними 
була укладена домовленість, що після смерті Казимира Поль-
ща переходить у володіння Людовика. Коли Казимир помер, 
Людовик зразу приєднав Галичину до Угорщини. Через два-
надцять років Людовик помер. Польські можновладці обрали 
своєю королевою юну Ядвігу, наймолодшу дочку Людовика. 
Ядвіга чекала на той час, коли повінчається із любимим їй ав-
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стрійським принцом. Уявляла, як то буде, і раділа з того. Не 
знала ще тоді, що думками радіють тільки дурні. Весь час її 
смутило. Чи Вільгельмик, її коханий, зверне на її зріст. Була 
невеликого росту.

ІІІ
Аж тут розпочав свою брудну роботу її духівник ксьондз 

Язловецький, чим перекреслив усі її сподівання щодо свого 
щастя.

— Ядвісю! Що маю тобі сказати. Тільки не роби поспішних 
висновків. Треба добре все обдумати. До тебе хоче прислати ста-
ростів…

Ядвізі голова пішла обертом від радості. «Нарешті! Нарешті!» 
Хоча через хвилю стрепенулася: «Але мені лише п’ятнадцять ро-
ків. У мене ще нема років».

І широковідкритими очима подивилася на духівника.
— Що це Ви, ксьондзе, так жартуєте зі мною. Негоже так 

себе поводити. Хочете, щоб я розпорядилася закрити вас у під-
валі?

— Ядвісю! Ну чому так? Невже я хочу тобі зробити зле?
Духівник ще не здогадався, про що думає королева, а 

та — так само. Той мав на увазі Ягайла, а юна королева — Віль-
гельма.

Справа в тому, що Ягайло, опинившись на роздоріжжі, по-
біг до польських вельмож, ксьондзів і розказав про свої плани. 
Якщо він одружиться з Ядвігою, то залишить їм усі економічні 
та політичні привілегії, поверне землі Західної України, бо по-
ляки не уявляли Великої Польщі без земель Західної України, 
якщо допоможуть повернути Литву, то він її повністю окатоли-
чить, що й потрібно було польським католикам. Так була укла-
дена славнозвісна Кревська унія. Тільки була одна невеличка 
проблема, щоб цю унію доконати. Треба було згоди юної коро-
леви на одруження. Що й було доручено владнати духівникові 
Язловецькому.

Коли обоє порозумілися, Ядвіга на радощах, що їй дозволять 
одружитися, дала згоду. Тут-то духівник і розкрив усі карти. Яд-
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віга впала в істерику. На допомогу духівникові прийшов єписком 
Спитків і пригрозив королеві:

— Я би порадив ясновельможній королеві думати не тільки 
про себе, а й про Велику Польщу. Держава понад усе! — він змов-
чав, про які саме державні інтереси йдеться.

Хіба юній ясновельможній королеві потрібно усе знати? Крім 
політики, існує економіка, ще й особисті інтереси багатьох відо-
мих людей Польщі.

— Ти, душечко, може, всього ще не знаєш. Заради державних 
інтересів інколи державним верховодам доводиться йти і на такі 
не зовсім приємлимі речі. Я тобі можу навести безліч таких фак-
тів. Ось лише послухай:

Наприклад, у давні часи Київська Русь була могутньою дер-
жавою, завдяки її мудрому правителю князю Ярославу Мудрому. 
В ті часи ця держава досягла найбільшої могутності і великого 
авторитету серед держав світу. А знаєш чому? 

Я тобі розкажу, лише, серденько, витри свої слізки. Дивитися 
не можу, коли плачуть жінки, а особливо княжні, принцеси, ко-
ролеви…

Так-от, сам Ярослав Мудрий задля блага своєї держави одру-
жився з дочкою шведського короля Олафа Інгігердою. Брат нор-
везького короля Гаральд Сміливий одружився з дочкою Ярослава 
Єлизаветою. Після смерті Гаральда Сміливого та навіть була ко-
ролевою Норвегії.

При дворі Ярослава Мудрого виховувався брат Інгігерди, 
який пізніше став королем Норвегії. Король Норвегії Олаф Трюг-
гласен у дитинстві жив і виховувався при дворі Володимира Ве-
ликого.

Ядвіга сиділа, прибита горем, низько схиливши голову, і ніби 
не слухала. З очей усе капали сльози. Вона не витирала. Думала: 

— Навіщо мені оця королівська корона, коли все життя маю 
прожити з нелюбим чоловіком? Навіщо мені про те все знати, що 
розказує його святість? Яке то має відношення до мене?

Потім подивилася на велику родинну шафу, де виставлено 
багато всяких кришталевих ваз, стаканів. Як вона любила зупи-
нятися ось на цьому місці і милуватися тими коштовними реча-
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ми. Сьогодні це все було їй немилим. Чогось вази підскакували, 
налазили одна на іншу, ніби співчували її горю…

Слова єпископа монотонно звучали, ніби дзюркотіла вода 
в невеликому фонтанчику перед парадним в’їздом їхнього зам-
ку.

— Дочка Ярослава Мудрого Анастасія вийшла за угорського 
короля Андрія. Інша дочка Анна одружилася з французьким ко-
ролем Генріхом І. Після його смерті навіть декілька років управ-
ляла Францією як регент. Син Ярослава Мудрого Всеволод одру-
жився з дочкою грецького імператора Константина Мономаха. 
Сестра Предслава одружилася з нашим королем Казиміром. Два 
інші сини Вячеслав і Святослав одружилися з німецькими княж-
ними.

Вже внучка, сестра Володимира Мономаха, Євпраксія ви-
йшла за німецького імператора Генріха ІУ. Після його смерті була 
імператрицею Німеччини. Внук Володимир Мономах одружився 
з дочкою англійського короля. Сестра князя Ярослава — з візан-
тійським цісаревичем. Цей перелік можна продовжувати і продо-
вжувати.

Ядвіга махнула рукою, мовляв, навіщо це все їй.
— Що? — здвигнув бровами єпископ. — Ти думаєш, що для 

цих князів, княжних, цісаревичів, королів і королев не було на 
місці пари? Але в усіх випадках виходили з інтересів своїх держав.

Ядвіга далі мовчала:
— Згода! Але я хочу подивитися на свого нареченого.
— Завтра буде тут.
І прибув. Коли оголосили, що її ясновельможність запрошує 

до великої королівської зали, Ягайло не ввійшов, а таки ввалився.
Ядвіга від несподіванки закрила очі:
«Боже Праведний! О Єзус Марія!» — не розплющуючи очей, 

тричі перехрестилася. Вся королівська свита, духовенство і гості 
завмерли від несподіванки. Всі подивилися на єпископа Спиткі-
ва, який запевняв, що все погодженою. А тут…

Ядвіга завмерла з переляку. Як вона зрозуміла, перед нею 
стояв її наречений, здоровенний дилда. Як потім вияснилося, мав 
зріст 215 см.
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А вона? Вона виросла всього-на-всього до 135 см.
«Як він буде зі мною цілуватися? Буде ставати на коліна, чи я 

змушена буду носити з собою стільчик?» — Про інше не думала. 
Її оповив якийсь страх.

«Її ясновельможність королева Польщі зі стільчиком» — 
якесь таке промелькнуло у її голові, і вона зареготала.

Всі стояли, мов зацепенілі. Немогли зрозуміти.
А та реготала й реготала. По-перше, їй було смішно із вдало-

го, як на неї порівняння. А по-друге: ну яка це пара? Що ото той 
дурний Спитків їй нагилив?

Дивлячись один на одного і перемигуючи плечима, поча-
ли сміятися усі присутні. Не до сміху було лише Ягайлу. Йому 
здалося, що польські вельможі навмисне все влаштували аби 
над ним посміятися. Зі злості йому почали скорочуватися ви-
лиці.

У грудях наростала лють. Чим би це скінчилося, один 
Господь Бог знав. Але наперед вийшов єпископ Спитків і 
почав поздоровляти Ягайла з тим, що заручини пройшли 
чудово.

— Вся Польща біля Ваших ніг, дорогий королю! — і впав на 
коліна.

— Віват! Віват! Нєх жиє! Нєх жиє Велика Польща!!! — всі у 
залі попадали на коліна і зааплодували.

А сьогодні. Сьогодні вона стояла біля вікна і плакала від об-
рази. Як це? У неї буде такий високий чоловік, а вона така ма-
ленька? З часом плакати перестала. Очі витерла і серйозно сама 
до себе мовила:

—Державні інтереси Великої Польщі — понад усе!

ІV
Через кілька місяців Ягайло прийняв католицизм, у Кра-

кові звінчався з Ядвігою і став величатися: Володислав ІІ-й, 
король Польщі, Литви й України. Восени наступного року Га-
личину зайняли польсько-шляхетські війська. За ними при-
були адміністративні органи і перебрали всю повноту влади. 
Галичину приєднали до Польщі. 
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Угорських чиновників вигнали. Польські вельможі свого до-

моглися. Всі землі були оголошені королівськими. Для управлін-
ня королівськими землями королева Ядвіга, як дружина короля 
Ягайла, видала указ про створення королівських маєтків по всій 
території Галичини.

V
Типову політику Королівської Польщі щодо населення за-

войованих територій продовжив Ягайло. Він вдався в поляків 
і передався. Польські історики без заперечень визнали його 
родоначальником нової династії, видатним державним діячем, 
дипломатом і провідником, бо саме він домігся найбільшого, 
чого прагнула Польща. Досить згадати лише виграну перемогу 
під Грюнвальдом, де він розбив німецькі війська, які весь час 
ходили війнами супроти Польщі. Набагато збільшив територію 
Польщі.

Для литовців він став зрадником, не кажучи вже про Україну. 
За молоду королеву і монарший жезл продав батьківську віру і 
розпочав окатоличення та приєднання до Польщі рідного литов-
ського народу. Це був найбільший злочин, гірший, ніж державна 
зрада, за яку, як правило, карають шибеницею. Українці, втратив-
ши державність за короля Казимира Великого — поляка з крові 
й кості, не відчували такого приниження, як за короля Ягайла, 
який відверто знущався над православною вірою. Масово пе-
реселяв на галицькі землі польську шляхту, роздавав величезні 
території польським вельможам, виділяв землі під будівництво 
католицьких монастирів і костелів. 
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ЛИПЕНЬ 1941 РОКУ

БОРОТЬБА ЗА КОРДОН

І

Ï
о небу пливли тягучі хмари, ніби волокуші. Де-не-
де пливли і невеликі темнуваті. Вони то закривали 
сонце, то сонце знову посилало пекучі промені на 
землю. Після обіду так нагрілася земля, що соняч-
ні промені мерехтіли в очах, мерехтіла і гарячість, 
яка йшла від землі. Земля уже не сприймала стіль-

ки тепла.
На обійсті Николи Маркозика вкотре зібралися ґазди, посі-

дали під плотом, рятуючись від спеки. Попід плотом — на лавках, 
розсілися прямо на траві. Всі у білих портіницях, сорочках підпе-
резаних святошними окрійками, переважно босі, з розкуйовдже-
ними головами, здалека виглядало, ніби-то сіло декілька десятків 
куріпок, від спеки розпростерлися на зеленій травичці і відпочи-
вали від далекого польоту.

— Вуйку Николо, що там чувати нового?
— А що чувати? Німці якимось чудом забивають ефір радіо 

німецькими маршами, якимось піснями, вигуками, напевно, того 
біснуватого Гітлера.

— Чого біснуватого?
— Та якось прозвучало кілька фраз по-українськи, не знаю 

звідки те, але там прозвучало кілька разів: біснуватий фюрер, біс-
нуватий Гітлер, я так думаю, що це про німецького канцлера, чи 
як там його величають.

— А з боку Польщі нічого? — увесь напружився, мовби готу-
вався до стрибка Матвій Кривчук.

— Т-с-с-с! — приклав палець до рота Маркозик. — Що ви, 
вуйку, так голосно?

— Та в селі німців нема. Мадяри раз появилися на початках, 
закопали на Глинищу шибеницю, та й дим і нитка за ними. Німці 
прийшли, щонайперше закульчикували всіх коней, худобу, сви-
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ней. Лише вас, вас, вас, вас… Так на вигляд їх більше нічого не 
інтересує, лише продукти, напевно, для їхньої армії. Думаю нема 
чого боятися.

— Береженого Бог береже! Недавно чув, як хтось виступав 
з поляків, як зрозумів, їхній уряд знайшов пристанище в Англії. 
Звідти й виступають.

— Та й що там доброго?
— А я знаю, що добре, що ні? Хіба я політик?
— Е-е-е! Куме! Та ви не прибіднюйтеся. Таже в селі ніхто не 

має такої катеринки, якби її не скрутив губи, то вона би говорила 
й говорила. Та й ви любитель слухати її, недарма придбали.

— Розповідав, що Сікорський надіслав листа до Москви, що 
Польща згідна відновити дипломатичні відносини з Росією.

— Як? То недавно відказував, кричав на Москву, а тепер уже 
почав пхати хвостик під себе?

— Та тихо будьте, вуйку! То все є політика! Слухайте!
Петро Тимчишин з розчаруванням підняв голову догори. 

«Що цей молодник розуміє? Перебиває бесіду старшого, де це 
колись було. Поки старина не виговориться, молоді лише слу-
хали і сопіли в ніс. Ой, близиться Петрова тисяча, ой близить-
ся». Витер рукою чоло, з якого скрапував піт, ще раз подивився 
навколо: «Ой, здався б дощ. Ще й як! Але, слава Богу, почали 
тягнутися волокуші по небу, це признак, що бути невдовзі до-
щеві».

— У тому листі написав, що Польща повністю може встано-
вити дипломатичні відносини з Росією. — Вуйко Петро натягнув 
шию, гейби гусак перед гусинями. На шиї показалися дві аж сині 
жили. — Якщо та признає кордони Польщі, які існували до верес-
ня 1939 року.

— Ти диви! — не втерпів вуйко, — от заклятий поляк. То ні-
чого, що німець забрав Польщу, йому давай Галичину!

— Росія повинна, — притишив голос Никола, — випустити з 
тюрем і таборів усіх поляків — і офіцерів і солдатів. Сказав, що за 
їх даними, таких мається в Росії до триста тисяч.

— В-ю-ю-ю-ю-т-ть-ь! — присвиснув від здивування сіль-
ський дяк. — Це щось не може бути. Це багато. Поляки, як вічно 
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брехали, так і тепер. Інтересно, де наші хлопці з села: чи у моска-
лів, чи у німців?

— Ще розповідали, що Польща хоче з числа цих військово-
полонених створити в Росії свою армію, яка буде керуватися з 
Англії, але буде воювати разом з москалями проти німців.

 — Ну це, може, й добре, чого даром хліб їсти? Даром годують 
лише щурів, але трілом.

— Ще розказував цей поляк, що вони мають велику під-
тримку з боку Англії, особливо Америки. Я добре не розчув, 
бо там зчинився якийсь крик, ніби Москва відповіла, що такої 
кількості військовополонених у неї нема, а всього-на-всього 
двадцять тисяч.

— Це може бути, це може бути, хоча… — у дяка пройшла ми-
ленька гримаса по обличчю, що його думки щодо кількості ніби 
збігалися, — але… але…

Він не доказав своєї думки, бо високо вгорі летіло кілька 
літаків. Гул від них долітав аж сюди і то так, що кури почали 
кричати і бити крильми, ніби там показалися половики. Ґаз-
ди понатягали шиї, задерли голови догори, приклавши до чола 
долоні:

— Інтересно, чиї це?
— Думаю, що німецькі. Хто крім них може літати вже тепер 

над їхньою територією?

ІІ
Проте з часом Сікорський таки змінив свою думку щодо 

кількості їхніх військовополонених у Росії. Зупинився на цифрі, 
яку називали московські засоби масової інформації в кінці завер-
шальної кампанії — 190 тисяч солдатів і 10 тисяч офіцерів. Крім 
того, твердо стояв на позиціях:

— Радянський Союз повинен визнати недійсними німецько-
радянські територіальні угоди серпня-вересня 1939 року.

— Повертає будинок польського посольства у Москві та ви-
знає представника, що польський уряд призначить тимчасовим 
уповноваженим, і він має заопікуватися польськими громадяна-
ми в СРСР.
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— Звільняє усіх військополонених та ув’язнених з політич-

них мотивів.
— З усіх придатних до військової служби польських грома-

дян створюється суверенне польське військо, підпорядковане 
своєму командуванню у Лондоні.

За зміну кордонів навіть слухати не хотів, особливо, коли ра-
дянський посол пан Майський у Англії заявив, що Радянський 
уряд вважає, що утворення незалежної Польщі може бути лише у 
кордонах національної Польщі, за винятком деяких міст.

Це була стратегічна помилка польського прем’єра, він почав 
відставати від тогочасних реалій, як і більшість поляків був ще 
засліплений ідеєю Великої Польщі, не враховуючи інтересів тієї 
частини українських і білоруських поневолених народів, які цьо-
го не бажали. Він ще не знав, що його шовіністичні замашки не-
вдовзі зазнають краху.

Пан Сікорський поводився так гонорово тому, що дістав ве-
ликі запевнення від президента США Рузвелта про підтримку в 
цьому питанні. В Америці проживала кількамільйонна діаспора 
поляків. І про це кожний кандидат у президенти добре пам’ятав, 
скільки це для нього голосів. Підтримував польський уряд і ан-
глійський прем’єр Черчіл. Але на словах, бо не хотів погіршувати 
відносини з Росією, яка сама несла великий тягар війни. Особли-
во, коли над Англією завивали фаусти, руйнуючи не тільки ан-
глійську промисловість, а й житлові квартали, убивали мирних 
жителів туманного Альбіону. Черчіль уже відчув великий тягар 
війни для своєї країни. Тому з наївністю слухав вимоги щодо Ро-
сії польським прем’єром.

Війна ще не дісталася берегів Америки, тому ті також не все 
розуміли. Вони зрозуміють усе значно пізніше, коли японські по-
вітряні сили рознесуть у пух і прах їхній Тихоокеанський флот на 
мисі Пір Харборл.

Головний мотив підтримки польської позиції мав чисто по-
літичний, при тому більш внутрішньополітичний характер, по-
роджений загальною симпатією англо-американської громад-
ськості до Польщі, першої жертви двох тоталітарних агресорів. 
Як американському, так і британському урядам було абсолютно 
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однаково, хто володітиме якимсь клаптем української чи біло-
руської землі у найглухішому кутку Східної Європи — Польща 
чи більшовицька Росія. Україна для Заходу була провінцією Росії, 
суто географічним поняттям, про неї, крім сусідів, узагалі у світі 
ніхто не чув. Зате, крім жменьки комуністів, уся громадськість де-
мократичних країн Заходу відчувала гостру відразу, навіть огиду 
до Радянського Союзу після його зрадницького пакту з Гітлером, 
поділу Польщі, розбійницького нападу на Фінляндію, окупації та 
анексії прибалтійських республік і Бессарабії.

Пізніше, після нападу Німеччини на Росію, багато людей на 
Заході оцінили це, як заслужену кару більшовикам за їхню ци-
нічну підступність. Вони ще й тому не визнавали цієї анексії, бо 
вважали, що то був подарунок Гітлера, свого роду нагорода Ра-
дянському Союзу за зраду Заходу.

ІІІ
Генерал Сікорський летів у літаку, який виділив сам Черчіл. 

Через кілька годин буде розмовляти з московським диктаром Йо-
сипом Сталіним. Поки розглядав довкола густі хмари під ними, 
робив оцінку останнім подіям у світі, з думки не виходили крупні 
заголовки англійських газет, у яких навперебій велася дискусія 
щодо польських питань, на які навіть з досвідом журналісти не 
могли дати вичерпнутої відповіді. Пан прем’єр-міністр і летить з 
цією місією, щоб з’ясувати багато питань. Чи вдасться?

В одній із газет писалося:
— Посольство польської республіки звернулося до наркома-

ту закордонних справ СРСР з нотою, в якій указувалося на неза-
конність призову до Червоної армії польських громадян — укра-
їнців, білорусів та євреїв зі Східної Польщі, зайнятої Червоною 
армією у вересні 1939 року. Це суперечить принципам радянсько-
польської угоди 30 липня та радянсько-польської військової уго-
ди 14 серпня 1941 року.

В інших газетах надруковано відповідь:
— Відповідно до Указу Президії Верховної Ради СРСР від 

29 листопада 1939 року усі громадяни західних областей Україн-
ської та Білоруської РСР, які перебували на території вказаних 
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областей на 1-2 листопада 1939 року, згідно із законом «Про гро-
мадянство Союзу Радянських Соціалістичних Республік» від 
19 серпня 1938 року набули громадянство СРСР. Готовність Ра-
дянського уряду визнати польськими громадянами осіб поль-
ської національності, які проживали до 1-2 листопада 1939 року 
на вказаній вище території, свідчить про добру волю й посту-
пливість Радянського уряду, але зовсім не може служити підста-
вою для аналогічного визнання польськими громадянами й осіб 
інших національностей, зокрема української, білоруської та 
єврейської, оскільки питання про кордони між СРСР та Поль-
щею ще не розв’язане й підлягає розглядові в майбутньому.

Сікорський єхидно усміхнувся подумавши: «Зміна державної 
належності тієї чи іншої території зовсім не має означати автома-
тичного переходу усіх її людей в інше громадянство за рабовлас-
ницьким принципом — ми вас захопили, тепер ви — наші».

Панові Сікорському тепер і на думку не спадало, що так 
само його попередники поступили у свій час у 1920 році, зайняв-
ши безпідставно Західно-Українські та Західні Білоруські землі. 
Коли, згідно з Ризьким договором Рада Амбасадорів віддавала ці 
землі під протекторат Польщі, то тільки з однією умовою, що на 
цих землях буде встановлена автономія, про що поляки забули на 
другий день.

І тепер, коли Сікорському так боляче на душі від цих згадок, 
як прем’єр-міністрові Польщі, про несправедливість з боку Росії, 
йому ні на мить не спало на думку про несправедливість у свій 
час з боку Польщі до Західно-Українських земель. І тепер він до-
бивається справедливості. Якої?

Та враз йому в голову почали звідкілясь ударяти слова:
— Карма! Карма! Карма!

ІV
— Пане Сталіне! — говорив Сікорський таким тоном, що дуже 

не подобався кремлівському керівнику. Але Сталін мусив це при-
ниження від якогось там поляка перебути, бо за ним стоять Англія 
і Америка, без яких він, відчуває, війну може не виграти. — За тих 
умов, у яких перебувають наші співвітчизники у вашій країні, до-
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брого війська з них не вийде. Становище докорінно потрібно змі-
нити, усіх полонених випустити з таборів і створити для них нор-
мальні людські умови проживання. Сформовані частини негайно 
треба вивести до Ірану для доведення їх до кращих кондицій. Тіль-
ки аж після того вони повернуться і будуть воювати на будь-якому 
фронті Червоної Армії.

Рядом сидів польський генерал Андерс, котрий двадцять мі-
сяців відбув у радянській тюрмі, в даний момент об’їхав багато 
таборів, тюрем і бачив, у яких умовах живуть полонені поляки.

— Більше половини відібраних поляків не мають навіть взут-
тя, живуть у літніх наметах, без опалення, дуже багато хворих. 
А здорових і міцних табірне керівництво не відпускає, бо для 
них є багато роботи, яку нема кому виконувати. Уже сформовані 
польські частини недоїдають, їм ще не видали усім зброю.

Сталін, грізно блиснувши очима, подивився на Андерса:
— Цього не може бути. Амністія стосувалася усіх, і всіх по-

ляків звільнено!
Сталін лукавив.
— Це відповідає дійсності, — стояв на своєму Андерс, — з 

таборів першими випустили євреїв, потім українців, а під кінець 
— фізично слабших поляків. Міцніших затримано, їх звільнено 
лише частину. Вони розповідають, що там залишилося по кілька 
сотень, а то й тисяч наших співвітчизників.

Сталін невдоволено засопів у ніс, на обличчі зобразив вели-
кий гнів, вуса почали сіпатися, мало хто знав, що він міг бути ве-
ликим артистом. На адресу адміністрації таборів кинув:

— Таких людей треба притягати до відповідальності! — хоча 
кілька тижнів тому кричав у трубку:

— Випускати тільки тих, котрі для нас не мають великої цін-
ності. Хай не переводять дармовий хліб.

Це були дуже хворі, з незагоєними ранами, які не могли ви-
конувати важкі роботи в тайзі на лісоповалах.

— У мене є при собі список, котрий містить імена приблиз-
но 4-х тисяч офіцерів, силоміць депортованих, які тепер ще 
перебувають у в’язницях і трудових таборах. Список цей непо-
вний, — продовжував прем’єр-міністр, — його складено за ре-
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зультатами опитувань поляків, випущених з ув’язнення. Вони 
називали тільки тих, кого в різні часи бачили у камерах чи в та-
борах. Цих людей через польське підпілля ми шукали у Польщі. 
Їх там нема. Значить, вони всі тут.

— Та ви що? — заперечив Сталін, — Вони всі кудись повті-
кали.

— Куди ж вони могли втекти? — не витерпів генерал Андерс.
— Напевно, в Маньчжурію!
Сталін добре пам’ятав, як півтора року тому звернувся Берія, 

що непогано було б усіх польських офіцерів ліквідувати. Читаю-
чи якісь папери, він стверднув головою. Цього вистачило щоб у 
квітні-травні 1940 року було розстріляно в Катині біля Харкова 
кілька десятків тисяч польських офіцерів.

— Я знаю дуже добре, мене інформували офіцери, — почав 
Андерсон, — котрі вже повернулися навіть з Колими, що там ще є 
велика кількість офіцерів, багато кого з них названо на ім’я. 
Я знаю, що групи поляків уже були підготовлені для звільнення 
та від’їзду, але в останній момент їх затримали. Я маю інформа-
цію, що наші люди перебувають навіть на Новій Землі. Мені ві-
домі назви багатьох таборів, у яких надзвичайно багато поляків 
затримано, щоб вони працювали і надалі.

— Поляки, котрі опинилися у в’язницях, — вмішався в роз-
мову досі мовчавший Молотов, рятуючи Сталіна, якого обидва 
генерали заганяли в глухий кут, — і трудових таборах, злочинці, 
бо вони виступали проти радянської влади.

Правдоподібно, що саме це врятувало їх від страшної смерті, 
котрі залишилися у таборах військовополонених були розстрі-
ляні. Польські генерали ще нічого про це не знали і готові були 
сьогодні врятувати всіх офіцерів. Андерс навіть, узнавши дещо з 
радянського способу життя, досі не збагнув, на що здатна кому-
ністична тоталітарна влада.

— Ми не маємо наміру затримувати польських офіцерів, — 
мовив Сталін, якому вже починала набридати ця зустріч.

— Я не можу зрозуміти, чого уже звільнені з ув’язнення по-
ляки перебувають у таких жахливих умовах бездомності й голо-
дування, в холоді, де багато їх хворіє і навіть умирають. Чи не 
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можна перевести їх подалі на південь, де, можливо, м’якший клі-
мат? Ми просимо надати нам для цих цілей стомільйонну позику.

— На ваше польське військо вже витрачено 65 мільйонів кар-
бованців, — різко відрізав Молотов.

V
Наступного дня на честь пана Сікорського в Кремлі було 

дано обід. Але й тут не обійшлося без різких питань і відповідей, 
хоча Сталін хотів показатися дуже лояльним до пана прем’єр-
міністра Польщі і розпочав з ним гру в котика й мишку.

— Товаришу Сталін, — коли було проголошено кілька тостів 
на честь гостя, — чому з числа довоєнних польських громадян, 
тобто жителів східної частини Польщі, відпускають із Червоної ар-
мії та «трудбатальйонів» до польської армії лише поляків, а україн-
ців, білорусів та євреїв утримують. Хіба вони не були польськими 
громадянами? Адже ваші угоди з німцями на сьогодні скасовані, — 
бундючно вимовив Сікорський, зверху дивлячись на такого гріз-
ного для всього світу Сталіна, щоб показати перед Андерсом, як 
він може зігнути в баранячий ріг навіть такого громовержця.

— Навіщо вам потрібні білоруси, українці та євреї? Це поля-
ки вам потрібні, вони найкращі солдати.

— Я не маю на увазі окремих людей, їх можна буде обміню-
вати на поляків, які були радянськими громадянами. Проте я не 
можу в принципі прийнятися будь-якої думки про те, що поль-
ські довоєнні державні кордони можуть бути змінені. Всі поль-
ські громадяни в межах передвоєнних кордонів Польщі не пере-
стали бути нашими громадянами.

— Вони брали участь у голосуванні й стали радянськими 
громадянами, — різко відповів Сталін.

— Вони не робили цього зі своєї волі, — теж різко відповів 
Андерс.

— Вчора ви сказали, що світ сміятиметься, якщо польська ар-
мія піде з Росії. Я мушу відповісти, що світ вибухнув би реготом, 
якби я погодився дискутувати, — Сікорський підняв вказівний 
палець угору, пильно дивлячись у вічі Сталіну, — про кордони 
1939 року, про визнання фактів, доконаних вами під час війни. 
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Фактично ми добре знаємо, на що були схожі оці вибори на зем-
лях нашої Східної Польщі.

— Ми не станемо сваритися з-за кордонів, — поблажливо 
усміхнувся Сталін, хоча в душі весь час переконувався, зокрема 
з цього часу, що ніколи не віддасть Польщі землі Західних Укра-
їни та Білорусії. Таке рішення прийняв тепер особисто через на-
ївність цього польського панка, який мало що розуміється в по-
літичних питаннях. Так нахабно говорить з ним, Сталіним, який 
такого нахабства нікому ще не прощав.

— Хіба ви вчора самі не сказали, що Львів — польське місто?
— Так, але за нього вам доведеться сперечатися не з нами, а 

з українцями.
— Багато українців були і є германофілами, нинішня війна це 

довела, а тому спершу ми, а потім ви мали з ними багато клопоту, — 
Сікорський натиснув на болючий мозоль Сталіна, щодо українців, — 
навіть з тими з-поміж них, що прикидалися комуністами, але під час 
відступу радянських військ були серед перших, хто стріляв їм у спину.

— Так, але то були не наші, а ваші українці. Разом з вами ми їх 
знищимо. Ми покінчимо з ними раз і назавжди, — з українцями 
зі Східної України він уже навів порядок. А проти тих, що зали-
шилися на Волині і в Галичині, був радий вступити у спілку про їх 
знищення навіть з Сікорським. Але сьогодні мова про інше.

— Для нас, поляків, важливі не українці, а їхня територія, на 
якій панує польський елемент, що його ви ослабили депортацією 
двох мільйонів поляків до Росії.

— Нам належить самим установити спільний кордон ще до 
мирної конференції, щойно польська армія вступить у бій. Не 
турбуйтеся, ми вас не скривдимо.

Але в душі Сталін уже виробив план, як має покарати цього 
гоноровитого панка, і не те, що кордони залишаться тими, що їх 
йому подарував Гітлер, але ще й забере під себе саму Польщу без 
цього пихатого Сікорського.

На другий день були підписані ніби важливі для Польщі дер-
жавні документи, а для Радянського Союзу вони нічого не вирі-
шували. Новий план, щодо нової Польщі в голові московських 
правителів, уже був готовий.



Рекрути

399

ЛІТО 1944 РОКУ

РЕКРУТИ

І

Ñ
онце стало собі наполудне і ніби завмерло. Чи зади-
вилось на якусь річ на землі, чи що інде, але стояло 
на одному і тому ж місці, пекло немилосердно і пе-
кло. Треба було добре придивитися, як навколо нього 
горів великий вінок, то збільшуючись, то зменшую-
чись, ніби хтось весь час підкидав у той вогонь дров. 

Над зеленими акаціями та вербами ніби тремтіло гаряче повітря. 
Світлі промені шукали темних тіней на землі, але ті наче кудись 
повтікали. Єдине, що сонячні промені відшукали, це темні, ніби 
викувані із бронзи парубочі обличчя, їхні долоні. Вони стояли на 
майдані перед читальнею чи не вперше в такій урочистій шерен-
зі. Всі у вишитих сорочках, нових штанах, черевиках. Так повело-
ся з їхніх дідів і прадідів. Коли наставала смута в рідному краю, 
одягали чисті полотняні сорочки і портяниці, міцно підперізува-
лися окрійками, брали в руки широкі з великими топорищами 
сокири і ставали в чистому полі на прю зі своїми воріженьками.

— Дорогі майбутні вояки Української Повстанської армії!
Вони стояли з гордо піднятими головами. Так урочисто до 

них ще ніхто не звертався. Вчора одержали повістки, в яких чор-
ним по білому було написано, що призиваються до Українського 
війська. З’явилося дев’ятнадцять хлопців, як соколів.

І сьогодні ось тут стоять, вишикувані в шеренгу. Перед їх-
німи очима оживає сива давнина, минуле і теперішнє. Відгомін 
історії: життя і боротьби наших пращурів. Знані і незнані давні 
події, які зберегли село і рідний край від поневолювачів, зберегли 
красу рідної землі. Дорогі і святкові слова повернули їх у реаль-
ність сьогодення.

Ось перед ними станична Галина, яка до цього працювала 
міжрайонним спецкур’єром служби безпеки окружного проводу 
ОУН. Коли станичний Полевий за дорученням ОУН пішов до лав 
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Червоної Армії, її призначили станичною. Поряд з нею стояли ке-
рівник оунівського осередку Яблуня і сотник УПА Палій. 

Сотня Палія входила до куреня Скуби Карпатського відтин-
ку Української Повстанської армії. Коли в жорстоких і підступ-
них боях з енкаведистами зазнала великих втрат, курінний роз-
формував останки сотні і наказав Палієві йти в низи і набрати 
нову сотню з числа допризивників.

— Сьогодні ви виявили бажання служити в Українській По-
встанській армії! Служити нашій Україні! Це добре! Ви просто, мо-
лодці. Я бачу, у вас високий патріотизм служити своєму народові.

Але ви повинні знати, що УПА — це збройна сила україн-
ського народу, побудована на засадах всеукраїнства, понадпар-
тійності й обов’язку військової служби для оборони свого народу 
перед російським наїзником.

Українська Повстанська армія бореться:
— За Українську Самостійну Соборну Державу, за те, щоб 

кожна нація жила вільним життям у своїй власній, самостій-
ній державі. За повне визволення українського народу з-під 
московсько-большевицького ярма без капіталістів і поміщиків, 
без большевицьких комісарів та енкаведистів.

— За землю для селян без викупу, за вільне господарство, 
вільне користування продуктами праці.

УПА проти колгоспів, але:
— За велику промисловість, яка була б національно-

державною власністю, а дрібна — кооперативно-господарською.
— Участь робітників у керівництві фабриками
— пошану до праці інтелігенції
— Свободу друку, слова, думки, віри і світогляду
— Рівність усіх громадян України незалежно від національнос-

ті і віросповідання. Ось за що ми воюємо. І якщо у вас котрогось 
є якийсь сумнів у цьому або ви йдете служити не за велінням сво-
єї совісті а підкоряєтесь чиємусь примусу, добре подумайте перед 
тим, як іти служити своєму народові. Сьогодні ідіть прощайтеся зі 
своїми рідними, товаришами, сусідами. Завтра вдосвіта відходимо.

Палій повернувся до сонця, зняв шапку і до схід сонця тричі 
перехрестився. За ним перехрестилися всі допризивники.
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ІІ
Увечері всі рекрути зібралися на подвір’ї у Ватамановичів. 

Поприходили самі матері, бо батьки вже були мобілізовані на 
фронт, а також сусіди, дівчата, сестри і молодші брати.

Тільки що почало сутеніти і набувала своїх рис чудова ніч. 
Крізь крони великих акацій проникали срібні промені повного 
місяця і падали посеред подвір’я, де стояли накриті столи з на-
їдками. Від місячного срібла зробилося світло, і рекрути мовби 
пірнули у те світло, повсідавшись на лавки довкруг столів. Тихо 
вгорі затремтіли зорі, перемигуючись між собою, особливо, коли 
побачили, як до них підійшла Василина Ватаманович, мама Ярос-
лава, і поклала руки на голови свого Славка і Василя Угрина, Пе-
трового наймолодшого брата, які сиділи поряд посередині столу:

— Рідненькі мої, синочки! — від таких слів рекрути схилили 
голови. А довкола, уже дрімавши, проснулися високі акації, крис-
латі яблуні, груші, вишні та черешні.

— Наші славні орли неньки України. Сьогодні, в цей теплий 
літній вечір з нашого села, з цього подвір’я, ми виряджаємо вас 
до бою за волю, за нашу свободу, за вільну Україну.

Але нічна тиша не могла вгамуватися у такий священний час. 
Ніби відчувши щось особливе в житті села, в Тополівці розпо-
чався жаб’ячий концерт, десь далеко посеред села брехали пси, а в 
полі не давали спокою цвіркуни. Так думали матері. А вони віта-
ли наступну погожу днину, а до того, що відбувалося на подвір’ї 
Ватамановичів, куди були звернені погляди усіх жителів села, їм 
було байдуже.

— Кожна мати змила своєму синочку голівоньку, розчесала 
кучерики, на знак призову вас до Української Повстанської армії, 
— продовжувала Василина не звертаючи уваги на те все, що від-
бувалося довкруг. Її голова була схилена набік, перед очима весь 
час показувалися, то Іван, який десь воював на фронті, то Семен 
з Василем, яких совіти давно тримають десь у тюрмі, а тепер бла-
гословляє Славка… Вона не плаче, ні! Вона горда, що відправляє 
рідного сина на праву борню.

— Я дарую кожному із вас образок Матері Божої, щоб вона 
опікувалася вами, охороняла від ворожої кулі, оберігала і в сту-
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жу, і в холод, і коли над вашими головами буде витати лиха го-
дина.

Василина замовкла, ніби поринула у глибокий сон від одно-
манітної бесіди. Але то не так! Після невеликої мовчанки продо-
вжила. Їй багато хотілося сказати, про все, що накипіло на душі 
за цих кілька років. Як хотілося. У грудях аж пекло від тих думок:

— Ви мали б орати нашу святу земельку, сіяти, хлібчик зби-
рати. А ви мусите воювати. Ви мали б поливати нашу святу зе-
мельку своїм потом, а йдете поливати її своєю кровцею.

Раптом звіявся прохолоднуватий вітерець, і чи то з жалю, чи 
через що інше, але почав крутитися довкола кожного призивни-
ка, ніби прощався з ними, студив їхні розпашілі тіла від денної 
спеки. Зверху непокоївся місяць, то піднімався, то зупинявся, 
пильно роздивляючись, що там коїться на землі.

— Ви йдете, синочки наші, у завзятий лютий бій захища-
ти нашу рідну Україну, боронити нарід свій від лютого ворога-
супостата. Щорання буде сходити ясне сонечко, щоночі — слав-
ний місяченько.

Місяць почув, що про нього йде мова, вкотре зупинився і 
глянувши на землю, усміхнувся. Хто не любить, коли про нього 
мовлять гарне слово. Зірки, зібравшись побіля місяця, ймилися 
за рученьки і почали довкола танцювати.

— Кожної весни буде кувати біля нас зозулька, а ми будемо 
її усе питати, чи не бачила вас де, не зустрічала, чи ви ще живі і 
здорові? Не забувайте, що ваші плуги, ваші сапи, коси чекають 
на вас. Ми будемо чекати від вас будь-якої вісточки. Лише кілька 
словечок, що ви живі-здорові.

Рекрути сиділи, понуривши голови. З одного боку, були раді, 
що йдуть на війну із совітами, захищати рідну землю. Якщо не 
вони, то хто? Батьків забрали на війну воювати з німцями. Ті, що 
забрали, самі окупували їхню землю. Ще й ходять по селі, стріля-
ючи у їхніх матерів, братів і сестер, грабують від ранку й до вечо-
ра, з іншого — жаль матерів, коханих…

— Ми вас будемо щоденно визирати, з кожного горба ви-
сокого, з кожної долини глибокої, з кожного лугу, з кожного бе-
ріжка нашої Тополівки. Пам’ятайте! Що кожного з вас дома че-
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кає родина, кохана дівчина. Не забувайте, що ми вам усім маємо 
класти весільні віночки на голови, благословляти вас, ми хочемо 
дочекатися онуків від вас, бавити продовжувачів нашого роду 
людського.

Материнське серце завжди неспокійне. Віримо, що приїдете 
на білих конях і принесете до кожної хати сонце волі золоте.

Дівчата, які теж прийшли провести своїх коханих, затягнули 
сумної, аж на небі перестали танцювати зірки і всі подивилися 
вниз:

  Уже настав цей вечір розлуки,
  Мій милий іде до УПА,
  Палкі поцілунки і він подасть руку,
  Я трохи весела й сумна.
Місяць теж сумно дивився на це подвір’я.
  Весела тому, що до рідного війська
  Мій милий іде до УПА,
  Не буде вже більше гуляти німота,
  Пропаде червона Москва.
Матері посхиляли голови. А на очах… а на очах заблистіли 

сльози…
  Сумна я тому, що не вернеться милий —
  В могилі він спочива,
  Зате я плакать й тужити не буду,
  Бо буде Вкраїна вільна.
У відповідь заспівали хлопці:
  Завтра в далеку дорогу
  Свого коня осідлаю,
  Кріса закину на плечі,
  Милу свою попрощаю.
Підняли голови, виправили плечі:
  Батькові, неньці вклонюся,
  Рідних сестер попрощаю,
  Шаблю припну я до боку,
  Вороного я свого замаю.
Піднялися з місця, ймилися руками за шиї, стали колихатися, 

то вправо, то вліво:
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  Вихром помчу я у поле,
  Зелене море сколишу,
  І незабудку на спогад
  Своїй дівчині лишу…
Рекрути почали прощатися. Ніхто не ридав. Лише на устах 

блистіли сльози. Їх ніхто не бачив, бо місяць накрився темними 
хмарами, може і він тужив, та не хотів щоб хтось побачив його 
сльози. Хлопці пірнули у пітьму, матері впали на коліна і довго 
молилися, дивлячись, як із-за хмар знову показався місяць, лише 
побляклий, ніби засмучений. Опустили голови і зіроньки ясні, 
тільки дівчата намагалися триматися в дусі і навздогін заспівали 
хлопцям:

  Там кінь стоїть, гризе уздечку,
  Йди, мила, спитай його сама,
  Чому на його сіделечку
  Повстанця юного нема…
В унісон пісні повернули голови в садки:
  А твій повстанець в Чорнім лісі
  Лежить в терновому вінку,
  Згадай його хоч раз у пісні
  І тихий вечір у садку…
Ярослав забіг на хвильку в сад, де на нього чекала його мила 

Євгенка. Узяв її руки в свої і поцілував.
— Ну що, моя мила, як тобі, моя лебідко? Ось і настав час на-

шого прощання. Я йду до УПА.
Євгенка заплакала:
— Я все розумію. Я за те, щоб ти йшов здобувати нашій Укра-

їні волю. Але мені дуже важко з цим зжитися, прийняти це до 
свого серця, як подумаю про тебе. А тепер так зблизька дивлю-
ся… Мені дуже важко на душі. В мене таке передчуття, що я біль-
ше тебе не побачу. Весь час крутиться на умі пісенька, яку тільки 
що я співала з дівчатами:

  Там кінь стоїть, гризе вуздечку,
  Йди, мила, спитай його сама,
  Чому на його сіделечку
  Повстанця юного нема…
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Мила Євгенка почала плакати і впала Славкові на груди. Він 
ніжно гладив по голові.

— Ну чого ти, моя люба, зразу вдаєшся в крайнощі? В мене 
все буде добре. Я повернусь додому живим і ми відгуляємо весіл-
ля! Чуєш? Весілля! В нашій Самостійній, Соборній… Це значить, 
що ми переможці! А втім?… І задумався...

— Єдине тебе прошу, якщо не вернуся, не залишай самотні-
ми моїх батьків. Допомагай їм, чим зможеш... І знай: я тебе лю-
блю... Чекай на мене... Прощай...

ІІІ
Від села до села, лугами, які стелилися долинами, тернистими 

шляхами пробиралися рекрути в Карпати. А їх було немало, біля 
двох сотень. По дорозі приєднувалися групи і приєднувалися. 
Попереду йшла досвідчена стежа, яка прибула із сотником. Но-
чами непомітно йшли і йшли, а днями відпочивали. Через кілька 
днів прибули на місце розташування основного штабу курінного 
Скуби. Насамперед постали перед медкомісією на придатність до 
несення військової служби. Три лікарі у білих халатах прискіпли-
во придивлялися до молодих юнаків. Усе йшло добре. Нараз Ни-
кола Кульчик неправильно назвав малу букву. Йому показали на 
більшу. Те саме. Тоді — великі букви.

— Дорогий юначе! У вас не все в порядку із зором. Прийдеться 
вертатися додому і лікувати очі, — мовив уже в літах сивочолий лікар.

— Та я здоровий! Подивіться уважніше. Я можу бігти скільки 
треба, подивіться на мої руки. Ось, дивіться, які в мене кулачища.

— Ні! Ні! І ще раз ні!
Якраз неподалік проходив сотник Палій, з яким у дорозі уже 

всі познайомилися.
— Пане, сотнику! Пане, сотнику! — підбіг Никола, — в мене 

признали короткозорість і відправляють додому. Пане сотнику, 
заступіться за мене. Я хочу залишитися, я хочу воювати.

— З лікарями ми не вступаємо в суперечку. Якщо так сталося, 
вертайся додому, дорогий Николо. Вертайся! В тебе ще все попереду.

Той сів на пеньок. В очах закрутилися сльози. Підійшли друзі 
і співчутливо дивилися на нього.
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Від одного зв’язку до іншого провадили Николу кур’єри. 

В кишені мав документ станичному, який засвідчував, що він не 
втік, просто не пройшов медогляд.

Наступного дня всіх зарахували до сотні Білого, в якій про-
водився вишкіл новобранців. Хлопців розділили по четах — одні 
вчили зразки німецької, інші радянської зброї, треті розбирали і 
складали навчальні гранати, четверті бігали, стрибали в довжину 
та висоту, вчили прийоми боротьби. Хлопці так вмигувалися, що 
вечером ледве доповзали до своїх ліжок прямо на землі, застеле-
них гілками смерек, і грабовим листям.

Свіже карпатське повітря, непогане харчування, фізичні 
вправи зробили своє. Через кілька тижнів підтяглися, змужні-
ли, в них була замітна відповідна виправка. Самі собі присвоїли 
псевда. З того дня заборонено було звертатися на прізвище чи на 
ім’я. Тільки на псевдо.

Недалеко чулася стрілянина. З’єднання вели важкі крово-
пролитні бої з енкаведистами. Це був один із родів регулярної 
Червоної Армії. Для придушення  народного руху опору були ки-
нуті добірні війська, і то у великій кількості. 

Настав той день, коли сотник Білий оголосив новобранцям, 
що вишкіл закінчено, але у зв’язку з рішенням курінного Скуби, 
залишають у повстанській армії лише кількох людей, решта не-
хай самотужки, обминаючи місця, де можуть бути засідки енка-
ведистів, повертаються додому до особливого розпорядження. 
Коли знадобляться, їх знайдуть.

Серед тих, кого залишили, був Ярослав Ватаманович, псев-
до Богун, і Василя Угрина, псевдо Чумак. Їх направили до сотні 
Орлика. Тут було трохи інакше, як під час проходження вишколу. 
Вранці повстанці робили руханку-зарядку. Після руханки при-
бирали лежанки, вмивалися, потім молилися. Крім «Отченашу» і 
«Богородице Діво», ще промовляли молитву Мащака:

«Україно, свята Мати Героїв, зійди до серця мого, прилинь бу-
рею вітрів кавказьких та шумом карпатських ручаїв, боїв славно-
го Завойовника батька Хмеля, тріюмфом і гуком гармат револю-
ції, радісним гомоном Софійських дзвонів, нехай душа моя в Тобі 
відродиться, славою Твоєю опроміниться, бо Ти, Пресвята, — все 
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життя моє, бо Ти — все щастя моє. Задзвони мені брязкотом кай-
данів, скрипінням шибениць. У понурі ранки принеси мені зойки 
катованих у льохах, і тюрмах і на засланнях. Щоб віра моя була 
гранітом, щоб зросла завзяттям міць, щоб сміло йшов я в бій, так, 
як ішли герої за Тебе, Свята, за Твою славу, за Твої святі ідеї, щоб 
пімстити ганьбу неволі, стоптану честь, глум катів Твоїх, неви-
нну кров помордованих під Базаром, Крутами, геройську смерть 
Вождя Української Нації, Української Національної Революції 
— Полковника Євгена Коновальця, Бесарабової, Головінського, 
Голояда, славну смерть Данилишина і Біласа та тисячі незнаних 
нам, що їх кості порозкидані або тайком погребані. Спали вог-
нем животворним в серці моєму кволість, нехай не знаю я, що то 
вагання. Скріпи мій дух, загартуй волю, в серці замешкай моєму.

В тюрмах і в тяжких хвилинах нелегального життя зрости 
мене до ясних чинів. Для Тебе в чинах тих хай знайду смерть, со-
лодку смерть у муках за Тебе, і хай розплинуся в Тобі та вічно 
житиму в Тобі, Відвічна Україно, Свята, Могутня і Соборна».

Через кілька днів рекрути прийняли присягу. Всіх вишику-
вали в шеренгу. Недалеко перед ними стояв стіл. На столі лежало 
Євангеліє. Збоку стола стояв священик. В УПА були свої свяще-
ники. З другого — сотник Орлик тримав синьо-жовтий прапор.

Усі вклякли і почали «Отче Наш…», потім «Богородице 
Діво…» Після цього один із хорунжих читав присягу. Всі за ним 
повторювали:

— Я, воїн Української Повстанської Армії, взявши в руки 
зброю, урочисто клянусь своєю честю і совістю перед великим 
Народом Українським, перед Святою землею Українською, перед 
пролитою кров’ю усіх Найкращих Синів України та перед Найви-
щим Політичним Проводом Народу Українського:

Десь далеко внизу заскреготали кулемети, чулися вибухи 
гранат. А тут повільно шуміли високі смереки та ялиці. Їхній шум 
ніби відтворював шум Дніпрових порогів. У кожного від захвату 
гупало серце. Ярославом аж почало трясти, так міцно тримав у 
руках автомат. На хвильку здалося, що він біжить за червонопо-
гонниками, як звір, і гонить їх звідси, з рідної землі: «Чого ви тут? 
Ми в себе дома! Не заважайте нам творити Українську Собор-
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ну…», і тут Василь Угрин штовхнув його в бік. Він ніби пробудив-
ся і голосно повторював слова, почуті від хорунжого:

— Боротись за повне визволення всіх українських земель і 
українського народу від загарбників та здобути Українську Само-
стійну Соборну Державу. В цій боротьбі не пожалію ні крови, ні 
життя і буду битись до останнього віддиху й остаточної перемоги 
над усіма ворогами України.

Буду мужнім, відважним і хоробрим у бою та нещадним до 
ворогів землі української.

Буду чесним, дисциплінованим і революційно-пильним воїном.
Буду виконувати всі накази зверхників.
Суворо зберігатиму військову і державну таємницю.
Буду гідним побратимом у бою та в бойовому житті всім сво-

їм товаришам по зброї.
Коли я порушу або відступлю від цієї присяги, то нехай мене 

покарає суворий закон Української Національної Революції і спа-
де на мене зневага українського народу!

Клянемось! Клянемось! Клянемось!.., котилося верхами й по-
лонинами.

Після цього кожний вояк підходив до отця, який тримав у 
руках хрест, цілував його тричі хрестячись, потім вклякав перед 
столом, клав руку на Євангелію і промовляв: «Здобуду Українську 
Державу або згину в боротьбі за неї!». Підходив до сотника, який 
стояв приспустивши синьо-жовтий прапор, знову вклякав на 
одне коліно, і цілував державну святиню. Потім ставав на місце.

Довго стояв сотник Орлик і міряв усіх вояків своїм орлиним 
поглядом:

— Дорогі воїни Української Повстанської Армії! Щиро здо-
ровлю вас із прийняттям присяги. Вона буде вас кріпити, гарту-
вати, додавати сили в боях. Від сьогодні ви взяли великий і почес-
ний обов’язок перед Українським народом, перед Революційною 
Організацією Українських Націоналістів.

Слава Україні!
Героям Слава!
— Слава, слава, слава!.. — ще довго відлунювало в горах, по-

тім попливло все вище і вище, аж до полонин.
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ЗИМА 1922 РОКУ

СІЛЬСЬКЕ ВЕСІЛЛЯ

І

Ï
ісля свят у першу п’ятницю Петро з Настунею по-
несли на заповіди і заявити про своє весілля до 
отця додому. З собою мали курку і калач.Три рази 
до весілля отець по неділях чи святах оголошував 
оповіди, що такі то і такі молоді люди виявили ба-
жання одружитися. Шлюб буде тоді-то і тоді. Якщо 

хтось із парохіян мав якісь зауваги до молодих, то повинен їх 
об’явити у церкві.

— Та які там зауваги, кумо? — Йшла повільно із церкви стара 
Семковичка, яка була старшою сестрицею у церкві. Тож ішла по-
волі зі стиснутими вустами, говорила поштиво, як і належиться 
багачці. Танасій Грищук приходився їй племінником.

Поряд ступала її, так би сказати подруга ще з дитинства. Вже 
не молода, але ще й не стара Євдокія Станичиха. Вони жили з 
чоловіком удвох. Бог не дав дітей. Довго про це мріяли, але потім 
змирилися.

Третьою, можна сказати пристала, Катря Чеботарка. Її трохи 
поважали в селі, бо зять уже роками працював писарем у гміні. По-
скільки його вважали освіченим на всеньке село, та й трохи ро-
зумним, то і все сімейство Чеботарів вважали таким. Сама Катря 
трохи недочувала і до церкви ходила зрідка. Все слабувала. Мала 
роматуз, тому все сиділа скраю на печі, на опецку, де було найга-
рячіше. І літом і зимою. Перев’язувала собі всі суглоби. Перший 
раз перев’язувала ганчір’ям пальці в ногах, потім котики, далі ко-
ліна… пальці в руках, зап’ястя, лікті, плече одне, потім друге, шию 
і наостанок голову. Все це робила акуратно, поволі з великою насо-
лодою. Як починала зранку, так майже до полудня. Трохи відпочи-
вала, потім починала наново, аби не було застою крові, розтирала 
замотані місця. Це була її основна робота. При цьому інколи дуже 
охала, йойкала, особливо коли мінялася погода.
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— Таже ви кумо мали би знати, бо живете не на полі, що село 

мовби запалив. Як це, та як це. Як ці Угрини, вибачте старці, до-
зволили собі таке? Свататися до багачів?

Коли говорила Семковичка, то з її боку пристала Катря на-
пружуючи слух, а коли заговорила Доця, то Катря вже забігла з її 
боку. І так весь час перебігала то з одного боку, то з другого.

— Га? Доцю! Що ви сказали?
Та скривилася і промовчала.
— Я говорила з Танасієм про це. Кумко! — і стара Семкович-

ка поозиралася довкруг, — Танасій увесь горить зі злості, він цьо-
го не хоче, але Настуню дуже любить і не хоче їй заперечувати. 
А взагалі то, Петруньо дуже файний хлопець. Танасій при згово-
ринах настояв на своєму, аби прийняти зятя до себе, хоче його 
переробити на своє. Якщо Петро розумний і податливий, то тут я 
не бачу великої біди. А люди? Людям що? Аби помахати язиками.

— Ви знаєте і я цієї, ви файно сказали! — трохи що не вигук-
нула Катря Чеботарка

Семковичка і Станичиха зупинилися і пильно подивилися на 
Катрю подумавши в один голос — «говорить що недочуває, ади 
як усе вчула».

— То на людей нема чого дивитися. Люди є собі люди. Як буде 
недобре будуть носити в роті, а як добре, то будуть мовчати і за-
видувати.

ІІ
У середу після Йордану на подвір’ї Танасія Грищука почалася 

підготовка до весілля. Зранку прийшли різники. Вибрали най-
більшу свиню, зарізали. Потім розділили окремо — на солонину, 
солонину з очеревиною, м’ясо і кістки з м’ясом.. Зарізали ще кіль-
ка курей і когутів.

Жінки готувалися до випічки весільних калачів. Розчинили у 
воді, дріжджі, борошно, трохи додали молока. Все це до ранку підки-
сало. Ранком замісили, додали ще масла, кілька яєць, цукру до смаку, 
солі, кориці, олії і вже замішували борошном, поки тісто не стало 
густуватим. Ще трохи підкисло, виробили у форми. Зверху вироби-
ли всякі кучері, помастили яйцями. Потім у піч — і калачі готові.
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У Василя Угрина теж на подвір’ї ішов здвиг. Тільки у Василя 
не було великої свині. Перед самими святами свиня захворіла. Ва-
силь з Марією забігали біля неї, забігали, і молока давали пити, і 
свяченою водою кропили, шутку палили, але свиня здохла. Марія 
аж голосила, як за покійником. Уже йшлося до весілля, і на тобі. 
Довелося різати маленького бичка. Його обсмалили, помили, як 
свиню, теж розділили на м’ясо і кістки.

Зранку у четвер прийшла кухарка і з Параскою, та ще з кіль-
кома сусідськими жінками наклали м’яса з кістками в горшки, 
додали солі до смаку, спеції, розпалили у печі і засунули горшки в 
піч, замастивши притулу. Це називалося, що замастили піч.

ІІІ
Після обіду весілля почалося з вінка. Те, до чого так довго 

йшло, стало збуватися. Ще кілька днів — і появиться нова молода 
сім’я. І Петро, і Настуня вже не могли дочекатися того дня. Тому 
настанню цього дня дуже раділи і збиралися йти просити до су-
сідів та рідні до вінка.

Вже до обіду Настуня одягнула вишивану сорочку, горботку, 
підперезалася окрійкою. Спереду кінці горботки загнула і засунула 
під окрійку. Ззаду горботку підігнула. Так, що довкола було видно 
сорочку, низом вишиту вузеньким візерунком. На голову поклала 
віночок з квітів. Оскільки надворі була зимова пора, то одягнулася 
у кожух. По плечах були розкинуті довгі, аж нижче спини, різно-
кольорові стрічки. На ногах сап’янові червоні чобітки.

Збирався і Петро. Одягнувся у вишивану сорочку, портіниці, 
чоботи. Сорочка звисала майже до колін. У поясі підперезався 
новою окрійкою, кінці якої звисали аж до колін. Зверху кожух. На 
голові шапка-баранячка.

Дорогою зі всіма молоді віталися: «Славайсу Христу!». Захо-
дячи в хату, теж віталися, а потім просили: «Просили тато, мама і 
я прошу, як ваша ласка, до мене до вінка».

Надвечір там і там поставили на стіл по два великі весільні 
калачі, збоку менший. Петро вніс до хати невелику ялинку, яку 
звали деревцем, зверху перев’язану малиновою стрічкою, внизу 
загострену, і заткав у менший калач.
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Петрова мама дала йому калач, зав’язаний у хустину. Друж-

бами Петро собі взяв своїх близьких товаришів — Николу Вата-
мановича, Василя Сливчука і Михайла Марковського. Никола, як 
найстарший серед них, був за старшого дружбу.

Никола взяв друге деревце, вверху теж перев’язане малино-
вою стрічкою, а Василь узяв уже заготовлену велику гіллю акації, 
зверху перев’язану ганчіркою, і пішли до молодої, дорогою співа-
ючи.

До вінка почали сходитися сусіди, близькі, родичі, яких удень 
просили молоді. З собою несли хто що: курку, або миску білого 
чи кукурудзяного борошна, чи миску домашнього сиру. Все це 
віддавали мамі примовляючи: «Добрий вечір, Танасійхо, у вашій 
хатині, щастя, доброї долі бажаємо вам і вашій дитині. Бажаєм 
щасливо весілля відгуляти і онуків дочекати, файне здоров’ячко 
мати, аби ще у правнуків на весіллі погуляти!»

Невдовзі почули на воротах спів:
— Йой! Жінки! Молодий прийшов із деревцем. Молодий 

прийшов!… — заметушилися в хаті.
До хати увійшов дружба з акаційовим деревцем, перев’язаним 

ганчіркою.
— Куди преш, як німий до суду, ану зупинись, куди? — під-

няла руку, щоб вхопити галузку сусіда Доця Тофанова.
— Де молода? Де молода? Нехай вручу їй деревце, — на по-

вному серйозі мовив Никола, як старший дружба.
— Яке деревце? — кинулися жінки.
— Хіба це деревце? Як тобі не стидно?
— Настуню! Це що за молодий? Де ти його знайшла?
— Та він навіть не знайшов порядного деревця.
— Напевно, Настуню, молодий тебе не любить!
— Йой, людоньки! Та як він не стидається йти з таким дерев-

цем?
Зайшла сіпанина. Жінки старалися вихопити акаційову га-

лузку, але Никола не піддавався.
За столом сиділа Настуня зі своїми дружками, близькими по-

другами — Катериною Сливчук, Ганною Волошин, Марусею Си-
родюковою. Вони дивилися на це все і реготали від душі.
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Нарешті жінкам вдалося вирвати з Николиної руки акаційо-
ву галузку. Поламали її, ганчірку пірвали на шматки. Все.

— Ходімо жінки, — скомандувала Доця Тофанова, — шукати 
для нашої молодої кращого деревця!

Але тут до хати увійшов Петро з деревцем у руках, 
перев’язаним малиновою стрічкою. Молодий поцілувався з На-
стуниним татом, мамою і вручив їм калач. Потім поцілувався з 
Настунею і вручив їй деревце. Настуня передала деревце старшо-
му дружбі, той заткав його у менший калач на столі, який стояв 
поряд із двома великими весільними калачами. Настуня, як мо-
лода, запросила молодого і дружбів сідати поруч неї за столом під 
деревцем. Танасій з Параскою почали їх пригощати. Поставили 
на стіл кілька тарелів із домашнім сиром. Зверху було посипано 
дрібно покришеною соломкою солонину. Рядом поставили нарі-
заний хліб і кілька шматків калача, пляшку вишнику. Дружки по-
чіпляли дружбам до кожухів весільні букети. Молода почепила 
букет молодому. Віддала дружбам виготовлені зазделегідь квітки, 
кетяги червоної калини для заквітчання деревця у молодого. В 
окрему хустину мама молодої дала червоні нитки, листя зеленого 
барвінку, розмітку, пучок повісма, зґарди, п’ять малесеньких зу-
бочків часнику і випровадили додому.

Жінки розмастили піч, повитягали горшки, вилляли у неве-
ликі цебрики для страв, і відділили кістки від м’яса, м’ясо подріб-
нили, розклали по тарелях і залляли юшкою. Вже є холодець. По-
складали у навмисне підготовленому приміщенні на полиці, щоб 
застиг. Таке приміщення завжди підготовляли на весілля, і звалося 
воно коморою. Там складали хліб, калачі, домашній сир, солонину, 
м’ясо та інші продукти. З декотрих там-таки готували страви. Три-
мали вишник і горілку. Навіть на час весілля призначався хтось з 
рідних чи близьких — комірником. Видавав продукти.

Після того, як молодий із дружбами пішли, мама молодої по-
ставила на лаву за столом подушку під деревцем, на яку сіла ве-
сільна матка. Танасій з Параскою взяли за весільну матку доньку 
Парасчиної сестри — Ганну.

Ганна запросила до помочі кількох молодих жіночок:
Усі почали співати готовлячи весільний вінок молодій:
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  Ой, співали горобчики,
  Ой, співали пташки, —
  Весілля ся зачинає,
  Дай вам, Боже, щастя!
Матка взяла пучок конопляного повісма, скрутила його, одно-

часно другі жінки обірвали з гілок барвінку зелененькі листочки:
  Трійця по церкві ходить,
  Спаса за ручку водить.
  Пречиста Діво, Мати,
  Просимо тя до хати
  Віночок завивати починати.
Ганна дала вуйкови Танасієві три листочки хрещатого барвін-

ку, він поставив їх на пучок повісма і три рази обмотав червоною 
ниткою.

Жінки заспівали іншої:
  Дайте, таточку, голку
  Ще й ниточку шовку
  Хрещатий барвіночок
  Зачинати віночок.

  Дайте, мамочко, голку
  Ще й ниточку шовку
  Хрещатий барвіночок
  Зачинати віночок.
Мама теж перев’язала три листочки хрещатого барвінку до 

пучка повісма червоною ниткою. Далі вінок увивала матка. Вінок 
з барвінку мав бути довкола голови.

Тут треба пояснити, що в нашому народному весіллі вінок віді-
грає ту ж роль, яку в інших народів відіграє біле покривало: фата у 
росіян, вельон у поляків. Це покривало повинно було охороняти мо-
лоду від «поганого ока», а також символізувало чистоту і невинність 
молодої. В нас цю роль виконував вінок з хрещатим барвінком.

Молода сиділа весь час за столом, бо матка час від часу при-
міряла вінок до голови. Жінки вили ще чотири квітки з барвін-
ку. Три ставили на голову молодої, а четверту — за образ Матері 
Божої. Поки матка увивала вінок, тато зняв із деревця малинову 
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стрічку і нею весільна матка обмотала вінок і поставила на гарно 
вбраний таріль. Три квітки теж поставили на таріль рядом із він-
ком. Таріль поставили на калачі. Жінки заспівали:

 У моїм ставочку  Як будеш Настуню
 Пливуть каченята,  До шлюбу ставати,
 Файний той віночок  Буде із барвіночка
 Що плетуть дівчата.  Листя опадати.
Поки увивали вінок, Параска роздала паперові квітки рідним 

і близьким. У Танасія і Параски найбільші і найкращі квітки од-
накового кольору.

А жінки невгавають:
У щасливу годиночку Ой випало із горішка зеренце,
В’яже тато, бай, квіточку, Зачинайте, тату, увивати деревце.
У щасливу годиночку Ой випало із горішка зеренце,
В’яже мама, бай, квіточку. Зачинайте, мамо, увивати деревце.

Тато з мамою прив’язали квіти рядом на одній із верхніх гі-
лок. Так приспівують усій рідні. Як трохи прикрасили деревце, 
посідали вечеряти. Після розійшлися.

Як тільки прийшов молодий із дружбами від молодої, жінки 
взялися увивати вінок, який на другий день причіплюють збоку 
до шапки. Жінки заспівали:

  Сідай, молоденький, сідай на стілець
  Та й розчеши голівоньку під вінець.

  Ой, перший раз, молоденький, перший раз
  Поклонися татови й мамці хоч цей раз.
Петро тричі вклонявся своїм татові і мамі. Закінчивши, жін-

ки посідали за весільний стіл. Їм теж поставили на стіл кілька та-
релів з домашнім сиром, зверху покришена соломкою солонина. 
Нарізаний хліб і кілька шматків калача, пляшку вишнику. Жінки 
повечеряли й порозходилися.

ІV
На другий день, у п’ятницю перед обідом, знову зійшлися ті 

ж жінки і принесли з собою по курці. Все це віддавали мамі мо-
лодої. Потім одягали молоду. Таке саме відбувалося і в молодого.
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Молода одяглася у вишиту сорочку з червоними вишитими 

рукавами, горботку, вперезалася в окрійку. Сорочка була біла-
біла, низом із вибитими цирками. Настуня сиділа на лавці. Голо-
вне було убрати голову. Для цього жінки зі стрічок різних кольорів 
виготовили беріг (форму невеликої каблуки). Використовували 
стрічки — прості, рисовані і кривульки. Щоб беріг був міцним, 
його обмотували кількома шарами стрічок. Усе з’єднувалося 
приколками. Коли беріг був готовий, спеціально уклали на голові 
коси. Її то шарпали за коси, то укріплювали приколками. Настуня 
сиділа тихо і все терпіла.

Жіночки затягли весільних пісень:
  Вийди, вийди, моя мамко, з комори
  Та постели веріточку під ноги
  Сідай, сідай, молоденька, на стілець
  Та розчеши русу косу під вінець…
Беріг поклали на голову, вище чола і зав’язали кінці на поти-

лиці. Ззаду беріга закріпили так само ґердан. Тато з мамою узяли 
калач, на якому ще звечора лежав виготовлений позолочений ві-
нок, три рази доторкнулися молодій до голови, узяли на руки білу 
хустину і через неї взяли вінок і знову тричі торкнулися до голови 
молодої. За третім разом поклали вінок на голову. Матка прикол-
ками прикріпила вінок до волосся, щоб він не падав. Настуня із 
хусткою на руці поцілувалася із татом, мамою, всією родиною та 
з жінками, які прийшли до вінка.

За народним звичаєм до вінка прикріпили в чотирьох міс-
цях зґардочки, із зображенням Матері Божої (символізувало по-
кровительство Матері Божої), червоні китички (непорочність, 
любов), і невеликі зубки часнику (оберігали від злих духів). Дві 
квітки виготовлені звечора із барвінку, прикріпили спереду біля 
вух, третю ззаду в місці з’єднання беріга і ґердана. До них теж 
прикріпили по зґардочці, китичці і по зубкові часнику.

А жіночки вже виводили іншої:
Поза воротами тече бистрая вода Ой, куди ти, молоденька ходила,
З крутими кладочками, Що так твоя голівонька зацвила?
Ой, ішла туди молоденька — Ой, ходила я у вишневий сад,
Зі своїми дружечками.  Та й на мою голівоньку цвіт упав.
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Потім нарізали різнокольорових стрічок довжиною, щоб 
сягали від голови аж до спини. Ці стрічки пришили в рядок до 
ширшої стрічки. Ширшу стрічку прикріпили навколо голови і 
зав’язали вверху за задньою частиною беріга. Це кріплення теж 
прикривалося барвінковим вінком. Стрічки розсипалися по пле-
чах. Наостанку ззаду до косів прикріпили три стоячі квітки із бі-
лих штучних вусів.

На шию Настуни почали класти багато різнокольорових на-
мистин — білі під шию, за ними червоні, багрові, зелені. По білих 
намистинах зверху кріпився ґердан.

Надворі за цей час набрали бочку води. Молода вийшла надвір 
і до бочки. Подивитися, як виглядає, колись дзеркал не було. За на-
родним звичаєм, як тільки молода піднялася з лавки, на її місце 
почергово сідали сестри, брати, дружки, щоб швидше одружитися.

На неї з бочки дивилася вродлива молода, вбрана по-
весільному. Настуня радісно засміялася, нарешті одружується. 
Тут же побігла до стайні і до корівок:

— Мої милі ласунки! Чи пізнаєте мене? Чи файна я?
За цей час у хаті біля стола поставили сніп жита. Настуня 

вклякнула на сніп, схилилася руками на стіл, поклала голову на 
руки. За народним звичаєм в такий спосіб прощалася з діво-
цтвом. Жінки завели тужливо. Молода заплакала:

  Ой перший раз, молоденька, перший раз
  Поклонися своїй мамці іще раз,
  Ой, як довго твоя мамка чекала,
  Нім ся твого поклоночку діждала.
Настуня піднялася з колін і тричі всім вклонилася. Жінки 

продовжували співати:
  Ой дай, Боже, в добрий час,
  Як у людей, так і в нас.
  У щасливу годину
  Виряджаєм молоду.
Молода з дружками пішла в село просити на весілля.

Майже так само проходило покладання вінка у молодого. 
Лише, як виряджали із хати, жіночки співали, плещучи в долоні:
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  Ой на горі, на горі дощик паде,
  А тато з мамою вінок кладе.
  Найстарша сестричка поправляє
  І в село виряджає.
Після того, як вирядили молодих у село, жінок запросили за стіл 

пообідати. Знову на столи подали домашній сир із дрібно накрише-
ною соломкою солониною. Нарізаний хліб, кілька шматків калача, і 
склянку вишнику. Після обіду жінки готовили весільні страви.

Перший раз Настуня і Петро пішли просити на весілля отця. 
Так годилося. По дорозі ні з ким не віталися. Дружби нікого не 
вгощали калачем. До отця з молодими ще йшли сестри чи неві-
стки. Несли отцеви калачі, курку. У отця тільки просить на весіл-
ля молода чи молодий: « Прошу вас, отче, на Боже благословіння 
і до мене на весілля…».

Йдучи від отця, уже з усіма віталися, дружби вгощали шма-
точком калача. На весілля просили старша дружка чи старший 
дружба: «Просили тато, мама, і я прошу, як ваша ласка, до мене 
на весілля». Настуня несла у лівій руці конопляне повісмо, загор-
нуте в хустку, у правій — білу хустину, через яку з усіма цілува-
лася. Не можна було в цей день торкатися її руки, хіба лише через 
хустку. При зустрічі на вулиці чи в хаті з кожним бралася за руку, 
разом дві затиснуті руки підносилися до рівня голови, обоє нахи-
лялися одне до одного, молода цілувала в руку, а той теж цілував 
її в руку, потім обоє в губи і знову в руку. Так само молодий.

Никола і Катерина, як старші дружба і дружка несли, під пах-
вою калач і кожному зустрічному, чи в хаті, відкраювали шмато-
чок. Оскільки білий хліб був ласощами, його їли по крихті. Для 
запасу, калачі несли й інші дружби та дружки.

Настуні наказали дома так просити на весілля, щоб не зустрі-
тися з Петром. А якщо таке станеться, то треба помінятися хуст-
ками, що на руках.

За звичаєм, молода мала просити на весілля родину молодо-
го, а молодий — родину молодої. Оскільки така церемонія непро-
ста, намагалися це робити уже під кінець.

Все ж таки довелося молодому просити на весілля у молодої. 
Молодий із дружбами зайшов на подвір’я до молодої, але до хати 
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зайти не змогли. На порозі сиділа перебрана «молода», бавлячи 
на руках дитину. «Молода» не пускала до хати, сварилася, як це 
Петро посмів одружуватися, коли в неї від нього на руках дити-
на. Дружби захищали молодого, доводячи, що це неправда. З хати 
лунали сором’язливі жарти жіночок. Усе супроводжувалося смі-
хом. Але настав час і це все припинилося.

Молодий з дружбами зайшов до хати. Никола просив: «Про-
сили тато, мама, молодий і я вас прошу, як ваша ласка, до нас на 
весілля». Петро вручив Танасієві калач, поцілувалися. Потім по-
цілувався з усіма присутніми.

Молодого з дружбами запросили за весільний стіл. Як тільки 
сіли, до молодого підбігла кухарка і принесла кварту води. Адже 
молодий находився селом, втомився і хоче напитися свіжої води. 
Кварта накрита тарілочкою ще й перевернута догори дном, та й 
до того в решеті. Треба було взяти кварту з решета так, щоб не 
виллялося жодної краплі води. Це мало засвідчити, чи молодий 
проворний. Петро узяв за тарілку, підніс і раптово перевернув, 
притримуючи тарілочку. Напився води. За це кухарці заплатив 
грішми.

Жарти і сміх продовжувалися. Гостям замісь вилок дали 
курячі ноги, тістечка були вирізані зі столового буряка і кар-
топлі. У пляшку замість горілки налляли борщу. Все це супро-
воджувалося жартами і сміхом. Поки гості вгощалися, жіночки-
жартівниці викрали калач молодого, натомість поклали чорний 
хліб. За звичаєм, після гостин старший дружба вгощає всіх при-
сутніх калачем. Старший дружба розвив хустину, а там чорний 
хліб. Почали сміятися, що молодий навіть не має білого калача. 
Бачачи глузливі насмішки жартівниць, старший дружба взяв ка-
лач у іншого дружби і всіх угостив. Нарешті молодий попрощав-
ся і пішов далі просити на весілля. Таке ж відбувалося із молодою 
у родині молодого.

Весілля продовжується заводинами, які розпочинаються 
надвечір. Це танці для молоді — забава. Тому надвечір прийшли 
музиканти і заграли на воротах. До них вийшли Танасій і Парас-
ка, вручили кілька монет і запросили до хати. У хаті музиканти 
перший раз заграли танець для тата і мами. За тим для братів, 
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сестер, близьких родичів. Після цього музикантам дали вечеряти. 
Домашній сир з накришеною солониною, нарізаний хліб і кілька 
шматків калача. Танасій поставив на стіл пляшку з горілкою.

Заводини розпочала молода з дружками. Після кількох тан-
ців запросила дівчат до хати увити деревце. Жінки прив’язали 
лише кілька квіток, а деревце мало потопати у квітах.

Першою зайшла до хати молода з дружками і сіла під деревце 
на подушку. Навколо дружки і дівчата. Параска виклала на стіл 
виготовлені зазделегідь квіти, кетяги червоної калини, різноко-
льорове пір’я. Дівчата розправляли деякі квіти, чіпали до них ке-
тяги червоної калини і пір’я співаючи:

  Ой летіли білі гуси по горі,
  Погубили біле пір’я по столі.
  А ви, дівчаточка, збирайте
  Файно деревце ввивайте.
Дівчата прив’язували квітки до деревця і далі співали. Потім 

встали, взялися руками за гілочки деревця:
  Ой таточку-серце, відкупи деревце,
  А ми його увивали та й золотом покривали.
  Ой мамочко-серце, відкупи деревце,
  А ми його увивали та й золотом покривали.
Після цього дівчат пригостили, знову ж таки домашнім си-

ром із накришеною солониною, хлібом, кількома шматками кала-
ча і пляшкою вишнику. Але дівчата не пили. Довго за столом не 
сиділи, бо їм усім хотілося танцювати.

Так само проходили заводини у молодого.
Невдовзі Настуня почала запрошувати хлопців, щоб понесли 

сорочку до молодого, в якій він на другий день мав іти до шлюбу і 
там присягати перед нею. Настуня запрошувала не всіх хлопців, а 
тільки тих, котрі протягом дівоцтва брали її танцювати, віддава-
ли їй честь у той чи інший спосіб. Запросила своїх братів: рідних,

двоюрідних, троюрідних, сусідів з таким розрахунком, щоб 
частина хлопців залишилася танцювати з дівчатами, адже заво-
дини продовжувалися.

Сорочку Настуня вишивала зазделегідь разом із мамою. 
У хаті мама вже кладе сорочку у тайстру, кидає кілька колосків і 
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кілька монет. Запрошених хлопців посадили за стіл і тато приго-
щав. Знову подали ті самі страви і пляшку вишнику. Після гостин 
молодший брат Настуні Василь узяв тайстру на плечі, вийшов на-
двір, а за ним хлопці, співаючи:

Ой вишивана сорочка,  Молода князя кохала,
Вишивана сорочка, богацькая дочка, Сорочку йому вишивала
Шовчиком вишивала,   Червоними ниточками,
Князиви передала.   Дрібненькими квіточками.

Хлопцям підігрували музиканти. По дорозі співали україн-
ських народних пісень сивої давнини. Прийшли до молодого і 
стали перед порогом, співаючи:

Ой стояла молода Ой на тобі, мій миленький
На білім пісочку Сорочечку білу,
Та й просила молодого Що би-с її шанував
На білу сорочку. Лишень про неділю.

Молодий запросив гостей до хати. Брат молодої — Василь пе-
редав йому тайстру. Петро розв’язав, витягнув сорочку і показав 
усім. Від нього все забрала мама. В цей час жіночки-жартівниці з 
помежи себе витягнули стару сорочку з дірками, вимащену у боло-
ті, китиці зроблені з моркви. З цією сорочкою почали танцювати і 
сміятися: «Яка це бідна молода, що передала своєму князиви таку 
брудну і полатану сорочку. Як це їхній князь має іти до шлюбу в та-
кій сорочці?» Хлопці кинулися відібрати ту сорочку. Ті не давали. 
Почалася сіпанина. Все це супроводжувалося жартами і сміхом. 
Після цього гості стали у коло і вдарили гопака. Тато Петрів і мама 
запросили хлопців за стіл. Насамперед під деревце сів брат моло-
дої, за ним близькі родичі, старші хлопці і молодий з дружбами. Їм 
також поставили на стіл кілька тарелів із домашнім сиром. Зверху 
було покришено солонину. Подали нарізаний хліб, кілька шматків 
калача і пляшку горілки. Довго за столом не сиділи. Мама Петрова 
повернула тайстру, і гості повиходили з хати співаючи:

  Ой чук, баранчук, шабля на клиночку,
  Дістали ми сто червоних за одну сорочку.
  Ой най би то за сорочку, а то за дурницю,
  Дістали ми сто червоних, півтора дійниці.
Молодь забавлялася до вечора.
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Вранці, це вже на третій день весілля, дружки з дружбами 
ходили по селі і просили хлопців прийти і провести молоду і 
молодого до шлюбу. Мама молодої приготувала все необхідне 
до церкви. В першу чергу полотно для перев’язування молодої. 
Настуня цілу ніч спала навсидячки. Вінок не можна здіймати з 
голови. Із-за того дружкам прийшлося поправляли на ній при-
краси.

Коли зійшлися хлопці, почали формувати колону, яка мала 
йти до шлюбу. Насамперед стала Настуня з дружками. За нею му-
зиканти, за ними хлопці, ймившись руками за шиї, за ними гості, 
родичі, сусіди. Хлопці заспівали:

  Перший раз молоденька, перший раз
  Поклонися своїй мамі хоч сто раз,
  Бо вони вже довгі літа чекали,
  Нім си твого поклону діждали.
Настуня вже вкотре за ці дні поклонилася у пояс батькам. 

За давнім звичаєм молода чи молодий в такий спосіб виражають 
свою подяку батькам, за те що їх народили виховали і до одру-
ження призвели.

 Ой ми до церкви йдемо, Ой ми до церкви йдемо,
 Молоду ведемо,  Молоду ведемо
 Червона,як калина,  З файними дружечками,
 Солодка, як малина.  З чорнобривими парубками.
Молоді жили на одному куті. Тож і зійшлися на перехресті. 

Петро взяв за руку Настуню, поцілувалися, дружби взяли дружок 
за руки і далі пішли разом до церкви. У церкві молодята, дивля-
чись одне на одного, поставили руки на Святе Євангеліє і склали 
присягу одне одному, що будуть виконувати послух подружній і 
випросили в Бога в цьому допомогу аж до смерті. Отець Юліан 
перев’язав Настуню білим полотном, що було символом чистоти 
і невинності молодого подружжя.

Ще у п’ятницю, коли вирядили в село молоду із дружками, 
жінки почали готувати весільні страви. Всіма справами завідува-
ла наймлена кухарка. Їй за це платили. Одні жінки різали курей. 
Потім їх потрошили, тушки мили у кількох водах, розрізували і 
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складали у горшки. Кухарка залляла водою. Додала спеції: кілька 
ложок солі до смаку, кілька цибулин, кілька зерен перцю.

Інші готували начінку, майже головну страву на весіллі. На 
кожний 10-літровий горшок кухарка засмажила двісті грамів ци-
булі, додала стакан цукру, 0,5 чайної ложечки соди, кінчик чайної 
ложки меленого перцю, літр олії, дві столові ложки солі, дві-три 
ложки смальцю зі шкварками. Жінки усе це перетирали руками 
з кукурудзяним борошном дрібного помолу. Кухарка залляла 
вмістиме шістьма літрами кип’яченого молока і вимішувала до 
рідкуватої маси. Густоту регулювала борошном. Мірилом готов-
ності була поставлена по середині ложка, не повинна падати. Тоді 
горшки засували в піч.

Треті чистили і кришили соломкою цукрові та столові буря-
ки. Поки кришили буряки, кухарка у великий горшок вкинула 
дві столові ложки солі. Горшки всі були майже десятилітрови-
ми. Жінки соломку із цукрового буряка теж перетерли із сіллю 
і вкинули в горшок. Залляли водою. Куштували, чи не треба ще 
кидати солі. Туди ж вкинули свинячу кістку, шматок солонини. 
Окремо нарізали соломкою столовий буряк. Просмажили і до-
дали 2 ложки оцту. Все скидали в другий горшок. Додали трохи 
води. Окремо у невеликий горшок насипали перебраних фасуль. 
Теж залляли водою.

Для тих, хто завивав голубці, кухарка до кукурудзяного бо-
рошна додала кілька зажарених цибулин і кілька стаканів смаль-
цю. Усе це перетерла. Ледь-ледь додала окропу. І вже тоді жінки 
завивали суміш у листки із квашеної капусти. Завивані голубці 
укладали в горшки. Все це стояло напоготові до після обіду.

VІ
Після обіду почали сходитися гості. Весілля відбувалося, як 

завжди. Перед тим, як мали сходитися гості, кухарка із жінками 
порозкладали на столах домашній сир, зверху прикритий поріза-
ною солониною, і студенець. Порізаний на шматки хліб. Де-не-де 
по пляшці вишнику та горілки.

Перекусивши, гості веселилися, співали. А як заграли музи-
ки, майже всі пішли танцювати. І так аж до опівночі. Коли ще 
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гості сиділи за столами, кухарка із жінками напалила в печі і за-
сунули туди всі приготовлені зі стравами горшки.

Опівночі гості почали частувати молоду. Насамперед часту-
вали тато з мамою, сестри і брати. До молодого підійшли його 
товариші-дружби і майже разом до кинутих грошей мовили:

Дорогий наш товаришу і вірний друже, бажаємо тобі, щоб до 
тебе завжди була прихильною фортуна. Якщо тобі у всьому буде 
фортунити, то й нам біля тебе буде добре.

В цей час кухарка розмастила піч. Повитягали горшки. Цу-
крові бурячки висипали у цебер, додали фасуль. Те м’ясо, що було 
біля кісток, відділили, солонину розтерли, і разом зі столовими 
бурячками розмішали у цебрі. 

Коли гості після частування розсілися за столами, почали 
роздавати миски із начінкою, зверху із курячим м’ясом і полля-
тим курячим бульйоном. Поряд ставили миски із борщем. Під 
кінець роздали голубці. Після вечері хто пішов додому, а решта 
танцювали.

Удосвіта приїхали бояри від молодого, забрали молоду. З прида-
ного не брали нічого, бо Петро йшов у зяті. З ними поїхали і свашки, 
які мали розібрати молоду. Там запросили свашок за столи.

— Ти чого, Доцю, не їсиш студенець? Такий добрий, ану по-
куштуй, — припрошувала свою сусіду Василиха Марковська.

— Я уже пробувала.
— Та й що?
— Не люблю яловичий. Узяла ложку, а то попала шкірка з 

теляти, як поповзло по язиці, то трохи що не вернула. Агій! — і 
сплюнула під стіл.

— Е-е-е, я люблю яловичий. Це здорово на шлунок.
— Ну то й їж, як любиш, чого ти до мене причепилася?
— О-о-о-о! Нема права й слова сказати…
Свашки розібрали молоду, посиділи, трохи підвипили і, до-

рогою йдучи, співали:
  Ой, у свата нова хата,
  За хатов береза,
  Ми до свата прийшли п’яні,
  Від свата тверезі.
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Може, би ще щось співали, коли це на роздоріжжі стали, як 
укопані. Посеред дороги ходив великий щезлий. Морда була, як у 
свині. Вуха великі. Межи вухами стирчали ріжки. Покритий ру-
дуватою шерстю. Ззаду звисав великий хвіст. Рукою, тримаючи 
десь наполовині хвоста, крутив собі ним, ніби віничком. Замість 
пальців на руках були невеликі ратички. На ногах — більші.

— Диви, диви! Це ще й самець, — випулила очі Євдокія Угри-
нова.

— Тихо будь, — ледве ворушила зі страху язиком Василиха 
Марковська, — ти що не бачила голого хлопа?

— Де мала бачити. Спочатку заважали родичі, потім підрос-
ли діти.

Тут щезлий, як тупнув ногами, аж іскри посипалися з-під 
копит. Жінки випрямилися, гейби на постерунку. Щезлий по-
вернувся і пішов у горб до трьох доріг у бік урочища Тополівки. 
Николиха Угринова за ним. Усі жінки, ніби по команді, тихень-
ко шнурочком попрямували слідом. Ніхто нічого не говорив. Усі 
були як загіпнотизовані. Дійшовши до трьох доріг, побачили, 
як хрест, який стояв біля середньої дороги, танцював. Так, так! 
Під собою мав ніби якісь ноги. Так підскакував, так підскакував 
з ноги на ногу. А коли почав робити присюди, від побаченого 
усім похололо в грудях. Щезлий пішов середньою дорогою. Ве-
сільні свашки за ним. Боже! Дерева попри дорогу теж танцювали. 
І так вигиналися, так витинали, то в один бік, то інший, що сво-
їм віттям аж хльостали жінок по обличчю. Де ділася тота горіл-
ка, що пили у свата?… Всі позадихувалися, плечі у кожної стали 
мокрими. Ого! Від горілки не лишилося і сліду. Чогось навколо 
зробилося так багато снігу. Декотра набрала снігу аж за халяви. 
Від тепла за халявами топився. Онучі стали мокрими. Але ніко-
тра цього не відчувала. Махом опинилися на горі. А тут чудо! По 
небу пливли такі собі невеликі хмаринки, ясно світило сонце. 
З північного заходу повівав легенький гарячий вітерець. Листя на 
деревах ледь-ледь тріпотіло Навколо зеленіла трава. А поміж неї 
все квіти, квіти.

Недалеко щезлиха плела з квіточок віночок і приміряла собі 
на голову. Все поправляла, поправляла, бо їй заважали ріжки. На-
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вколо неї підскакували малі щезлики. Від побаченого жінки поза-
туляли руками роти, щоб не закричати зі страху. Такого вони не 
те що не бачили, але й не чули. І щезлі, і зелень серед зими, квітки. 
На рівному полі мов на долоні. Николиха хотіла перехреститися, 
але не могла підняти руку. Зробилася якась дерев’яна. «Боже! — 
подумала, — невже кожна втратила розум і не може перехрести-
тися». Хотіла подивитися на жінок, але не змогла навіть голови 
повернути.

Коли це звіявся сильний і холодний вітер. І то такий, що по-
чав рвати поли кожухів. Жінки зловилися руками за поли. Збили-
ся докупи і зігнули голови всередину. Вітер далі мотав ззаду гор-
ботками, сорочками. Скільки би вони так стояли, ніхто не знав, 
але тут хтось крикнув:

— Ви що збилися докупи, як вівці в жнива. Що з вами?! — це 
Никола Угрин чекав на жінку, чекав, уже мала би прийти. А то все 
нема і нема. І пішов назустріч.

Жінки підняли голови, стали озиратися, хреститися. Впали 
на коліна і голосно заговорили отченаш. Никола стояв збоку і ні-
чого не міг зрозуміти. Нарешті почав сміятися:

— Треба було менше пити або ліпше закушувати. Понапива-
лиси та й показуєте коники.

Жінки почали підніматися з колін. Білі як смерть. Жодна не 
могла вимовити ні слова.

— Що з вами? — стривожився.
До жінок повернулася мова, і навперебій заговорили про свої 

пригоди. Никола слухав, слухав і собі почав хреститися, але не 
зі страху, а з того, що ці дурні баби посходили з розуму. Скільки 
було бесіди про це потім. Але ніхто їм не вірив.

VІІ
Проте вдосвіта, хоч це була неділя, Николиха набрала у пляш-

ку свіжої води з криниці і бігом до Бубички зілляти оловом. Мала 
такий страх, що майже цілу ніч не стулила ока. Нею трясло. Та 
вилляла воду у миску, розтопила у ложці віск, миску поклала Ни-
колисі на голову і віск вилляла у воду. Тут же промовила молитву: 
«Іване Хреститилю! Христив-єсь Ісуса Христа у воді, очищав-
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єсь Ісуса Христа в йорданській водиці, я так очищаю цю жінку 
від страху, може, це раніше, може, це полудніше, може, вечірне, 
може, це північне, може, західне, може, східне, а може, полуденне. 
Я це очищаю, я це заклинаю, злий дух відгоню, а добрий приго-
ню. Я прошу Ісуса Христа, Матір Божу і всіх святих, аби мені по-
могли це відогнати від цієї жінки». Бубичка взала в руки той віск, 
що виплиснувси на воду, та й побіліла.

— Николихо! Николихо! — і лиш присіла — такого страху я 
ще не бачила. — Ану подивіться: оце серце, оце реберця, а навко-
ло одна маса. Це все страх. Де це було, що було?

— Йой! Вуйно, не питайте, йой, не питайте. Що я пережила, 
ні вповісти, ні показати. Правда, мені вже гейби полегшало. Дай 
вам Боже здоров’я.

Так ішла додому, так ішла, аби ніхто не бачив. Коли це, де не ві-
зьмись, назустріч суне Василиха Марковська. Від цієї Василихи ні-
коли нічого не приховаєш. Все має знати, чути і всьому порадити.

— Де була уже так зранку?
— Ой, як я налякалася, ой, як я налякалася. Ходила зливати 

оловом.
— Ги-ги-ги-ги! — зашкірилася Василиха, — треба було мен-

ше дивитися на самця. Ги-ги-ги-ги!
— Тьфу на тебе, яка ти дурна! І коли тебе вже Бог наверне до 

розуму?…

У неділю, після обіду знову в Угринів почали сходитися гості. 
Сідати за столи вже запрошували молоді ґазди: Петро з Насту-
нею. Страви гостям подавали в такому порядку, як і першої дни-
ни. Гості частувалися, забавлялися.

У цей час у молодої знову зібралися свашки йти до молодого 
завивати молоду, і несли так званий перший сніданок для моло-
дої. З цієї нагоди кухарка наліпила пирогів із домашнім сиром. 
Пирогів була повна макітра. До цього взяли пляшку вишнику і 
пляшку горілки. Дорогою співали народних пісень. Тільки цей 
раз свашки були з числа молодих господинь. Учорашніх на ве-
сіллі майже не було. Вдома відходили від пережитого страху. І в 
молодого, і в молодої про це тільки й бесіди. Правда, говорили 
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з острахом, озираючись, адже всі знали, що щезлі перебувають 
усюди. Всі переконані були, що й на весіллю ними скрізь кишіло. 
Дуже багато їх скрізь розвелося.

Приблизно у цей же час частина молодих гостей у молодо-
го відійшла на другу вулицю, і там одну із жінок перебрали на 
молоду. Для неї зазделегідь виготовили велику ляльку, замотали 
у пеленки і на тачках повезли до молодого, теж співаючи. Прий-
шовши на подвір’я, «нова» молода заплакала:

— Обдурив! Обдурив мене! Обіцяв, що візьме, а взяв дру-
гу. Нехай забирає собі цю дитину. Родичі молодого намагалися 
відібрати дитину, бо ось-ось мали прийти свашки від молодої. 
Зав’язалася тяганина, яка супроводжувалася жартами, сміхом.

Аж ось появилися під воротами свашки і весело заспівали:
Панове, сватове, ми до вас — Наше гуся білокриле, значене
Залетіло наше гуся межи вас Воно мало на голівці злочене.
Наше гуся білокриле зі знаком, Ой, ходила молода ґаздиня по ґанку,
Та не само залетіло, з гусаком. Визирала від мамочки сніданку.

Але свашок до хати ще не запрошували. Тому вони продо-
вжували:

Ой у свата нова хата   Ой у свата нова хата
Та й нові пороги,   Та й нові полиці,
Ми до свата загостили —  Ой до свата загостили
Не знали дороги.   Самі молодиці.

Батьки молодого запросили свашок до хати. Ті поставили на 
стіл макітру з пирогами. Господарі поставили і своє угощення. 
Свашки заспівали:

Ой свату, свату, та й добра горілка, Ми любимо свого свата
Будемо пити, аж до понеділка, І сватові діти,
Від понеділка, аж до вівтірка, Та й любимо в свого свата
Ой свату, свату, добра горілка. За столом сидіти.

Ще трохи посидівши, свашки повставали, попрощалися з 
молодими, сватами і вийшли з хати співаючи жартівливих пісень:

Була мамка на пропою  Була мамка на пропою
Та й пропила доньку свою,  В неділю раненько
Та й за келишок горілки  Та й пропила рідну доньку,
Позбулася з хати дівки.  Файну й молоденьку.
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Навздогін дехто з гостей кидав жартами:
— Вважайте, свашки! Бо вчора також такі були, що так голо-

сно співали, а сьогодні ні одної нема на весіллю!
З іншого боку кричали:
— Не задивляйтеся на самців!
Усе подвір’я здригнулося реготом.
Від почутого свашки стали співати тихіше і вже без запалу:
 Ой кувала зозуленька Ой у свата нова хата,
 На хаті на розі,  За хатов береза,
 А сват сваху обіймає Я до свата прийшла п’яна,
 В сінях на порозі. Від свата — твереза.
Весілля продовжувалося. Увечері від родини молодої відпра-

вили до родини молодого двох послів з калачами — Николу Слив-
чука та Николу Марковського. На воротах молодого їх зустріли 
музиканти весільним маршем. Посли вручили калачі батькам мо-
лодого і запросили молодих та близьких родичів у гості до родини 
молодої, тобто сміїнів. Угрини запросили послів за стіл. Тим часом 
узялися запрошувати у сміїни близьких родичів, але тільки у па-
рах: чоловік з жінкою. Допоки посли вгощалися, господиня підго-
тувала по два калачі для кожної пари. Запросили десять пар.

З хати першими вийшли посли, за ними молоді, потім запро-
шені. Весільним маршем їх випровадили за ворота. Настуня вті-
шилася. Вперше у своєму житті йшла в гості до своїх тата і мами 
зі своїм чоловіком і його родичами.

Сміїни, будучи під гумором, жартівливо виводили:
 Ой дала мене моя мамка, Ой дала ня моя мамка
 За кого я важу,   Та й дала, та й дала,
 Як буде ня мій муж бити, Та, як тую конопельку,
 Я тобі не скажу.  У болото впхала.
Як дійшли до того місця на роздоріжжі, де вчора відбулися 

чуда, то трохи вмовкли озираючись. Нарешті звіявся сильний ви-
хор і то серед зими. Всі присіли, зігнувшись головами докупи. При 
вихорі так годиться, аби не підвіяло. Але тут, як щось зарегочеться, 
аж усім похололо в грудях. Настуня зі страху притулилася до Пе-
тра. Вихор ущух. Усі піднялися, поозиралися і пішли далі. Жінки 
тулилися до чоловіків. Та наближаючись до подвір’я Танасія Гри-
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щука, соромно було йти тихо. І якось поволі, спершу потихо, а там 
усе голосніше й голосніше, але вже без гумору, знову заспівали:

 Ой дала мене моя мамка, Та, як тій конопельці
 За кого хотіла,   При березі мілко,
 Зашуміла нагаєчка  Та так мені молоденькій
 Коло мого тіла.   На цім світі гірко.
На подвір’ї молодої сміїнів зустріли усі гості з музикою. Під ве-

сільний марш посли та молодята завели сміїнів до отчої хати. Сміїни 
віддали господареві калачі і разом з молодятами сіли за гостинний 
стіл. Частувалися, частувалися та й пішли танцювати. Після кількох 
танців молодята і сміїни повернулися до молодого. Танасій віддав їм 
їхні калачі. Усі гості з музикою провели їх аж на дорогу. Після цього 
гості на обох весіллях танцювали до упаду приспівуючи собі:

 Кучерявий баран,  Кучерявий баран,
 Кучеряві вівці,   Кучеряві вівці,
 Кучерява Настуня  Сміялися із Настуні
 На всі Топорівці!  Усі Топорівці!

   Ой кухарка руда була
   Та й начінка сира була.
   Де староста, де староста,
   Де староста дівся?
   А староста з кухаркою
   Та й зачервонівся.

Цимбалістий, цимбалістий Цимбалістий, цимбалістий,
Як ти файно граєш,  Де ти забарився?
Бодай тобі покривило В Городенці на ярмарку,
Як перебираєш?  За дівчину бився!

В Городенці на ярмарку А я бабу хап за лабу,
Там дари давали,  Присилив до дуба,
Усім дали по дівчині,  Цигани ся придивили,
Мені бабу дали.  Що баба беззуба!

І так до досвітку.Старших гостей добре підвипивших ледве 
відпровадили додому.
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ЗИМА 1772 РОКУ

ДРУГА ВЕЛИКА ПОМИЛКА

І

â
ідіб’ю з ляської неволі весь руський нарід! Дотепер я 
боровся через власну кривду і шкоду, тепер буду бо-
ротись за нашу православну віру, — карбував кожне 
слово великий гетьман України Богдан Хмельниць-
кий, сидячи на своєму козацькому троні у Переяс-
лаві перед королівськими посланцями. У великому 

залі було напалено, надворі панував мороз з сильною хуртови-
ною. У польських вельмож навіть не встиг розтанути сніг на ши-
карних шубах. Знервовано переступали з ноги на ногу, тиснули 
скулами зі злості.

— Як це так? — Їм тепер стояти перед їхнім учорашнім під-
леглим?

— Поможе мені в цьому вся чернь по Люблін і по Краків. І 
не відступлю її, бо то наша права рука. А щоб ви після перемоги 
над селянами не вдарили на козаків, буду їх мати 200-300 тисяч, 
при цьому й орду. За кордон воювати не піду, на турків і татар 
шаблі не підніму… Не стане мені на Україну нога жодного князя 
чи шляхтича, а якщо хтось захоче з нами хліб їсти — нехай буде 
Війську Запорізькому слухняним».

Але Польща не могла змиритися з таким становищем. Як це 
без України? Польські можновладці не уявляли себе без неї. Вони 
вважали, що це їхня вотчина. Через насильство над українським 
народом, приниженням, часто потерпали від різних повстань. 
Летіли голови одних і других. Одні воювали за свою державу на 
чужій землі, інші захищали свою свободу і честь на своїй землі. 
Війни, повстання, війни…

І Богдан Хмельницький шукав виходу. Його до цього штов-
хали ті ж польські можновладці, з великої ненависті до всього 
українського, не розуміючи, що можуть нашкодити і собі. Не ро-
зуміли, що самі собі рубають гілку на якій сидять.
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Згідно з Люблінською унією, поляки дипломатичним шляхом 

зуміли здобути багато української території, але не зуміли вдер-
жати її. Часті повстання на завойованих територіях приводили 
до загибелі рядових поляків, а тих, які керували ними і держа-
вою, — не зачіпало. Це було другою великою помилкою політиків 
польської держави.

Здобувши протекторат від Росії від захисту поляків, цар 
Олексій допоміг військами. Разом з козаками почалося очищен-
ня України від поляків. Проте поляки не змогли цього стерпіти і з 
ордою почали грабувати та нищити українське населення з друго-
го боку. Такі війни виснажили Польщу, чим скористалися шведи, 
і пішли війною на Польщу. З одного боку, російські та козацькі 
війська, з другого — шведські. Здавалось би, що сам Господь Бог 
уже не витерпів тієї наруги, яку здійснювали поляки на україн-
ських територіях. Богдан Хмельницький побачив ясне сонце над 
Україною. Радості не було меж.

Але, як сонце засвітило, так раптово і захмарилося. Росіяни 
зрадили українців, уклавши за їх спиною з Польщею мирний до-
говір і почали війну зі Швецією. Переяславський договір закін-
чився для України ще трагічніше. Крім поляків, добавився ще 
жорстокіший окупант — Росія.

Коли Росія була втягнута у війну зі Швецією, Польща відно-
вила гноблення України. З нею воювали козаки. То поляки бра-
ли в поміч татарські орди, то — козаки. Україна далі спливала 
кров’ю. Часто виникали гайдамацькі повстання проти польсько-
го насилля: одне, друге, третє. Третє, найстрашніше, мало назву 
Коліївщина. Його приборкати змушені були на прохання Польщі, 
російські війська.

Пройшло чотири роки і російська цариця Катерина ІІ сказа-
ла: — Досить!

ІІ
У 1772 році відбувся перший поділ Польщі. Потім ще були 

поділи (1793 і 1795рр.). Була Польща і не стало. Це був фініш 
другої помилки поляків. Як той казав: «Догралися!». Галичина 
попала під владу Австрійської імперії. Зміна влади нічого аж 
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так не змінила польсько-австрійські відносини. Почалася ко-
лонізація західно-українських земель австрійською імперією. 
Проте владні посади залишилися майже за поляками.

Інша картина відбувалася на тій частині України, яка по-
пала під окупацію Росії. Поляки не відали, що Росія має великі 
сибірські простори. З крижаною і холодною тайгою. Їм зразу 
прийшлося з нею познайомитися. І учасникам Барської конфеде-
рації, багатьом військовим, шляхтичам, середнім і малим чинов-
никам, яких було так багато на шиї українців, як вошей на струпі. 
А скільки поляків розчинилося з часом в українській людській 
масі позбавлених підтримки своєї держави.

У середині серпня зі Станіславова перші австрійські чи-
новники прибули до Городенки, звідти із польськими уряд-
никами роз’їхалися по селах. Прибули і в Топорівці, де перед 
церквою австрійський чиновник по-німецьки, бо в Австрії ні-
мецька мова була державною, прилюдно зачитував цісарський 
патент:

— Ми, найясніша австрійська цісарева і пані Марія Терезія 
доводимо до вашого відома, що віднині і повік ви переходите до 
складу Австрійської імперії

Поляк, який трохи знав німецьку мову, намагався те все пе-
рекласти по-українськи. Одне знав, друге не знав і калічив по-
німецькому.

— Що він сказав? — штовхнула Параска Маркозичка свою 
подругу Марію Заєчович.

— Тихо будь! Потім поясню.
— Три держави, — Австрія, Пруссія і Росія провели поділ 

Польщі.
Від сказаного поляку затремтіли губи, потім руки. Спочатку 

зам’явся. Він уже про все знав, але соромився таке виговорювати 
вслух перед учорашніми їхніми рабами. Австріяк пильно поди-
вився на перекладача і щось йому прошварскотів по-німецькому. 
Той спохватився і зразу переклав:

— …Австрія, Пруссія і Росія, — заплакавши ледве вигово-
рив, — провели поділ Польщі… Бідна моя Ойчизна… Матка Бос-
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ка…Матка Боска Ізнаховска, — хрестився плачучи.

З натовпу залунало:
— Так їм треба!
— Давно би були це зробили!
— Вони з нас живу кров пили!
— Кровопивці! Більше 420 років гнобили нас!
Австріяк все поглипав на поляка, той щось шварскотів, але 

що перекладав відомо лише одному Господу Богу.
Сонце пекло немилосердно. Австріяк зняв капелюх на яко-

му стирчало заткане когутяче пір’я. Потім скинув і піджак. Дуже 
мружився на сонце. За кожним його порухом стежили сотні очей. 
Топорівчанам усе було дуже цікаво. Вони надіялися, що зі зміною 
влади їм стане легше жити. Декотрі так мило дивилися на австрі-
яцького чинушу, що ладні були зігнутися перед ним і цілувати 
чоботи. Інші, багачики, вже подумували, як би це його пригос-
тити, і показати, як зразу полюбили нову владу. Тверезіші поду-
мували, що хрін ніколи не солодший від редьки, а ворон ніколи 
не виклює око ворону. Останні мовби, у воду дивилися. Австріяк 
читав далі:

— Віднині вся повітова польська влада, орендар королівсько-
го маєтку пан Копаковські і сільський війт будуть керувати і на-
далі.

Усім опустилися руки. Як усміхалися, так і посуворішали. 
Дехто в думках проклинав уже не тільки поляків, але й австріяків.

— Ого! — махнув рукою Гнат Ватаманович, — яке йшло, таке 
і здибало!

Люди почали шуміти. Напереді стояв орендар королівської 
землі пан Станіслав Копаковскі і уважно подивився назад. Нараз 
усі затихли.

ІІІ
— Завтра зранку усі до гміни! Завтра зранку усі до ґміни! — 

вже від обіду ходив по вулицях і вуличках посильний від гміни, 
вигукуючи до хрипоти завчені слова.

— Їлашу! Їлашу! — заверещала з-за плота Марія Заєчович, аж 
посильний від несподіванки скочив на протилежний беріг.
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— Агій на тебе, ти дідьку в горботці, — сплюнув Їлаш 
Кульчик, таже від такого вереску ціле життя можна загику-
ватися…

— Ги-ги-ги-ги, — засміялася вдоволено Марія. — То чого 
кличуть, чого?

— Моє діло маленьке, чого кличуть. Мені сказано повідоми-
ти усіх, я і повідомляю. Скажуть привести тебе до постерунку, я й 
приведу. Не скажуть, я й сюди не прийду.

Зранку усі до ґміни! — понеслося далі по вулиці.
— Маріє! — прибігла навмання через городи Параска Марко-

зичка. — Що сказав тобі Їлаш?
— Ет, казав! Ет, говорив! Ет, нічого не казав! Ет, нічого не го-

ворив!
— Та як, та ти з ним вступала до бесіди. Я хоть недочуваю, 

але добре чула.
— Ет, приходи рано до ґміни.
— Ох, і дурна ти, Маріє, — і Параска сплюнула.
Цієї ночі ніхто не стулив ока. Всі були у глибокій задумі: «Що 

принесе завтрашній день?»
— Уже ці командувачі надоїли. О-о-о-х-х-х і надоїли! — 

ніяк не міг заснути Гнат Ватаманович. Перевертався з боку на 
бік. Один раз таки придрімав і зразу поринув у сон, буцімто 
приїхали посланці від галицького князя Данила Галицького. 
Теж, як і вони усі в селі, в білих портіницях, вишитих сороч-
ках, сорочки випущені поверх портіниць, підперезані в окрій-
ках. Скочили з коней, з усіма вітаються за руку, говорять по-
українськи. Він, Гнат, з великої поваги до них, адже свої люди, 
нагнувся щоб поцілувати в руку в того, що привітався з ним, 
але той вихопив:

— Та що ви, паночку. Не знаю, як вас величати, не треба! Ми 
всі рівні, руські люди. Маємо любитися.

Тут підбіг війт.
— А чи є у вас, у когось претензії до війта, по його роботі?
Як тут знялося, гаптах би не сів на сьому хату:
— Я живу з ним у сусідстві, так він уже прибрав половину 

мого города…— закричала стара Параска Семеніва, — а кури й 
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качки не виходять з тієї другої половини…

— Він змарнував мені дитину…
— Бреше! Бреше! — відмахувався війт.
— Забрав чотири півмітки.
— У мене забрав новий кожух і десять метрів полотна
— Я йому виткала дві верені, не дав ні копійки!
Один із тих, що приїхали, почав витягати з-під сідла нагайку.
— Брешуть! Брешуть! — кричав на всі заставки війт. А як по-

бачив у руках нагайку, впав на коліна: — Люди, простіть, більше 
не буду. Що винен, усе віддам. Віддам!

Той замахнувся нагайкою…
— Оце справедлива українська влада, ось вона наша — сто-

яв ззаду й усміхався Гнат. Війт як заверещав від болю, аж тут 
Ватаманович пробудився. Кинувся від крику до вікна, але там 
було тихо. Потім сплюнув спересердя: «Лізе в голову всяка вся-
чина…»

За вікном бовваніла темінь. У Гната на душі стало болісно 
і тривожно. Що воно буде завтра? Чого їм іще треба? Надворі 
було тихо. Гнат ще раз зазирнув у вікно. Йому причулися якісь 
дивні звуки. Тоді прислонив голову до скла. За плотом нипали 
якісь привиди. Показалися щезлі. Зі страху по спині почали ла-
зити мурашки. Гнат відсахнувся від вікна і подріботів до ліжка. 
Але сну уже не було, як корова язиком злизала. Його Настуня 
мирно спала, посапуючи уві сні. П’ятеро дітей теж спали: старші 
на печі, менші на припічку. Гнат повернувся до вікна. — Госпо-
ди! — Устав і перехрестився. Вп’яв очі у світлу пляму, яка впо-
взала через вікно знадвору. Йому здалося, що хтось ходить по-
під вікнами.

Ранком обійшов худобу і направився до ґміни. Звідусіль, з 
кожної вулиці чи вулички тягнувся народ. Одні щось жваво об-
говорювали, інші йшли мовчки.

Знову наперед громади вийшов якийсь панок і той самий по-
ляк, що був минулого разу. Панок розгорнув якийсь великий па-
пір і почав читати, а поляк перекладати:

— Ми зачитуємо універсал цісаревої Марії Терезії, виданий 
від 1 вересня 1772 року:
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«Усім і кожному, зокрема, кому про це треба знати або нале-
жало довідатися, ми з імператрицею Російською і королем Прус-
ського двору з’єдналися, вчинили раду, зокрема про те, що до де-
яких королівських провінцій, які здавна належали по праву нам, 
які ми повинні повернути собі, і саме їх ми відібрали. Ми цей 
край, як частину нашого права, наказали нашому війську обняти. 
Наш край тепер має такі межі: правий берег Вісли від Сілезького 
князівства, вище Сандомира. Звідти кордон проходитиме через 
Франполе до Замостя і Рубешова, аж до ріки Буг, а потім поза Бу-
гом біля властивих границь Червоної Русі, в напрямі на Волинь і 
Поділля — аж до кордону Збаража. Звідти кордон буде пролягати 
до Збруча, звідти — до Дністра з частиною Поділля до потоку По-
боча, що впадає в Дністер і наостанок до кордону Покуття, яке 
відділяє цей край від Молдови».

Перекладач поки це все переклав, то, сараку, аж спітнів. Ніби 
вимолотив десять снопів жита. А вже як скінчив, то так вертів 
головою, так вертів то вправо, то вліво, так усміхався, гейби ви-
тягнув завантажений віз на горб.

Громада на цей раз стояла і мовчала, спідлоба дивлячись то 
на австріяка, то на поляка. Ніхто нічого з цього не зрозумів. Кміт-
ливіші в тому числі Гнат Ватаманович, думали: «Навіщо це все 
нам?»

ІV
У кінці грудня, а це було в неділю, віруючі після відправлення 

в церкві літургії виходили з церкви.
— Диви, диви, Маріє! — почала штовхати в бік Параска Мар-

козичка, — знову якісь пани стоять перед церквою.
Марія звернула погляд. Стояло знову два панки, одягнені у 

кожухи, на головах шапки. Від морозу під ногами поскрипував 
свіжий сніг. Кілька дерев побіля церкви стояли нерухомо. Гілля 
посхилялося під тягарем снігу і дрімало. Марія повернула голо-
ву в бік панського цвинтаря, він був увесь покритий снігом. По-
тягнуло з північного заходу холодним вітром. Марія з Параскою 
зіщулились і, притиснувши руки до себе, заховали їх у рукави ко-
жухів. Там склали докупи і намагалися хоч трохи їх зігріти.
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— Сьогодні! — голосно мовив перекладач, — ви всі при-

ймете присягу на вірність нашій імператорській княжні Марії 
Терезії.

Для Австрії не існувало поняття єдина держава, єдина нація, 
а Австрія — це володіння Габсбургів.

— Для цього ви всі повинні стати на коліна і повторювати за 
мною:

Жителі стали поглядати один на одного: «Як це ставати на 
коліна прямо на снігу». Але напереді впали на коліна пан Копа-
ковскі зі своєю панею, за ним усі його придворні, халупники, війт 
з жінкою. Почала падати на коліна і вся громада, повторяюючи за 
перекладачем:

— Слюбуємо і складаємо тілесну присягу Всемогучому Бого-
ві, найяснішій імператорській княжні і пані Марії Терезії, з ласки 
Божої цісарській Римській, як тепер найласкавішій королеві, а 
також слюбуємо, що кожного часу будемо вірними і послушними 
підданими!

Марія подивилася збоку на Параску, а та мовби води в рот 
набрала.

— Парасю! А ти чого так запишнилася, як яшний пиріг?
— Бо мені так хочеться!
— Ти не промовила жодного слова.
— І не подумаю!
— Ти що? Не присяглася?
— Подумаєш! Потрібна мені ця Австрія, і ця Марія Терезія, 

— гонорово промовила Параска. — Я без Марії Терезії проживу, 
а тепер най вона без мене проживе, коли я не приймила присяги. 
Подумаєш, поміняли лише шандарів. Замість польських появи-
лися австріяцькі. Решта все, як було.

Марія пильно подивилася на свою куму:
— Агій на тебе! — і перехрестилася. Хто б міг подумати, що в 

ній сидить такий дідько.

V
На прийнятті присяги заходи нової влади не припинилися. 

В зв’язку зі зміною нової влади права на королівські і церковні 
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маєтки перейшли до відання австрійського уряду. Зараз-таки 
оголосили імператорський універсал про передачу орендаря-
ми у власність держави королівських маєтків. У першу чергу, у 
власність держави перейшли маєтки, які були у володінні ви-
соких сановників, посади яких ліквідовано (воєводи, старости 
і кастеляни), а також економії, в маєтках яких знаходилися со-
леварні.

Крім того, конфіскації підлягали королівські маєтки у ви-
падках смерті орендаря, або у випадку несплати орендної пла-
ти. Конфісковувались також маєтки ліквідованих монастирів і 
костелів. Цей універсал поклав початок конфіскації всіх коро-
лівських маєтків. Деякі конфісковані маєтки час від часу про-
давались орендарям. Така робота продовжувалася довго, бо на 
місці польські орендарі прямо-таки нехтували цим універса-
лом.

З цією метою було видано повторний імператорський указ 
(патент), на підставі якого королівські і церковні маєтки, які з різ-
них причин ще не були конфісковані на той час, остаточно кон-
фісковувалися з метою їх продажі

VІ
Пополудню сонце почало опускатися додолу. Кругом було 

тихо й тепло, як ото буває в період жнив. Коли падають згуста 
дощі, надоїдає, так само, і літній сонячний день. Здається, що то 
велике-велике море, і нема тому кінця й краю. Як хочеться, щоб 
приблизилась вечірня пора. Від спеки, від тепла все потомило-
ся, ніби відпочиває. І те ж сонце також хилиться до горизонту, 
мабуть, хоче відпочити. Дерева стояли непорушно, дивлячись 
одне на одного. Помежи їхніми гілками і листям поховалося 
птаство, розклавши крила, відкривши дзьоби часто дихали, 
мовби звідкись прилетіли з далекої дороги. На полях поввисало 
додолу виповнене колосся, яке також чекало нічної прохолоди, 
одночасно тут же просилося, аби його скосили. Несила вже було 
держати переспіле зерно. Навколо панувала якась мертва тиши-
на.

Коли це мов грім серед чистого неба:
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— Парасю! Ти чула новину? — закричала з-за плота Марія За-

єчович. — Забирають ґрунт у наших панів Копаковських!
— Як чисто забирають? — голосно мовила з-під своєї хати 

Параска Маркозик.
— Ніхто нічого не забирає, — мовив спокійно йдучи по до-

розі посильний ґміни Їлаш Кульчик. — Пан, як орендар, згідно 
австрійського закону має повне право викупити королівський 
маєток.

— Та й викупить? Таже це коштує великі гроші. Невже має 
стільки грошей?

— Дурна бабо. Чого рахуєш чужі гроші? Краще порахуй свої 
воші.

— Боже, Боже, ще й йому жаба тета.
— Ет! Дурному вічная пам’ять.
— Так, так! Прийми, Господи, й моє до гурту, най не рує.
— Мой, мой, Їлашу! Дай, Боже, той розум хлопови наперед, 

що жидови назад.
— Маріко! Ну чого, ти каркаєш, як та ворона-каркарона?
— Їлашу, йди куди справився. Дурному вічная пам’ять.
— Тьфу на тебе! Яка ти дурна. Видно, що чоловіка не 

маєш. Нема кому добре вибити. Жінка не бита, як коса не 
клепана.

— Ой! Ой! Тримайте бо впаду! Ліпше з мудрим загубити, ніж 
з дурнем найти.

— Ну й чого ти, Маріє, підскакуєш, як риба на вітер. Чого ти 
мене вчепилася, а вчепися плота, дай Боже!

— Гей люди! Подивіться. Я тебе вчепилася? Я говорила з Па-
раскою. Ти йшов собі по дорозі, то йди далі. Чого вмішався до 
бабської бесіди та й плещеш язиком, як пранником на потоці. 
Агій на тебе!

Через кілька років маєток Копаковських перейшов до нових 
панів — Комарів.
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ОСІНЬ 1945 РОКУ

СІЛЬСЬКІ БУДНІ

І

í
ад селом висів ясний місяць. Здавалося, що зупи-
нився, якраз над Топорівцями. Окремі промені 
світили у вікна і освячували не одну піч з кухнею, 
рядом припічок, за ним ліжко. Таке все було одма-
нітне у всьому селі.

Понад потічком стояли в тіні верби, ніби якась 
сторожа, вмовкли цвіркуни, жаби. Тільки де-не-де посвистува-
ли одинокі солов’ї, і то зразу засинали. Подивишся з недалекого 
горба і здається, що то розляглося перед тобою якесь зачароване 
царство. Ні тобі звуку, ні тобі мови.

Але піти помежи хати, то всього наслухаєшся уві сні. На 
освітленій печі в одній із сільських хат спала стара жінка. Спа-
ла? Напевно, ні! На ліжку спала пара — чоловік і дружина Мар-
козиків. Але знову ж таки чи спали? Якщо стати під вікном, там 
чулося могутнє хропіння. На столі, куди спрямував місяць свої 
промені, аж підскакувала скляночка.

— Хр-р-р-р-р-р-р! Хр-р-р-р-р-р-р!
Василина не витримує. Піднімається і трясе чоловіка за пле-

че.
— Іване! Іване! Мой, таже трохи вгамуйся, чи чуєш? Іване! — 

трясе щосили.
— Га? Що є? Що є? Совіти прийшли? — спохватився.
— Які совіти? Господочку Святий! — хреститься, — Боже! Ти, 

Іване, так хропиш, як той пацюк, що був у нас тогідного року і мав 
солонину на цілу долоню. Таже вгамуйся, небоже, вже недалеко 
до ранку, а ти не даєш ока зажмурити.

Іван уже давно не писарює. Відколи прийшли перший раз со-
віти, зробили вибори, обрали депутатів сільської ради, вибрали 
голову, заступника і секретаря сільської ради. А таких придатних 
до роботи, як війта, писаря, які так старалися для села, так стара-
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лися, аби усім догодити, нагнали, обізвавши польськими посіпа-
ками. Та воно вже і роки не ті. Іван постарів, а тота карга на печі, 
нераз думав Іван, стогне та й стогне, а вік її не бере. Так на личку 
виглядає, гейби сусідська коза. Відколи запам’ятав ту козу, скіль-
ки дерев, корчів пооб’їдала довкола, вже задніми ногами ледве 
перебирає від старості, а на морду така сама, як тому двадцять 
років. Правда, стара, стара, але як приходить осінь, той день, то 
так скаче по плоті, якби її випустив без шнурка, то видай би до-
брого хлопа розтолочила.

— Отакої! — зі злості закричав, — та я вже не молоденький. 
Нагаруєшся цілий день та й хочеш хоч на хвильку око прижму-
рити. А ці обидві нічого не роблять, бо слабі, і не дають тобі цього 
зробити. Вдень повисипляються, а вночі дивляться в стелю та й 
булькають очима, як худобина на нові ворота.

— Іванку! Іванку! — обізвалася з печі стара Катря. — Це тобі 
щось пороблено, та то мус піти та й зілляти оловом. Таже нічку 
пережити в цій хаті, то легше, видай, у пеклі перебути.

— А ти вже і в пеклі була? — Іван зі злості перейшов на ти, — 
мой, мой! Ще й тобі жаба тета, озиваєшся з тієї печі, ти стара гор-
буле! Лежи собі там, як лежиться. Ще й її там недогода, — Іван 
скочив з ліжка. — Я з тобою женився чи з твоєю донькою? Вічно 
має засунути свого носа до чужого проса!

— Гайда, маєш! — заголосила стара Чеботариха, — Вже 
й стара горбуля, вже й не маю права обізватися. Та я тобі, 
що кажу, Іване? Я тобі нічого не кажу. Я лише говорю, що не 
хропи так. Боже святий! — хреститься, склала долоні докупи 
і піднесла до губ, — Господи Боже, бо як не дай Господь, то 
най Бог боронить! Скільки картопельки цієї осені повизби-
рувала, тоді не була горбулею. А скільки кукурудзиків пере-
лупила, то не була горбулею. А всі фасульки оцима ручками 
перетеребила, то не була горбулею. Йой-йой-йой! Йой-йой-
йой! Коби я вже скоріше вмерла, аби так не мучитися. Аби я 
так не мучилася!

Вже й місяць, щось зачувши, почав опускатися. Весь час при-
слухався. Здавалося на перших порах, що все навколо спить, всі 
додивляються казкові сни. Десь гавкнув спросоння пес і замовк, 
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чи його хтось розбудив, чи щось приснилося. Ніби тихо навколо, 
коли це раптом з дому Маркозиків почулася сварка на всю вули-
цю.

— Так, так страшно мучитеся! Ви думаєте, що вам буде ліпше 
під землею, як під сонцем?

— Та то таке, Іване, хоч гнівайся, хоч кричи, — перервала 
сварку Василина, — за ніч як наслухаєшся твого храпу, то цілий 
день тру картоплю і прикладаю до голови, бо голова від цього 
тріскає.

— Ой, ой, ой! — схопився, — тобі голова тріскає відколи з то-
бою одружився. Вже 25 років треш картоплю і прикладаєш до тої 
дурної голови. Що одна слаба, а що друга. Мой! Я так бачу, якби 
прийшлося до вмирання, то треба когось наймати. Бо ці слабі не 
до вмирання, ой, не до вмирання. Шлях би вас трафив, а трафив. 
Таже дайте ока прижмурити. Скоро почне світати. Вам однаково 
цілими днями лежати та ще й слабувати, — повернувся набік і 
накрився з головою.

У хаті все затихло. Затихло і надворі. Місяць, усміхаючись, 
почав поволі підійматися догори. Йому теж скоро доведеться 
уступити місце більшому і яскравішому небесному світилу. По-
чали бліднути і згасати зірки. Світлішали сумерки. Десь далеко-
далеко загорявся новий день.

У хаті, здавалося, наступив довгожданий спокій. Василина 
добротно вмощувалася на подушці. Сон справді став її розбира-
ти. Смачно позіхнула. Коли це знову на всю хату:

— Х-х-р-р-р-р-р! Х-х-р-р-р-р!
— Ой Господи! — ймилася за голову обома руками. — Це що 

за кара?
Взяла подушку і притиснула зверху до голови. У цю мить 

хтось настирливо постукав у вікно:
— Акєц! Акєц!
Василина відкинула подушку і взялася сіпати Івана за пле-

че:
— Іване! Іване! Вставай! Таже вставай! Ади, хтось нашу худо-

бу зі стайні виганяє. Вже й ворота відкрили. Боже! — і заголосила.
Тут як з печі заверещить:
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— Ґвавт! Ґвавт! Грабують! Рабівники! Люди рятуй-й-йт-т-е-

е-е!
— Іване! Таже борше вбирайся! Борше! Бо зараз за худобою 

буде лише дим та й нитка.
— Ти також можеш посунутися з ліжка. Чи тебе прив’язали?
— Акєц! Акєц! Открой дверь! Акєц!
— Божечку! Вже гримають у вікна. Та в нас нічого більше 

нема, в нас нічого більше нема-а-а-а! — заголосила Василина, 
розводячи руками.

— Худоба! Худоба! В нас нічого нема, в нас нічого нема, — пе-
рекривив Іван дружину. — Таже це наш Їлашко, напевно, вернув-
ся з фронту. Що, вже не пізнаєте по голосу?

Відчинив двері. До хати увійшов здоровезний солдат у вій-
ськовій формі, з нагородами, в руках великий чемодан.

— Йой, Їлашку! Їлашку мій дорогий! Дитино моя! Прийшов! 
Прийшов! Живий! Живий!

Катря схопилася на печі, хотіла стати на весь зріст. Але на ра-
дощах забулася, що стеля над піччю низька, і вдарилася головою. 
Добре, мабуть, ударилася, бо дуже скривилася, водячи головою, 
як конина на сонце. На щастя це довго не тривало. Тут же стала 
на коліна, плещучи в долоні:

— Прийшов! Прийшов! Їлашко! Їлашко! Живий! Живий!
Іван став посеред хати і поглипував, то на одну то на другу:
— Ну це артисти! Справжні артисти! Жаль, що їхній театр не 

добудували, і він так і згорів.
— Здрастуй, акєц! Здрастуйтє мамаша! Здрастє бабушка! 

Я вєрнулся дамой навсєгда. Акєц! Ти што, нє рад моєму возвра-
щєнію?

— Чому не радий?
Їлаш кладе чемодан і підходить до тата. Обнялися. Стиснули 

руками по-чоловічому шиї, тричі поцілувалися.
— Ще й як радий такому богатирю. Диви, який вріс, нівроку.
— Йой! Їлашку! Підійди до мене, бо я не можу піднятися. Така 

слаба, така слаба! — почала плакати Василина. — Дитинко моя!
— Ага! Не годна! Лише недавно вставала по нужді. Мой, мой! 

Хоч зараз не грай кіна!
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З печі на припічок зсунулася стара Катря. Чоло перев’язане 
тонкою хустиною, а зверху голова замотана великою грубою 
хусткою. Шия теж перев’язана товстою хусткою, так, що до-
бре виднілися лише очі, ніс і рот. У талії перев’язана шматком 
старого кожуха. Перев’язані суглоби в зап’ястях, у ліктях, 
одне й друге плече, коліна, котики. Ноги засунуті у рукави 
старої куфайки і перев’язані шнурками, кінці яких десь були 
ще на печі.

Іван дивився збоку і усміхався:
— Опудало! Бігме Боже! Якби таке зустрів серед ночі десь на 

вулиці, то, видай, би ранку не дочекав, або з переляку, гикав би 
усе життя.

Їлашку! Їлашку!, — звела руки догори, ніби хотіла злетіти. — 
Внучку мій дорогий! — заголосила з радості. — Та я думала, що 
тебе вже не побачу! Йой! Я ще дочекалася, йой, я ще дочекалася. 
Це все від Господа Бога, це все від нього, — і перехрестилася. — 
Йой, Їлашку, скільки я отченашів за цей час переговорила.

А Богородице Діво, аби тебе ще побачити. Бог учув мої мо-
литви. Бог учув! Не раз цілу ніч молюся та й молюся. По двадцять 
отченашів і Богородице Діво. Аякже!

— Могли би-сте й більше. Ніч така довга, а то булькаєте весь 
час очима в стелю. Звісно, ліпше молитися, а то нечисте може все-
литися в душу.

Катря вчепилася руками за шию онука:
— Йой! Їлашку! Внучку мій! Як учора тебе колисала, на руках 

носила, а тепер, диви, який ти вріс!
— Бабушка! А когда ви спітє, єслі всьо врємя молітєсь?
— А вони обидві, Їлашку, як діти маленькі, взяли собі ніч за 

день. Цілий день сплять, аж слина снується їм з рота, спухають від 
сну, а цілу ніч йойкають, охкають і кашляють. Ти, Їлашку, зверни 
увагу на це опудало. Якби серед ночі де зустрів отаке на роздоріж-
жі, то, видай, би загикувався до самої смерті. Слова людського, 
як слід би не вимовив. Нічого би не помогло і зливання оловом.

— Што ето, мать, у вас такой раздор?
— Що ти сказав? — і Василина підняла голову, щоб ліпше по-

чути.
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— Ну! — Їлаш помотав головою, шукаючи потрібного слова, 

— ну ссорітєсь!
— Та то, Їлашку, тато так цілу ніч хропить, гейби, непричком, 

австріяцькі канони перелітали через нашу хату. Та то не можна 
ока стулити, та то в нашій хаті пекло, справжнісіньке пекло! Того 
й сваримось.

— Да ладно, потом будєм разбіратца, — Їлаш почав відкри-
вати чемодан, — я привьоз вам гастінци. Ето вам, мамаша, шер-
стяной платок.

— Йой! Це мені? Їлашку! Синочку мій! Ти що, мав коли ду-
мати про свою мамку? Боже! Яка файна хустка. А яка квітчаста. 
Чисто, як з Канади.

Василина миттєво схопилася з ліжка, закутала голову пода-
рованою хустиною і зразу помолоділа. Почала біля дзеркала кру-
титися, то в один бік, то в інший, усміхатися сама до себе.

Знадвору зайшов до хати Іван. Побачивши:
— О цієї, паночку, цієї! Їсти три дні не дай, лише купи щось 

файне! І хворобу, як вітром здуло, і голова перестала боліти, і 
крижі не печуть. Ти би, Їлашку, ще щось дав тій, що на печі, аби 
й та хоч трохи виздоровіла, може, менше буде спокою від охання 
та ахання.

— А ето вам, бабуля! Тожє шєрстяной платок! Прінімайтє!
— Їлашку! Та яка я тобі барабуля? Бійся Бога! Що з тобою?
— Да ладно вам!
— Йой! Яка файна хустина! А яка теж з квітами. Лише в 

тебе, Василинко, квітки червоні, а в мене темніші. Йой! Як я 
хотіла такої хустини. Ще давно. Мій, як ішов на війну в чо-
тирнадцятому, то обіцяв, що обов’язково привезе велику квіт-
часту хустку. Та й, сараку, не вернувся. Через скільки років 
це зробив його внук. Боже! Як це мило! Як це дорого! Це за 
те, Їлашку, що я тебе вибавила? Йой! Дай тобі, Боже, дай тобі, 
Боже, бо як, не дай Господь, то най пан Біг боронить! Дякувать 
тобі, дякувать!

— Да чєво там!
— Їлашку! Що це ти не говориш по-нашому, а все по-

совіцьки?
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— Да ладно вам! Я хочу нємного отдохнуть з дороги. Всьо-
такі болєє двєнадцать кіломєтров отгрохал. Шол пєшком із 
Городенкі. Мєня там уговарівалі нє ідті ночью домой, а только 
утром. Вродє би у нас здєсь много какіх-то бандітов. А, папа, 
што ето такоє? Когда прізивался в армію в 1940 году, вроде 
такіх у нас нє било. Ви нікогда об етом нє пісалі. Что жє ето 
такоє?

— Т-с-с-с! Т-с-с-с! — Василина приклала руки до уст і по-
озиралася довкола. — Те, що ти тільки що сказав, більше нікому 
не говори. Боронь тебе Боже! Нічого нікому про це не говори. 
А коли заходить яка бесіда за це, ти мовчи. Це є дуже серйозна 
річ. Ніколи не говори бандерівці. Це є наші боївкарі, які борються 
за Самостійну Соборну Українську Державу без совітів. Ти все це 
узнаєш сам, але згодом. А тепер лягай спати. Скоро буде розви-
днятися. І ще одне, синку, розмовляй по-нашому. Бо з тебе будуть 
сміятися.

— Да что, мать, пачєму смєяцца. Я так просто нє могу гово-
ріть по-нашєнскі. Вєдь пять лєт нє слихал українской рєчі. Ну і 
малость прізабил. Потіхоньку і прівикну, научусь...

Почав роздягатися і ліг спати.
Крізь сон почув, що прийшла якась дівчина, усміхнулася до 

нього. Стало гаряче в грудях. Звідкись полинула пісня, чудова, 
чудова, мелодія якась так близько знайома. Йому здалося, що він 
лежить під їхньою грушею в саді, яка так часто снилася у пере-
рвах між боями. Листя якесь світле-світле, і через нього бачить 
синє небо, бачить ясне сонце, яке своїми променями б’є в обли-
чя. Прижмурив очі. А тут почало шелестіти листя і показалася 
велика груша. Їлаш нібито простягнув руку і дотягнувся до неї, 
така велика, така жовта, на вигляд соковита, і мабуть, солодка-
пресолодка. Хотів зірвати, а груша почала підійматися. Він став 
на коліна, та піднялася вище. Став на весь зріст, а вона скочила 
на самий вершечок. Тут знову звідкись полинула пісня, все голо-
сніше й голосніше. Почав розглядатися, звідки лине, а тут раптом 
груша обірвалася. Гілки розступилися, листя теж, і вона падає 
вниз, уже-вже наближається до Їлашевого обличчя. Підняв руку, 
щоб закрити лице, і пробудився.
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Відкрив очі, подивися на піч і зразу зажмурився. О Господи! 

Звідти на нього дивилося, справді, як казав тато, якесь опудало. 
Знову відкрив очі, струснув головою, а опудало усміхнулося. «Фу, 
чьорт!» — і подумки заматюкався.

Йому спало на думку, що якби таке опудало у свій час спря-
мував на німецькі окопи, тікали би фріци зі страху, чи стріляли б?

— Йой! Їлашку! Ти вже виспався? Так скоро?
Їлаш потягнувся:
— Мамаша! Подай брюки!
Василина спершу перехрестилася, а потім заголосила при-

мовляючи:
—Їлашку! Їлашку! Дитино моя! Та що з тобою, таже біля тебе 

твої руки… біля те-е-е-е-бе…
— Єщо раз пофтаряю русскім язиком. Подай брюкі!
Тут увійшов Іван знадвору з відрами.
— Ти чого, стара, вже голосиш? Що сталося?
— Йой! Іване! Їлашко каже, аби я подала йому руки. Таже ди-

вися, біля нього його руки. Що з ним, Іване? Може він того? — і 
Василина покрутила пальцем біля голови, — котра за нього піде? 
Йой! Йой! Йой!

Їлаш бачачи, що в даному випадку не порозуміється ні з «ма-
машою», ні з «папашою», сам припіднявся, натягнувся до стільця 
і взяв галіфе, гімнастерку і почав натягати на себе.

ІІ
Раптово відкрилися двері. До хати ввійшла сусідська дівчина 

Ганна Грешна.
— Слава Ісусу Христу!
— Навіки слава Богу! — Василина усміхнулася і повернула до 

неї голову, — ти чого, Ганнусю, так зранку?
— Йой, вуйно? Вам стало легше?
— Та так трохи, — Василина почервоніла.
— Я прийшла до Їлаша, щоб віддав свою військову форму.
— Їлашку! — прошепотіла «мамаша», — склади шинелю, га-

ліфе, гімнастерку, чоботи, шапку і віддай Ганнусі.
— Как ето отдать? А я в чом буду хадіть?
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— Ми щось придумаємо. Віддай! Я тебе прошу!
— Нікагда в жізні. Ганнуся, а кому ета адєжда?
— Нашим хлопцям.
— Пєрєдай ім, что я пока сам похаджу в своєй адєждє.
— Добре! Бувайте здорові!
— Іди здорова! — відповіла Василина і заплакала.
— Что случілось, мать? Пачєму плачєшь?
— Їлашку! Це не спроста. Ти недобре зробив, — обізвалася з 

печі Катря.
— А ти що? Прокурор, що вже судиш? — визвірився знизу 

Іван.
— Но откуда оні узналі, что я уже дома? Вєдь, когда шол да-

мой било тємно. Нікто мєня нє відєл. Что ето такоє?
Відчинилися двері. Потихо увійшли сусіди Петро, Іван з дру-

жинами, вуйки Василь і Грицко.
— Овва! Їлашу! Ти вже прийшов? Ой, дай Боже, тобі здоров’я! 

Живий? — вуйко обмацував, обдивлявся. — Ти диви, який зро-
бився хлоп, нівроку. А йшов до війська таким собі маленьким, 
миршавеньким. Учора сорока на яблінці скрегоче та й скрегоче, 
аж мені надоїла. Все думаю, що це за новина буде? А то диви, яка 
новина. Їлашко прийшов з фронту. Живий? Не ранений? — і став 
обіймати й цілувати свого племінника.

— Ти нашого Василя десь не зустрічав? — підійшов тричі 
розцілувавшись і обійнявши за шию вуйко Григорій.

— Нєт! Нєт! Нігдє нє встрєчал, нє пріхаділось. Да ви што в 
самом дєлє? Вєдь около дєсяті фронтов. Как ето возможно?

Вуйко трохи відсахнувся від такої вимови.
— А нашого Івана ти не зустрічав? — приступив ближче сусід 

Петро, теж обіймаючи за шию Їлаша.
— А нашого Петруня? Останній лист був з Оренбурзького 

шпиталю. Вже три місяці ні слуху ні духу!
Василина почала накривати стіл для гостей. Поклала миску 

домашнього сиру, розведеного зі сметаною, повний таріль накри-
шеної солонини, порізала півхліба, поставила пляшку самогонки.

— Ану, гості, сідайте за стіл та випийте трохи за повернен-
ня нашого Їлашка, — подивилася довкола і не замітила Івана. 



450

Тополівка
Відкрила двері надвір і крикнула, — ану, старий, ходи й ти, як 
хочеш.

— Ну, любі сусіди, і ви, куме Грицю, і ви, куме Василю, випий-
мо за щасливе повернення нашого сина і, дай Боже, щоб і ваші 
вернулися додому. Яке щастя нам обом з Василиною бачити свого 
сина живим і здоровим. Гай, Їлашку, за твоє здоров’я!

— Папаша пєйтє на здаровьє! — Їлаш налляв собі і до хресно-
го батька, — батька, за твоьо здаровьє!

— Пий, Їлашу, на здоров’я!
І пішов гуляти стаканчик по колу.
— Їлашку! А ти чому не закушуєш? Щось несмачне подано? 

Може, ти хочеш чогось іншого?
— Нєт, мамаша! Я просто послє пєрвой нє закусиваю.
— Ну то наливай вдруге!
Їлаш налив.
— Ну, будьтє всє здарови! — і випив за одним ковтком, — вот 

тєпєрь можна нємножко попотчєвать.
— Їлашку! Ти би говорив по-нашому, по-українськи, — мо-

вив хресний батько.
— Ти понімаєшь, батька, вот нікак не могу. Пять лєт жіл сре-

ди русскіх, — і розвів руками.
Поступово хміль робив свою справу.
— А де ти, Їлашку, воював? На якому фронті? У яких вій-

ськах? — розпитував вуйко Василь.
— Я служіл прі артілєрійскіх гаубіцах. Ето такіє большущіє 

гармати. Снаряди к нім такіє, — і показав руками, — большущіє. 
І всьо по аднаму в ящікє. Два чєловєка надо, штоб пєрєнєсті адін 
такой ящік із снарядом. Двє нєдєли, — ввійшов у азарт підпилий 
Їлаш, — панімаєтє, ми долбілі етот Кєнігсбєрг. У-у-у-х-х! Ми там 
далі жару етім фріцам. Кто остался із ніх жівьйом, будєт долго 
помніть наші гаубіци. Бєрьом, панімаєтє, із ящіка етот снаряд, 
падайом у затвор, к-а-а-а-к долбаньом! — При цьому Їлаш підняв 
догори кулак, як гримнув по столі, а миска із недоїденим сиром і 
сметаною як підскочила, та так, що в повітрі перевернулася і об-
бризкала гостей. Ніж на столі попав кінцем під кулак і полетів, 
крутячись під стелю. Жінки, дивлячись на політ ножа, поприги-
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налися і запхали голови під стіл. Чоловіки закрили обличчя ру-
ками, ще дужче розмазуючи себе сиром зі сметаною. Стара Катря 
від несподіванки аж підскочила на печі. З того всього про всяк 
випадок перехрестилася:

— Їлашку! Та побійся Бога! В хаті образи! Що виробляєш?
— Вот панімаєтє, ету гільзу оттуда викідиваєт, ми опять 

вставляєм другой снаряд і опять к-а-а-а-а-к долбаньом! — Їлаш 
знову підняв кулак. Жінки слідкували за ним і думали «Що зараз 
буде?». Одна з них відразу запхала голову під стіл і наслухала. Тут 
як гримне по столі, а Катря знову аж підскочила на печі і знову 
хреститися.

— Давайтє єщо па адной! — Їлаш залпом випив, потім, не 
закушуючи ще одну, знову підняв угору свій здоровенний кулак. 
Жінки з того всього затулили долонями вуха.

— Їлашку! Їлашку! Бійся Бога Святого, що робиш? Таже ти 
поломиш стіл, — ймила за руку Василина.

— Мамаша атайді! Нє мєшай мнє рассказивать. Вєдь ім, — 
показує на гостей, — жє інтєрєсно.

— Та що тут інтересного? — перебив його вуйко Григорій. 
— Ми, Їлашку, теж усі були на фронті. Але вже більше місяця, як 
прийшли. Багато наших не повернулися.

Їлаш витріщився на вуйка Гриця, гикнув, аж з горла, напевно, 
щось вискочило, бо язиком впіймав і почав назад відправляти за 
призначенням.

— І ти, папаша, бил на фронтє? — втупився очима в Івана.
— Аякже!
— Давайте єщо па адной! — Їлаш подивився помутнілими 

очима на порожню пляшку. — Мамаша! Прінєсі єщо адну!
Але гості почали вставати із-за стола і прощатися.
— Да ви куда? Давайтє єщо посідім чуть-чуть!
— Ні, Їлашку! Сьогодні буденна днина. Є багато роботи. 

Скільки можна гостюватися?
— Ти, Їлашу, тепер думай про одруження, — мовила одна із 

сусідок. — Знайди собі файну дівчину, одружись і газдуй. Одне 
тепер не добре, що заборонили грати музикантам на весіллях. 
Трохи сумні весілля.
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— О-о-о! Ці дві, що з перев’язаними головами, тото тепер бу-

дуть увихатися з його женячкою, — зловтішно блиснувши очима, 
мовив Іван. — Аякже! Хоч слабі, але так будуть увихатися, ніби 
вони на віданню.

— Іване! Встидайся гостей, таке говориш, що купи не трима-
ється.

— А що то я говорю? То горілка! Навіщо наливала ще й при-
прошувала. Але, зрештою, коби не вийшло на моє!

Їлаш сидів за столом, угнувши голову, щось цьмакав, цьма-
кав у роті, потім повернув голову:

— А, папаша! Папаша! Пачєму запрєтілі іграть на свадьбах, і 
кто запрєтіл?

— Це, Їлашку, заборонили наші боївкарі СБ. Підпільники! 
Ми з ними згідні. Вони не проти весіль, бо то справа молодих лю-
дей. Але як можна так буйно веселитися на весіллях, коли гинуть 
наші герої, кожний день ллється невинна кров…

ІІІ
Сонце піднялося височенько, небо було чистим, але в цей 

день чомусь не парило. Повітря було суховате, але свіже. Від 
Сливкової виднілися сині-сині Карпати. Гірські краєвиди звесе-
ляли душу, від них віддавало прохолодою. Так і хотілося дихати 
на повні груди. Вгорі по небу пливла одна-однісінька хмаринка. 
Між небом і землею, мов човен у відкритому морі. З північного 
заходу синіло голубим мереживом, за яким ховалася Торговиця. 
Мереживо весь час мерехтіло, ніби хтось досі невідомий то при-
відкривав завісу, то закривав. Село то появлялося, то ховалося.

У цей час над сільською радою коливався на легкому вітрі 
синьо-жовтий прапор. У кабінеті голови сільради сиділи за сто-
ликом сільські оунівці — колишній голова сільської ради Скала 
і кущовий фінансово-господарського куща повстанської стани-
ці Городенківської фінансово-господарської референтури Калі-
страт. У кабінеті було душновато, і Скала відчинив вікно. Але це 
мало що допомагало.

Над ними на стіні висів великий тризуб. Посеред кабінету на 
лавці сидів Їлаш Маркозик.
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— То ти, Їлашу, розповідаєш, що служив при гаубицях? — по-
чав розмову Калістрат. Від роду був високий, широкий у плечах. 
Сірі пронизливі очі свердлили кожного, на кого звертав свій по-
гляд. Про таких говорили, що вони бачать людину наскрізь. Рідко 
усміхався. Не тому, що був серйозним, а таким зробило його життя.

— Да, да!
Збоку сидів Скала, перший головою сільської ради депута-

тів трудящих обраний громадою в 1939 році. Під час німецької 
окупації більше переховувався від окупантів, з часом вступив до 
ОУН.

Скала махнув рукою. Ззаду Ілаша показався боївкар з удав-
кою в руках.

— То ти кажеш, що говорити по-українськи не можеш?
— Нєт! Нє магу! Самі понімаєтє, пять лєт нє слихал украін-

ской рєчі і нємножко подзабил.
— Їлашу! А скільки тобі років було, як тебе призвали до ар-

мії?
— Дєвятнадцать!
— То дев’ятнадцять років говорив рідною мовою, а за не ці-

лих п’ять років забув?
— Да так виходіт. Ну што я подєлаю. Может бить, чєрєз годік-

два опять научусь…
—Ну добре.
Калістрат кивнув боївкареві. Той ззаду накинув на шию Іла-

шеві удавку. Парубок сіпнувся, але удавка затягнулася ще дужче. 
Ілаш почав сіпатися, як пташка, яка попалася в сільце. Очі під-
лізли на лоба.

Калістрат знову кивнув. Удавку попустили. Ілаш закашлявся. 
Коли трохи відійшов, удавку знову почали затягати.

— Вуйку! Та, вуйку! Та бійтеся Бога! Та як, перебув таку 
страшну війну, ніде не зачепила жодна куля, а тут удома хочете 
позбавити мене життя? Таже ми свої люди. Та що ви? Я вже буду 
говорити по-українськи. Віддам свою одежу. Простіть мені, я вас 
прошу, — і впав на коліна.

Такий здоровий чолов’яга, не боявся сліпої кулі, ходив під 
смертельним вогнем, а тут враз обм’як, опустив голову, як той 
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шкідливий кіт, що весь час лазить по каструлях і все що найліпше 
вилизує.

Від такого видовища усі засміялися.
— Хто б міг подумати, що така невеличка удавка має такий 

лік? Відразу заговорив по-українськи. А так був би, сараку, му-
чився ще один рік або й два. А тут за дві хвилини згадав — що 
його народила мати-українка. Навчився ходити по нашій землі. 
Дев’ятнадцять років їв наш український хліб. Пив топорівську 
воду. Дихав топорівським повітрям. І за не цілих п’ять років про 
все це забув, хто він є. Якого роду-племені? Ти пам’ятаєш, як пи-
сав наш пророк?

Їлаш далі стояв на колінах з опущеною головою.
  Учітесь, читайте,
  І чужому научайтесь,
  Й свого не цурайтесь,
  Бо хто матір забуває,
  Того Бог карає…
А тепер роздягайся, залишай одяг і бігом додому.
— Вуйку! Та, вуйку! Я дома переодягнусь і принесу.
— Ні, ні! Отут роздягайся і в одних портіницях і босий бігом 

додому. Най усі люди бачать тебе такого.
Їлаш швиденько, мовби це робив щодня по кілька разів, роз-

дягнувся. Акуратно по військовому склав одяг на лавку, чоботи 
під лавку і під загальний регіт побіг додому.

ІV
Два боївкарі ввели попід руки сільського хлопця, років шіст-

надцяти. Босий. У пірваних сорочці і портіницях, підперезаний 
старенькою окрійчиною.

— Друже Калістрате! Надходять скарги від багатьох людей, 
що він ходить від нашого імені по подвір’ях і вимагає — борош-
на, яєць, солонини, навіть забирає хустки, де в кого кожухи і всім 
розповідає, що заготовляє для повстанців. Цим паплюжить нас. 
Чорнить в очах сільських жителів. І, звісно, люди в таких випад-
ках нарікають на нас. А ми в цьому нічого не винні.

— Чий ти? Як тебе звати?
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— Василь, — і почав плакати.
— То все правда, що хлопці кажуть?
Василь мовчить і далі плаче.
— Я розумію, що тут багато прибріхують. Бо якби він аж так 

багато збирав, то це було би видно по ньому і його родині. Я ро-
зумію, що у вас, хлопчику, можливо, й біда. Але так, Васильку, 
поступати не личить. Чому ти не говориш? Може, тобі розв’язати 
язика? Сьогодні, осьдечки, ми вже одного навчили говорити рід-
ною мовою, і то всього за дві хвилини.

— Я більше не буду. Простіть. Я більше не буду.
— Ну добре! На перший раз повіримо. Відпустіть його, — 

втрутився Скала.
Тут не ввійшов, а прямо забіг Танасій Грищук. Відразу було 

зрозуміло, що щось скоїлося серйозне. Губи тряслися, вуса по-
сіпувалися, руки тремтіли. Це був один із найбагатших газдів у 
селі. Прямо-таки з порога.

— Друже Калістрате! Що це твориться? Прийшли твої хлопці 
і забрали в мене найфайнішу телицю. Ну як це так? Я чогось не 
розумію!

— Постараюсь роз’яснити, — спокійно мовив той. — По-
перше: Вони не мої, а твої! Може, не так?

— Та чого ти чіпляєшся до слів? Ти за телицю говори!
— Скажу і за телицю, — спокійно. — А що тут говорити? Все 

правильно. А ти як думав? Ми до тебе хоч раз приводили боївку 
на ніч? Ні! Хоч раз приводили на обід? Ніколи! Я вже не кажу, 
скільки разів ти годував енкаведистів. Ти повинен розуміти, що 
ти живеш у центрі села, і ми не можемо не дорожити повстан-
цями. А м’ясо заготовляємо для УПА в Карпатах. До речі, там 
воюють і наші сільські. Вони теж хочуть їсти. Це м’ясо ще треба 
відправити в гори. Ми що, візьмемо м’ясо в тієї Маланки, Васи-
лихи, яким під дев’яносто років. Чи приведемо до них на нічліг 
повстанців? Чи на обід? А зрештою, ми платимо біфонами. Після 
закінчення війни, таким як ти, відповідно до біфонів усе буде по-
вернено державними грішми або товарами.

— Навіщо мені ваші біфони! Я що, буду клеїти ними одне 
місце?
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— Ах, так? То слухай, що тобі скажу, дорогий багачику. Со-

віти вже газдують на нашій землі. Не сьогодні-завтра почнуть 
в’язати колгоспи. Усе заберуть у таких, як ти, а всіх вас відправ-
лять на Сибір. Кому ти тоді будеш скаржитися? Поки що з колгос-
пами сюди не потикаються, бо ми ще тут господарі. Не стане нас, 
згадаєш мої слова…

Танасій схопився і махнув рукою. За ним появився Запоро-
жець.

— Друже Запорожець? Ти недавно призвався до лав УПА. Як 
ти тут опинився? Де твої побратими, з якими ти разом призивав-
ся? Ти що, втік?

— Як утік? Таке скажете. Ось я маю документ, що мене від-
правили з армії додому. Там такі суворі лікарі. Знайшли в мене 
короткозорість. Ану подивіться! Щось замічаєте? Таже я добре 
бачу. Доказував і їм. Та де! Виписали, що негоден до несення вій-
ськової служби.

— Не хвилюйся, друже! Ти пригодишся нам і тут. Стоп! Стоп! 
Згідно з повідомленням по нашому повстанчому зв’язку, ти мав 
прибути ще вчора.

— Я й прибув учора. Але пізно ввечері.

V
— Друже Калістрате! — вбігла дівчина, — в селі появився 

військовий гарнізон. Облава!
Усі спокійно попіднімалися. Калістрат зняв зі стіни тризуб, 

вийшли надвір, зняв синьо-жовтий прапор і всі пішли у най-
ближчу криївку.

Біля сільської ради появився теперішній голова сільської 
ради Никола Сметанюк. Коли відбулися перші вибори депута-
тів до сільської ради, на організаційній сесії його обрали заступ-
ником голови сільської ради. Перебув німецьку окупацію. Коли 
прийшли вдруге совіти, теж приступив до своїх обов’язків за-
ступника. Але сталося так, що разом з головою поїхали нібито на 
нараду до Городенки. На Збродах підводу відіслали назад додому, 
а фірманові наказали говорити, що їх забрали з собою боївкарі. 
Самі зійшли у підпілля. У такий спосіб хотіли обдурити праців-
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ників районної влади. Але з цього нічого не вийшло. Цю затію 
зразу розкусили органи МДБ.

Дружина Скали з трьома дітьми переховувалася в родичів. 
Але недовго. Їх вистежили сексоти. Енкаведисти заарештували 
і відправили на спецпоселення до Сибіру. Дружину Сметанюка 
теж вивезли до Сибіру. Перебуваючи у схронах, яких у станиці 
було до двадцяти, він весь час закликав до збору всіх боївкарів 
СБ і членів ОУН усього району, оточити Городенку і взяти владу 
у свої руки.

— Та що ти, Николо, говориш такі дурниці? — заперечували 
йому керівники підпілля. — Совіти зженуть усі військові гарнізо-
ни з кількох районів і переб’ють нас як куріпок.

— Та хоч на день! Хоч на два — втримаємося! Але докажемо 
всім, що ми володіємо владою на своїй землі. Як ото гнити в цих 
смердючих схронах із дня в день?

— Ти, Николо, не розумієш політики ОУН. Перед нами за-
вдання, по-перше: підтримувати порядок на наших теренах від 
знущання над людьми енкаведистами, якби не ми, то вже дав-
но тут були б зав’язані колгоспи. Цього якраз ми не допускає-
мо. По-друге: за всяку ціну зберегти кадри. Совіцькі війська вже 
підходять до Берліна. Звідти йдуть американці й англійці. Нашу 
справедливу боротьбу за Самостійну і Соборну підтримують, 
як американці, так і англійці. В їхніх руках знаходиться більше 
мільйона полонених українців. Вони планують поперти з-під 
Берліна совітів назад. Скоро тут будуть американці. Якщо всіх 
нас переб’ють, хто тоді буде керувати державою, областями, ра-
йонами і селами?

Ми мали щось подібне у 1918 році. Коли дві держави, наші 
основні вороги впали на коліна, стікаючи кров’ю, тоді постала 
наша держава. То що вийшло? Не було кому керувати — і все 
пропало. Сьогодні ми не хочемо повторити ті помилки. Зрозу-
мів?

Сметанюк не погодився із переконливими фактами і, згідно 
з амністією, з погодженням оунівського осередку, здався орга-
нам радянської влади. Оскільки не було кому керувати сільською 
радою, відразу призначили головою. Проте поставив вимогу: не 
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приступить до виконання своїх обов’язків, поки не повернуть із 
Сибіру його дружину.

Голова сільської ради депутатів трудящих повісив на сіль-
ській раді червоний прапор, а в кабінеті на стіні, де щойно 
висів тризуб, — портрет Сталіна. На столі розстелив червону 
скатерть. Поставив чорнильницю, ручку і папку. Тільки сів, 
коли це заходять — капітан МДБ товариш Кришталь і два фі-
нагенти.

— Товаришу, голова! Як ваші справи?
— Як справа, так і зліва. А взагалі так, як скрізь.
— Бандити в селі є?
— Не бачив, не чув!
— Ну й прекрасно. Ми скоро з ними покінчимо раз і наза-

вжди!
— Вашими устами, товаришу капітан, тільки мед пити.
— Нехай не заважають нам будувати Радянську владу і гоїти 

рани, завдані страшною війною. Ну я пішов до своїх хлопців.
— Дозвольте вам доповісти, товаришу голова, що ваше село 

дуже відстає по здачі державі м’яса, молока, яєць, вовни, карто-
плі, зерна. Дуже повільно проходить страховка. А купівля обліга-
цій трьохпроцентної позики… Та взагалі ваша сільська рада по 
всьому майже на останньому місці. Це справжній саботаж Радян-
ської влади. Якщо справи так і далі підуть, то ваша справа пахне 
керосином. Ви чуєте, товаришу голова? Діло пахне керосином, — 
нервово доповідав один із фінагентів.

— А мені, товаришу представник району, пахне кольонською 
водою, — і приклавши три пальці докупи, кілька разів понюхав.

— Як то так?
— А так! Коли мене призначали насильно головою сільра-

ди, я казав, що не потягну, я не справлюся з цими обов’язками. 
Там були і ви, дорогий товаришу. Ви всі били себе в груди, що 
будете мені допомагати. Де та поміч? Ви приїдете на кілька го-
дин у день і все. Що можна допомогти отакими наїздами. Ви 
би, дорогий товаришу, фінагенте, залишилися в селі бодай на 
кілька днів і ми вдвох, трохи вдень, трохи вночі, та й щось би 
зробили.
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— Як залишитися? Та ви що смієтеся наді мною? Та ще й на 
вечір? Ніколи! Між іншим, я вже кілька разів був у вашому селі, а 
зрушень нема. Як накажете це розуміти?

— Що я вам на це скажу? Ви кілька разів лише були в селі. 
А я кожний день ходжу попід хати. Ну й що? Той каже здам трохи 
пізніше, той — не маю, а в того, я сам знаю, що нема. Та й таке, 
товаришу фінагенте, — і голова здвигнув плечима.

— То що ви, товаришу голова, хочете сказати, що у вашому 
селі найгірше становище з продуктами? Ось подивіться, я вам по-
кажу звіт по інших селах. Є села землі в яких набагато гірші від 
ваших.

— Але ж ми не на останньому місці. Самі кажете. Є ще гірші 
села від нашого.

— Та що ви говорите! Після вас іде село Торговиця. Там бан-
дити повісили голову сільської ради. В Пирогові — вбили, в Піч-
ному — закатували. Бандити… бандити… бандити… не дають 
нам можливості господарювати.

— Гм…Гм… Одні бандити не дають вам господарювати. 
А що, з бандерівцями вже покінчено?… Раніше говорили, що 
“…покончім с бандеровцамі”. Їх уже нема?

— Товаришу Сметанюк! Обережно зі словами.
— Та ні! Я розумію. А що і спитати не можна? Ви, товаришу 

фінагенте, не турбуйтеся. Ми всі плани перед державою викона-
ємо. Ось побачите.

До кабінету голови зайшла старша жінка в подертому кип-
тарі, з-під старої горботки виднілася проношена сорочка, боса. 
Голова замотана теж у досить стару вицвілу хустину.

— Жіночко! Як ваше прізвище? — повернувся до неї фіна-
гент.

— А вам навіщо?
— Як то навіщо? Хочу знати, як ви виконуєте ваш план по 

здачі продуктів сільського господарства перед державою. Як пла-
тите податок. Чи застрахували своє майно. Скільки купили об-
лігацій трьохпроцентної позики.

— А вам що мене питати? Ви мені приходите татом чи як? Що, 
я сюди прийшла аби мене запитували про податок? Агій на вас!
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— Я представник радянської влади! — схопився з лавки і 

прискочив до жінки, — і маю право запитати! Ти розумієш, що є 
закон? Усі жителі села зобов’язані здавати державі молоко, м’ясо, 
яйця, вовну, картоплю, зерно. Страхувати своє майно. Купувати 
облігації трьохпроцентної позики. Ану, скільки ти здала молока?

— Якого молока? Я кого маю доїти? Хіба сама вам здоюся.
— Ти мені зуби не заговорюй. Раз доведений план молока, то 

ти маєш корову.
— Була, але, сарака, здохла.
— Якщо здохла, де шкіра? Чому шкіру не здала. Ти знаєш, що 

армію треба взувати? Твій чоловік, напевно, теж воював на фрон-
ті?

— Аякже! Воював з німцями. А ви з бабами такими, як я.
— Ти мені тут очі не запорошуй! Де шкіра?
— Де? Де? Щури дуже погризли, то я й закопала.
— Мене це не обходить! Кажи, коли буде шкіра, нехай я ось 

тут запишу!
Жінка ймилася за рот.
— Та завтра. Десь позичу та й здам.
У цей час заходить помічник фінагента, уважно дивиться на 

жінку і заперечливо махає головою. Жінка подумала, що він ма-
хає головою аби не здавати шкіри, якщо нема.

— Але ні! Не здам!
— Як не здаш? — і фінагент почав наступати на жінку, — я 

вже тут записав, ти мусиш здати.
— Ні не здам. Я передумала.
— Як то передумала? Я поки що говорю лише про шкіру. 

А зараз ще буду говорити про м’ясо, молоко, яйця. Думаю, що 
кури не поздихали. А поставка зерна? Чому зерно не здаєш? 
Я піду до тебе, відкрию твій куфер. Подивлюся на твій кожух. 
Ти тоді інакше заговориш.

— Агій! Щезни з-перед мене, бідо! — і хреститься. — Все, все! 
Завтра здам тобі шкіру, маю кілька яєць і дам мішок пшениці.

Той старанно все записує. Але жінка подивилася на другого 
гостя, а той махає головою, мов, не давай, не давай.

— Але ні! Нічого не дам!
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— Ти що мене за дурня маєш? То здаєш, то не здаєш.
Жінка знову подивилася на іншого гостя: не давай, не давай, 

не давай… — холітав головою.
— А шлях би вас трафив! — повернулася до голови сільської 

ради. — Вуйку Сметанюк! Або я сходжу з розуму, або знаходжуся 
в будинку придурків. Звідки ви привели цих дурних? Ану дивіть-
ся! Один кричить здавай, здавай! Інший махає головою: не зда-
вай, не здавай! Що за цирки тут у вас?

Усі повернули голови в бік помічника фінагента. Той від такої 
уваги до себе ще дужче почав махати головою: то вліво, то впра-
во.

— А ти чому махаєш головою, як конина на сонце? — запитав 
сердито фінагент. — Ти мені так допомагаєш?

— Я одержав контузію на фронті. То в мене голова сама так 
холітається.

— Сама холітається? Я тебе, мать твою, зараз не так захолі-
таю!

— Ви, товаришу фінагенте, не кричіть на мене, бо голова за-
раз буде ще дужче холітатися.

— Помічничок! Контужений! Я так зроблю, що ти взагалі не 
будеш махати головою. Ану марш звідси.

За цей час сонечко досить опустилося до обрію. Знизу від 
ставка повіяло прохолодою. Карпатські гори щезли за сизим сер-
панком. Десь на Осоках прозвучав вистріл. Фінагент насторожив-
ся. Але вистрілів більше не було. Тут зі сторони Красноставців 
під’їхала машина, в якій сиділо біля десятка чорвонопогонників.

Фінагент схопився, почав збирати свої папери.
— Отак! Укотре наскоком. І питаєте мене за виконання пла-

нів. Мушу звернутися з проханням до райвиконкому, аби вас 
таки, товаришу фінагенте, закріпили за нашим селом хоча би на 
кілька днів безвиїзно.

— Ви що, товаришу голова, — покрутив пальцем біля виска, — 
зовсім чи лиш трохи?

І зірвався бігом до автомашини. Коли всілася курява, на до-
розі показався Калістрат з синьо-жовтим прапором і тризубом 
під пахвою.
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ВЕСНА 1944 РОКУ

БІЙ У ТРИЛІСКАХ

І

Ç
вечора з північного сходу почулася громовиця. Дехто 
позирав у ту сторону і дивувався, ще ніколи з того боку 
не гриміло, ще й у кінці березня. Розкати грому чулися 
все голосніше й голосніше. А тут паде такий сніг, що 
й серед зими такого не було. Вночі добре було видно 
спалахи, які то затухали, то розгоралися. До опівночі 

прояснилося. Це б’є канонада. Наближається фронт. От-от у село 
повернуться совіти. Здавалося б, на перший погляд, мали би всі 
радіти. Повернеться колишня влада. Але такої радості не було. 
Кожний, повертаючись у ліжку то в один бік, то в інший, ніяк не 
міг заснути.

Іван Ватаманович ранком прибув додому. Ледве дібрався. Це 
аж з Городенки брести таким глибоким снігом. Від думки, що за-
раз зустрінеться зі своєю коханою, ноги самі ступали. Радості не 
було меж. Хіба бачив, як дерева, які росли попри дорогу, вмить 
убралися в снігову ковдру. Їх мовби хтось накрив білим покри-
валом і ті стояли, мов наречені. До вибору і до кольору. Весь час 
оглядався на вибухи і спалахи. В голові роїлося безліч думок. 
“Хоч вертайся назад. Але вже видно рідне село. Якщо завтра при-
йдуть совіти, а це справді буде так, що робити? Як бути?” Вже 
почав жаліти, що так невдачно вибрався додому. “Ліпше, аби той 
німець не відпускав його. Ні-ні! Це не так, — заперечував собі. — 
Німець добрий. Дай йому Боже здоров’я”

— Іванку! — кинулася на шию кохана Парася. — Та я тебе ви-
зираю день і ніч. Подушка не висихає від сліз. Усі газди дома біля 
своїх жінок, лише я, як та вдовиця. Всі питають “Де твій Іван? Та 
де твій Іван?” Чому нам випав такий льос? Га? Іванку!

— Йой, синочку мій, синочку, — заголосила з іншого боку 
Василина, — де це ти пропадаєш, та й де пропадаєш. Та ми з Па-
расею вже всі сльози виплакали, та й виплакали.
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— Ану відчепіться від нього. Причепилися, як ті піявки. Де 
був та де був? Де був, там уже нема, — прикрикнув Никола.

Жінки притихли. Але, що не кажіть, кожна набрала так ба-
гато жалю, що так зразу і не виплачеш. Хіба це так просто? Тому 
продовжували тихенько плакати. Іван, не попоївши з дороги, по-
біг до станичного.

ІІ
Зранку вже чулися вибухи за Снятином, у районі Косова, 

Коломиї. Так тривало два дні, потім усе стихло. Фронт пішов аж 
до Станіслава. Але не надовго. За рахунок раптового і вдалого 
наступу, радянські війська погналися за окупантами, оголивши 
свої тили. За Станіславом німці підтягнули резерви і вдарили, по-
тіснивши наступаючих. За цей час налагодилася переправа через 
Дністер, і регулярні частини радянської армії попрямували на 
підтримку. Наступ німців удалося зупинити на лінії Кути-Коло-
мия-Тлумач. На фронті настало затишшя. Одні і другі віддихува-
лися від частих боїв. Одні й другі підтягали свої резерви. Німці, 
щоб далі не пустити, інші — прорвати фронт і наступати далі. 
Розпочиналася чергова військова літня кампанія.

Якщо на фронті наступило затишшя, то в селах почався рух. 
Свою справу робила військова контррозвідка “СМЕРШ”.

Як тільки почулася далека канонада, Городенківський район-
ний провід ОУН посилив свою діяльність. Приводив до порядку 
референтури, уточнював облік членів ОУН і УПА. Проводив ма-
теріальне забезпечення своїх рядів нелегальної боротьби з части-
нами НКВД після просування передових частин Червоної Армії 
на Захід. Зі складів терміново відправляв у Карпатські ліси на го-
ловні бази Української Повстанської Армії Карпатського відтин-
ку продукти, одежу, зброю.

Внаслідок зупинки фронту Городенківський і Снятинський 
районні проводи ОУН були відрізані від надрайонного й окруж-
ного проводів ОУН і від УПА Карпатського відтинку. Створилася 
складна, непередбачувана для ОУН, ситуація. Виникла загроза 
членам ОУН-УПА, симпатикам і їхнім родинам.
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З перших днів звільнення краю від фашистських окупантів 

Городенківський і Снятинський райвоєнкомати розпочали кам-
панію по підготовці до мобілізації на фронт усіх осіб чоловічої 
статі 1894-1926 років народження.

До Снятина почали прибувати Станіславські обласні партій-
ні та радянські органи, які вже не один день товклися в обозі пе-
редових частин фронту.

Станичні зразу взялися складати списки, кому треба негайно 
покинути рідні місця.

У селі Белелуя Снятинського району відбулося спільне засі-
дання Городенківського і Снятинського проводів ОУН. На засі-
дання проводу було запрошено зв’язкову вже діючого на той час 
Буковинського бандерівського проводу ОУН від Коломийського 
окружного проводу ОУН, за дорученням якого у Буковинських 
Карпатах діяла сотня УПА, як одна із гілок Карпатського відтин-
ку.

На засіданні прийняли рішення: зі всіх, хто був під підозрою 
у радянської влади до початку війни, з членів ОУН та їх симпа-
тиків створити курінь УПА і відправити в Буковинські Карпати, 
попередньо погодивши це питання із Буковинським проводом 
ОУН. Тут же було затверджено курінним новоствореного куре-
ня — уродженця Городенківщини Теодора Кубійовича, псевдо 
Магістр. Затверджено двох сотенних — першої сотні вчителя з 
Топорівців Забіяку і другої — заступника коменданта української 
поліції в Городенці Махна.

Збір майбутніх вояків був призначений у станицях— Крас-
ноставці, Белелуя, Тулова Снятинського району. Затверджено 
маршрут для обидвох сотень. Сотні вирушають з Тулови, перехо-
дять убрід Прут, зупиняються на перепочинок у станиці Попель-
ники, потім переходять убрід Черемош і вже на Буковинській 
стороні.

На місце збору мали збиратися, коли почнеться мобілізація 
чоловіків до лав Червоної Армії.. Домовленість така: як тільки з 
села виходять мобілізовані, з ними виходили і майбутні вояки 
УПА. В селі мали знати, ніби всі з села вибули до лав Червоної 
Армії.



Бій у Трилісках

465

ІІІ
Настав час збору майбутніх вояків УПА. У Красностав-

цях прибулими опікувався сотенний Забіяка, в Белелуї — 
командир СБ куреня Остряниця, а в Тулові — сам курінний 
Магістр.

Яка була чудова травнева ніч. Небо очистилось від хмар. 
Кілька днів перед цим падали теплі дощі. Надворі стало дуже 
тепло. Тягнуло першими запахами від раннього бузку і черемхи. 
Літали хрущі. Вони так бриніли, що деколи доводилося відгинати 
голову, а то в темноті вдаряли в обличчя. Якраз розпочали свої 
концерти на воді жаби і на межах — цвіркуни. Здавалося, що на 
землі панують мир і Божа благодать. Так усе виглядало хороше. 
Як не хотілося думати, що десь там іде війна, гинуть люди, ен-
каведисти заарештовують мирних людей. Залишили дома коха-
них, дітей, стареньких родичів. Кожний дивився один на одного 
і хотів запитати: “Чому так сталося, що народ наділений Богом 
такою потужною силою, талантом, виявився безталанним? Чому 
вкотре мусять ступати на таку тяжку тернисту дорогу? Допоки 
підошви будуть у крові?”

І в кожного світилися відповіддю очі: “Ми станемо борцями 
за вільну, Самостійну, Соборну… Не пожаліємо крові… Життя 
віддамо… Але не станемо на коліна!”

Всяка влада — насильницька. Тим паче, коли вона сильніша, 
могутніша. Всі ці хлопці вірили тільки в перемогу. Прагнули волі. 
Більшість з них не могла зрозуміти, чому волю неможливо здо-
бути мирним шляхом, так, як бажає цього народ. Не раз і не два 
запитували себе:

— Чи обов’язково класти голови молодих хлопців і дівчат? 
Чи потрібно проливати море крові, сліз?”

І всі навколишні станиці, як і тисячі інших, стали на тернис-
тий шлях… Причому, не за своєю волею… І вкотрий уже…

— Господи! — підняв вгору руки сотник Забіяка, — чи будуть 
знати наші нащадки тих, котрі стали на цю криваву стезю, жор-
стоку боротьбу за своє визволення?

Вони ще не відали, що розпочинається кровопролитна гро-
мадянська війна на Західній Україні. Дехто знав, більшість здо-
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гадувалися, що це буде кривава бойня. Але ніщо не змогло зупи-
нити національного здвигу за своє визволення…

Десь опівночі надійшла команда всім переходити до Тулови. 
Коли всі зібралися, виявилося, що назбиралося більше двісті лю-
дей. Лише з Топорівців було біля десятка.

Того ж вечора новобранці переправилися через Прут, про-
йшли між сусідніми селами. Розквартирувалися і доночовува-
ли в станиці Попельники. Через кілька днів переправилися че-
рез Черемош і опинилися в Буковинських лісах. Там їх зустріла 
зв’язкова на псевдо Артеземія, дочка одного зі священиків Буко-
вини. Висока, вузька талія. Обличчя округле, високе чоло. Зверху 
звисало кілька локонів темно-русих кучерів. Очі карі, примру-
жені. Здавалося, що весь час усміхаються. Ніс видовжений, але 
красивий, гарно вписувався до обличчя. Червоні, виповнені губи.

Забіяка глянувши на таку красуню, відразу закохався. Та й 
як можна не влюбитися. Хто б сказав зі сторони, що ця дівчина 
вихована у священичій сім’ї, вибрала тернисту дорогу і весь час 
ходить по лезу гострої сокири.

ІV
Через кілька днів продовжився набір новобранців. З Горо-

денківського району в Красноставцях приймав сотник, на псев-
до Махно. У станиці Устя збиралися зі Снятинського району. До 
Красноставців прибув Іван Ватаманович. Коли прибіг до станич-
ного з переляканими очима, той з одного боку зрадів, що бачить 
живим свого побратима, а з іншого:

— Ти як тут опинився? Втік?
І той усе розказав по порядку:
— Що мені робити? Туди, ясно, не вернуся. Нема як! І в армію 

до совітів якось лячно йти.
— Не хвилюйся, — мовив спокійно Полевий, — у нас є багато 

таких, як ти. Іди поки що до сім’ї. Через кілька днів підеш у Буко-
винські Карпати в УПА.

Іван ходив помежи новобранців і розшукував знайомих. Пе-
ред очима постійно появлялася заплакана Парася, родичі…
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— Хіба я винен, що такі часи настали? — усе повторював, 
дивлячись на заплаканих.

Чи міг знайти якесь оправдання за такі часті небезпечні від-
рядження?

— А ті, що йдуть на фронт, у чому їхня вина? А тих, що від-
правили до Німеччини?

А ті, що зійшли в підпілля? А ті, що в Карпатах? Вони вже 
воюють! Хто скаже, що буде завтра?

Ніхто з них ще не знав про Сибір. Скільки буде вивезено 
і виселено людей. Пішло село, як говорили в селі, на Ицко-
ву суку. Хіба це тільки в Топорівцях? Так по всій Західній 
Україні.

Сотник Махно дав команду збиратися. Ніхто не знав із ново-
бранців, що раніше затверджений маршрут за розпорядженням 
провідника Снятинського проводу ОУН змінено. Замість іти на 
Тулову, колоною пішли на Устя. Поки дійшли, поки там зустріли-
ся із другою групою, почало світати.

Небо за ніч не змінилося. Тільки зірки поблідли. Місяць сум-
ними очима позирав на великий рух, який панував у станиці. Зі 
Сходу світліло небо. З кожною хвилиною все більше висувалося 
із-за горизонту з усміхненим личком сонечко. Іван дивився і ми-
лувався. Ще ніколи не бачив, як сходить сонце. Усміхався до ньо-
го, думав, що в такий спосіб забуде свої домашні негаразди, які 
залишив учора зранку. Пішов з сусідами. Щоб усі бачили, що йде 
до Городенки до військкомату. Уже на Збродах повернув направо. 
Трохи посидів у лугах, дочекався ночі.

Здавалося, Устя спало. Спали не всі. Хтось дав знати до Сня-
тина про перехід на Буковину великої кількості людей. Там за-
ворушилися.

Начальник районного відділення МДБ, капітан Врубльов по-
чав обдзвонювати райвідділ міліції, енкаведистів, які розташу-
валися на околиці Снятина. Вся незадоволена рать, що не дають 
відпочити, почала підійматися на ноги. Підігнали стубеккери. 
Вирушили з наміром захопити новобранців у момент переправи. 
У воді. Але припізнилися. Ті вже обійшли село Княже і наближа-
лися до невеликого урочища Триліски.
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Розлючений Врубльов не знаходив собі місця. Як це так?! Хто 

винен?! Напевно, невчасно повідомив інформатор. Зі злості за-
кричав їхати їм напереріз.

За цей час Махно післав розвідку до Черемоша, чи чекають 
там представники з першої сотні. Так було домовлено. Старшим 
призначив Івана Ватамановича. Можливо, там уже чекають і ско-
ро порозуміються. Десять чоловік у сутінках відділилися від Три-
лісок. Знаючи набагато більше від побратимів, які невміло сну-
вали за ним, Іван усе-таки майже пройшов у німців вишкіл. На 
ходу розказував, як мають іти, щоб не видати, не викликати під-
озріння у тих, хто вже зранку ходив біля худоби. Так у повчаннях 
наблизилися недалеко Черемоша.

Раптом зупинилися, мов вкопані. Прямо на їхньому шляху 
розмістилася якась військова частина. Уздовж берега виднілися 
палатки. Попри них то в один бік, то в інший, стараючись маску-
ватися, походжали вартові.

Іван повернув голову в один бік, потім у інший. Хотів поба-
чити тих, до кого так спішно йшли. Але ні там, ні там нікого не 
видно. Почав придивлятися до іншого берега. І там глухо. “Де ж 
вони? Якщо наткнулися на військових, то повинні обійти і при-
близно десь тут уже чекати на них. Так діє розвідка. Так учили 
німецькі інструктори”. Але тут же знітився. “Тих, про кого так по-
думав, не вчили так, як його”.

Ще трохи посидівши, повернулися назад.
За цей час Триліски почали оточувати. Врубльов, як бувалий 

фронтовик, правильно розрахував: “Вони, напевно, відправили 
розвідку. Треба дочекатися”. Справді виставлені пости доповіли, 
що розвідка повертається. Їх пропустили. Як потім розкаювався, 
що не захопив. Як тільки розвідники повернулися, кільце оточен-
ня замкнулося.

Врубльов, керуючи операцією по захвату, раптом закри-
чав, щоб усі здавалися, в противному випадку будуть усі зни-
щені. Іванові всередині похололо. Подивився довкола, вже роз-
виднилося і добре було видно зовсім поряд великий, як потім 
з’ясувалося, джурівський ліс. “Таже там можна розбігтися по-
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межи дерева і — шукай вітра в полі. А це всього-на-всього не-
величкий лісок, зброї нема. Як це сотник допустився такої по-
милки?”

— Дайте нам годину на роздуми. Нам треба порадитися! — 
закричав з цього боку Махно.

Звідти дали добро. А що їм? Що їм година? Від задоволення 
сміялися і потирали руки. Все йде якнайліпше. Зранку були сер-
диті, зате тепер повеселіли.

— Хлопці! — легенько без паніки кашлянув Махно. — Десь 
тут має бути тайник зі зброєю. І показав місце. Хто палицею, хто 
якимось патиком почали розгрібати землю з торішнім напівгни-
лим листям. Зараз-таки палиці почали стукати по дошках. Від-
крили дверцята і ахнули. Там зберігалася зброя і набої.

“Все ясно! — подумав Ватаманович, — їх привів сюди сотник, 
змінивши маршрут, бо тут є зброя”.

Сотник почав розставляти усіх по напівзасипаних окопах, 
які збереглися ще з часів першої світовой війни, призначив стар-
ших і наказав відбивати атаки енкаведистів тільки на близькій 
відстані, щоб не губити даром набоїв, яких могло не вистачити.

V
Година проминула, як не було. З цього боку ніхто не зби-

рався давати відповідь. Надворі вже стало видно. З боку недале-
кого Пруту звіявся легенький вітерець, ніби щойно проснувся. 
Сонце цілком виринуло із-за обрію. Ранок був чудовий. Пахло 
різнотрав’ям. Усі лежали в окопах, напружившись, стискаючи 
міцно гвинтівки. Одні знали, як стріляти, іншим показували. 
Треті хвилювалися, чи зуміють уперше вистрілити, та ще й у 
живу мішень.

“Зі страху, — подумав Іван, — усі будуть стріляти. Лише 
куди?”.

— Громадяни! — почав викрикувати Врубльов, перебивши 
Іванові думки. Зразу надіявся на відповідь. Причому позитивну. 
Куди їм діватися? Ненавчені, необстріляні.

Але урвався терпець.
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— Ви обмануті головарями бандитів і наражаєте себе на не-

повинну смерть. Хто здасться, піде додому до своїх сімей та ро-
дин, хто не здасться, через 30 хвилин відкриємо нищівний вогонь 
і всі будете знищені!

Пообзирав ріденький ряд своїх бійців: “Звідки нищівний 
вогонь? Замало сил. Удача може бути тільки, якщо натиснути на 
психіку. Треба так робити, щоб не витримали нерви. Все-таки, 
сільська мужва.

“Давай, давай! Попробуй, — глузливо думав Махно, — по-
бачимо який ти герой?”

Відповіді далі не було. Вгору звилася ракета, залишаючи за 
собою ледь-ледь помітну нитку диму. Всі новобранці поглядом 
повели за нею. Але тут з усіх сторін міліціонери і енкаведисти 
пішли в наступ. З ліска ні звуку.

“Це не добре, — зразу подумав Врубльов, — це засвідчує, 
що там хтось має в цих питаннях відповідний досвід. Ех-х-х, 
якби почалася безладна стрілянина, то звісно, що молода наша. 
А так!”

Нападаючі йшли у повний зріст, стріляючи в лісок на пора-
ження. Але це нікому поки що не шкодило, бо всі сиділи в окопах. 
Уже добре було видно обличчя енкаведистів. Команди не було. 
Дехто почав нервувати. Але тут різонуло в повітрі:

— Вогонь! Вогонь!
Почали гарчати гвинтівки, заскреготали два кулемети. Ата-

куючі попадали і стали поспішно відповзати назад. Кулі вищали 
над ними, не даючи підвестися. За той час з окопів повибігали 
повстанці і позбирали у вбитих автомати. Радість завирувала в 
Триліску. Всі раділи з перемоги, жваво обговорюючи гарячу ата-
ку, як хто стріляв, хто скільки вбив совітів. Якби хтось підраху-
вав, скільки вбито на словах новачками совітів, то вже не було б 
жодного.

Сотник поводив по окопах очима: “Чистісінько, як діти. Чи 
знають вони, що таких атак сьогодні буде безліч? Чи видержи-
мо?”

Не пройшло й півгодини, як енкаведисти знову пішли в ата-
ку. Безуспішно. Потім третя. Четверта. П’ята…
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Сонце піднялося досить високо і пекло немилосердно. Усі 
спітніли. Піт виїдав очі. Кожний витирався чим міг. Убитих поки 
що не було, лише кілька легко поранених. Їх так-сяк перев’язали. 
Дуже хотілося пити. Вода закінчилася. Їсти ніхто не хотів. Усім 
хотілося вижити. Стали кінчатися набої. Атаки почали слабнути. 
Сотник зауважив, що до атакуючих прибула підмога, і це дуже 
його занепокоїло.

— Хто вміє користуватися німецькими кулеметами? Негай-
но до мене! — передав команду сотник. У тайнику ще був ні-
мецький кулемет і до нього багато набоїв. Кулемет запакований 
у ящику.

— Хто? Хто? — почали передавати один одному повстанці. 
Команда дійшла до Ватамановича. Той зігнувшись побіг до со-
тника:

— Я вмію! — твердо мовив, пильно дивлячись у вічі сотнику.
— Скільки тобі, друже, треба часу і якої допомоги, щоб ця 

зброя заговорила?
— Дайте півгодини і трьох помічників, — відкарбував 

Іскра.
Через півгодини попросив сотенного створити в ліску три 

відповідні доріжки в різних точках оборони. Його наука даром не 
пройшла. От що таке досвід.

Одержавши допомогу з Чернівців, яка прибула поїздом, 
Врубльов перегрупував свої сили, і атаки відновилися. Проте і в 
ліску не спали. Звідти заскреготало кілька німецьких кулеметів. 
Фактично був один. Коли стріляли з однієї точки, помічники тут 
же переносили в іншу точку, звідти знову стріляли, потім — у 
третю. Склалося враження, що у повстанців є кілька німецьких 
кулеметів.

Врубльов спохмурнів.
До вечора успішно було відбито ще дві атаки. Повстанці  з 

напругою чекали вечора. Коби стемніло, а там побачимо…
Проте під вечір ініціатива бою перейшла до енкаведис-

тів. Доставили дві легкі гармати. Почався гарматний обстріл. 
Ситуація ускладнилася. Всі з надією поглядали на сонце. Кож-
ний молився і просив Бога щоб пошвидше воно зайшло і поча-
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ло темніти. Проте сонце ніби знущалося над повстанцями. Так 
повільно опускалося за небокрай, так повільно, що дехто був 
на грані зриву. Хоч то би нічого не дало. В лугах понад Прутом 
почав лягати невеликий туман. Дуже повільно насувалася ніч. 
Появилися вбиті.

Махно провів нараду:
— Ситуація склалася не в нашу користь. Та й більше сиді-

ти тут не можемо. Хто має меншу загрозу життю від радянської 
влади і бажає повернутися, нехай зразу йде до Червоної Армії. 
Може, фронт його спасе. Хто має більшу загрозу і бажає далі ри-
зикувати, будемо пробиватися на Буковину, — в голосі сотника 
відчувалася твердість і впевненість. Йому йшов лише двадцять 
четвертий рік, а відчувалося, що в нього за плечима великий бо-
йовий досвід.

— Отже, ті хто йде на Буковину, будемо проривати кільце 
оточення, відповідно, всі енкаведисти кинуться туди на допомо-
гу. З боку Пруту кільце розірветься. І ті, хто намірений поверта-
тися, повинні цим скористатися.

Почали ділитися. Перші — зібралися в окопи з південного 
боку, інші, ті, що наважилися повернутися, це здебільшого були 
сімейні, зібралися в окопах з північного боку. Махно дав команду, 
і всі відкрили вогонь з усіх видів зброї, зробили блискавичний 
ривок у бік Черемошу. Енкаведисти кинулися за ними. Інші без-
перешкодно подалися в бік Пруту. Багато де в чому допоміг гус-
тий травневий туман, який заліг понад річкою і навколишніми 
лугами.

Іван забрів до однієї хати, на правому боці річки. Весь 
тремтячи від великого душевного перенапруження, попросив 
господаря перевезти човном на лівий берег. Невдовзі досягнув 
Белелуї, потім Красноставців і вдосвіта постукав у вікно рідної 
хати.
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ЗИМА 1949 РОКУ

КОЛЕКТИВІЗАЦІЯ І ПОВСТАННЯ

І

Ó
1945 році в Городенці відбулися перші післявоєнні 
партійні збори. На збори, з’явилося 56 комуністів. 
Це ті люди, яких направила сюди партія, переважно 
із сім’ями. Вони мали відновити і закріпити радян-
ську владу в районі і в кожному селі, покінчити з 
бандитизмом. Що характерно, з них 22 особи мали 

початкову освіту. На зборах обрали бюро райкому КП (б) Украї-
ни в складі семи чоловік. На цих же зборах розглянули питання: 
“Про провокаційне вбивство громадян в Снятинському районі 
та факти грубого порушення революційної законності”, “Про рі-
шення ЦК КП (б) України від 21.03.1945 року “Про факти грубого 
порушення Радянської законності в Західних областях УРСР”

Більшість з тих, що виступали, стурбовано говорили:
— …Працівники НКВС, НКДБ та червоноармійці приїж-

джають в села і перше, що роблять, — шукають самогонки, напи-
ваються, а після займаються мародерством, чим дискредитують 
наших доблесних бійців Червоної Армії, навіть грабують фіна-
гентів. Через такі грубі факти порушення радянського законодав-
ства змушені були піти із посад начальник райвідділу НКВС тов. 
Черевко та старший уповноважений товариш Котов. Останній — 
за співучасть у грабунках і присвоєнні награбованого майна.

— …Наші уповноважені по приїзді в село в першу чергу за-
ймаються пиятикою, а потім, як нап’ються до безтями, присту-
пають до виконання своїх обов’язків… Проте більшість з них 
безпідставно проводять обшуки у мирних громадян. Забирають 
майно, яке їм подобається, а потім ділять між собою.

— …Взяти, наприклад, справу уповнаркомзага та його за-
ступника, які займаються явним грабунком. Забрали шинелю в 
громадянки, син якої знаходиться в армії, а велосипедів понастя-
гували додому півдесятка.
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Кількома днями раніше в районному Будинку культури міс-

цеві аматори поставили оперу Гулака-Артемовського “Запоро-
жець за Дунаєм”. На сцену вийшли молоді козаки — учні десятих 
класів — у вишиваних сорочках, шароварах, червоних чоботах. 
На головах шапки зі шликами. Приїжджі вчителі з музичної шко-
ли теж старалися показати свою майстерність. Запросили і своїх 
музикантів. У масових сценах взяли участь учителі кількох шкіл.

Заграли музики, заспівав хор, хлопці вдарили гопака, дівча-
та закружляли довкола них. За сценою заспівали. В залі всі за-
хоплено здивувалися від побаченого. Проте не всім це сподоба-
лося. Один із глядачів, уродженець Московської області, якраз на 
партійних зборах захотів висловити свої зауваження щодо цього 
дійства.

— Што ето тварітца. В сёлах полно бандєровцєв, а в Городєн-
кє — пєтлюровцев. Понімаєтє, нєсколько днєй назад побивал в 
Домє культури. Как началі вискаківать на сцену пєтлюровци, адін 
ужас. І ето срєді бєла дня. Я просто ужаснулся. Їхній прєдводі-
тєль, какой-то Гулак Артємовскій, оказиваєтца гдє-то окалачива-
єтца. Нє понімаю, почєму нє сидит здєсь, у нас. Што єто тварітца? 
Разрєшитє спросіть вас, таваріщі емгебісти, міліціонєри, і вас, та-
варіщ прокурор. Куда ви смотрітє? Чєм занімаєтєсь?

ІІ
На початку літа 1948 року в Топорівцях розклеїли біля церк-

ви листівки, на яких роздрукували наказ міністра внутрішніх 
справ Української РСР:

“У 1945 році в своїх зверненнях до населення Західних 
областей Радянської України Президія Верховної Ради УРСР, 
Рада Народних Комісарів УРСР і ЦК КП (б) України надали 
можливість залишкам українсько-німецьких націоналістичних 
банд порвати зі своєю злочинною діяльністю, з’явитися з пови-
нною до органів Радянської влади, зайнятися чесною працею і 
цим самим спокутувати свою провину і злочини перед радян-
ським народом.

У зв’язку з тим, що за останній час збільшились групові і оди-
нокі явки бандитів з повинною



Колективізація і повстання

475

НАКАЗУЮ:
Начальникам обласних управлінь і районних відділів Мі-

ністерства внутрішніх справ Української РСР, командирам 
внутрішніх, прикордонних та залізничних військ МВС всіх, 
що добровільно з’явилися з повинною до органів Радянської 
влади, учасників банд українських націоналістів, як рядових, 
так і верховодів, учасників ОУН, в тому числі провідників — 
до відповідальності не притягати. Вважати їх амністовани-
ми і направляти до місця постійного проживання, а осіб, які 
з’явилися з повинною, що ухилялися від призову до Радян-
ської Армії, — направляти у військомати.

Всіх учасників банд українських націоналістів, які будуть 
продовжувати залишатися на нелегальному становищі або за-
йматися бандитизмом, розглядати як ворогів радянського наро-
ду, зрадників Батьківщини.

Начальникам обласних управлінь і районних відділів 
МВС, командирам внутрішніх, прикордонних і залізничних 
військ, бійцям винищувальних батальойонів до осіб, які про-
довжують залишатися в бандах або підпільних органах, засто-
совувати найрішучіші заходи до їх затримання, арешту, віддачі 
до суду, а в разі збройного опору при затриманні — фізично 
знищувати.

Громадян з числа місцевого населення, які переховують бан-
дитів, надають їм матеріальну підтримку і тим самим сприяють 
здійсненню бандитських злочинів, — арештовувати і притягати 
до карної відповідальності.

За останній час в обласні управління і районні відділення 
МВС від бандитів, що ховаються, надходять листи і усні запитан-
ня через рідних про те, чи буде їм гарантована воля після при-
ходу з повинною, чи будуть вони піддані арешту, як запевняють 
їх деякі бандитські верховоди і провідники, — роз’яснюю: жоден 
з тих, що з’явилися з повинною, учасників оунівських і бандит-
ських груп, в тому числі і верховоди, не піддавались і не будуть 
піддаватися арешту, якщо вони порвали зв’язки з бандитизмом і 
надалі не будуть займатися злочинною діяльністю проти Радян-
ської влади.
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Навіть таким бувшим бандитським верховодам, членам так 

званого Центрального проводу ОУН: Сергію, Дорошу, Вировому, 
працівникам цього проводу — Арсену, Довбні, членам так зва-
ного УПА — Рудому, Бистрому, Очерету, Зміюці (синові Дмитра 
Вітовського) і багатьом іншим, які засудили зрадницьку, анти-
радянську діяльність українсько-німецьких націоналістів і свою 
бандитську справу, — збережено життя і надана можливість по-
вернутися до праці.

  Міністр, генерал-лейтенант:          Т. Строкач
Біля однієї листіки поставали Михайло Марковський, Петро 

Угрин, Петро Тимчишин, Матвій Кривчук і читали вголос.
— Цікаво! Чого появилися ці листівки ще з 1946 року?
— Щось затівають супроти нас. Це неспроста.
— Українсько-німецькі націоналістичні банди. Диви, як 

охрестили.
— Це щоб збити з толку усю світову громадськість. Мовляв, 

які ми добренькі.
— Хто появиться з повинною — нічого їм не загрожує. А де ті 

поділися, котрі впіймалися на цей гачок і з’явилися з повинною?
— Казав ще в сороковому Павло Сиродюк, що всяких бачив 

брехунів і крутарів, але таких, як ці совіти, ще не зустрічав.
— Цікаво, цікаво! А що буде далі?
— Поживемо, побачимо.

ІІІ
У середині червня в районці була опублікована стаття “Що 

таке земгромада?”, в якій, зокрема роз’яснювалося:
“Земельна громада — перший ступінь на шляху до колектив-

ного господарювання. Її завдання — допомагати в господарсько-
му і культурно-політичному зростанні селян.

Тут вперше зливаються інтереси окремих селян в загальний, 
громадський інтелект. Створення супряг, допомога безкінним, 
спільна молотьба на громадських токах. Ведення земельних книг. 
Є статут земгромади, де вказується, що земельні громади вста-
новлюють порядок використання угідь, які не розподілені між 
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окремими дворами, вирішує питання землекористування, утво-
рює парувальні пункти, хати-лабораторії, організовує дослідні 
ділянки і т. ін.

Земельними громадами керує землевпорядна служба райо-
ну. В Топорівцях, наприклад уже створені земельні громади: ім 
Шевченка (гол. Михайло Марковський), “Червона Зірка” (голова 
Петро Угрин) та ім. Сталіна (голова Петро Тимчишин).”

У неділю після Літургії багато чоловіків почали збиратися 
біля церкви. Під церковною огорожею стояли лавки. Поряд із 
церквою розміщувалася сільська рада. Навпроти церкви — шко-
ла. Це було таке місце, куди після обіду любили зійтися сільські 
газди і поговорити:

— Здоровимо, вас вуйку Петре, із новою посадою, — всі під-
ходили і тиснули руку Тимчишину.

— Якою? — зробивши великі очі поглядав то на одного, то на 
іншого, — що ви над старшим чоловіком надумали насміхатися?

— Тихоня, тихоня. А диви, як преться в начальство!
— Чого не признаєтеся?
— Тьху! — плюнув зпересердя Петро. Нічого не розумію.
— Як нічого не розумієте? Беріть ось, читайте районку. Вас 

обрали головою земельної громади ім Сталіна.
— А що я вам розповідав за Павла Сиродюка. Куди не по-

ткнуться — лише брешуть і брешуть оці москалі. Крутарі про-
кляті. Що воно за народ такий! Брехуни, крутарі, а які наглі. 
Визволи-и-и-телі. Мають нас за ніщо. Казали наші євреї, коли їх 
вивозили з села: “Нами розчиняють, а вами будуть замішувати”. 
Мабуть мали рацію. А зрештою, я й вас здоровлю, товариші, — 
спохватився і в’їдливо вимовив Петро, простягаючи руку Мар-
ковському і Угринові. — Ми тепер одним шнурочком пов’язані.

Всі почали реготати. І то так, що з сільської ради повибігали 
енкаведисти, які останнім часом днювали і ночували в селі. Нічо-
го без них не мололося.

— І що ви на це скажете, вуйку Петре?
— А що казати? Ми, як той парубок. Ходив до дівки, ходив. 

Але не помічав, що майбутня теща постелила під ноги мішок. І 
він став у нього. Парубок приходив далі, а мішок піднімався, під-
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німався, спершу до колін, потім до пояса. Парубок поозирався: 
мой, та то є кращі дівки. Але тут мішок піднявся вгору, зав’язали 
зверху. Все! Ти наш! Женися! А ти як думав? Такої файної і розум-
ної ніде не знайдеш. Опісля всім розказують, як молоді люблять-
ся: спершу Маруся не дуже, але Василь так хотів, так хотів. Нази-
вається добровільно-примусово. Отак і з нами роблять. Спершу 
брехнею путають, путають, а опісля поставлять перед фактом: ви 
вже у колгоспі. Примусово-добровільно. Самі захотіли. Ще й бу-
дуть писати в такій газетці: “Так хотіли, так хотіли, от ми й згля-
нулися над ними бідними”. Підготовляють нас психологічно до 
усуспільнення праці. Земельні громади ніби провісники колекти-
візації села.

IV
     Цілком секретно:
   Секретарю Станіславського ОК КП (б) У
   Особлива папка
   Спецдонесення
   Про політико-моральний стан
   і політичний настрій населення
   в Городенківському районі
Політико-моральний стан населення здоровий, основна части-

на населення нашого району — вся без винятку біднота, зрозуміла, 
що радянський лад для бідняцького населення — це лад, який за-
хищає інтереси бідного населення і веде боротьбу проти куркулів.

Основна маса трудящого населення району перестала віри-
ти в проводиму оунівським підпіллям агітацію щодо створення 
націоналістичної самостійної держави на Україні, навпаки, ви-
словлюються про те, що оунівське підпілля в недалекому майбут-
ньому перестане існувати, бо населення не хоче їх підтримувати 
одягом, продуктами, а також переховувати.

Оунівське підпілля посилено проводить агітацію в усній фор-
мі, а також шляхом розповсюдження листівок, що невдовзі буде 
війна між СРСР з одного боку, Англією і Америкою — з іншого. 
Цю оунівську агітацію підтримують куркулі і проводять антира-
дянську агітацію з негативними наслідками серед населення.
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Говорять про те що скоро буде війна і СРСР зазнає поразки. 
Розповідають, англійці і американці не дозволять радянській вла-
ді зібрати нинішній урожай.

Підпілля і куркулі на початку року розповсюджували чутки 
серед місцевого населення про те, що нова війна почнеться під 
час збирання врожаю.

Під час проведення державної позики оунівське підпілля 
і куркулі також проводили антирадянську пропаганду на тему: 
“СРСР збирає гроші лише тому, що скоро буде війна СРСР з Ан-
глією і Америкою”.

Найактивніше цю роботу проводять у Топорівцях, де пере-
важно говорять, що в Палестині зараз іде війна, як тільки зни-
щать євреєв, зразу знищать і радянську владу.”

— Ну що, хлопці! Чули, як емгебісти про нас висловлюються?
— Не розумію? Як так можна брехати і писати в такий орган 

як обком партії.
— Невже там сидять дурні, і їх вводять в оману?
— Приписують нам Англію, Америку, навіть Палестину. Що 

ми маємо до євреїв, як і вони до нас?
— Цікаво! Невже на карті не побачили інших країн, де за-

раз точаться війни — Індії, Кореї, Китаю. Може, ми також до того 
причетні?

— Люди! В який час живемо і в яку державу попали?

V
Невдовзі районка написала: “В Топорівцях створено ініціа-

тивну групу з організації колгоспу. Бідняки і середняки масово 
стають на шлях колективного господарювання. Вже подано по-
над тридцять заяв. Активно працюють сільські активісти. Вони 
розвінчують ворожі наклепи, спрямовані на зрив колективізації. 
Селяни сміливо йдуть до кращого життя. Вже скоро буде органі-
зовано колгосп.

За останні десять днів швидко зросла ініціативна група зі 
створення колгоспу в Топорівцях. Вже подано понад сто заяв. 
З кожним днем кількість поданих заяв збільшується. Днями буде 
відновлено довоєнний колгосп”.
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В селі тільки й мови було. Дехто сміявся, більшість журили-

ся. Така брехня завжди вилазить боком. Стояло питання: “Кому 
на цей раз?”

В кінці грудня до сільської ради із групою підтримки прибув 
голова райвиконкому товариш Павло Голуб. В сільській раді на 
нього чекав голова Микола Сметанюк.

— Як справи, товаришу Сметанюк?
— Як справа, так і зліва.
— Це ми вже від вас чули. Скоро на цю тему появляться анек-

доти. А якщо серйозно?
— Якщо серйозно, то так, як і всюди. Хіба ми є винятком?
Голуб сів за стіл навпроти, закурив.
— Товаришу голова! Ви слідкуєте за районною пресою?
— Аякже! Читаю від листочка до листочка.
— Ви вловили, що ми від себе усе зробили, щоб провести у 

вашому селі колективізацію.
— Я то вловив. Але…
— З чим ви не згідні?
— В нас побутує така притча. Я її чув ще від свого діда. Якось 

післав цісар одного чиновника збирати податки від галицького 
населення. Через якийсь час той повернувся, цісар кличе до себе 
на аудієнцію:

— Як там народ?
— Плаче. Каже, що забагато.
— Додай ще по одному грейцару.
Так добавляли, ще один, ще один… Коли в останній раз при-

їхав чиновник і зайшов до цісаря, цісар питає:
— Як там народ?
— Сміється. Аж за животи береться.
— Зменши на один грейцар.
Так повертаємось до заданого вами питання. Люди сміються. 

Ніхто заяви не писав. Ніхто з людьми не говорив.
Голуб сидів і лише димів цигаркою.
— А ви? Яку ви роботу ведете щодо колективізації?
— Ніяку! Ви що хочете, щоб мене боївкарі повісили? В тако-

му випадку, за що купив, за те можу й продати.
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— Не гарячкуй, не гарячкуй. Згідно з графіком райвиконко-
му, затвердженим на бюро райкому партії, у вас завтра, 25 грудня, 
мають відбутися збори, на яких вирішуватиметься питання засну-
вання, правильніше — відновлення, довоєнного колгоспу. Це мож-
ливо? Ви, розумієте, що мене поставили відповідальним за прове-
дення цих зборів. Якщо збори зірвуться, я можу піти з роботи.

— Павле Івановичу! Я то тут при чому? Коли складали гра-
фік, хтось зі мною погоджував? Коли писали в районці, скільки 
подано заяв до колгоспу, мене хтось питав?

— Товаришу Сметанюк! Ну ви ж розумний чоловік. Як вийти 
з даної ситуації?

— Звісно, завтра збори не відбудуться. Не відбудуться і на-
далі.. Хіба десь навесні. Тепер це все можна зробити на папері.

— Як то?
— А так! Як у вас говорять: “Ловкость рук — і нікаково мо-

шенічєства”
— Ось бачите? Значить, є вихід із даного становища. Ви про-

думайте, як це має виглядати. Тут я привіз проекти установчих 
документів. Завтра приїду. Домовились!

До вечора голова не йшов додому. Чекав. Добре знав, що ма-
ють покликати. Вже темніло, як прийшла зв’язкова.

— Вуйку Николо? Вас кличе станичний.
Сметанюк вийшов надвір. Повсюди розстелився густий ту-

ман. Де-не-де мутно світилися каганці. Вітру ніякого. Із-за тума-
ну місяця не видно. Десь гавкали пси. На вулиці ні душі.

Помалу рушив на аудієнцію, як любив жартувати. В животі 
бурчало. Напевно, шлунок нарікав на рот: чи той повісився, чи 
щось інше. Справді, від ранку нічого не їв. З боку церкви видні-
лася одна темна пляма. Там ніби щось рухалося. Навколо бігали 
якісь привиди. Наздоганяли один одного, переверталися. Смета-
нюк відвернув голову в інший бік, щоб не бачити, а то від побаче-
ного, ставало якось лячно на душі.

Навпроти йшла якась жива душа. Помалу йшла, придивля-
лася довкола, ніби чогось шукала. Порівнявшись, зразу впізнав. 
Стара Лісничиха, сільська відьма, звідкись шаргала старечими 
ногами:
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— Це ти, Николко? Той пішов прямо не озиваючись. Ще йому 

відьми сьогодні бракувало. Ото день! Цілий букет!
— Що там нового, пане Николо? — як тільки переступив по-

ріг, запитав недавно призначений новий станичний Гандра.
— Що нового? Що нового? Завтра мають відбутися збори із 

заснування колгоспу.
— Ваша думка?
— Думаю, що не відбудуться.
— Правильно! Нам колгоспу не потрібно.
Ранком на кількох парканах висіли листівки: “Нікому не при-

ходити на збори. Всім сидіти вдома”.
Перед обідом приїхав голова райвиконкому товариш Голуб 

Павло Іванович.
— Ну, що там у вас?
— Попередньо написав протокол загальних зборів. Присут-

ніх 288 чоловік. Розглянуто кілька питань: “Затвердження стату-
ту сільськогосподарської артілі”, “Вибори правління колгоспу і 
ревізійної комісії”.

Обрали склад правління в кількості семи чоловік, ревізійну 
комісію в кількості трьох чоловік. Обрали голову колгоспу, голо-
ву ревізійної комісії. Підписи є.

— Кого обрали головою колгоспу.
— Та тут, одного чоловіка.
— Що собою являє?
— Працює сторожем біля церкви. День і ніч виграє на сопіл-

ці. Веселить людей.
— Клоун?
— Чого так? Просто його ніхто не повісить.
Голуб пильно подивився на голову сільради: мабуть той мав 

рацію.

VІ
В кінці грудня рішенням Городенківського райвиконкому 

було зареєстровано статут сільськогосподарської артілі в Топо-
рівцях, затвердили голову колгоспу і голову ревізійної комісії. 
Так би мовити, правління колгоспу запрацювало. Як працювало, 
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знав лише голова райвиконкому. Напевно, така ситуація була і в 
інших селах. Бо як міг голова райвиконкому взяти на себе таку 
відповідальність, адже то пахло виключенням із членів партії і 
заодно звільненням з роботи.

Пройшов Новий рік, відсвяткували Різдвяні свята, життя 
йшло своїм порядком. Згідно із планом заходів, складених бюро 
Городенківського РК КП (б) У, почалася підготовка до весняно-
польових робіт у новостворених колгоспах. Найголовніше, що 
треба було зробити, — заготувати насіння для сівби. Звідки брати 
насіння? Забрати у членів новостворених колгоспів.

15 березня 1949 року до Топорівців направили групу 
радянсько-партійного активу із заввіділом сільського господар-
ства райвиконкому, товаришем Дорошенком Миколою і заввіді-
лом колгоспного і сільського будівництва апарату райкому партії 
товаришем Прокопівим Іваном.

Цілу ніч по полю гуляли снігові заметілі. Дороги позамітало. Де-
рева покрилися ще одним шаром свіжого снігу. Зима надворі. Але 
що робити? Леда день пригріє сонце і треба починати веснувати.

До групи входили й інші працівники райкому партії, райко-
му комсомолу, райвиконкому, група солдатів із військової части-
ни внутрішніх військ, дислокованої у Городенці.

Їхали саньми. Пронизливий вітер пробирав до кісток. Всі 
тулилися один до одного в санях, шукаючи прихистку від холо-
ду. На дорозі прокладена лише одна санна дорога. Посередині 
дороги виднілося кілька пар слідів. Люди йшли на базар, а мож-
ливо, — на роботу.

Всі виїхали з Городенки через село Пишне. По дорозі забра-
ли із собою пишнівського голову колгоспу і “ястребків”. В цілому 
група налічувала до сорока чоловік. Ще далеко було до полудня, 
як прибули до села і сільської ради.

Почали вискакувати з саней, підскакувати, то на одній нозі, 
то на іншій, щоб хоч трішки зігрітися. Особливо померзли сол-
датики. Що то шинеля на такому пронизливому вітрі! Там, у ка-
зармі, тепло, гарячі сніданок, обід, вечеря. Ніякої тобі роботи. 
Кожний в думках проклинав старших групи: “Хіба не можна було 
почекати хоча б кілька днів. Невже їм горить?”
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Але тим нетерпеливилося поскоріше потрапити в село. Кабі-

нетна робота теж надокучає, а ще коли її нема, то хоч вовком вий у 
кабінеті. А тут воля і роздолля. Самогонка, солонина, жарені яйця, 
сир зі сметаною. Чим не райське життя? Відчуваєш себе трохи що 
не повелителем. Можеш наказувати що заманеться, кожного в ба-
ранячий ріг зігнути тільки за те, що не так подивився на тебе.

Никола Сметанюк дивився на цю ораву і не міг зрозуміти, 
чого їм треба? Адже колгоспу ще нема. Міг би все розказати, що 
до чого, але не хотів підводити голову райвиконкому. Хоча не 
один раз опісля жалкував. Сорок чоловік ввалиться в яку-небудь 
хату, і що робити тому газді? Хочуть надурняк напитися, нажер-
тися. Та ще й останнім часом почали грабувати, красти.

Надворі почало гудіти, тріщати, ревів вітер, набираючи в 
оберемки багато снігу і носився з ним попід небеса, натішившись 
своїм витвором кидав приїжджим в обличчя, намагався залізти 
їм попід комір у пазуху: “Ха-ха-ха-ха-ха!” — регочучи зі своєї ви-
тівки летів далі.

— Ми хочемо бачити голову колгоспу.
— Лежить дуже хворий. Простудився.
— Заступник?
— Поїхав до Городенки.
— Чого? — в один голос трохи що не закричали районні ла-

пайдухи.
— Вони мені не доповідають, чим займаються, — спокійно 

мовив голова.
Думав цього достатньо, щоб ця бражка поїхала назад.
Але ті не здавалися. Привикли домагатися свого. Як це бути 

в Римі і не бачити папу римського!
— Ну що ж, розпочнемо роботу без них. Недарма ж їхали.
— Не розумію цілі вашого приїзду.
— Ми приїхали заготовляти насіння у членів колгоспу для 

весняної посівної кампанії, — дуже по вченому роз’яснили мету.
Голова вертів думками в голові, як перешкодити цим лихо-

діям творити беззаконня. Нічого путнього придумати не зміг.
— Може пообідаєте? — думав, поки приготують для такого 

товариства обід, поки поїдять, нап’ються і до вечора заберуться.
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— Ми не проти, — і зразу повеселішали.
Вийшовши на вулицю, зразу помітив, що саней нема.
— А де сани?
— Відіслали! — дружно відповіло кілька  пишнівських 

“ястребків”.
“Значить, це надовго”.

VІІ
Ситно пообідавши, добре випивши, заявили, що приступають 

до своєї роботи. Перед цим почали вимагати надати їм кінні сани. 
Для насіння. Ватагою побрели дорогою. Намітили жертву, оточили 
обійстя. Там жила вдова-фронтовичка. На печі сиділо кілька ма-
леньких діточок. Вдова не пустила до школи через холод.

Зразу без дозволу, бо їм було усе дозволено, залізли до комо-
ри і почали тягнути мішок із пшеницею. Вдова почала кричати, 
виривати з рук:

— В мене чоловік пропав на фронті! Чим догодую діточок? 
Йдіть до газдів. Ви з бідної вдови починаєте?

Але ті робили своє діло. Мішок вкинули на сани.
— Гвавт! Гвавт! Грабують! Рятуйте!
Котрийсь з “ястребків”, добре не володіючи собою, набравши 

лишнього, вдарив жінку по голові. Та впала у сніг.
— Та що ви робите? Та то жінка, — не втерпів візник-

фронтовик.
Накинулися на їздового і добряче побили, розкривавили ніс. 

Той хотів утекти — впіймали, ще раз побили.
Солдатики дивилися збоку і в думках засуджували такі дії 

партійного начальства: “Як це бити фронтовичку?”.
За той час кілька з них увійшли до хати і почали ритися в 

куфрі. Витягли нову хустку, чи не єдину в хаті. Діти зі страху при-
лягли на печі і спостерігали за всім. Потім перевернули подуш-
ки. З-під подушки випало кілька грошових купюр. Нечиста рука 
простягнулася і замела. Вдова одержувала воєнну пенсію за свого 
чоловіка, убієнного на фронті.

Довкола хати спорожніли. Всі повтікали на бічні вулиці до ро-
дичів і знайомих. Гавкали пси, високо в небо здійнялося вороння і 



486

Тополівка
каркало, як не на гаразд. Вітер трохи ущух. Влягався сніг. Небо по-
чало випогоджуватися. Супроти ночі починав газдувати морозенко.

Приступили до нового обійстя. Господарів дома не було, по-
чали виламувати двері і самовільно грабувати. Насамперед за-
брали солонину, м’ясо, цукор, пшеничне борошно. “Ястребки” з 
Пишного залізли до хати, рилися в куфрі, і все, що подобалося, 
ховали за пазухою. Відрізи ситцю ховали за поясом. Побачивши 
таке, люди почали вертатися додому і боронити своє добро.

Дорошенко і Прокопів, розлючені тим, що селяни чинять 
опір, повитягали з плотів кілки і давай бити всіх підряд. Так тяг-
нулося до вечора. Всі думали, що надвечір гості заберуться. Але 
ті майже цілу ніч пиячили, вранці повставали і знову за своє.

VІІІ
Поки гості веселилися, господарі не спали. Зібрались голова 

сільради, станичний і ще кілька поважних газдів.
— Люди! Та це наша біда! Давайте радьмося, як далі діяти? Це 

кара небесна впала на нас, — приповідав Сметанюк.
— Тут таке, — мовив станичний, — силою не подужаємо. Ми 

маємо всього кілька повстанців. Та й то з кількох сіл.
— Давайте доручимо цю справу нашим жінкам. В них стріля-

ти, думаю, не будуть. Чоловікам нічого втручатися в це діло.
— Ідея непогана, — підтримав Гандра, — я ще доручу хлоп-

цям перервати  за селом телефонні дроти, щоб не було зв’язку.
До ранку Катерина Марковська і Ганна Сливчук обійшли всі 

обійстя. Зранку на тій вулиці, де минулого дня газдували гості, 
почали збиратися жінки з кочергами, лопатами (тими, що засу-
вають у піч хліб), з пательнями і колотачами. Як тільки надійшла 
вся орава і приготувалася до роботи, жінки зчинили гвавти: одні 
махали кочергами, інші лопатами, треті били колотачами в па-
тельні. Зробився такий рейвах, що на перших порах “гості” оте-
теріли. Такого зухвальства з боку топорівчан не сподівалися. Ті 
почали підходити все ближче і ближче. 

Дорошенко з Прокопівим наказали солдатам дати вгору поперед-
жувальні вистріли. Але ті відмовилися. Своєю позицією продемон-
стрували підтримку жінкам. “Ястребки” теж відмовилися стріляти.
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— Це організоване повстання проти радянської влади, — за-
кричав Дорошенко. Його підтримав Прокопів.

Але натиск жінок на перших порах був таким активним, що 
останнім прийшлося податися назад. Підбадьорені успіхом, ті 
перейшли до активніших дій. Почали штурхати “ястребків” під 
боки. Вздовж по дорозі вже організувався живий коридор, який 
тягнувся аж до сільської ради.

Помалу, помалу — і городенківські “розбійники” почали зад-
кувати, потім, обернувшись, пішли по живому коридору. Поскіль-
ки шлях до сільської ради скорочувався, жінки перебігали і по 
обидва боки їх все більшало і більшало. Крики були несамовиті.

З непроханих гостей, які виявились безпомічними в такій си-
туації враз зійшла пихатість, махом кудись вилетів з голів хміль. 
Йшли як мокрі кури, похнюплені. Ніколи не сподівалися на таке 
зухвальство і сміливість з боку тих, над якими відчували свою 
явну зверхність.

Дійшовши до сільської ради, побачили і там навколо масу 
жінок. Їм залишалося лише зайти до приміщення. Жінки по-
ставили в сіни два відра і знадвору закрутили двері дротом. Ті 
сподівалися, що подзвонять ло райвідділу міліції чи райвідділу 
МДБ і все стане на свої місця, винні в організації цього повстання 
проти радянської влади будуть покарані. Яким великим було їхнє 
здивування, коли виявилося, що телефон не працює.

Чекали, що тим, надворі, надокучить, (та ще й трохи морозило), 
то ж скоро розійдуться. Але жінки одні одним на зміну бігали додому 
щоб завершити домашні клопоти і зразу поверталися назад. Розклали 
на дорозі багаття і грілися. З якою заздрістю непрохані гості заглядали 
у вікна, бачили, як горять багаття, жінки жартують, щось розповіда-
ють, а вони голодні, в сільській раді не топлено, пічка холодна.

Аж удосвіта в Городенці спам’яталися, що від учорашнього 
ранку з Топорівців нема сигналу. Секретар райкому партії з ідео-
логії товариш Держицький, якому сповістив про це черговий по 
райвідділу міліції, оторопів. Запахло смаленим. По тілу забігали 
мурашки від першої думки: “Невже всі загинули?”

Тут же схопив коня і верхи погнав у Топорівці. Мокрим від 
галопу був не тільки кінь, а й його вершник. Прискакавши до 
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сільської ради, нічого не зрозумів. Навколо повно жінок. І це в 
таку рань. Тут же жінки оточили його й почали несамовито кри-
чати. Не зрозумівши нічого, побачив ззаду голову сільради. По-
кликав, і той почав усе докладно розповідати.

— Де уповноважені?! Де?! — закричав, починаючи кумекати.
Перед нього стала жінка, закровавлена, з перев’язаною голо-

вою:
— У мене не вернувся з війни чоловік. Розбили комору, за-

брали мішки із зерном. Я не давала, боронилася, дивіться, як 
мене побили палицею, — голосила вдова. — Діти поховалися на 
печі і бачили, як “ястребки” рилися в куфрі, забрали дві хустки, 
перевернули подушки і знайшли гроші. Держава дає як пенсію на 
діти. Хіба це не розбійники? Як так грабувати в білий день! Госпо-
ди, покарай їх! — і перехрестилася.

Наперед вийшов чоловік з розбитим обличчям, на якому до-
бре виднілася засохла кров:

— Мене голова сільради післав з кіньми до них на допомогу. Коли 
побачив, що відбувається грабіж, хотів залишити. Так отой старший 
вихопив з плота колик і почав бити. За віщо? Що я такого зробив?

Підійшла ще одна жінка:
— Один з “ястребків”, можу вам його показати, забіг до хати і з 

куфра витягнув велику квітчасту хустку, в якій ходила лише до церкви.
Держицькому від почутого перехопило подих. Адже лунали 

серйозні звинувачення. Хоча на перших порах не хотів цьому ві-
рити. Вважав, що це шантаж. Зараз таки приїхало кілька міліціо-
нерів на чолі з начальником райвідділу міліції.

Тут же відкрили двері сільської ради. Жінка показала, хто в 
неї вкрав хустку. Начальник міліції засунув руку тому за пазуху і 
витягнув. Жінка повеселіла. Пропажа знайшлася.

— Так, це ж голова колгоспу, — вигукнув начальник міліції.
Той почервонів аж до вух. Тоді почали робити обшук у всіх. 

На стіл почали складати хустки, окрійки, силянки, гердани, шмат-
ки солонини. В Івана Прокопіва знайшли гроші.

Держицький стояв мов облитий крижаною водою. Це є над-
звичайна ситуація (ЧП).

“Що натворили? Що натворили?” — хотілося кричати.
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Лише недавно відбулися районні партійні збори, де обговорю-
вали рішення ЦК КП (б) У від 21.03.1945 року “Про факти грубого 
порушення Радянського законодавства в Західних областях УРСР”.

Наперед виступила Катерина Марковська:
— Скажіть, товаришу секретар, австрійці, поляки, німці собі 

такого не дозволяли: красти особисті речі з хати. Це робили ру-
муни у 1919 році, під час німецької окупації мадяри і тепер пред-
ставники радянської влади, наші визволителі. Ви говорите, що 
Велика Україна — багатий край. Ми бідні. Ви прийшли нам дати, 
чи забрати, пограбувати?

ІХ
Через кілька днів у село приїхали майже всі члени бюро райко-

му партії, прокурор району, начальники райвідділів НКВС і МДБ, 
один із секретарів Станіславського обкому партії. Групи військових, 
енкаведистів і міліціонерів. Зізвали жителів до клубу. В першу чергу 
прийшли постраждалі та їхні сім’ї і, звісно, ті, що усім цікавляться. 
Одні дивилися на гостей спідлоба, інші — з острахом, треті — з ці-
кавості, мовляв, якої такої честі удостоїлося село.

Особливо допитувався прокурор:
— Я не думаю, що це було повстання проти радянської вла-

ди?
Всі сиділи тихо і добре не знали, що говорити. Час такий був, 

не так сказав — і можна було опинитися у “віддалених місцях”.
За столом на сцені розмістилися майже усі приїжджі. Хотіли 

викликати селян на відверту розмову. Напевно, через різне со-
ціальне становище одних і других з того нічого не виходило. Під-
няли з місця вдову, яка ще ходила з перев’язаною головою.

— Як ви вважаєте, це були навмисні дії проти вас особисто, 
чи випадковість?

— Ви, пане, говорите якось по вченому, говоріть по нашому, 
сільському, та, не зовсім розуміючи, чого від неї хотять, почала 
голосити за чоловіком, що пропав на фронті:

— Іванку, Іване! Чого ти пішов на ту війну? Чого залишив 
мене саму з діточками? Прийди й подивися, яка я ходжу закри-
вавлена?
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У залі стало дуже тихо. Чулося лише схлипування. Така ситу-

ація, що й партійці на сцені не знали, як з неї вийти. Дехто з них 
жалкував, що приїхали сюди.

Ситуацію у свої руки взяв секретар обкому партії товариш Солан:
— Товариші колгоспники!
В залі почалось перешіптування, що поволі переростало в шум:
— Які ми колгоспники? В нас колгоспу ще нема!
— Нічого, нічого! Як нема, то скоро буде. Нам лише треба 

розібратися із вашими куркулями, які пролізли до колгоспу і під-
ривають зсередини.

Присутні почали переглядатися між собою, в залі наступила 
тишина.

— Я вважаю, що ви не піднімали повстання проти радянської 
влади, проти створення в вашому селі колгоспу. Правду я говорю?

Усі мовчали.
— Ось бачите, усі мовчите. Мовчання — знак вашої згоди зі 

мною. Все правильно! Мені все ясно. Я вважаю, що ви просто ви-
ступили проти тих безпорядків, які вчинили районні працівни-
ки. Правда? Бачу, ви знову зі мною згідні. Молодці! Оце я і хотів 
з’ясувати..

Х
Надворі ще було холодно, дув північно-західний різкий про-

низливий вітер, ще лежав пилипівський сніг, але він леда день 
мав перетворитися на воду, бо весна зазирала то звідти, то звідти, 
бралася в барки зі старою зимою, хоча поряд із зимою твердо сто-
яв морозенко і зима ще мала силу.

— Боже, Боже! Як уже ця зима набридла!
— Не раз у кінці березня вже світить ясне сонечко, стає тепло.
— А день уже став, який довший, та набагато.
— Надоїло сидіти в хаті, вже так хочеться робити щось над-

ворі.
— Ага! Надворі. В таку холоднечу приходиться цілий день 

сидіти на печі. Торфу ще на кілька днів. Голова починає сохнути.
Так говорили межи собою Катерина Марковська і Ганна 

Сливчук. Дві давні подруги.
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— Та й як ти, Катрусю, гадаєш? Чим то все скінчиться? Йой, 
так переживаю, так переживаю.

— А нічим! Хіба ворон воронові виклює очі? Всі вони од-
ним миром мазані. Хіба для них діють якісь закони! Одне сло-
во — окупанти. Що хотять те й творять. Сьогодні їхнє зверху. Ти 
не пам’ятаєш, як було у першу? Та ми були дівчиськами. Скільки 
було вбитих. Ні за Австрії такого не було, навіть за поляків, руму-
нів, мадярів, німців. За німців, правда, багато вивезли. Але, слава 
Богу, майже всі повернулися.

 — За цих кілька років, скільки людей вбито, вивезено до Си-
біру. Скільки померло по дорозі і вже там у Сибіру. Ой є Бог на 
світі. Ой є!

В цей час вирували пристрасті у районному будинку культу-
ри, де зібралися комуністи району на партійні збори. Їх уже на той 
час було більше двохсот осіб. Місцевих поки що не було. Ніхто не 
мав бажання поповнювати ряди ВКП (б). В залі проходив жвавий 
обмін думками щодо порядку денного: “Розгляд персональних 
справ членів ВКП (б) У Миколи Дорошенка та Івана Прокопіва.

— Як вони допустилися до такого стану?
— Та то все брехня. Надумано. Хіба могли таке сотворити? 

Я ж Миколу добре знаю.
— Говорять, сам начальник міліції познаходив у них крадені 

речі.
— Ти особисто це бачив? Вигадки! Сволота! Підняли по-

встання проти радянської влади. Мало їх вибили і вивезли до 
Сибіру!

— Вивезти б їх усіх до ноги, було б наукою для інших!
— Дивіться, як панькаються з ними. Секретар обкому при-

їхав.
— Напевно не має іншої роботи, більш важливої.
— Мені розказував сам головний лікар. Був присутнім, коли 

здіймали побої з постраждалих. Жінка з перебитим носом, інші 
з синцями на тілі.

— Може десь упала? Та й списують усе на безневинних. Нічо-
го, захистимо. Ще не таке траплялося із нашими комуністами та 
й обходилося. Обійдеться і тепер. Пострахають, пострахають…
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— Товариші комуністи! Сьогодні розглядаються окремі фак-

ти порушення революційної законності в селі Топорівці, групою 
радянсько-партійного активу, — розпочав свою доповідь секре-
тар райкому партії товариш Держицький, невисокого росту, з 
кругленьким черевцем, обличчя округле, трохи одутловате, тов-
сті губи, коротенький ніс, гарні округлі чорні брови, гарно заче-
сана назад патлата шевелюра, в сірому костюмі, темний галстук. 
Весь час заглядав до списаних аркушів, то позирав у зал, ніби ко-
гось шукав поглядом, — все те, що сталося в Топорівцях, це факт 
втрати більшовицької пильності і класового почуття зі сторони 
колишніх комуністів Миколи Дорошенка та Івана Прокопіва.

Група на чолі з відповідальними комуністами, замість про-
ведення глибокої партійно-політичної роботи серед населення, 
стала на шлях адміністрування, що привело до антидержавних 
провокаційних дій.

Наприклад, мало того, що забирали все зерно у бідняків, ін-
валідів Вітчизняної війни і вдів, але й у зачинених будинках ви-
ламували замки. Самовільно розпоряджалися майном. Почали 
бити невинних. Люди змушені були вийти на вулицю і вислови-
ти протест в такий спосіб. Їхні дії відкрили шлях куркульсько- 
бандитським елементам для розкладу новоствореного колгоспу. 
Слід закинути і органам МДБ, МВС, суду, прокуратурі, які вчас-
но не вжили рішучих заходів щодо притягнення куркульсько-
бандитських елементів до відповідальності за ряд контрреволю-
ційних і антирадянських дій в період після організації колгоспу. 
Особливо щодо куркулів, які весь час не виконували зобов’язання 
перед державою. В них не вилучено майно. Та не лише у них, а й у 
засуджених бандитів.

Кілька днів тому відбулося засідання бюро райкому партії, 
на якому з’ясувалося, що група радянсько-партійного активу, 
відряджена в село Топорівці для організаційно-господарського 
зміцнення новоствореного колгоспу, а також для підготовки 
до весняної сівби, не справилася зі своїми завданнями. Замість 
проведення засідання правління колгоспу або загальних зборів 
колгоспників, дані товариші зі своїми підлеглими стали на шлях 
голого адміністрування.
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Почали забирати все зерно, не тільки у колгоспників, а й у 
осібняків. Причому в першу чергу почали це з бідняків, інвалі-
дів Вітчизняної війни, вдів, чоловіки яких загинули на фронтах. 
В однієї вдови украли шістдесят п’ять карбованців. Будучи в не-
тверезому стані, побили багатьох людей. Бюро райкому партії не 
змогло з цим змиритися і товариша Дорошенка, заввідділом сіль-
ського господарства райвиконкому, уродженця Московської об-
ласті, члена ВКП (б) з 1943 року виключило з рядів партії, а Івану 
Прокопіву оголосило догану із занесенням до облікової картки.

Вчора на черговому засіданні бюро райкому, після детальні-
шого вивчення фактів порушення соцзаконності в селі Топорівці, 
було виключено з рядів ВКП (б) і товариша Івана Прокопіва, уро-
дженця Ворошиловградської області, члена ВКП (б) з 1939 року.

Згідно з рішенням бюро райкому дане питання винесено для 
обговорення на районних партійних зборах.

Зразу слово взяв прокурор району:
— Більшість груп зі створення колгоспів, після проведення 

зборів, як правило, залишали село напризволяще. Так сталося і 
в Топорівцях. Правління колгоспу не працювало, бо його заля-
кало оунівське підпілля. З цією метою і була направлена група 
радянсько-партійного активу їм на допомогу.

Але товариші Дорошенко і Прокопів не врахували директив 
райкому партії і діяли свавільно. Забирали не тільки насіння, а 
підряд усе зерно, не гребували і продуктами харчування — салом, 
цукром, борошном, особистими речами. У вдови, яка отримувала 
пенсію на дітей по вбитому на фронті чоловікові, украли гроші. На 
пенсійній книжці написали, що видана помилково. Обидва район-
ні керівники займалися рукоприкладством, причому били жінок 
палицями по голові, на що підтверджують медичні довідки.

Вищеназвані товариші доводять, що їхні дії були спричине-
ні повстанням селян проти колгоспу і радянської влади. Це не-
правда! Селяни обурились вашою шахрайською поведінкою. Нам 
відомо, що факти, подібні факти товариш Прокопів допускав і в 
інших селах.

Тепер щодо Сливчука Василя. Нам доповідали, що він сам був 
бандитом і бандити повісили його за те, що він більше не хотів з 
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ними співпрацювати. Тепер, розібравшись докладніше, я прийшов 
до висновку, що його повісили за те, що він вступив до колгоспу.

Окремі фінагенти займаються вилученням речей за 
неоплату податків та інших доведених планів, порушуючи 
правила вилучення особистих речей, все це не актують, а потім 
привласнюють.

Згідно з рішенням Військового трибуналу про вилучення 
конфіскованих речей, в одного селянина з Топорівців, не розі-
бравшись, що в нього на квартирі живе учитель, конфіскували 
і його особисті речі. Ми всі повинні працювати над зміцненням 
колгоспів, але водночас і боротися з порушниками радянського 
законодавства.

Наступним виступив парторг військової частини військ 
МДБ (раніше секретар райкому партії), розповідав, що в Топорів-
ці були направлені кращі керівники району, а сьогодні їх назива-
ють їх пройдисвітами, шахраями. І, зокрема, додав:

— Райком партії не тримає з нашою військовою частиною 
тісних зв’язків. Ми б їм надали відповідну допомогу. А щодо Ва-
силя Сливчука, то в нас є інша інформація: бандити його пові-
сили не за те, що він вступив до колгоспу, а за те, що не хотів 
збирати для них продукти. Як нам виховувати молодих солдатів, 
коли ті, що повертаються із сіл, розказують, як комуністи чинять 
із селянами. Справжні мародери. Хіба цим не займаються й інші? 
Тільки цього чогось не хочуть бачити члени бюро райкому партії. 
Це наслідки низького політичного рівня, освіченості, невихова-
ності окремих комуністів. Не забуваймо, що окремі комуністи, 
котрі приїхали зі Сходу України, в більшості приховали своє тем-
не минуле, а їм, не перевіривши, довіряють відповідальні посади.

Далі виступив начальник райвідділу міліції товариш Таран:
— На зборах ведеться мова про порушення революційної 

законності окремими комуністами. Але таких фактів викрито 
дуже мало. Допускається набагато більше помилок у нашій ро-
боті. І ми повинні зі всією рішучістю дати їм аналіз, щоб по-
дібних більше не було. Ми всі винні, що направили товариша 
Дорошенка в село для зміцненню колгоспу. З одного боку, він 
є політично грамотним, з іншого — його дії були провокацій-
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ними. Я б хотів підняти питання з харчуванням наших уповно-
важених на селі. Деякі товариші їдять в день по п’ять разів. Хто 
із селян може таке витримати?! Кожний отримує зарплату і від-
ряджувальні. Чому не купувати у селян продукти? Або ще таке 
питання. Мало того що їдять і їдять, але ще й вимагають випи-
вок. В кожній групі присутні комуністи. Дозвольте запитати, як 
вони собі таке дозволяють?

— В тому що сталося в Топорівцях, велика вина лежить осо-
бисто на мені, — взяв слово голова райвиконкому. — Про це сьо-
годні не будемо, але дуже жалкую, що ми туди післали цих негідни-
ків. Вони нас зганьбили. Звичайно, в Топорівцях не останню роль 
відіграли два куркулі, які пролізли до колгоспу. Я думаю, що на 
днях ми з ними наведемо порядок. Внаслідок відсутності постій-
ного контролю з боку окремих комуністів куркульсько-оунівські 
елементи встигли не тільки паралізувати роботу правління колгос-
пу, але й підірвати всю раніше проведену організаційну діяльність 
щодо створення колгоспу. Тепер доведеться робити все наново.

Обидва Микола Дорошенко і Іван Прокопів сиділи спереду 
понуривши голови. Їхня справа набрала скандального характеру. 
Тільки тепер на партійних зборах усвідомили, що їм пахне ви-
ключення з рядів ВКП (б). А це ще означало, що на них чекає суд. 
До останку надіялися, що все якось владнається, все буде добре. 
А то не так!

В голові Івана Прпокопіва весь час крутилося: “Це так спів-
пало, чи така доля?” Пригадав, що працював на заводі заввідді-
лом кадрів. Робота не бий лежачого. Прекрасний будинок на дві 
квартири. Садок біля хати. Жінка працювала завідуючою  пре-
стижного дитсадка. Діти ходили в школу.

Одного разу визвали в міський райком ВКП (б) і запропону-
вали поїхати з сім’єю на керівну роботу в Західні області України. 
Зразу відмовився. Перед очима пронісся похорон на їхній вулиці. 
Хоронили молоду вчительку, яка вчителювала в одній із західних 
областей України. Вбили бандерівці. Війна давно закінчилася, а 
тут ховають убієнних молодих людей. Страх ходив помежи людь-
ми. В душі боявся цього і він. Особливо жінка. Тому й відмовив-
ся. Йому дали на роздуми три дні.
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Ввечері дізнався від сусіда, що і його визивали по такому са-

мому питанню в міськом партії. Той навідріз відмовився.
Вночі сон не брав Івана Прокопіва. Весь час під будинком гу-

діла якась машина. Придивившись у вікно, побачив «воронка». 
Від одного вигляду цієї машини люди жахалися. Вранці побачив, 
як у сусідській квартирі вітер гойдав дверима, а по подвір’ю ганяв 
зім’ятими паперами. «Значить вивезли у віддалені місця», — май-
нула думка. Невже таке чекає і мене? Зразу побіг до міському партії 
і написав заяву, що бажає працювати у західних областях України.

Не попав тоді до Сибіру, попаду тепер. Невже така доля? Що 
написано на роду, того не обминеш?

В цей час слово взяв секретар Станіславського обкому партії:
“Ось цей і все заколотив” — зі злобою ще дужче опустив го-

лову Іван Прокопів.
— Факт порушення соціалістичної законності накладає ве-

лику пляму на роботу районної партійної організації. Багато 
вини лягає на дії бюро райкому, яке, не провіривши своїх лю-
дей, направило їх у село для зміцнення колгоспу. Наступною по-
милкою слід вважати те, що бюро райкому і райвиконком при 
організації колгоспу допустили вступ до нього куркулів. Ми і 
раніше вказували на подібні помилки, але ці рекомендації не 
були враховані. Колишні комуністи-керівники, припускаючись 
великих помилок, заявляли, що виступають як представники 
радянської влади. Таким чином підривали авторитет цієї влади. 
Я ще раніше пропонував бюро райкому звільнити із займаної 
посади товариша Дорошенка. Він і перед цим допускав подібні 
порушення в інших селах. Але бюро райкому до моїх всказівок 
не прислухалося. При спілкуванні з колгоспниками в Топо-
рівцях, з’ясувалось, що селяни не повставали проти організа-
ції колгоспу і проти радянської влади. Вони просто виступили 
проти людей, які явно порушили наші радянські закони. Після 
цих і інших виступів виступили товариші Дорошенко і Проко-
пів, визнаючи допущені помилки, каялися в тому, що сталося, 
запевняли, що ніколи подібного не допустять, попереджували 
присутніх щоб врахували їхні помилки.

Але районні партійні збори виключили обох із рядів ВКП (б).
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ХІ
В Топорівцях наступило затишшя. Вивезли двох заможних 

селян, обізвавши їх куркулями, серед них і Танасія Грищука. Все 
майно конфіскували. Районна прокуратура вела слідство, щодо 
заарештованих Дорошенка і Прокопіва. Час від часу до району 
викликали потерпілих.

Так тягнулося до Великодніх свят. На Великдень була гарна 
сонячна погода. Стало дуже тепло. Люди прийшли до церкви з 
кошиками, роздягнуті. Весело було усім. Те, що сталося місяць 
тому, вже призабулося, як кажуть, нанесені рани пригоїлися. 
Свої дари посилало зверху сонечко. Всі поглядали вгору, бо таке 
воно було миле людям, таке миле…

Коли це загуділо кілька стубеккерів наповнених людьми. А 
тут якраз вийшов із церкви священик і розпочався хресний хід. 
Дивлячись на вулицю, дехто спохмурнів, але мусили поглядати й 
на кошики, аби отець добре покропив свяченою водою.

З машин почали зіскакувати міліціонери, енкаведисти і бага-
то цивільних. До них зразу підійшов Сметанюк.

— Що сталося?
— А нічого! Ми приїхали до вас святкувати паску. Не при-

ймаєте?
— Говоріть по правді.
— Ми приїхали організовувати колгосп. Сьогодні всі люди, 

якраз будуть дома, їсти свячене. Після сніданку кожний напише 
заяву про вступ до колгоспу. Хто відмовиться, того будемо запро-
шувати до сільської ради.

Сметанюк такого не сподівався. В розмові зі станичним по 
всякому передбачали подальші події районних властей, але тако-
го не чекали. В душах людей засіявся страх. Кожний думав: “Аж 
тепер ніхто не вивернеться”.

Так із жителями зі свяченим порозходилися по хатах уповно-
важені з району. Ніхто від сніданку, звичайно, не відмовився. А 
після почалося. Кого просьбами, кому все-таки погрожували, де-
кого провадили до сільської ради. Ой невеселим і немилим був 
той Великдень. Николу Сливчука привели до школи. Спершу 
вмовляли, переконували. Почали застосовувати фізичну силу. 
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Втиснули в руку ручку. Тримаючи за одну руку, другою виводили 
разом з ним заяву. Сливчук якось сіпнувся, і йому ненароком зла-
мали руку. Від болю закричав. Хтось під партою чхнув. Підбігли, 
а там лежав Петро Тимчишин. Поки витягали, заява Николина 
була майже готова. Замість нього підписали.

Тоді взялися за старого Петра. З переляку великі Петрові вуса 
обвисли. То звідти, то звідти почали сіпати за вуса. Звичайно, це 
було знущання над старим чоловіком.

На другий день Никола поїхав кіньми до Городенки і зайшов 
до прокурора, який на сільських зборах у присутності секретаря 
обкому партії так гарно говорив про недопущення порушень ра-
дянського законодавства. Тепер, почувши про ціль приїзду Нико-
ли Сливчука, схопився із-за стола:

— Ти дурню! Чому не ставав у чергу, але пхався, як свиня?
Никола вибіг, скочив на фіру і однією рукою тримаючи за 

віжки подався додому:
Цілу дорогу думав:“Німці забрали його з мамою до Німеччи-

ни, тата повісили боївкарі, представники радянської влади зла-
мали руку… Ну що воно твориться на цьому світі?..”

ХІІ
— Встати! Суд іде!
До зали обласного суду ввійшли голова суду і два помічники. 

Збоку сиділи прокурор і адвокати. Схопилися з місць усі в залі. 
Стало так тихо, ніби в могилі. Ті, що стояли за столом, обводили 
всіх довкола поглядами, ніби бачили їх уперше. Вже кілька годин 
проходило судове засідання. З Топорівців привезли кілька по-
терпілих, свідків. Звичайно, жаль стало Миколу Дорошенка, Іва-
на Прокопіва і голову колгоспу із Пишного Дем’яна Вишневого. 
Вони стояли зігнувши голови, як мокрі кури. А які були герої, 
яких із себе вдавали начальників… Забули, що всьому буває по-
чаток, і всьому — кінець…

Правда, все те переболіло. Призабулося. Жаль стало підсуд-
них. Адже в них теж є діточки. Колгосп таки організували.

— Ім’ям Української Радянської Соціалістичної Республіки... 
Ім’ям... Ім’ям... — вилетіло надвір через прочинені вікна...
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