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èðóâàëà ÷åðâíåâà ñïåêà.  Ðîçæàðåíå ñîíöå âèñ³ëî

âèñîêî íàä ãîëîâîþ. Óçäîâæ íà ñ³íîêîñàõ

âèäí³ëèñÿ êîñàð³. Áîñ³, ó ïîðò³íèöÿõ, ïîâåðõ ÿêèõ

çâèñàëè ñîðî÷êè, íà ãîëîâàõ çäåá³ëüøîãî ñîëîì’ÿí³

êàïåëþõè. Îäèí çà îäíèì âåðâå÷êîþ ìàõàëè

êîñàìè, âð³çàþ÷èñü ó ãóñòó òðàâó, îïîâèòó ðàí³øí³ì

ñ³ðèì ñåðïàíêîì, ³ ð³âíèìè ïîìàõàìè ê³ñ êëàëè ¿¿ ó ïîêîñè, áîÿ÷èñü

çà÷åïèòè íîãè ñóñ³äîâ³. Ç âàãîíà äîáðå âèäí³ëèñÿ õîëîäí³ áëèñêó÷³

ëåçà, ÿê³ çë³òàëè ó ïîâ³òð³, ìîâáè ÷àéêè, ³ ò³ëüêè ÷óëîñÿ: —  Ø-

øâàõ, ø-øâàõ, ø-øâàõ…

²íêîëè ïîâ³âàëî ïðîõîëîäíèì â³òåðöåì. Àëå òàê çð³äêà, ùî

ïðîõîëîäè íå â³ä÷óâàëîñÿ. Â³êíà ó âàãîí³ â³ä÷èíåí³. Ïîòÿã ¿õàâ

òðîõè øâèäêî, ïðîõîëîäà âðÿäè-ãîäè âðèâàëàñÿ ó âàãîíè, ³ â³ä

öüîãî òðîõè ëåãøàëî. Âàãîíàìè ïîãîéäóâàëî. Êîëåñà íà ñòèêàõ

ðåéîê ïîñòóêóâàëè. Êàëàòü-êàëàòü! Êàëàòü-êàëàòü! Êàëàòü-êàëàòü!..

Äåÿê³ ïàñàæèðè ðîçìîâëÿëè óï³âãîëîñà, îçèðàþ÷èñÿ. ²íø³

ñèä³ëè òèõî ³ ìîâ÷àëè. Í³õòî íå äð³ìàâ. Ñîí íå áðàâñÿ. Âèñòð³ëè â

Ñàðàºâî, íàïåâíî, ñêîëèõíóëè óñ³ì ñâ³òîì. Ó êîæíîãî â äóø³

â³äáóâàëîñÿ ùîñü íåéìîâ³ðíå — îäèí òðåìò³â, ³íøèé õâèëþâàâñÿ,

à ùå êîìóñü òîñêíî. À äåõòî â äóø³ é ðèäàâ. Êîæíèé ðîçóì³â –

³äåòüñÿ äî â³éíè. Áóäå âåëèêà á³äà. Âåëèê³ ðó¿íè. Ìîðå ñìåðòåé,

ñë³ç ³ êðîâ³. Äåõòî ùå íàä³ÿâñÿ íà ö³ñàðÿ-áàòå÷êà. ßê íå

ÿñíîâåëüìîæíèé, òî õòî ïðî íèõ ïîäóìàº. Îòîæ çàâäÿêè éîìó,

ìîæå, é ìèíåòüñÿ. Ìîæå â³í â³äâåðíå òîòó íàãëó á³äó. Á³ëüø

òâåðåç³ø³ ó ìèñëåíí³ áóëè ïåðåêîíàí³, ùî íàñóâàºòüñÿ ãð³çíà ³

÷îðíà õìàðà.

²  çóïèíèòè ¿¿ âæå íåìîæëèâî. Âîíè íå çíàëè, ùî ñàì ö³ñàð,

çëèãàâøèñü ³ç í³ìåöüêèì êàéçåðîì Â³ëüãåéìîì, õîò³â ïîêàðàòè

âåëèêó Ðîñ³þ. Íå òàê ìîãóòíþ äåðæàâó, ÿê íåíàâèñíîãî ¿ì öàðÿ

Ìèêîëó ²². Îòîæ çëîâ³ñíèé ³ ïîòóæíèé ìàõîâèê íàáèðàâ îáåðò³â.

Â îäíîìó ³ç êóïå ¿õàëè äâà òîâàðèø³. Õî÷à öå ñëîâî íå äóæå

é ï³äõîäèëî. Öå áóëè äðóç³, îäíîêëàñíèêè ïî ã³ìíàç³¿, ðàçîì â÷èëèñÿ

ó ×åðí³âåöüêîìó óí³âåðñèòåò³, îáèäâà íà ïðàâíè÷èõ ñòóä³ÿõ. Îáèäâà

äîêòîðè ïðàâà. Áóâàëè îäèí â îäíîãî äîìà. Ò³ëüêè îäèí óæå áóâ
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äîêòîðîì ïðàâà á³ëüøå äåñÿòè ðîê³â, ìàâ ñ³ì’þ, ñâ³é áóäèíîê ó

Ñòàíèñëàâîâ³ ïî âóëèö³ Ãîëóõîâñüêîãî, àäâîêàòñüêó êîíòîðó, áóâ

ïîñëîì äî Â³äåíñüêîãî ïàðëàìåíòó. Çàéìàâñÿ ãðîìàäñüêî-

ïîë³òè÷íîþ ðîáîòîþ. Æèâ çàìîæíî. Ô³çè÷íî çäîðîâèé.

Äðóãèé ñòàâ äîêòîðîì ïðàâà ëèøå íåäàâíî. Ïîñò³éíî¿ ðîáîòè

íå ìàâ, íåæîíàòèé. Ëåäâå çâîäèâ ê³íö³ ç ê³íöÿìè. ×àñòî õâîð³â. Ó

ìîëîäø³ ðîêè òåæ çàéìàâñÿ âåëèêîþ ãðîìàäñüêî-ïîë³òè÷íîþ

ðîáîòîþ. Ìîæëèâî, àæ çàíàäòî. Â³ä ÷îãî áàãàòî âòðàòèâ íà íèâ³

ïðîôåñ³éíî¿ ä³ÿëüíîñò³, à ùå á³ëüøå — òâîð÷³é.

Ùå ÿê âè¿õàëè ç³ Ëüâîâà, äîâãî äèâèëèñÿ îäèí íà îäíîãî,

í³áè âïåðøå çóñòð³ëèñÿ, ³ äîâãî âèâ÷àëè çíîâó æ òàêè îäèí îäíîãî.

Íàðåøò³, ï³ñëÿ äîâãî¿ ìîâ÷àíêè, îá³çâàâñÿ Ëåâêî Áà÷èíñüêèé.

— Íó, Ëåñþ, ÿê æèâåø? Äîðîãà äîâãà. Ìîâ÷àòè æ íå áóäåìî.

ª ïðèâ³ä ïîãîâîðèòè ïðî íàøå æèòòÿ-áóòòÿ. Àäæå ìè ç òîáîþ

áà÷èëèñÿ, çäàºòüñÿ, ÿêùî íå ïîìèëÿþñÿ, ùå ç ÷àñ³â óí³âåðñèòåòó.

Íàâ³òü íå â³ðèòüñÿ, ùî òàê ñêîðî ïåðåá³ã ÷àñ, ³ íå â³ðèòüñÿ, ùî ìè

ç òîáîþ òàê äàâíî íå áà÷èëèñÿ. Õòî á ì³ã ïîäóìàòè?.. Õòî á ì³ã…

— Òàê, Ëåâêó, — ðîçâ³â í³ ç òîãî í³ ç öüîãî ðóêàìè Ìàðòîâè÷, —

æèòòÿ ñêëàäíà øòóêà. Êîëèñü ó÷íÿìè, ïîò³ì ñòóäåíòàìè ìè

âåñåëèëèñÿ, ðîçêàçóâàëè ð³çí³ ñì³øí³ ³ñòîð³¿, áóäóâàëè ïëàíè íà

ìàéáóòíº, ãîâîðèëè áà çà ñå, áà çà òå, à æèòòÿ òîá³ ïîêàçóº

âåëèêó äóëþ. Ïðî òåáå ÿ ìàëî çíàþ, á³ëüøå çóñòð³÷àâñÿ ³ç Âàñèëåì

Ñòåôàíèêîì. Çíàþ, ùî ³ éîìó íåëåãêî â æèòò³. Äóìàþ, ³ òîá³ òåæ.

Àëå âñå-òàêè âè îáèäâà á³ëüøå äîìîãëèñÿ ó æèòò³, í³æ ÿ. Ùî ÿ

ìàþ íà óâàç³? Ìàºòå ñ³ì’¿, õî÷à, ÿê òè ðîçêàçóâàâ, Ñòåôàíèê

ïîâäîâ³â, àëå ìàº òðüîõ ñèí³â. Ìàºòå ñâî¿ îñåë³, îáèäâà — äåïóòàòè

äî Â³äåíñüêîãî ïàðëàìåíòó. À ãîëîâíå — íå õâîð³ºòå. Áîæå! ßêà

öå ìóêà ñëàáóâàòè. ßê ìåíå âæå âèìó÷èëà öÿ ïðîêëÿòà õâîðîáà.

— Ëåñþ! À ÷îãî òè çíÿâ ñâîþ êàíäèäàòóðó íà ìèíóëèõ

âèáîðàõ?

— ßê òîá³ öå ïîÿñíèòè? Òè çíàºø, ùî ìåíå íà âèáîð÷èé

îêðóã ¹64, êóäè âõîäèëè ï³äì³ñüêèé Ëüâ³â, Âèííèêè, Ùèðåöü ³

Ãîðîäîê, âèñóíóëè êàíäèäàòîì â³ä ðàäèêàëüíî¿ ïàðò³¿. Íà öüîìó

æ îêðóç³ áóëî âèñóíóòî êàíäèäàòàìè: ïàðîõà ç³ Ñêíèëîâà îòöÿ

Éîñèïà Ôîëèñà, â³ä ñîö³àë-äåìîêðàòè÷íî¿ ïàðò³¿ Ìèêîëó Ãàíêåâè÷à,

âîëîäàðÿ á³ëüøî¿ ïîñ³ëîñò³ Äàâèäà Àáðàãàìîâè÷à, ìîñêâîô³ëà
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ßâîðîâñüêîãî, â³ä “Ôðîíòó Ëþäîâîãî” ßíà Äîìáðîâñüêîãî.

Íàéá³ëüøå øàíñ³â áóòè îáðàíèìè áóëî â ìåíå ³ îòöÿ Éîñèïà Ôîëèñà.

Ïîïë³÷íèêè îòöÿ ïî÷àëè âåñòè ïðîòè ìåíå áðóäíó àã³òàö³þ, í³áè ÿ

çíÿâ ñâîþ êàíäèäàòóðó íà êîðèñòü Ôîëèñà. Ùå ï³øëè ïîãîëîñêè,

í³áè ÿ ðîçáèâàþ óêðà¿íñüê³ ãîëîñè ³ ñïðèÿþ áóòè îáðàíèìè âîðîãàìè

íàðîäó. Ï³äòðèìêè ç áîêó ðàäèêàëüíî¿ ïàðò³¿ àæ òàêî¿ íå áóëî. Íó

é, çâ³ñíî, ÿ â ñàìèé äåíü âèáîð³â çíÿâ ñâîþ êàíäèäàòóðó.

— Íó é äå òè ïåðåáóâàºø?

Ëåñü óêîòðå âèãëÿíóâ ó â³êíî, ³ éîìó ïðèãàäàëîñÿ éîãî

áåçòóðáîòíå äèòèíñòâî. Îäíîãî ðàçó â³í ³ç òàòîì ï³øëè ó ïîëå íà

ñ³íîê³ñ. Ïîêè òàòî çàêð³ïëþâàâ êîñó íà ê³ñºò³, ìàíòà÷èâ, Ëåñü á³ãàâ

ïî âèñîê³é òðàâ³ ³ ãàíÿâ çà ïåðåï³ëêàìè, ÿêèõ òóò áóëî ïîâíî.

Çíàõîäèâ ¿õí³ ãí³çäà ³ òîëî÷èâ ìàëèìè áîñèìè íîãàìè ÿéöÿ. Âãîð³

ë³òàëè ïåðåëÿêàí³ ÷àéêè, êðè÷à÷è ñâîº¿: “Ñê³ãëè! Ñê³ãëè! Ñê³ãëè!”

— Ëåñèêó! Ëåñèêó! — ðàä³ñíî çàêðè÷àâ ñòàðøèé Ìàðòîâè÷, —

á³æè ñþäè, á³æè ñþäè!

² Ëåñü òðèìàþ÷è ïàòèê ìåæè íîæåíÿòàìè, ìîâáè òðèìàþ÷è çà

âóçäå÷êó êîíÿ, íàïðàâèâ éîãî íà áàòüê³â ãîëîñ.

— Òàì ó êîøèêó º ïîêðàÿíèé õë³á, — âåñåëî ãîâîðèâ Ñåìåí, —

ïîâåðíè ³ â³çüìè ãð³íêó, ÿ çíàéøîâ äæìåëèíå ãí³çäî!

Ó ãí³çä³ ëåæàëè ó ê³ëüêà ðÿä³â âîùèí³ ñîòè, íàïîâíåí³ ìåäîì.

Ñåìåí ïî÷åðãîâî ³ç ñîò³â âèäóøóâàâ ìåä íà ïðîñòÿãíåíó äèòÿ÷îþ

ðóêîþ ãð³íî÷êó õë³áà.

— Àíó, Ëåñèêó, ¿æ, ¿æ. Òè ëþáèø ìåä, ïðàâäà?

Ëåñü â³ä çàäîâîëåííÿ ñìà÷íî æóâàâ, â³ä òîä³øíüîãî

çàäîâîëåííÿ ùå é òåïåð ïðèìðóæèâ î÷³. Ðîò íàïîâíèâñÿ ñëèíîþ.

— Ëåñþ! Ëåñþ! — òîðìîñèâ çà ðóêó Ëåâêî, í³áè äåñü ³çäàëåêà.

Ëåñü ñòðóñíóâ ãîëîâîþ ³ ïî÷àâ:

— Ï³ñëÿ Ñíÿòèíà ÿ ïåðåâàæíî æèâ ó Ãîðîäêó â Ëîíãèíà

Îçàðêåâè÷à, òàì ó íüîãî ³ ïðàöþâàâ. À ï³ñëÿ âèáîð³â Îçàðêåâè÷³

â³ääàëè ñâîþ äîíüêó çà Êîñòÿíòèíà Á³ðåöüêîãî, ÿêèé ìàâ íàì³ð

ïðàöþâàòè ç³ ñâî¿ì òåñòåì ó éîãî êîíòîð³. Òîä³ ìåíå çàïðîñèâ äî

ñåáå òîâàðèø ïî íàâ÷àííþ ó Äðîãîáèöüê³é ã³ìíàç³¿ ²âàí Êóíö³â. Ç

òîãî ÷àñó ïåðåâàæíî ìåøêàþ ó íüîãî â Óëèöüêî Çàðóáàí³ì. Òàì

“øâåéöàðñüêå ïîâ³òðÿ” ³ â³äïîâ³äíèé ñïîê³é. À ÷îãî ïîìåðëà

äðóæèíà ó Ñòåôàíèêà?
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— Òî÷íî íå çíàþ, í³áè ñóõîòè. Ðîçïîâ³äàþòü, ùî ïåðåä òèì

Ñòåôàíèê ùå áóâ âåñ³ëüíèì áàòüêîì íà âåñ³ëë³ ²âàíà Ñåìàíþêà.

— À Ñåìàíþê äå îäðóæèâñÿ?

— Êàæóòü, ó Ñíÿòèí³.

— Î, ùàñòèòü öüîìó ãóöóëîâ³, — ç³òõíóâ Ëåñü.

— Ó ÷îìó? Ùî îäðóæèâñÿ ìàéæå ó ñîðîê ðîê³â?

Ëåñü ïîñì³õíóâñÿ.

— Ìåí³ âæå ï³øîâ ñîðîê ÷åòâåðòèé.

— À ÷îìó òè, Ëåñþ, ùå íå îäðóæèâñÿ? Íå çíàéøîâ ñîá³

ïàðè? ×è ÿê³ñü ³íø³ ïðè÷èíè?

— Îé, Ëåâêó, Ëåâêó! Öå äîâãà ³ñòîð³ÿ.

— Òè ùî êóäèñü êâàïèøñÿ? Ðîçêàæè! Íàì êâàïèòèñÿ íåìà

êóäè. Áîäàé  ó ê³ëüêîõ ñëîâàõ.

Ó Ëåñÿ çàáëèùàëè î÷³. Îáëè÷÷ÿ í³áè ïîñâ³æ³øàëî. Íà âóñòàõ

çàãðàëà óñì³øêà. Ëåâêî Áà÷èíñüêèé çàóâàæèâ, ùî öå íå òîé Ëåñü,

ÿêèì áóâ ê³ëüêà õâèëèí òîìó.

— ß çíàéøîâ ñîá³ ïàðó. Ìàâ ìîëîäó ³ êðàñèâó ä³â÷èíó. —

Ëåñü ïðèìðóæèâ î÷³, ùå äóæ÷å çàóñì³õàâñÿ ³ çàìîâê, í³áè êóäèñü

ïîëèíóâ. Íà ãàäêó ñïëèâëè ùàñëèâ³ õâèëèíè éîãî æèòòÿ. “Ì³ëå÷êî

ìîÿ! Ëåñèêó ì³é!” Ëåâêî íå ïåðåáèâàâ éîãî ³ íå ï³äãàíÿâ. Â³í

ðîçóì³â, ùî çà÷åïèâ ùîñü ïîòàºìíå â Ìàðòîâè÷ó, ùîñü ñâÿòå äëÿ

íüîãî. ² òàêîæ ìîâ÷àâ. Íàðåøò³ ïî Ëåñåâîìó îáëè÷÷³ í³áè ïðîïëèâëà

òåìíà õìàðèíêà.

— Ó Òîïîð³âöÿõ ñëóæèâ ïàðîõîì îòåöü ²âàí Ñòðèéñüêèé. Â³í

áóâ äèâàêóâàòèì ÷îëîâ³êîì — îãðÿäíèé, õîäèâ âåñü ÷àñ ³ç òàêîþ

ñîá³ áó÷àðîþ, ïðèñê³ïëèâèé äî âñ³õ. Êîëè ÿ ïðèéøîâ ó÷èòèñÿ äî

Òîïîð³âñüêî¿ øêîëè, òî çðàçó öå ï³äì³òèâ ³ ïîêàçàâ ó÷íÿì ó êëàñ³,

ÿê õîäèòü îòåöü. Öå âèãëÿäàëî çáîêó äîñèòü êóìåäíî.

— Î-î-î-î! Íà òàê³ ðå÷³ òè, Ëåñþ, çàâæäè áóâ ìàñòàê! —

ïåðåáèâ Ëåâêî.

— Íó é ÷åðåç öå, — ïðîäîâæèâ Ìàðòîâè÷, ïðîïóñòèâøè ìèìî

âóõ ðåïë³êó Ëåâêà, — ïî÷àëèñÿ ì³æ ìíîþ ³ òèì îòöåì â³äïîâ³äí³ òåðòÿ.

Òî º ñâîÿ ³ñòîð³ÿ, — ïîìàõàâ ãîëîâîþ Ëåñü. — Ê³í÷èëîñÿ âñå òèì, ùî

ÿ íàïèñàâ îäíå ç³ ñâî¿õ íàéêðàùèõ îïîâ³äàíü “Ëóìåðà”. Ïðîòîòèïîì

ãîëîâíîãî ãåðîÿ âçÿâ ÿêðàç îöüîãî îòöÿ ²âàíà Ñòðèéñüêîãî. Çâè÷àéíî,

äëÿ îòöÿ öå ñòàëî òðàãåä³ºþ, ³ â³í íåâäîâç³ ïîìåð.
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Ëåñü çàìîâê. Äîâãî äèâèâñÿ ó â³êíî âàãîíà, í³áè ùîñü òàì

ïîáà÷èâ. Ç ïîëÿ â³ÿëî æàðîì, ìîâáè ³ç ïå÷³, êîëè ìàìà ïàëèëà íà

õë³á. Íà äåðåâàõ ë³ñîïîñàäêè, ïîïðè ÿêó ¿õàâ ïîòÿã, äîáðå áóëî

âèäíî, ÿê çíåñèëåíî çâèñàëî ëèñòÿ. Íå ÷óòè áóëî ïòàøèíîãî ñï³âó.

Âñå çàòèõëî. Ìîâ÷àíêà äîñèòü çàòÿãíóëàñÿ. Ó â³êíî â³éíóëî

ïîâ³òðÿì ³ç ãîñòðèì çàïàõîì ñâ³æîãî ñ³íà. Âñå íàâêîëî: ïîëÿ,

ãîðîäè, íåâåëèê³ õàòêè — îõîïëåíå ñâ³òëèì äèìêîì, óñå í³áè

ïðîïàäàëî ó ðîçïå÷åíîìó ïîâ³òð³. Â³ä ðîçïå÷åíî¿ çåìë³ ï³ä³éìàëèñÿ

âãîðó äð³áíåíüê³ õâèëüêè. ² âñå öå âèãëÿäàëî íà ñîíÿ÷íó ìàðó, ÿêà

ñíóâàëàñÿ íàä ëþäüìè. Òî òóò, òî òàì, ï³ä âèñîêèìè âåðáàìè â

çàò³íêàõ îá³äàëè êîñàð³.

Ïîòÿã ðàïòîâî ïîâåðíóâ óë³âî. Ñîíöå ïåðåñêî÷èëî íà äðóãèé

á³ê âàãîíà, ³ íà Ëåñÿ ç Ëåâêîì óïàâ ëåãåíüêèé çàò³íîê. Â³ä òàêîãî

ïîâîðîòó àæ äèõàòè ñòàëî í³áè ëåãøå.

* * *

Íåä³ëüíî¿ ïîðè ï³ñëÿ îá³äó ç³áðàëîñÿ ê³ëüêà ñíÿòèíñüêèõ ãîñïîäàð³â

ó îñåë³ ìîëîäîãî ãàçäè Âàñèëÿ Ãîðóêà. Äåõòî, äîáðå ïîîá³äàâøè, áóâ

ï³ä ãóìîðîì. Öèãàðêè äèì³ëè, â õàò³ áóëî äóæå íàêóðåíî.

— Òàê, òàê! Óæå òðè ðîêè ìèíóëî, ÿê ìè ïîõîâàëè íàøîãî

áóðìèñòðà Ìàðöåëà Íºì÷åâñüêîãî,— âäàðèâ êóëàêîì ïî ñòîëó ç

ðîçêóâéîäæåíîþ ãîëîâîþ Ïåòðî Ìàðäàðåâè÷. — ßê-íå-ÿê, à âïåðøå

îáðàíèé íàìè áóðìèñòð Ñíÿòèíà!

— Îé, ùî òàê, òî òàê! — óñòàâèâ ñâ³é ãðåéöàð Äìèòðî

Ãëóøêåâè÷. — Äî öèõ âèáîð³â áóðìèñòðà ïðèçíà÷àâ ñòàðîñòà,

ïîò³ì ³ìåíóâàâñÿ ãàëèöüêèì íàì³ñíèêîì.

À âæå ÿê ì³ñòó äàëè àâòîíîì³þ, òî çðàçó ïðèçíà÷èëè âèáîðè.

Î, ùî òàê, òî òàê!

— Äîáðèé áóâ Ìàðöåë Íºì÷åâñê³, äàé éîìó Áîæå öàðñòâî

íåáåñíå, — ìîâèâ Âàñèëü Ãîðóê ³ ïåðåõðåñòèâñÿ. Çà íèì ñòàëè

õðåñòèòèñÿ é ³íø³. Ìîæå, áè ùå ùîñü ñêàçàâ õàòí³é ãîñïîäàð, àëå

òóò ïî÷óâñÿ æ³íî÷èé êðèê ³ç äðóãî¿ ê³ìíàòè.

— Ìîÿ Ìàãäà ïî÷àëà ðîäèòè. Í³ÿê íå ìîæå ðîçðîäèòèñü, —

³ Âàñèëü ñòàâ ïðèñëóõàòèñÿ.

— ßê òàêà ñïðàâà, — ï³äíÿâñÿ ç ëàâè Äìèòðî Ãëóøêåâè÷, —

íàì òóò íåìà ùî ðîáèòè. Íå ïàñóº ñèä³òè â äîì³, äå îò-îò íàðîäèòüñÿ

äèòèíà.
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Óñ³ ïîâñòàâàëè ³ ïîâèõîäèëè. ×åðåç ÿêèéñü ÷àñ ó õàò³ ïî÷óâñÿ

äèòÿ÷èé âåðåñê. Ùå îäíà äóøà ïîÿâèëàñÿ íà ö³ì ñâ³ò³. “Ö³êàâî, —

ïîäóìàâ Âàñèëü, — ÿêà äîëÿ ÷åêàº íà öþ äèòèíó?” Àëå òóò ïî÷óâ,

ùî íàðîäèâñÿ õëîï÷èê. Â³ä ðàäîñò³, ÿêà ðîçïèðàëà ãðóäè, ïîäàëüø³

ðîçäóìè ÿê ïðèéøëè, òàê ³ ùåçëè. Õëîï÷èêà íåâäîâç³ îõðåñòèëè

Ñåìåíêîì. Õëîï÷èê ð³ñ çäîðîâèì, âåñåëèì. Àëå, ÿê òî áóâàº, íå

áåç ïðèãîä. Îäí³º¿ ë³òíüî¿ ïîðè ï³ñëÿ îá³äó ñèëüíî çàõìàðèëîñÿ

íåáî. Ç áîêó Ïîò³÷êà ñóíóëà òåìíà õìàðà. Ñèëüíî áëèñêàëî ³

ãðèì³ëî. Çä³éíÿâñÿ øêâàëèñòèé â³òåð, ÿêèé ãíóâ äåðåâà àæ äîäîëó,

ìîâáè õîò³â ¿õ ïîëàìàòè íàäâîº, íàòðîº. Àëå öå éîìó íå âäàâàëîñÿ,

³ â³í ùå ç á³ëüøîþ çë³ñòþ íàë³òàâ íà íèõ. Çäàâàëîñÿ, îñü-îñü âîíè

íå âèòðèìàþòü.

Ç³ ñòðàõó âñå ïòàñòâî ïîõîâàëîñÿ â äóïëàõ äåðåâ, ï³ä ñòð³õàìè

õàò ³ ãîñïîäàðñüêèõ áóä³âåëü. Ó ÷îðíèõ õìàðàõ ùîñü çëîâ³ùî

êëåêîò³ëî. Ñïåðøó ïî÷àâ ïàäàòè ãðàä, àëå òóò æå éîãî çàëëÿëà

ñèëüíà çëèâà. Äîù ïàäàâ ìàéæå ãîäèíó ³ ðàïòîâî âùóõ. Â³òåð

óãîìîíèâñÿ. Íåáî ïðîÿñíèëîñÿ, ³ áëèñíóëî ñîíöå. Àëå ïîò³÷îê,

ÿêèé ïðîò³êàâ íèæ÷å õàòè Ãîðóê³â, ïî÷àâ íàáèðàòè ñèëó. Äîùîâà

âîäà ç³ ñòåö³âñüêèõ ³ ïîò³öüêèõ ãîðá³â, ñò³êàþ÷è â ïîò³÷îê, íå

âì³ùàëàñÿ â áåðåãè. Íåâåëèêèé ïîò³÷îê, ÿêèé ó ïîã³äëèâ³ äí³ ëåäâå

ïîêðèâàâ äíî, òåïåð çðîáèâñÿ ãð³çíîþ ð³÷êîþ. Ó âîä³ ïëèâëè ï³äìèò³

ç áåðåã³â äåðåâà, íàâ³òü ïëèâëà êîïè÷êà ñ³íà. À òàì, äå âîäà

âäàðÿëà îá áåð³ã, ÷óòè áóëî çâ³ðèíå ðåâ³ííÿ.

Ìàëèé Ñåìåíêî, âèñëèçíóâøè ç õàòè íåïîì³÷åíèì, ìàéíóâ

ïîäèâèòèñÿ íà âåëèêó âîäó. Ö³êàâ³ñòü áðàëà ñâîº. Ï³ä³éøîâøè

âïðèòóë äî âîäè, çàøïîòàâñÿ ³ ëèøå ìèãíóâ ó âîäó. Âîäà

ïðèéíÿëà ó ñâî¿ îá³éìè  ëåãåíüêå ò³ëüöå ³ ïîíåñëà, ðàä³þ÷è

òàêîìó ùàñòþ ÷è íåùàñòþ. Ìàþ÷è âñüîãî á³ëüøå ï’ÿòè ðî÷ê³â,

ìàëèé óñå-òàêè íå ðîçãóáèâñÿ. Íå êðè÷àâ, íå êëèêàâ íà äîïîìîãó.

Ëèøå çàì³òèâ, ùî éîãî íåñå äî ïëàêó÷î¿ âåðáè, ã³ëëÿ ÿêî¿ â

äîáðó ïîãîäó çâèñàëè àæ äî âîäè, âåñü ÷àñ ïîãîéäóþ÷èñü, í³áè

äÿêóâàëè Ãîñïîäó Áîãó çà òåïëî íàäâîð³, çà ÿñí³ ñîíÿ÷í³ ïðîìåí³,

çà âîäó, ÿêà ïðîò³êàëà íåäàëåêî. Ñåìåíêî çàóâàæèâ, ùî âåðáîâå

ã³ëëÿ  ïîëîùå âîäà, î÷èùàþ÷è ¿õ â³ä íàâêîëèøíüî¿ ïèëþêè.

Ïðîñòÿãíóâ ðó÷åíÿòà ³ äîáðÿ÷å â÷åïèâñÿ çà ã³ëëÿ. Òåïåð ³ íèì

ãîéäàëà áóðõëèâà âîäà, äîáðÿ÷å ïðîìèâàþ÷è ãàðÿ÷å ò³ëüöå. Ç
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÷àñîì òàêè íàñòóïèâ ñòðàõ. Â³í ÷óâ, ÿê óãîð³ íà áåðåç³ õòîñü

ãîëîñèâ, ÷óëèñÿ áàòüêîâ³ ðîçïà÷ëèâ³ âèãóêè, àëå ðîòà ðîçêðèòè

íå ì³ã. Ïàëüö³ òàê òðèìàëèñÿ çà ã³ëëÿ, ùî ÿê áè õòîñü õîò³â ¿õ ó

öþ ìèòü ðîçòóëèòè, òî, íàïåâíî, íå çì³ã áè. Ç ÷àñîì âîäà,

ñò³êàþ÷è â Ïðóò, ïî÷àëà ñïàäàòè. Ñåìåíêî ïî÷óâ ï³ä íîãàìè

òâåðäå äíî ïîò³÷êà ³ ñòàâ âèäðÿïóâàòèñÿ äî áåðåãà. Íåâäîâç³

ïîìàëî ï³øîâ ïî ñòåæö³, ÿêà âåëà ïîíàä ïîò³÷êîì íà äîðîãó.

Á³ëÿ ¿õí³õ âîð³ò ïîáà÷èâ áàãàòüîõ ñóñ³ä³â. Óâåñü ìîêðèé,

íàáëèæàâñÿ äî þðáè. Êîëè öå âñ³ ñòèõëè ³ ïîâåðíóëè ãîëîâè äî

íüîãî. ßêå áóëî éîãî âåëèêå çäèâóâàííÿ, êîëè äî íüîãî êèíóëèñÿ

òàòî ç ìàìîþ ³ ïî÷àëè òèñíóòè â îá³éìàõ, ö³ëóþ÷è ïî ÷åðç³. ßê

ç’ÿñóâàëîñÿ ïîò³ì, óñ³ ïîäóìàëè, ùî â³í óæå ïîòîïëåíèê, ³ éîãî

çàáðàëà âåëèêà âîäà.

— Ìàãäî! Ìàãäî! — íåñàìîâèòî êðè÷àâ ç ðàäîù³â Âàñèëü

Ãîðóê, ïåðåñêàêóþ÷è ïîãëÿäîì òî íà îäíîãî, òî íà ³íøîãî ³ç

ñóñ³ä³â. — Óæå â³ä ñüîãîäí³!.. Â³ä ñüîãîäí³ ìîë³ìñÿ íà íüîãî, íàì

éîãî ïîâåðíóâ Ãîñïîäü Áîã, áî ç íüîãî ìàþòü áóòè âåëèê³ ëþäè!

Â³í ìàº íàì ïðèíåñòè âåëèêó ñëàâó! Âåëèêó!

Ç òèõ ï³ð ïðîéøëî áàãàòî ÷àñó. Íå ðàç ³ íå äâà çãàäóâàâ öþ

ïîä³þ Ñåìåí çà öåé ïðîæèòèé ÷àñ. ² ñüîãîäí³ âêîòðå çãàäàâ ³

óñì³õíóâñÿ ó âóñà. Â³í ïðèéøîâ íà ïîáà÷åííÿ ç³ ñâîºþ ìèëîþ.

Òàê, òàê! Ñâîºþ ìèëîþ. Âæå ê³ëüêà ðîê³â ïðîéøëî, ÿê â³í çàêîõàâñÿ.

Äå â êîãî öå íàñòàº ó ø³ñòíàäöÿòü ðîê³â, äå â êîãî òðîõè ï³çí³øå.

À â³í â³ä÷óâ ö³ ïî÷óòòÿ àæ ó òðèäöÿòü ñ³ì. Óñå ÿêîñü íå ñêëàäàëîñÿ.

Ç îäíîãî áîêó í³áè âñå  áóëî äîáðå.

Óñï³øíî çàê³í÷èâ ì³ñüêó íàðîäíó øêîëó. Ï³ñëÿ Êîëîìèéñüêó

ã³ìíàç³þ, äå âèêëàäà÷³ âèÿâèëè â íüîãî íàäçâè÷àéí³ çä³áíîñò³. Æèâ

íà êâàðòèð³ ðàçîì ç ²âàíîì Ñåìàíþêîì, ÿêèé áóâ ðîäîì ç Êîáàê,

³ ßðîñëàâîì Ôåäîð÷óêîì ç³ Ñíÿòèíà.  Ïîò³ì íàâ÷àííÿ íà

ô³ëîñîôñüêèõ ñòóä³ÿõ ó Ëüâ³âñüêîìó óí³âåðñèòåò³. Îäíîð³÷íà

â³éñüêîâà ñëóæáà.

 Ñòâîðåííÿ ïî âñ³é Ãàëè÷èí³ îñåðåäê³â óêðà¿íñüêèõ êóëüòóðíî-

îñâ³òí³õ ³ ðóõàíêîâèõ òîâàðèñòâ “Ïðîñâ³òè”, “Ñîêîëà”, “Ñ³÷³”

ñôîðìóâàëè ñâ³òîãëÿä ìîëîäîãî Ãîðóêà. Ïàòð³îòèçì, â³ääàí³ñòü

³äåÿì íàö³îíàëüíîãî â³äðîäæåííÿ âèçíà÷èëè éîãî ïîäàëüøèé

æèòòºâèé øëÿõ.
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Ñåìåíà áóëî îáðàíî ñòàðøèíîþ ³ ãîëîâîþ êîì³ñ³¿ Ëüâ³âñüêîãî

îêðóæíîãî òîâàðèñòâà “Ñîê³ë”, ÿêå âåëî çíà÷íó âèõîâíó ðîáîòó

ñåðåä ëüâ³âñüêî¿ ìîëîä³ ³ âñ³º¿ îêðóãè. Îäíî÷àñíî ïðàöþâàâ ó

“Ïðîñâ³ò³”. Áóâ ÷ëåíîì Ðóñüêîãî ïåäàãîã³÷íîãî òîâàðèñòâà,

Óêðà¿íñüêîãî çìàãîâîãî ñîþçó. Ïîë³òè÷í³ ïåðåêîíàííÿ ïðèâåëè

éîãî íàâ³òü ó ðÿäè õðèñòèÿíñüêî-ñóñï³ëüíî¿ ïàðò³¿, ñòâîðåíî¿ ó

ãðóäí³ 1911 ðîêó ç êîëèøíüîãî íå äóæå âïëèâîãî íà øèðîê³ ìàñè

Êàòîëèöüêîãî ðóñüêî-íàðîäíîãî ñîþçó. Öåé ñîþç âèäàâàâ ÷àñîïèñ

“Ðóñëàí”, ³ ç 1905 ðîêó Ñåìåí Ãîðóê áóâ éîãî ãîëîâíèì

ðåäàêòîðîì. Âñòóïèâ ó “Ñîêîëè”. ² êîëè ïðè óïðàâ³ òîâàðèñòâà

“Ñîê³ë-Áàòüêî” áóëî ñôîðìîâàíî ñòð³ëåöüêèé êóð³íü, î÷îëèòè éîãî

äîðó÷èëè ñàìå éîìó, Ñåìåíîâ³ Ãîðóêó. Äî êóðåíÿ âëèëîñÿ 160

ñòð³ëüö³â. Ç ÷àñîì â³í ñòàâ êóð³ííèì îòàìàíîì ³ îñîáèñòî

îðãàí³çîâóâàâ â³éñüêîâ³ âïðàâè, íàâ÷àâ þíàê³â âëó÷íî ñòð³ëÿòè.

Þí³ ñòð³ëüö³ òàê ïîëþáèëè ñâîãî îòàìàíà, ùî íåâäîâç³ ïî÷àëè

íàçèâàòè Ñåíåì — Ñåíü Ãîðóê. Óñå öå áëèñêàâè÷íî ïðîìàéíóëî â

ãîëîâ³ Ñåíÿ, ³ â³í çíîâó ñàì äî ñåáå ïîñì³õíóâñÿ. Â³ä òàêî¿ áóðõëèâî¿

ãðîìàäñüêî¿ ðîáîòè çàáóâ ³ ïðî îñîáèñò³ ³íòåðåñè. Âêîòðå ïîäóìàâ:

“Õ³áà ìàâ ÷àñ íà çóñòð³÷³, êîõàííÿ?” Àëå íà âñå ñâ³é ÷àñ. ² òàêèé

÷àñ íàñòàâ. Ó òðèäöÿòü ñ³ì ðîê³â. Éîãî Ñòåô³ áóëî ëèøå äâàäöÿòü

îäèí. Ð³çíèöÿ â ø³ñòíàäöÿòü ðîê³â.

— Òðîõè, òðîõè… — ³ Ñåíü ïîêðóòèâ ãîëîâîþ, òî âïðàâî, òî

âë³âî, — çàìîëîäà äëÿ íüîãî, çàìîëîäà, àëå ñåðöþ íå íàêàæåø.

Òàê, òàê! À îñê³ëüêè áåç Âñåâèøíüîãî í³÷îãî íå â³äáóâàºòüñÿ íà

çåìë³, çíà÷èòü, öå äàíî éîìó ñàìèì Ãîñïîäîì Áîãîì.

Äåíü áóâ ÷óäîâèì, ñîíÿ÷íèì, çàïàøíèì. Ëèñòÿ íà äåðåâàõ â³ä

ñïåêè âèñ³ëî ìîâáè íåæèâå. Ãîðîáö³, ïåðåñêàêóþ÷è ç äåðåâà íà

äåðåâî, âåñåëî öâ³ð³íüêàëè. Â³ä íèõ íå â³äñòàâàëè øïàêè. Ëüâ³â’ÿíè

õîäèëè âóëèöÿìè ìëÿâ³, ñóìí³. Íàä óñ³ì öèì, íàïåâíî, òÿæ³ëî

ïåðåä÷óòòÿ ñêîðî¿ â³éíè. Ñüîãîäí³ ó Ñåíÿ ÷åðãîâà çóñòð³÷ ç³ ñâîºþ

êîõàíîþ Ñòåôîþ Ãóçàð. Íà ïîáà÷åííÿ ïðèéøîâ ðàí³øå ³  òðîõè

íåðâóâàâ.

* * *

Âàñèëåâ³ Êàñ³ÿíó óæå ñïîâíèëîñÿ â³ñ³ìíàäöÿòü ðîê³â. Ó÷èâñÿ ó

Ñíÿòèíñüê³é âèù³é âèä³ëîâ³é øêîë³, ïåðåéøîâøè äî øîñòîãî êëàñó.

Ñêð³çü õîäèâ â ó÷í³âñüê³é ôîðì³ ç äâîìà çîëîòèìè ñìóãàìè íà êîâí³ð³.
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×àñòî ç òîâàðèøàìè éøëè íà ñòàíö³þ Çàëó÷÷ÿ é êóïóâàëè êâèòêè

íà ïîòÿã äî ×åðí³âö³â. Êâèòêè éøëè êóïóâàòè ïî îäíîìó. Êàñèð, ÿê

ïðàâèëî, âèäàâàâ êâèòîê  í³ìåöüêîþ ìîâîþ. Õëîïåöü âèìàãàâ

óêðà¿íñüêîþ. Êîëè êàñèð â³äìîâëÿâ, òîä³ â³í êâèòîê ïîâåðòàâ. Çà

íèì ³øîâ äðóãèé, ïîò³ì òðåò³é, ÷åòâåðòèé… Íà äðóãèé äåíü çíîâó

òå ñàìå.  Â òàêîìó âèïàäêó çàë³çíèöÿ âòðà÷àëà ´åøåôò. Êàñèð

ä³ñòàâ ñòðàõ. Êîëè õëîïö³ ïðèéøëè â ÷åðãîâèé ðàç, òî êàñèð

ïðîäàâàâ ¿ì óæå êâèòêè  óêðà¿íñüêîþ ìîâîþ. Ïðîâ÷èëè çíàõàáí³ëîãî

í³ìöÿ, ÿêèé, ÿê âîíè ââàæàëè, ïîïèðàâ ¿õí³ ïðàâà íà ¿õí³é çàêîíí³é

çåìë³.

Òàê ñàìî ðîáèëè ç äåêîòðèìè æèäàìè-êîð÷ìàðÿìè. Ïðèõîäèëè

äî êîð÷ìè, ñ³äàëè çà ñòîëè. Òîä³ áóëî ïðèéíÿòî, ùî êîð÷ìàð

ïåðøèé ðàç ïîäàâàâ ð³çí³ ÷àñîïèñè äëÿ ÷èòàííÿ. Õëîïö³ âèìàãàëè

ïîäàòè ÷àñîïèñ “Ãðîìàäñüêèé Ãîëîñ”. Àëå õòî ³ç æèä³â õîò³â

ïåðåäïëà÷óâàòè öå âèäàííÿ, êîëè òî áóëà ðàäèêàëüíà ãàçåòà. Õëîïö³

äåìîíñòðàòèâíî âñòàâàëè ³ âèõîäèëè. Òîä³ éøëè äî äðóãî¿. Òàê

ñàìî. Íà äðóãèé äåíü ïîâòîðþâàëîñÿ òå ñàìå. Òàê äî òèõ ï³ð,

ïîêè ó êîð÷ì³ íå ïîäàâàëè ÷àñîïèñ “Ãðîìàäñüêèé Ãîëîñ”.

Ó ê³íö³ ÷åðâíÿ, êîëè ïî âñ³õ ñåëàõ Ñíÿòèíñüêîãî ïîâ³òó ìåøêàíö³

ñ³ë ïîíàñèïàëè âèñîê³ ìîãèëè íà ÷åñòü 100-ð³÷÷ÿ óðîäèí Òàðàñà

Ãðèãîðîâè÷à Øåâ÷åíêà, Âàñèëü Êàñ³ÿí âèð³øèâ ïîäèâèòèñÿ íà

àâñòð³éñüêî-ðîñ³éñüêó ãðàíèöþ. Óçÿâ êâèòîê äî ñòàíö³¿ Íîâîñåëèöÿ

³ ÷åðåç äâ³ ãîäèíè âèéøîâ íà ïåðîí.

Õî÷à öå áóëî ì³ñòå÷êî, àëå, ÿê ³ â Ìèêóëèíöÿõ, ìàéæå íà

êîæí³é äîðîç³ âèäí³ëèñÿ âîçè ³ç ñ³íîì. ̄ çäîâ³ âåñåëî ïîêðèêóâàëè,

ðîçìàõóþ÷è áàòîãîì íà ðîç³ìë³ëèõ â³ä ñïåêè êîíåé, ÿê³ êðóòèëè

ãîëîâàìè, â³äìàõóþ÷èñü â³ä íàäî¿äëèâèõ ìóõ. Ñêð³çü ÷óëàñÿ

íåçíàéîìà äëÿ Âàñèëÿ ìîâà. Â³í ïðèãàäàâ, ÿê êîëèñü ó ñåë³

ãîâîðèëè, ùî Íîâîñåëèöÿ — öå âæå áåñàðàáè ³ ãîâîðÿòü

ìîëäàâñüêîþ ìîâîþ. Â³í óñì³õíóâñÿ: “Íàâ³òü êîí³ ðîçóì³þòü ïî-

ìîëäàâñüêè, à ìè íå çíàºìî”. Äóæå ïàõëî ñâ³æîâèñóøåíèì ñ³íîì.

Ëþäè ñï³øèëè çâåçòè ñ³íî, áî ïîãîäà ìîãëà â áóäü-ÿêèé ìîìåíò

ç³ïñóâàòèñÿ. Õî÷ çåìëÿ äóæå é äóæå ïîòðåáóâàëà äîùó, àëå â

äóø³ âñ³ ïðîñèëè â Áîãà ùå õî÷ òðîõè ïîãîäè, àáè çðîáèòè ïîðÿäîê

³ç ñ³íîì. Ïðîòå ïî íåáó äîáðå áóëî âèäíî, ÿê óæå ê³ëüêà äí³â

ïëèâëè òÿãó÷³ õìàðè. ¯õ íàçèâàëè âîëîêóøàìè. Öå áóëà îäíà ³ç
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îçíàê, ùî îñü-îñü ï³äå äîù, ³ òî çàòÿæíèé. Êð³ì òîãî, ïî íåáó

ìåòàëîñÿ âîðîííÿ, ñèëüíî êàðêàþ÷è. Íàâ³òü ïðèòèõëè ï³âí³ ç³ ñâî¿ì

êóêóð³êàííÿì, ÿê ³  âñå ³íøå ïòàñòâî. Ïî÷àâ çâ³âàòèñÿ ïðîõîëîäíèé

â³òåð.

 Çà ê³ëüêà ê³ëîìåòð³â çà Íîâîñåëèöåþ ÿêðàç ïðîõîäèâ êîðäîí

Àâñòðî-Óãîðñüêî¿ ³ìïåð³¿ ç ðîñ³éñüêîþ. Êàñ³ÿí ïîõîäèâ ïî ïåðîíó,

ðîçäèâèâñÿ íà ïðèëåãë³ áóä³âë³, íàñëóõàâñÿ ì³ñöåâî¿ ãîâ³ðêè ³ ñ³â ó

ïîòÿã. Íîâîñåëèöþ áà÷èâ, àëå êîðäîíó — í³.

Çàðàç-òàêè íåáî çàòÿãíóëîñÿ òåìíèìè õìàðàìè ³ ïî÷àâ ïàäàòè

ðàïòîâèé äîù. Ïðîòå äîâãî íå ïàäàâ. Ïåðåñîõëà çåìëÿ çðàçó

âèïèëà éîãî. Äîùó ìîâáè íå áóëî, àëå ïîâ³òðÿ ñòàëî íàáàãàòî

ñâ³æ³øå. Äóæå ëåãêî áóëî äèõàòè. Êîëè Âàñèëü çë³ç ç ïîòÿãà ó

Çàëó÷÷³, òî çðàçó â³ä÷óâ ïðîõîëîäó, ÿê ³ â Íîâîñåëèö³ çâ³äóñ³ëü

äóæå ïàõëî ñ³íîì ³ ìîêðîþ çåìëåþ. Îçèðíóâøèñü, ï³øîâ ï³øêè â

á³ê Ïðóòó. Çâ³äòè ïîêàçàâñÿ ëåãåíüêèé òóìàí. Õî÷à âîëîêóø³

âêàçóâàëè íà çàòÿæíèé äîù, íåáî âèÿñíèëîñÿ ³ âåñåëî ìåðåõò³ëî

çîðÿìè. Ì³ñÿöü ùå íå ç³éøîâ, ïðîòå äîáðå áóëî âèäíî íà äðóãîìó

áåðåç³ Ïðóòà, òî òàì, òî òàì ñâ³òèëèñÿ â³êíà ìèêóëèíñüêèõ îñåëü,

ìîâáè ñâ³òëÿ÷êè. Ùå áëèæ÷å ï³ä³éøîâøè äî ìîñòà, çà÷óâ, ÿê ó

âîä³ í³áè, ñîðîìëÿ÷èñü, ïî÷àëè íåãîëîñíî îçèâàòèñÿ îäèíîê³ æàáè,

ìîâáè ñêðèïà÷ íàñòðîþâàâ ñâî¿ ñòðóíè. Íà÷å çà ÷èºþñü êîìàíäîþ

ðàïòîì ðîçïî÷àâñÿ æàá’ÿ÷èé êîíöåðò. ¯õ äðóæíî ï³äòðèìàëè â

ïîë³ öâ³ðêóíè. Âñå öå â³ùóâàëî, ùî íàçàâòðà çíîâó áóäå ñïåêîòíèé

äåíü.

* * *

âñ³õ ÷àñàõ íàéá³ëüøå ïîñåëåííÿ Ãîðîäåíùèíè,

òîáòî ¿¿ ñòîëèöÿ, áóëà íà ì³ñö³ ñüîãîäí³øíüî¿

Ãîðîäíèö³. Çà ðèìñüêèõ ÷àñ³â òàì çíàõîäèâñÿ

âàæëèâèé òîðãîâåëüíèé îñåðåäîê íà Äí³ñòð³, à

ï³çí³øå íàâ³òü îñ³äîê îäíîãî ³ç òèâåðñüêèõ êíÿç³â.

Ùå òîä³ ðèìëÿíè ïðîêëàëè òîðãîâåëüíèé øëÿõ ÷åðåç Áóêîâèíó,

Ãàëè÷èíó àæ ó ªâðîïó. Öåé øëÿõ ïðîõîäèâ ñåðåç Ñíÿòèí ³ Ãâ³çäåöü.

Îñê³ëüêè öåé øëÿõ ëèøå îáæèâàâñÿ, òî çíà÷íî ðàí³øå âåëèêå

çíà÷åííÿ ìàâ òîðãîâèé øëÿõ ïî ð³÷ö³ Äí³ñòåð, äå ñóäíà ïëèâëè àæ

äî Ãàëè÷à. Ó Ãîðîäíèö³ áóâ ïîáóäîâàíèé ïîðò. Òóò òîâàðè ³ç ñóäåí

âèâàíòàæóâàëèñÿ ³ çàâàíòàæóâàëèñÿ. Âèâàíòàæåíèé êðàì âàíòàæèëè
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íà ô³ðè ³ âåçëè â çàõ³äíîìó íàïðÿìêó, áî äîðîãè êîëèñü ïðîëÿãàëè

ò³ëüêè ïî ñóõîäîëó. Ïðîòÿãíóâøèñü á³ëüøå äåñÿòêà âåðñòâ, äîðîãè

ðîçõîäèëèñÿ: îäíà ïîâåðòàëà â íàïðÿìêó Ñíÿòèíà, äå â òîé ÷àñ

â³äáóâàâñÿ âåëèêèé ÿðìàðîê, äðóãà  âåëà äî Ãâ³çäöÿ, äå îäí³

çâåðòàëè íà òîðãîâèé øëÿõ, ³íø³ ¿õàëè äî Êîëîìè¿ ì³íÿòè òîâàðè

íà ñ³ëü. Áóëè é òàê³, ùî çâåðòàëè ïðàâîðó÷, îäðàçó íà Ãàëè÷

÷åðåç Òîâìà÷, Òèñìåíèöþ. Âíàñë³äîê öüîãî âèíèêëî ïåðåõðåñòÿ,

á³ëÿ ÿêîãî ïî÷àëàñÿ çàáóäîâà, ÿêà ç ÷àñîì ïåðåòâîðèëàñÿ ó

ãîðîäèùå.

Íà ïî÷àòêó Õ11 ñòîë³òòÿ íàáóâàº ðîçêâ³òó ì³ñòî Âàñèë³â íà

áåðåç³ Äí³ñòðà, íà Áóêîâèí³. Éîãî çàñíóâàâ òåðåáîâëÿíñüêèé êíÿçü

Âàñèëüêî. Òàì áóâ âåëèêèé ïîðò. Ñóäíà ïî÷àëè ïðè÷àëþâàòè ó

Âàñèëåâ³. ×åðåç öå Ãîðîäíèöÿ, ÿê òîðãîâèé öåíòð, ïî÷àëà

çàíåïàäàòè. Òîä³ æ çðîñòàº ðîëü ãîðîäèùà, ÿê öåíòðó êóëüòóðíèõ

³ òîðãîâèõ çâ’ÿçê³â. Òîðãîâèé øëÿõ ç Âàñèëåâà ïðîëÿãàâ ³ ÷åðåç

ãîðîäèùå, ÿêå âæå íà òîé ÷àñ ä³ñòàëî íàçâó Ãîðîäåíêà.

Ïåðøà ïèñüìîâà çãàäêà ïðî Ãîðîäåíêó, ÿê ì³ñòî, çãàäóºòüñÿ

ó “Ïîâíîìó Çá³ðíèêó Ðóñüêèõ ë³òîïèñ³â”: “…â 6673(1158)ð. ïðèáóâ

³ç Öàðãîðîäà áðàò â³çàíò³éñüêèõ öàð³â Êîìíåí Àíäðîíèê äî

ßðîñëàâà Îñüìîìèñëà â Ãàëè÷. ² ßðîñëàâ ç âåëèêîþ ëþáîâ’þ äàâ

ñâîºìó çÿòþ ê³ëüêà ãîðîä³â äëÿ óò³õè — Ñíÿòèí, Ãîðîäåíêó ³

Êîëîìèþ”.

Îñîáëèâîãî ðîçâèòêó íàáóëà Ãîðîäåíêà, êîëè íåþ ïî÷àëè

óïðàâëÿòè ïîëüñüê³ ãðàôè Ïîòîöüê³. ²ñòîð³¿ â³äîìî, ùî îäèí ³ç

Ïîòîöüêèõ — Ìèêîëà (1712-1782ð.ð.) — îñîáà íåîðäèíàðíà ³

ñóïåðå÷ëèâà. Ïîïðè âñ³ éîãî âàäè, ïîáóäóâàâ ó Ãîðîäåíö³ âåëè÷íèé

ïàðîõ³àëüíèé êîñòåë Íåïîðî÷íîãî Çà÷àòòÿ Ïðå÷èñòî¿ Ä³âè Ìàð³¿ ³

ãðåêî-êàòîëèöüêó öåðêâó Óñï³ííÿ Ïðåñâÿòî¿ Áîãîðîäèö³ Ä³âè Ìàð³¿.

Óñå öå âæå íå îäèí ðàç çãàäóâàâ Òåîô³ë Îêóíåâñüêèé. À

òåïåð, âèéøîâøè ³ç öåðêâè, â ÷åðãîâèé ðàç îáäèâèâñÿ íàâêîëî.

Íàäâîð³ áóëî ñïåêîòíî é òèõî. ßêùî çâå÷îðà ç ïîë³â â³ÿëî

ëåãåíüêèì â³òåðöåì, à ç íèì çàïàõàìè ìîëîäîãî ñ³íà, òî ñüîãîäí³

â³òðó íå áóëî. Ñîíöå ç ñàìîãî ðàíêó ðîáèëî ñâîþ ñïðàâó. Â

ðîçïå÷åíîìó ïîâ³òð³ ç äåðåâ çâèñàëî ç³â’ÿëå ëèñòÿ. Â ïîâ³òð³

ïàíóâàëà ÿêàñü çàäóõà. Âñ³ì, õòî âèõîäèâ ³ç öåðêâè, ÷èìñêîð³ø

õîò³ëîñÿ ñòàòè äåñü ó çàò³íêó. Í³õòî íå ïîñï³øàâ äîäîìó. Âñ³  áóëè
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ðîç³ìë³ëèìè. Ò³ëüêè øïàêàì ñïåêà íå øêîäèëà. Íåäàëåêî îáñ³ëè

âèñîêå äåðåâî ³ äàâàëè ñâ³é ÷åðãîâèé êîíöåðò. Â³ä íèõ íå â³äñòàâàëè

ãîðîáö³.

— Áîæå! — ïîäóìàâ Òåîô³ë, — ÷è âñå öå áóäå íà ì³ñö³ ï³ñëÿ

òîãî, ÿê ðîçãîðèòüñÿ ôàêåë ïåêåëüíî¿ â³éíè. Âñå ÷àñò³øå ³ ÷àñò³øå

ïðî öå áèëè òðèâîãó ÷àñîïèñè.

 ² íàâ³òü ñüîãîäí³ â öåðêâ³ ïðè Ñëóæáîâ³é â³äïðàâ³ â³ä÷óâàëàñÿ

ÿêàñü òðèâîãà. Îòåöü Ìèêîëà Êîòëÿð÷óê ç³ ñâî¿ì ñîòðóäíèêîì

ñèñòåìàòèçîâàíèì ïåðøî¿ êàòåãîð³¿ îòöåì Íåñòîðîì Êèñ³ëåâñüêèì

ñòàðàëèñÿ ÿê çàâæäè. Àëå ñüîãîäí³…Ñüîãîäí³... Õî÷ íàäâîð³ áóëà

ñîíÿ÷íà ïîãîäà, â öåðêâ³ áóëî, ÷è òî òàê çäàâàëîñÿ íà ïåðøèé

ïîãëÿä, ÿêîñü ïîõìóðî, äèì â³ä êàäèëüíèö³ ðîçëÿãàâñÿ ïî âñ³é

öåðêâ³. Îòåöü Ìèêîëà ï³ä ÷àñ ïðîïîâ³ä³ íå âòðèìàâñÿ ³ ç ö³ºþ

òðèâîãîþ ïîä³ëèâñÿ ç óñ³ìà ïàðîõ³ÿíàìè. Ñïðàâä³! ×è ä³éäå äî öèõ

ì³ñöü òå, ïðî ùî ãîâîðÿòü?

Äî Òåîô³ëà ï³ä³éøëà éîãî Ìàð³ÿ. Óçÿëà ïîï³ä ðóêó, ³ âîíè

ïîâàãîì ï³øëè äî ñâîãî ïîìåøêàííÿ. Äîðîãîþ â³ä÷óâàëîñÿ, ÿê ³ç

çåìë³ âèïðîì³íþºòüñÿ ãîðÿ÷³ñòü. Çâåðõó ïåêëî íåìèëîñåðäíî ñîíöå.

Çíèçó ïàø³ëî âîãíåì. Â³òðó íå áóëî.

— Ìàð³º — ïîðóøèâ ìîâ÷àíêó Òåîô³ë. — ß ùîñü ñåáå äóæå

ïî÷óâàþ âòîìëåíèì. Ï³ñëÿ îá³äó îáîâ’ÿçêîâî ëÿæó ñïî÷èòè.

— Ñüîãîäí³ ñâÿòà íåä³ëåíüêà, òî ÷îìó íå ñïî÷èòè. ß òàêîæ

ïðî öå äóìàþ.

Ï³äá³ãëà Îëåíêà, ðîçòÿãíóëà ¿õ ³ âçÿëà ïîï³ä ðóêè òàòà é ìàìó.

Òåîô³ë ïîäèâèâñÿ çáîêó íà ñâîþ óëþáëåíèöþ ³ óñì³õíóâñÿ. “Óæå

ä³âêà. Ëèøå í³âðîêó. Â³ä ð³çäâà ï³øîâ ø³ñòíàäöÿòèé”. Âîíè ìåøêàëè

íåäàëåêî â³ä öåðêâè ³ øâèäêî îïèíèëèñÿ íà ñâîºìó ïîäâ³ð’¿. Ìàð³ÿ

ç Îëåíêîþ çàéøëè äî ïîêî¿â, à â³í çóïèíèâñÿ ïåðåä õàòí³ì

ïîðîãîì. Ïîò³ì ïðèñ³â íà ëàâêó ï³ä õàòîþ ó çàò³íêó. “Äóìè ìî¿,

äóìè ìî¿”, — çãàäàâ ñëîâà Òàðàñà Øåâ÷åíêà. Âîíè çðàçó ïî÷àëè

ïðèñê³ïëèâî éîãî îáñ³äàòè, ìîâ ò³ îñ³íí³ ìóõè…

— “Ïî÷åêàéòå, íåõàé ïîîá³äàþ! — ïîäóìàâ. — Ïî÷åêàéòå!”

Àëå äå òàì.

Óæå äâàäöÿòü ÷îòèðè ðîêè, ÿê â³í îñ³â ó Ãîðîäåíö³. ² âñ³ ö³

ðîêè òðèìàº àäâîêàòñüêó êàíöåëÿð³þ. Çàìåøêàâ ó Ãîðîäåíö³ ùå

íå æîíàòèì, ìàþ÷è çà ïëå÷èìà òðèäöÿòü äâà ðîêè. À ÿê ëþáèâ
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Ñîëîì³þ Êðóøåëüíèöüêó!.. ßê ëþáèâ… Îäèí Áîã ñâ³äîê. Òà, ÿê

ç’ÿñóâàëîñÿ, òî â³òåð. Òî ïóñòå ä³â÷èñüêî. Ìîæå, é äîáðå, ùî

òàê ñòàëîñÿ. Ìîæå, é äîáðå, — ÷àñòî äóìàâ ïðî ñåáå Òåîô³ë,

àëå ñåðöþ íå íàêàæåø. Éîìó ñüîãîäí³ âæå, ñëàâà Áîãó, ï’ÿòäåñÿòü

øîñòèé. Æîíàòèé. Ìàº äîíå÷êó. Àëå ðàíà ùå ÿòðèòü. Îõ, ÿê

êðîâîòî÷èòü!… Íåçàãîºíà ðàíà…Áóäü âîíà ïðîêëÿòà, òà Ñîëîì³ÿ…

Çàïàìîðî÷èëà ãîëîâó ñòàðîìó ïàðóáêîâ³, çâ³ÿëàñÿ ³ ïîëåò³ëà…

Ãåí-ãåí… À â³í ëèøèâñÿ. Ñòàâ æåðòâîþ íåðîçä³ëåíîãî êîõàííÿ…

Âîíè ³ç áðàòîì ßðîñëàâîì ðàçîì ê³í÷àëè Â³äåíñüêèé

óí³âåðñèòåò. Àëå òîé, õî÷ ³ ìîëîäøèé íà äâà ðîêè, óìóäðèâñÿ

çðàçó ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ îäðóæèòèñÿ ³ç àâñòð³éñüêîþ í³ìêåíåþ òàêè

ó Â³äí³. ² òî ó äâàäöÿòü ï’ÿòü ðîê³â. Òàê-òàê!

— Ô³-³ëþ! Ô³-³ëþ! — ãóêíóëà Ìàð³ÿ ç ïîêîþ, — ãàé, õîäè,

áóäåìî îá³äàòè! Ñëóæíèöÿ çâàðèëà òâî¿ óëþáëåí³ ïèðîãè ³ç

÷åðåøíÿìè! Îõ, ÿê³ äîáð³! Ïàëü÷èêè îáëèæåø!

Â³ä ïî÷óòîãî ï³äâ³âñÿ ³ âæå ïî÷àâ ó äóìêàõ ñìàêóâàòè òîò³

óëþáëåí³… Ñïðàâä³, äóæå ¿õ ëþáèâ. Çãîëîäí³ëèé, áî ñüîãîäí³ ùå

í³÷îãî íå ¿â, ÿê ³øîâ äî öåðêâè, òî í³êîëè íå ñí³äàâ. Íàâ÷èâñÿ

öüîãî ùå â äèòèíñòâ³ â³ä ñâîãî ä³äà îòöÿ ²âàíà Êîáðèíñüêîãî.

Ïîò³ì óñïàäêóâàâ öþ ³ñòèíó â³ä ñâîãî áàòüêà îòöÿ ²ïîëèòà

Îêóíåâñüêîãî, ÿêèé çàéíÿâ ïàðîõ³þ ó ßâîðîâ³ íà Êîñ³âùèí³ ï³ñëÿ

ñìåðò³ ä³äà Êîáðèíñüêîãî.

Òåîô³ë ïî÷àâ ñìà÷íî ëè´àòè îäèí ïèð³ã çà äðóãèì…

— Éîé! Ïàíå Òåîô³ëå! — âì³øàëàñÿ ñâîºþ áåñ³äîþ ñëóæíè-

öÿ, — ïèðîãè õî÷ ìàëåíüê³ ³ ç òîíåíüêîãî ò³ñòà, àëå âñå îäíî ââàæàéòå,

ïåðåæîâóéòå äîáðå, âñå-òàêè ùå ñüîãîäí³ í³÷îãî íå ¿ëè.

Òåîô³ë ïðèçóïèíèâñÿ, í³áè òîé ê³íü ïåðåä ãîðáîì â³äñàïóþ÷èñü,

³ çàñì³ÿâñÿ.

— Ùî ç òîáîþ? — äîð³êíóëà Ìàð³ÿ, — ïðè÷åïèâñÿ äî ïèðîã³â,

í³áè í³êîëè ¿õ íå áà÷èâ, òåïåð ñì³ºøñÿ?

Íàäàë³ çàïàëà ìîâ÷àíêà. Ãîñïîäàð óæå ¿â ïîâîë³ ³ äîáðå

ïåðåæîâóâàâ. Ïðîòå äóìêè, ìîâ ò³ íàïîñ³äëèâ³ ìóõè, çíîâó ë³çëè â

ãîëîâó îäíà íàâïåðåä îäíî¿.

Äî Ãîðîäåíêè ê³ëüêà ðîê³â æèâ ó Êîëîìè¿. Í³ òàì, í³ â

Ãîðîäåíö³ ï³ñëÿ Ñîëîì³¿ íå áà÷èâ òàêî¿, ùîá éîãî çàö³êàâèëà.

Äóìàâ, ùî áóäå íå æîíàòèì. Òàê ïðîæèâ ìàéæå ñîðîê ðîê³â.
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Ó ÷åðãîâèé ðàç ïåðåáóâàþ÷è íà ñåñ³¿ ïàðëàìåíòó, ïîáóâàâ ó

äîì³ ñâîãî áðàòà ßðîñëàâà ó Â³äí³. Òàì ïîçíàéîìèâñÿ ³ç ïîäðóææÿì

Òóð÷àê³âñüêèõ ðîäîì ³ç Êèºâà. Â ²âàíà Òóð÷àê³âñüêîãî ïî÷àëà

ðîçâèâàòèñÿ ãàíãðåíà íîãè. Íå çíàéøîâøè â Êèºâ³ ïîòð³áíîãî

ñïåö³àë³ñòà, ïî¿õàâ äî Â³äíÿ. Òàì éîìó ïîðåêîìåíäóâàëè çâåðíóòèñÿ

äî äîêòîðà ßðîñëàâà Îêóíåâñüêîãî.

Äîêòîð Îêóíåâñüêèé, îãëÿíóâøè õâîðîãî, çðàçó âèñëîâèâ ñâ³é

âåðäèêò:

— Ïàíå ²âàíå, ÿêùî õî÷åòå æèòè, òðåáà â³ääàòè íîãó.

— Í³! Í³êîëè! — çàêðè÷àâ òîé. — Òàêå ñàìå ìåí³ ïðîïîíóâàëè

ó Êèºâ³. Òî ÷îãî ÿ ¿õàâ àæ äî Â³äíÿ?

— Ïàíå ²âàíå, — ëàã³äíî ìîâèâ ßðîñëàâ Îêóíåâñüêèé, —

çðîçóì³éòå, ùî âòðà÷åíî ÷àñ.

— Í³! ² í³! — çàòÿâñÿ òîé. Õâîðîáà ïðîãðåñóâàëà.

Òóð÷àê³âñüêèé ïåðåêîíàâøèñü, ùî öå ñåðéîçíî, çãîäèâñÿ â³ääàòè

íîãó. Àëå âæå áóëî çàï³çíî. Äîâåëîñÿ ïîõîðîíèòè éîãî íà

â³äåíñüêîìó öâèíòàð³. Âäîâà ïîáèâàëàñÿ çà ÷îëîâ³êîì. ̄ ¿ âò³øàëè ³

ðîçðàäæóâàëè ßðîñëàâ ç Òåîô³ëîì. Ïîâîë³-ïîâîë³ ³ ñòàëîñÿ òàê,

ùî Ìàð³ÿ Ùèðîöüêà-Òóð÷àê³âñüêà ³ Òåîô³ë Îêóíåâñüêèé ïîáðàëèñÿ.

Áóëà ì³æ íèìè ëþáîâ? Êîëè ïðî öå çàïèòóâàëè çíàéîì³, Òåîô³ë

â³äïîâ³äàâ.

— Â ìåíå áóëà ëþáîâ, êîëè-ì áóâ ìîëîäèé. ² ùî ç òîãî? Â

ìîºìó â³ö³ — ïîâàãà, ðîçóì³ííÿ… Öå ãîëîâíå.

Â³í äóæå áóâ çàäîâîëåíèé ³ íàâ³òü ãîðäèâñÿ òèì, ùî â íüîãî,

ÿê ³ â ²âàíà Ôðàíêà, æ³íêà ç Âåëèêî¿ Óêðà¿íè. Ùå é ³ç ñàìîãî

Êèºâà! Ïðîäàâøè â Êèºâ³ ñâ³é áóäèíîê, Ìàð³ÿ Îêóíåâñüêà ïåðå¿õàëà

äî Ãîðîäåíêè ³ çà âèðó÷åí³ êîøòè ðàçîì ³ç Òåîô³ëåì ïðèäáàëè

òðè áóäèíêè ï³ä ñâîº ïîìåøêàííÿ ó êîëèøíüîãî ïîøòàðÿ

Àðö³øåâñüêîãî.

Ïðîòå ïîñò³éíî ÿñíîãî íåáà íå áóâàº. ×àñ â³ä ÷àñó âîíî

çàõìàðþºòüñÿ. Çàõìàðèëèñÿ â³äíîñèíè ³ ì³æ íèìè. Ìàð³ÿ ç òîãî

âñüîãî ïî¿õàëà äî Êèºâà äî ñåñòðè. Òåîô³ë âàæêî ïåðåæèâàâ

ðîçëóêó. Àëå ïåðøèì ïåðåïðîñèòè íå ñì³â, ââàæàþ÷è öå ñëàáê³ñòþ

÷îëîâ³êà. Êîëè Ìàð³ÿ íàïèñàëà ëèñòà, ùî íîñèòü ï³ä ãðóäüìè ¿õíþ

äèòèíó, òóò Òåîô³ë áóâ çã³äíèé óñå ¿é ïðîñòèòè, àáè ëèø áóëà á³ëÿ

íüîãî. Àëå Ìàð³ÿ íå êâàïèëàñÿ. Íåâäîâç³ â íèõ íàðîäèëàñÿ äîíå÷êà.
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Òåîô³ë íà ðàäîùàõ ïî¿õàâ äî Êèºâà, ïåðåïðîñèâ Ìàð³þ ³ çàáðàâ

îáîõ äî Ãîðîäåíêè. Ç òèõ ï³ð ó íèõ áóëî äóæå ìàëî õìàðíèõ äí³â.

Òåîô³ë ç àïåòèòîì äî¿â îñòàíí³é ïèð³ã, ùî êèíóëà â òàð³ëü

ñëóæíèöÿ, ³ ïîäèâèâñÿ íà äîöþ: — Äèâè, óæå ÿêà ä³âêà, — âäðóãå

ñüîãîäí³ ñïëèâëî éîìó íà ãîëîâó. — Ñêîðî ïî÷íóòü ïðèõîäèòè

æåíèõè. ² óñì³õíóâñÿ.

Ï³äâ³âøèñü çà ñòîëîì, ïåðåõðåñòèâñÿ, ïîäÿêóâàâøè Ãîñïîäó

Áîãó çà ñìà÷íèé îá³ä, ³ ï³øîâ äî ïîêîþ â³äïî÷èòè. Óñàì³òíèâøèñü

ó òàêèé ñïîñ³á, ³ ùîá íå äóìàòè ïðî òå, ïðî ùî îñòàíí³ìè ÷àñàìè

áèëè íà ñïîëîõ ÷àñîïèñè, ïî÷àâ äóìàòè ïðî ³íøå: “×è çàäîâîëåíèé

ñâî¿ì æèòòÿì? ×è ïðî òàêå êîëèñü ìð³ÿâ?”

Íó ÷îãî? ² çäâèãíóâ ïëå÷èìà, í³áè ç êèìîñü ñïåðå÷àþ÷èñü.

Çàõîò³â çàê³í÷èòè ã³ìíàç³þ. Çàê³í÷èâ. Çàõîò³â ñòàòè äîêòîðîì ïðàâà.

Ñòàâ. Ùå áóäó÷è êîíö³ï³ºíòîì â àäâîêàòñüê³é êîíòîð³ äîêòîðà

Êâÿòêîâñüêîãî ó Ñòàíèñëàâîâ³ çàñíóâàâ òîâàðèñòâî “Ðóñüêà Áåñ³äà”

äëÿ ì³ñüêî¿ ³íòåë³ãåíö³¿. Ñâîºìó âóéêîâ³ Ã³ëÿð³þ Îêóíåâñüêîìó

äîïîì³ã îðãàí³çóâàòè òàêå òîâàðèñòâî ó ×åðí³âöÿõ. Ñâî¿é äâîþð³äí³é

ñåñòð³, Íàòàë³¿ Êîáðèíñüê³é, äîïîì³ã çàñíóâàòè ó Ñòàíèñëàâîâ³

“Òîâàðèñòâî ðóñüêèõ æåíùèí”. Ó äîâê³ëëþ Ñòàíèñëàâîâà

âëàøòîâóâàâ â³÷à, çàñíîâóâàâ ×èòàëüí³ “Ïðîñâ³òè”.

À êîëè ñòàâ äîêòîðîì ïðàâà, äóæå õîò³â ìàòè ñâîþ

àäâîêàòñüêó êîíòîðó. Îïèíèâøèñü ó Êîëîìè¿, ìàâ ¿¿. Äóæå ìð³ÿâ

áóòè ïîñëîì äî Ãàëèöüêîãî ñîéìó.

² íàñòàâ òîé ÷àñ, êîëè ïàòð³îòè÷íà êîëîìèéùèíà âèñóíóëà éîãî

êàíäèäàòîì ó ïîñëè äî ãàëèöüêîãî ñîéìó. Ïîëüñüêèé òàá³ð âèñóíóâ

ñâîãî ñòàâëåíèêà — êíÿçÿ Ðîìàíà Ïóçèíó, Êîëîìèéñüêîãî

ìàðøàëêà, òîïîð³âñüêîãî ïàíà-ä³äè÷à. Òåîô³ë âèãðàâ âèáîðè.

Ïîçíàéîìèâñÿ ³ç êðàñóíåþ Ñîëîì³ºþ Êðóøåëüíèöüêîþ. Õîò³â

îäðóæèòèñÿ. Àëå…Àëå… ² Òåîô³ë çíåðâîâàíî ìàõíóâ ðóêîþ. Íå

ñòàëîñÿ…

Ïîò³ì çàáàã ñòàòè ïîñëîì äî Â³äåíñüêîãî ïàðëàìåíòó. Äîì³ãñÿ.

Îáèðàâñÿ ê³ëüêà ðàç³â.

Àëå Òåîô³ë âîëîä³â ùå íåàáèÿêîþ âðîäæåíîþ åíåðã³ºþ. Ïåðåä

ïåðøîþ ñâ³òîâîþ â³éíîþ éîìó âäàëîñÿ çàñíóâàòè ÷èòàëüí³

“Ïðîñâ³òè” ìàéæå â êîæíîìó ñåë³ Ãîðîäåíñüêîãî ïîâ³òó. Íàâ³òü

çàñíóâàâ ïîâ³òîâó ô³ë³þ ³ äîâãî êåðóâàâ íåþ. Äîïîì³ã çàñíóâàòè
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ïîâ³òîâó ô³ë³þ Ãîñïîäàðñüêîãî Êðóæêà êðàºâîãî òîâàðèñòâà

ãîñïîäàðñüêîãî “Ñ³ëüñüêèé Ãîñïîäàð”, äîïîìàãàâ çàñíîâóâàòè â

Ãîðîäåíñüêîìó ïîâ³ò³ “Òîâàðèñòâà âçà¿ìíîãî îáåñïå÷åííÿ õóäîáè”,

ñòâîðåííþ êðóæê³â Ðóñüêîãî Ïåäàãîã³÷íîãî òîâàðèñòâà.

Ùå ï³ä ÷àñ íàâ÷àííÿ ó Â³äåíñüêîìó óí³âåðñèòåò³ ïîçíàéîìèâñÿ

ç â÷åííÿì Ìèõàéëà Äðàãîìàíîâà, à ïîò³ì æâàâî ëèñòóâàâñÿ ³ç

íèì. Ó ëèñòàõ Äðàãîìàíîâ óñ³ì ìîëîäèì ëþäÿì, ÿê³ ìàëè

ïðîãðåñèâí³ ïîãëÿäè íà ðîçâèòîê ñóñï³ëüñòâà, ïèñàâ, ÿêùî âîíè

õî÷óòü áóòè ãðîìàäñüêèìè ïðîâîäèðÿìè çóáîæ³ëèõ ìàñ, òî ïîâèíí³

íå øóêàòè ùàñòÿ ó ïîñàäàõ, àëå ó ïðàö³ äëÿ ñâîãî íàðîäó. Ö³ ñâÿò³

ñëîâà äëÿ Òåîô³ëà ñòàëè éîãî äîðîâêàçîì. Ñìèñëîì éîãî æèòòÿ.

Ïðàâäà, â îäíîìó ç ëèñò³â Ìèõàéëî Äðàãîìàíîâ ïðîñèâ éîãî

ïðèêëàñòèñÿ ³ äîïîìîãòè Ìèõàéëîâ³ Ïàâëèêîâ³ òà ²âàíîâ³ Ôðàíêîâ³

çàñíóâàòè ìóæèöüêó ïàðò³þ.

 ² ïðèêëàâñÿ. Àëå â³í íå ïîä³ëÿâ ïîãëÿä³â ðàäèêàë³â. Ââàæàâ,

ùî òðåáà ä³ÿòè ð³øó÷³øå, ³ ï³çí³øå âèéøîâ ³ç ö³º¿ ïàðò³¿, ïåðåéøîâøè

â Óêðà¿íñüêó Íàö³îíàëüíî-Äåìîêðàòè÷íó, ÷èì áóâ çíåâàæåíèé

²âàíîì Ôðàíêîì, Ìèõàéëîì Ïàâëèêîì ³ Âàñèëåì Ñòåôàíèêîì.

Íàðåøò³ îäðóæèâñÿ. Ìàº ñ³ì’þ. Çäàâàëîñü á, óñå äîáðå.

Òåîô³ë êèíóâ ïîäóøêó íà áîìáåòåëü ³ ïî÷àâ óêëàäàòèñÿ. Äóæå

ëþáèâ öåé áîìáåòåëü ³ ïèøàâñÿ íèì ïåðåä ãîñòÿìè, áî ñïðîâàäèâ

éîãî àæ ³ç Â³äíÿ. Ëþáèâ ïîëåæàòè íà òâåðäîìó. Ïîìàëî-ïîìàëî ³

çàïëþùèâ î÷³.

* * *

Ùå îäíà æåðòâà íåðîçä³ëåíîãî êîõàííÿ ³ç Ñîëîì³ºþ

Êðóøåëüíèöüêîþ, àáî, ÿê ïðî íå¿ ïèñàëè ³òàë³éñüê³ ãàçåòè, —

Ñàëîìåà Êðóñöåí³ñêè ïåêëàñÿ íà ñîíö³ ó ñïåêîòíèõ ïóñòåëÿõ ªãèïòó.

Êàðàâàí ³ç á³ëüøå ñòà âåðáëþä³â ³ ê³ëüêîõ ñîòåíü êîíåé áàðàõòàâñÿ

ïî âåëèêèõ áàðõàíàõ íå îäí³º¿ ïóñòåë³. ßêáè áóëà  ìîæëèâ³ñòü

ïîäèâèòèñÿ çãîðè, òî öå ìàëî âèãëÿä âåëåòåíñüêîãî âóæà, ÿêèé

ïîìàëî ïîâç ïî ï³ñêîâèõ áàðõàíàõ áåçìåæíî¿ ïóñòåë³.

Ïåêëî íåìèëîñåðäíî ñîíöå. Çíèçó â³ä ï³ñê³â òÿãíóëî ïåêåëüíèì

æàðîì. Çäàâàëîñÿ, í³áè õòîñü, âîëîä³þ÷è íåàáèÿêîþ ñèëîþ,

ðîçïàëèâ âåëè÷åçíó ï³÷ ³ âñ³õ ¿õ çàñóíóâ òóäè. Çâ³äóñ³ëü â³ääàâàëî

âîãíåì.

— Â³òðó áè, õî÷ òðîõè â³òðó! — êîæíèé äóìàâ ïðî ñåáå.
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Àëå â³òðîì íàâ³òü ³ íå ïàõëî. Çäàâàëîñÿ, ò³ëüêè â íüîìó

ïîðÿòóíîê. Íàâ³òü íà çãàäêó íå ñïàäàëî, ùî â³í ìîæå ïðèíåñòè ³ç

ñîáîþ õìàðè ïèëó ³ ï³ñêó. Òîä³, ìîæëèâî, áóäå ùå ã³ðøå. Ñîíöå

çãîðè ïîñèëàëî âîãíåíí³ ÿçèêè, ìîâáè ñì³þ÷èñü íàä ñâî¿ìè

áðàíöÿìè. Áðàíö³ ïî ñâî¿é âîë³! Òàê, òàê! Ïî ñâî¿é, — ñòóêàëî

íåìèëîñåðäíî â ñêðîíÿõ. Â³ä òàêî¿ îäíîìàí³òíîñò³ â ïðèðîä³ ÷àñòî

êðóòèëîñÿ â ãîëîâ³.

Ïîïåðåäó âåëè êàðàâàí ïðîâ³äíèêè, ÿê³ ùîñü ðîçóì³ëèñÿ íà

îäíàêîâèõ áàðõàíàõ, ³ ÷àñ â³ä ÷àñó çíàõîäèëè â ïóñòåë³ âîäó,

íàâêîëî ÿêî¿ ðîñëî ïî ê³ëüêà äåñÿòê³â ð³çíèõ äåðåâ. Óæå çäàëåêó,

ïîáà÷èâøè òàê³ îàçèñè, ëþäè âèïðÿìëÿëè ïëå÷³, ïî÷èíàëè áëèñò³òè

î÷³ â³ä ðàäîñò³, íà ñóâîðèõ îáëè÷÷ÿõ ïîÿâëÿëèñÿ óñì³øêè. ×è öå

ïåðåäàâàëîñÿ âåðáëþäàì ³ êîíÿì, ÷è âîíè ñàì³ öå â³ä÷óâàëè çà

ÿêèìèñü ò³ëüêè ¿ì â³äîìèìè îçíàêàìè, àëå ïî ¿õí³é õîä³ â³ä÷óâàëîñÿ

ÿêåñü ïîæâàâëåííÿ. Âîäà! Âîäà! Ó ïóñòåë³ öå  ÷è íå íàéâàæëèâ³øå.

Êîëè êàðàâàí çóïèíèâñÿ, âñÿ ïðèñëóãà êèíóëàñÿ äî âåðáëþäà,

íà ÿêîìó áóëî çìîíòîâàíî ñâîãî ðîäó âåëèêå øàòðî ç â³êíàìè ³

äâåðèìà. Íà ñàìîìó âåðõó êðàñóâàâñÿ âåëèêèé áóí÷óê, ÿêèé

ðîçãîéäóâàâñÿ ï³ä ÷àñ õîäüáè âåðáëþäà òî â îäèí á³ê, òî â ³íøèé.

Íà â³êíàõ ³ äâåðÿõ êðàñóâàëîñÿ áåçë³÷ çîëîòèõ ðå÷åé, ùî ñâ³ä÷èëî

ïðî çíàìåíèò³ñòü îñîáè, ÿêà òàêîæ ïàðèëàñÿ â³ä ñïåêè. Äî äâåðöÿò

ïðèêð³ïèëè ñõîäèíêè. Óñ³ ñòîÿëè â çàö³ïåí³íí³. Äâåðöÿòà íå

â³ä÷èíÿëèñÿ. Íàðåøò³ ñ³ïíóëèñÿ ê³ëüêà ðàç³â ³ â³ä÷èíèëèñÿ. Óñ³

ïîïàäàëè íà êîë³íà. Äâà ñëóæêè ñõîïèëèñÿ ç êîë³í ³ ïîäàëè ðóêè

ñâîºìó õåäèâó. Öå áóâ êîðîëü ªãèïòó, àëå â³í áóâ âàñàëîì

îòòîìàíñüêî¿ ³ìïåð³¿, òî÷í³øå íàì³ñíèêîì ñóëòàíà. Âåëèêèé õåäèâ

çàáàæàâ ïîìàíäðóâàòè äî Ñ³íàþ. Ó âåëèê³é ñâèò³ éîãî

ñóïðîâîäæóâàâ ïðèäâîðíèé àïòåêàð, àáî, ÿê éîãî óñ³ çâàëè, —

ëåéá-àïòåêàð — Éîñèï Á³ëèíñüêèé. Óæå ï’ÿòíàäöÿòèé äåíü òÿãíåòüñÿ

öÿ ìàíäð³âêà. Âæå íå òàê ï³ä ñèëó ö³ äîâã³ ³ âèñíàæëèâ³ ìàíäðè ïî

ïóñòåëÿõ. Éîìó âæå áè ñêîðî íà åìèðèòóðó: ÿê-íå-ÿê, à ï³øîâ

ï’ÿòäåñÿò ÷åòâåðòèé ð³ê.

Òóò, ó ªãèïò³, çíàéøîâ ñâîþ äðóãó Áàòüê³âùèíó. “Çíîâó æ

òàêè, — íå ðàç äóìàâ ïðî ñåáå, — ÿê ³ â êîæíî¿ ëþäèíè, íàñòàº

òîé ìîìåíò, êîëè, õî÷åòüñÿ öüîãî ÷è í³, àëå â ãîëîâó îäíà çà

îäíîþ ë³çóòü òî âåñåë³, òî íåâåñåë³ äóìêè ïðî ïðîæèòå æèòòÿ”. Íà
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â³äì³íó â³ä ³íøèõ, â³í ââàæàâ ñåáå äóæå ³ äóæå áàãàòîþ ëþäèíîþ.

Ïðî éîãî ñòàòêè çíàâ ëèøå â³í îäèí. ² âîäíî÷àñ ïî÷óâàâñÿ íåùàñíèì

÷îëîâ³êîì. Áî ùî çíà÷àòü âåëèê³ ãðîø³, êîøòîâíîñò³, êîëè éîãî

ïðîæèòå æèòòÿ — òî òÿæêèé õðåñò. Äîëÿ ñêëàëàñÿ òàê, ùî æèâ

äàëåêî â³ä ñâîº¿ Â³ò÷èçíè. Íå ñòâîðèâ ñ³ì’¿. Íå çàçíàâ ñ³ìåéíîãî

ùàñòÿ. À öå, äóìàâ íåðàç ç ã³ðêîòîþ, º îñíîâíèì ñìèñëîì æèòòÿ

íà çåìë³.

×àñòî çãàäóâàâ ñâî¿ äèòÿ÷³ áåçòóðáîòí³ ðîêè, ÿê³ ïðîâ³â íà

Òåðíîï³ëë³, íàðîäèâøèñü ó ñâÿùåíè÷³é ñ³ì’¿. Êð³ì íüîãî, ùå

áóëà ñåñòðà ªâãåí³ÿ. Ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ Ñàìá³ðñüêî¿ ã³ìíàç³¿

ïðîäîâæèâ íàâ÷àííÿ ó Ëüâ³âñüêîìó óí³âåðñèòåò³ íà

ôàðìàöåâòè÷íîìó â³ää³ëåíí³ ô³ëîñîôñüêèõ ñòóä³é. Ùå â ã³ìíàç³¿

ïîòîâàðèøóâàâ ³ç ñèíîì îäíîãî ç ïîä³ëüñüêèõ ä³äè÷³â. Òîé

õëîïåöü òÿæêî õâîð³â òóáåðêóëüîçîì, ³ áàòüêî ï³ñëàâ éîãî íà

ë³êóâàííÿ äî Êà¿ðà, ïîïðîñèâøè Éîñèïà ñóïðîâîäæóâàòè äðóãà.

Ó Êà¿ð³ Éîñèï äóæå ñïîäîáàâñÿ âëàñíèêîâ³ îäí³º¿ ç àïòåê, êóäè

÷àñòî çàõîäèâ ïî ë³êè. Òîé äîïîì³ã éîìó ïðèäáàòè íåâåëèêó

àïòåêó íà âóëèö³ Ìóñê³. ×åðåç äåÿêèé ÷àñ Á³ëèíñüêèé  çíà÷íî

ðîçøèðèâ ñâîþ àïòåêó, âèêóïèâ ñóñ³äí³ áóäèíêè, â ÿêèõ

ðîçì³ñòèâ ñêëàäè ï³ä ãîòîâ³ ë³êè, äîñë³äí³ ëàáîðàòîð³¿. Çíàííÿ

í³ìåöüêî¿, ³òàë³éñüêî¿, ôðàíöóçüêî¿, àíãë³éñüêî¿, ãðåöüêî¿,

ëàòèíñüêî¿, ïîëüñüêî¿, àðàáñüêî¿ ìîâ, ùî çíà÷íî ïîëåãøóâàëî

ñï³ëêóâàííÿ ç êë³ºíòàìè, âèñîêèé ïðîôåñ³îíàë³çì, ³íòåë³ãåíòí³ñòü

çðîáèëè éîãî çíàíèì ³ àâòîðèòåòíèì ÷îëîâ³êîì. Ñëóõè ïðî

íàäçâè÷àéíó ëþäèíó ä³éøëè äî êåäèâà, ³ òîé çàïðîïîíóâàâ éîìó

ï³òè äî íüîãî íà ñëóæáó.

×åðåç äâàäöÿòü ðîê³â ÷åñíî¿ ñëóæáè êåäèâó òîé ïðèñâî¿â éîìó

çâàííÿ áåÿ (ïîëêîâíèêà), à Â³äåíñüêà àêàäåì³ÿ íàóê íàäðóêóâàëà

éîãî íàóêîâó ïðàöþ ïðî ä³àãíîñòèêó öóêðîâîãî ä³àáåòó íà ðàíí³õ

ñòàä³ÿõ ö³º¿ õâîðîáè. Çàïðîïîíîâàíó íèì ìåòîäèêó çàñòîñîâóþòü

³ ïîíèí³. Ìåòîäèêà ä³ñòàëà øèðîêå çàñòîñóâàííÿ â ìåäè÷í³é ïðàêòèö³,

çà ùî ñàì ÿñíîâåëüìîæíèé ö³ñàð Ôðàíö Éîñèô íàãîðîäèâ

Á³ëèíñüêîãî îðäåíîì Çàë³çíîãî õðåñòà.

À ñòàòêè ðîñëè íå ïî äíÿõ, ÿê òîé êàçàâ, à ïî ãîäèíàõ. Áóëè

ìîìåíòè, êîëè íå çíàâ, ùî ðîáèòè ç òàêèìè áàãàòñòâàìè. Àëå òóãà

çà Áàòüê³âùèíîþ, ñàìîòí³ñòü, îäíîãî ðàçó ïîãíàëè Á³ëèíñüêîãî
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äîäîìó øóêàòè ñ³ìåéíîãî ùàñòÿ.  Äî êîòðî¿ ïàííè á íå çâåðòàâñÿ

³ç ïðîïîçèö³ºþ ï³òè çà íüîãî, óñ³ ïîãîäæóâàëèñÿ.

Òà ä³çíàâøèñü, ùî òðåáà ¿õàòè äî ªãèïòó ³ òàì æèòè, çðàçó

â³äìîâëÿëèñÿ. Â³ä öüîãî ìîæíà áóëî çäóð³òè. À ðîêè á³ãëè, ìîâ ò³

âîðîí³ êîí³. Ìèíóëî òðèäöÿòü ðîê³â.

Çíîâó ïîïðîáóâàâ ùàñòÿ. Çà¿õàâ äî Òð³ºñòó, ÿêèé íàëåæàâ

òîä³ Àâñòðî-Óãîðùèí³. Íà âóëèöÿõ ïîáà÷èâ àô³ø³ ïðî êîíöåðò, ³

íà íèõ êðàñóâàëàñÿ âðîäëèâà ñï³âà÷êà Ñîëîìåà Êðóøåëüíèöüêà.

Â³ä çíàéîìèõ ä³çíàâñÿ, ùî òåæ óðîäæåíêà Òåðíîï³ëëÿ. Çåìëÿ÷êà.

Ñåðöå çàêàëàòàëî ñèëüí³øå. Çðàçó êóïèâ êâèòîê ³ äî òåàòðó. Ñîëîì³ÿ

ñï³âàëà ïàðò³þ Åëåîíîðè ç îïåðè Ä.Âåðä³ “Ñèëà ä ë³”. Óñï³õ áóâ

ãðàíä³îçíèé. Îâàö³¿ òî âòèõàëè, òî çíîâó ðîçãîðàëèñÿ. Íà äðóãèé

äåíü Éîñèï Á³ëèíñüêèé ç áóêåòîì êâ³ò³â ïîäçâîíèâ ó äâåð³

Ñîëîì³¿íîãî íîìåðà â ãîòåë³. Â³ä÷èíèëà âîíà. Íà äâåðÿõ ñòîÿâ ùå

ìîëîäèé, ñèìïàòè÷íèé ÷îëîâ³ê. Â³äðåêîìåíäóâàâñÿ, ðîçêàçàâ óñå

ïî ùèðîñò³:

-ß òàêî¿ êðàñóí³ ùå íå áà÷èâ… Íå ÷óâ òàêîãî ñîëîâ’¿íîãî

ãîëîñó… Âè ùå é ìîÿ çåìëÿ÷êà... ß äóæå áàãàòèé ÷îëîâ³ê… áàãàòî

çà í³÷ ïåðåäóìàâ... Æèâó äàëåêî â³ä Óêðà¿íè. Âè òàêîæ íå æèâåòå

âäîìà. ² çàéøîâ, ùîá ïîïðîñèòè ó âàñ ðóêó ³ ñåðöå.

Â³ä ñêàçàíîãî ìàëî íå ç³ìë³â.

— Îñü âîíî ìîº ùàñòÿ, — áóâ óïåâíåíèé ã³ñòü. — Ñê³ëüêè ÿ

òåáå øóêàâ… Ñê³ëüêè òè íà ìåíå ÷åêàëà… Ñê³ëüêè ïðîéøëî ðîê³â,

³ ìè íå çíàëè í³÷îãî îäíå ïðî îäíîãî. Òåïåð òè ìîÿ… Ìîÿ… ß

ïîëþáèâ òåáå, ìîÿ ìèëà, íàçàâæäè — õîò³ëîñÿ ³ éîìó â³ä

íàõëèíóâøîãî ùàñòÿ òà ðàäîñò³ ñï³âàòè.

— ß Âàì äóæå äÿêóþ çà âèÿâëåíó ìåí³ òàêó âèñîêó ÷åñòü, —

ðîçãóáëåíî ìîâèëà ñï³âà÷êà, â³äõèëÿþ÷è ïðîïîçèö³þ, — äîðîãèé

ïàíå. Àëå ÿ íå çáèðàþñÿ îäðóæóâàòèñÿ, áî äàâíî âæå çàðó÷åíà ç

ìèñòåöòâîì, çðàäèòè ÿêîìó íå ìîæó.

Çâè÷àéíî, âîíà çëóêàâèëà. Â ¿¿ ãîëîâ³ çðèíóëà ïîñòàòü ìîëîäîãî,

êðàñèâîãî ñòóäåíòà ³ç Êðàêîâà. Ïî ò³ë³ ïðîéøëà ãàðÿ÷à õâèëÿ. Ñîëîì³ÿ

ïî÷àëà ïîð³âíþâàòè. “Ã³ñòü âèùèé â³ä Ñòåôàíèêà, íàâ³òü âðîäëèâ³øèé,

ÿê çàÿâèâ, áàãàòèé, ñòàðøèé, íàïåâíî, ìàº á³ëüøèé æèòòºâèé äîñâ³ä.

Àëå… Àëå… Ñåðöþ íå íàêàæåø. Äåíü ³ í³÷ æèâå îäíèì. Ëþáèòü ³

êîõàº îäíîãî. Öå íàâ³÷íî…Öå íàâ³÷íî…” — ñòóêîò³ëî ñåðöå.
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— Çíîâó ïîñòð³ë ïî ãîðîáöÿõ — ïîäóìàâ Á³ëèíñüêèé. —

Òàêå âèñîêå ñòàíîâèùå íà ðîáîò³, âåëèêå áàãàòñòâî, í³áè êðàñèâèé,

òàê ïðèíàéì³ âñ³ éîìó ãîâîðÿòü, çíàº áàãàòî ³íîçåìíèõ ìîâ, ç

îñâ³òîþ, à ç öèì íå ùàñòèòü. Íåâæå äîâåäåòüñÿ ç öèì çìèðèòèñÿ?..

Òà âñå æ íàä³¿ íå âòðà÷àâ.

Â³í âèáà÷èâñÿ ³ ïîïðîñèâ äîçâîëó, ÿê çåìëÿ÷êó, áóòè ¿é äðóãîì.

Çàïðîïîíóâàâ â³äçíà÷èòè öþ ïîä³þ.

Âå÷åðÿëè â ðåñòîðàí³ íà áåðåç³ ìîðÿ. Ìîðå ãîéäàëî õâèëÿìè,

í³áè óñì³õàëîñÿ äî ìîëîäèõ ëþäåé. Çâ³äòè ïîâ³âàëî ïðîõîëîäîþ,

ñâ³æ³ñòþ. Äóæå ëåãêî äèõàëîñÿ. Îñâ³òëåí³ åëåêòðè÷íèì ñÿéâîì, çà

íèìè ñïîñòåð³ãàëè, ÿê çàêîõàíî äèâèâñÿ íàâêîëî ìîëîäèé ÷îëîâ³ê,

à éîãî ñóïóòíèöÿ äèâèëàñÿ ÿêîñü íåâèìóøåíî â îäíó ì³ðó. Ïàí

Éîñèï ñòàðàâñÿ ñâî¿ìè ðîçïîâ³äÿìè, æàðòàìè ñòâîðèòè íàâêîëî

íèõ ë³ðè÷íèé íàñòð³é. Àëå âîíà ïðîäîâæóâàëà í³áè ïåðåêîíëèâî

ðîçïîâ³äàòè, ùî ñëóæ³ííÿ ìèñòåöòâó äëÿ íå¿ ïîíàä óñå. Â³ä ïî÷óòîãî

ìîâ÷àâ. Ó éîãî äóø³ çàïàëàâ òàêèé ôàêåë ëþáîâ³ äî Ñîëîì³¿, ùî

â³í óæå áóâ íå â ñèë³ éîãî ïîãàñèòè.

Ìîðñüê³ õâèë³ ãîéäàëèñÿ, ãîéäàëèñÿ ³ ÷åêàëè, êîëè óëþáëåíà

ïàðà âèéäå äî íèõ. Òàê áóëî çàâæäè. ßê âîíè ðàä³ëè, êîëè íà ¿õí³õ

î÷àõ çàêîõàíà ïàðà ö³ëóâàëàñÿ, îá³éìàëàñÿ ³ êëÿëàñÿ ó â³ðíîñò³.

Ìîëîäà ïàðà âñòàëà ³ âèéøëà ç ðåñòîðàíó, íå ï³ä³éøîâøè. Õâèë³,

íå çðîçóì³âøè ùî ñòàëîñÿ, ïîäèâèëèñÿ îäíà íà îäíó ³ ïî÷àëè

ïëåñêàòèñÿ  âñå ñèëüí³øå é ñèëüí³øå. Â³òðó íå áóëî, ùîá äîäàòè

¿ì ñèëè, ³ âîíè çàñìó÷åíî ïî÷àëè ñòèõàòè é íàáèðàòè ïîïåðåäíüîãî

ðèòìó. Ïðîòå âæå ÷åðåç äîáðó ãîäèíó, ¿äó÷è â ôàåòîí³, Éîñèï ³

Ñîëîì³ÿ â³ä÷óëè ð³çêå ïîõîëîäàííÿ íàäâîð³, îñîáëèâî êîëè ï³ä’¿õàëè

äî ãîòåëþ. Çàðàç-òàêè ïî÷àëî äîùèòè. Ìîðñüê³ õâèë³, ä³ñòàâøè

ï³äòðèìêó â³ä â³òðó, ñòàëè çá³ëüøóâàòèñÿ, íàìàãàëèñÿ íàçäîãíàòè,

çëîâèòè îäíà îäíó, â³ä öüîãî íàìàãàííÿ ïî÷àëè ñåðäèòèñÿ ³

íàñóâàòèñÿ íà êàì’ÿí³ áåðåãè, áèòèñÿ îá íèõ, ñòâîðþþ÷è áåçë³÷

áðèçã îááðèçêóþ÷è ïåðåõîæèõ íà áåðåç³.

Â³ä ïî÷óòîãî Éîñèï Á³ëèíñüêèé ó äóø³ ïîêëÿâñÿ á³ëüøå í³êîãî

íå ëþáèòè, à âñå ñâîº æèòòÿ äîïîìàãàòè óêðà¿íñüêîìó íàðîäîâ³

ãð³øìè.Öèì äóìàâ ïîãàñèòè òîé ñïàëàõ ðàïòîâî¿ ëþáîâ³. Àëå òî íå

òàê… Îõ,  íå òàê.

Íåâäîâç³ ³ç Êà¿ðó íàïèñàâ ëèñòà äî ñâîãî òîâàðèøà:
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“Ó Òð³ºñò³ áóâ-ºì 2 äí³. Çàðàç ïî ìî¿ì ïðè¿çä³ âèïèòàâ-

ºì ñÿ, äå íàøà ðîäà÷êà Ñàëîìåÿ Êðóøåëüíèöüêà ìåøêàº.

Íàïèñàâ-ºì ¿é, ùî â ìî¿ì ïåðå¿çä³ ÷åðåç Òð³ºñò ìèëî áè

áóëî ¿¿ ï³çíàòè. Âîíà áóëà ëàñêàâà ìåíå ïðèéíÿòè. Íà 3

ïîâåðõó ñêðîìíîãî äîìó âñòóïèâ-ºì äî ¿¿ ñàëîíó. Ïåðåä

ìíîþ ñòàëà âèñîêà æåíùèíà. Áëîíä-âîëîñ ãëàäêî çà÷åñàíèé

äîãîðè, îáëè÷÷ÿ ìèëå, î÷³ êðàñí³, àëå ìåëàíõîë³÷í³. Òî áóëà

Ñàëîìåÿ. Ïî 5 ì³íóòàõ áàëàêàííÿ áóëè-ñüìî ñòàðèìè

çíàéîìèìè. Áóëà òàêîæ ¿¿ ñåñòðà Îëåíêà. Ãîâîðèëè-ñüìî î

Ãàëè÷èí³, î ¿¿ êàð’ºð³ àðòèñòè÷í³é. Ñàëîìåÿ, ÿêáè áóëà ç

ìîãî ñåëà Êîç³âêè. Ãîâîðèëà ìåí³, ùî â ñâ³ò ïî¿õàëà, ùîáè

íå ÷óòè á³ëüøå î íóæä³. Ç Òð³ºñòó áóëà çàäîâîëåíà ïóáë³êîþ,

ñï³âàëà ìåí³ ïàðó êóñíèê³â, àëå ¿¿ ãîëîñ áóâ çàñèëüíèé äëÿ

ìàëîãî ñàëîíó. Îíè ìàëè òîãî ñàìîãî äíÿ â³ä’¿çäèòè äî

Âåíåö³¿ ³ Ì³ëàíó. Ïîïîëóäíè ìàëè-ñüìî ñÿ áà÷èòè â êàôå.

Õîäèëè-ñüìî íà ñïàöåð, ââå÷åð³ ¿ëè-ñüìî âå÷åðþ ðàçîì. ß

äóæå ðàäóâàâñÿ ¿õ òîâàðèñòâîì. ×àñ êðàñíî ìèíóâ,

â³äïðîâàäèâ ¿õ íà êîðàáåëü. Í³÷ áóëà çèìíà, ç äîùåì, ìîðå

äóæå íåñïîê³éíå. Òðåáà ñÿ ðîçñòàâàòè.

Îá³öÿëè ìè ïèñàòè ç Îäåñè. Êîðàáåëü ðóøèâ ó äîðîãó,

çíèêàº, ç íèì ³ ìîÿ çâÿçü ç îò÷èíîþ”. Ïðî ñâîº çàõîïëåííÿ í³

ñëîâà.

×åðåç ð³ê çíîâó ïèøå:

“…ßê çíàºø ç ìîãî ïîïåðåäíüîãî ëèñòà, ï³çíàâ-ºì ó Òð³ºñò³

ïàííó Ñàëîìåþ ³ Îëåíó Êðóñöåí³ñêè. Îá³öÿâ-ºì ¿ì âèñëàòè

ÿêóñü ïàì’ÿòêó ç ªãèïòó, ³ ÿê îíè áóëè ³ùå â Îäåñ³, ïîñëàâ-ºì

2 áðîøêè. Ìîÿ ïîñèëêà çàéøëà çàï³çíî. Îíè ïî¿õàëè äî

Ì³ëàíó. ß, íå çíàþ÷è ¿õ àäðåñè, ïðîøó ò³¿ 2 ïóäåëêà, êîòð³

îòðèìàºø, îä³ñëàòè äëÿ íèõ ï³ä àäðåñîþ ¿õ ðîäè÷³â ç ïàðó

ñëîâàìè, ùî îíè â³ä ìåíå ³ ùî îíè óæå ðàç ¿õàëè äî Îäåñè…”.

Íà öüîìó äóìêè Á³ëèíñüêîãî ïåðåðâàëèñÿ…

Á³ëüø³ñòü ³ç ìàíäð³âíèê³â ïî÷àëè ç³ñêàêóâàòè ç âåðáëþä³â,

êîíåé, ³ â ì³ðó ñâîãî âèçíàííÿ ï³äõîäèëè äî äæåðåëà íàïèòèñÿ

õîëîäíî¿, ñâ³æî¿, òàêî¿ äîâãîæäàíî¿…

Ç³ñêî÷èâ ³ ëåéá-àïòåêàð, êèíóâøè ñëóæíèêîâ³ ïîâîäè. Éîãî

ïðîïóñòèëè âïåðåä. Êîëè çàéøîâ ó ò³íüîâó ïðîõîëîäó çåëåíèõ
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äåðåâ, çðèíóëà â ïàì’ÿò³ éîãî Áàòüê³âùèíà. ßê â³í ñêó÷èâ çà íåþ.

Ìèòòºâî ïî÷àâ çãàäóâàòè, ÿêà òàì êðàñà â öþ ïîðó ðîêó —

êðóãîì çåëåíü, ùåáå÷óòü ïòàøêè, ïîâ³âàº ëåãåíüêèé

ïðîõîëîäíóâàòèé â³òåðåöü, êðóãîì ð³÷êè, ñòàâêè, – êóïàéñÿ,

íàñîëîäæóéñÿ. À òóò óñÿ îäåæà ìîêðà â³ä ïîòó, íà çóáàõ ñêðåãî÷å

ï³ñîê. Ïðè çãàäö³ ïðî ð³äíèé êðàé, çàùåì³ëî ñåðöå, çàñòóêîò³ëî,

â ãîëîâ³ â³ääàâàëî òàêèì ãóïîòîì, í³áè â êóçí³ áèâ ìîëîò ïî

êóâàäëó. ßêáè ìàâ êðèëà, òî áè çä³éíÿâñÿ ³ ïîëåò³â äî ð³äíîãî

êðàþ. Äâà ðîêè òîìó ïî¿õàâ íà Òåðíîï³ëëÿ äî ð³äíîãî äîìó â

ñâîþ Êîç³âêó. Ñåñòðà íàïèñàëà ïðî ñìåðòü òàòà. Ê³ëüêà ðîê³â

òîìó âæå ïîìåðëà ìàìà. Íà öâèíòàð³ âêëîíèâñÿ ìîãèë³ áàòüê³â. Ó

äóø³ ïëàêàâ, ðèäàâ, ùî, ìàþ÷è òàê³ âåëèê³ áàãàòñòâà, íå çì³ã â³äêóïèòè

ñâî¿õ ðîäè÷³â â³ä ñìåðò³. “Ïðèéøëà ïîðà, ïðèéøëà ïîðà, — ïëàêàâ ó

äóø³, — ³ í³õòî íå ìîæå â³äêóïèòèñÿ â³ä ñìåðò³. Íàâ³òü éîãî

êåäèâ, òîé æå ñóëòàí, ÿêèé êóïàºòüñÿ â çîëîò³, ð³çíèõ

êîøòîâíîñòÿõ…”.

Ïðèéøëà ÷åðãà ³ äî íüîãî íàïèòèñÿ âîäè. “Áîæå! ßêå

áëàæåíñòâî…”. Â³ä÷óâ, ÿê õîëîä ³ ñâ³æ³ñòü ðîçëèâàþòüñÿ ïî âñüîìó

ò³ë³. Âòîìà óñòóïàº ì³ñöå ñèë³. Çäàëîñÿ, ùî ò³ëî íàïðóæóºòüñÿ,

íàáèðàº ñèëè.

— Îöå ïîâåðíóñÿ ç ö³º¿ ìàíäð³âêè, ³ ïîïðîøó êåäèâà â³äïóñòèòè

ìåíå. Ñïðîäàþ âñå ³ – íà Áàòüê³âùèíó. Òàì òåïåð ðîçãîðòàþòüñÿ

âåëèê³ ïîë³òè÷í³ áàòàë³¿. Ï³ä ÷àñ â³äâ³äèí ìîãèëè áàòüê³â áàãàòî

÷óâ, ÷èòàâ ó ïðåñ³, ùî â³éíà íå çà ãîðàìè. Âñþäè ñòâîðþþòüñÿ

òîâàðèñòâà “Ñ³÷³”. Ðîçïàëèâ öåé âîãîíü äîêòîð Êèðèëî

Òðèëüîâñüêèé. Ï³äíÿâñÿ ïàòð³îòèçì óêðà¿íñüêîãî íàðîäó. “Íàðîä

í³áè ñïóñòèëè ç ëàíöà…”, ÷èòàâ ó îäí³é ³ç ãàçåò. Äî öèõ ïîä³é

ââàæàâ ïðè÷åòíèì â ÿê³éñü ì³ð³ ³ ñåáå.

Ï³äá³ã ñëóæíèê:

— Ïàíå ëåéá-àïòåêàðþ, Âàñ ïðîñèòü ï³ä³éòè éîãî âåëè÷í³ñòü,

ñàì êåäèâ.

— ×îãî áåé òàêèé ñóìíèé? — î÷³ í³áè ñâ³òèëèñÿ â êåäèâà,

òîíê³ ãóáè â êóòèêàõ ÷îãîñü ñ³ïàëèñÿ.

— Íå áà÷ó ïðè÷èíè äëÿ âåñåëîù³â. ß äóæå ñòîìèâñÿ.

Ïîäîðîæóºìî íå âïåðøå, àëå öÿ äîðîãà ÷îìóñü ìåíå äóæå âòîìèëà.

Àëå âñå â ïîðÿäêó!
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Íå õîò³â çàñìó÷óâàòè ñâîãî êåäèâà, ÿêèé áóâ íå ò³ëüêè éîãî

õàçÿ¿íîì, àëå é òîâàðèøåì. Â³ä³éøîâøè âá³ê, ñ³â ï³ä îäíèì ³ç

äåðåâ. Ï³äá³ã éîãî ñëóæíèê ³ ïîñòåëèâ ïîêðèâàëî. Á³ëèíñüêèé ïðèë³ã.

Ó ãîëîâó çíîâó ïîë³çëè íåâåñåë³ äóìêè. Ùî êîãî áîëèòü, òîé ïðî

òå é ãîìîíèòü, ãîâîðèòü íàðîäíà ìóäð³ñòü.

²ç Ñîëîì³ºþ Êðóøåëüíèöüêîþ ëÿãàâ ñïàòè ³ âñòàâàâ. Âîíà ÷àñòî

éîìó ñíèëàñÿ. Ò³ëüêè ó ñíàõ â³ä÷óâàâ ¿¿ ïðèõèëüí³ñòü äî ñåáå, ³ öå

íàäàâàëî éîìó ñèëè â ðîáîò³, çìåíøóâàëî òóãó çà Óêðà¿íîþ. Â

ïîðèâàõ ëþáîâ³ ÷àñòî ïèñàâ ¿é ëèñòè, ñï³ëêóâàâñÿ ç íåþ ÿê ì³ã.

Ïðîñèâ ïðè¿õàòè äî ªãèïòó ç³ ñâî¿ì êîíöåðòîì, ïåðåêîíóâàâ, ùî

áóäå ìàòè âåëèêèé óñï³õ ñåðåä òóòåøíüî¿ ïóáë³êè. Õîò³â ÷àñò³øå

áóòè ç íåþ, ãîâîðèòè, áà÷èòè ¿¿. Â äóø³ ùå æåâð³ëà ÿêàñü íàä³ÿ.

“Ïîñèëàþ òîá³ ôîòîãðàô³þ Êðóøåëüíèöüêî¿, — ïèñàâ ó

îäíîìó ç³ ñâî¿õ ëèñò³â ñâîºìó áëèçüêîìó òîâàðèøó ²ñèäîðó

Ãëèíñüêîìó, — ÿêà, ÿê ìóñèø çíàòè, ñï³âàëà â Àëåêñàíäð³¿. Âèä³â-

ºì ñÿ ç íåþ ìíîãî ðàç³â â Àëåêñàíäð³¿ ³ â Êà¿ð³, ³ ìíîãî ëèñò³â ³

òåëåãðàì³â çàì³íèâ. Ïðè ïðè¿çä³ ï³ñëàâ ¿é êâ³òè ³ ëèñò ïîçäîðîâ÷èé,

ïðè â³ä’¿çä³ — êâ³òè ³ öóêåðêè.

Äóæå õâàëèëè ¿¿ òóò, íå òàê äëÿ âåëèêîãî ãîëîñó, ÿê äëÿ

ãðè. Â Êà¿ð³ áóëà 2 äí³. Äóæå ¿é òóò ñÿ ñïîäîáàëî, òàê ùî õî÷å

ùå ðàç ïðè¿õàòè, ÿêùî á òîâàðèñòâî âëîñüêå â Êà¿ð³ ãîñòþâàëî.

Â ò³ì ðîö³ ³ íà äðóãèé â Êà¿ð³ îïåðà ôðàíöóçüêà, ³ âîíà íå

çìîæå ñï³âàòè. Áóëà ç íåþ òàêîæ ¿¿ ñåñòðà Àííà, õîðîøà ³

ìèëà ä³â÷èíà, ìàº â Ôëîðåíö³¿ â÷èòèñÿ ñï³âó. Õî÷å áóòè

àðòèñòêîþ. Ñàëîìåÿ âè¿õàëà äî Ë³ññàáîíà, à â³äòè ïî¿äå äî

Áóåíîñ-Àéðåñà. Ìàº îíà ïðè ñîá³ îäíîãî àäâîêàòà âëîñüêîãî,

ÿê ñåêðåòàðåì…”.

Òèì àäâîêàòîì “âëîñüêèì”, òîáòî ³òàë³éñüêèì, áóâ Ð³÷÷îí³,

ìàéáóòí³é ÷îëîâ³ê Ñîëîì³¿ Êðóøåëüíèöüêî¿. Àëå ïðî öå ùå í³õòî

íå çíàâ. Ìîæëèâî, òîä³ ùå íå çíàëà ³ ñàìà Ñîëîìåà.

— Ê³ëüêà ðîê³â òîìó, — çãàäóâàâ äàë³ ïàí Éîñèï, — ñþäè â

Ãåëîâàí ç éîãî äîïîìîãîþ íà ë³êóâàííÿ ïðè¿õàëà ïàí³ Êâ³òêà (Ëåñÿ

Óêðà¿íêà). Ðåêîìåíäóâàâ ¿é äîïîìîãòè éîãî áëèçüêèé ïðèÿòåëü

ïðîôåñîð ²âàí Ãîðáà÷åâñüêèé, ÿêèé ó ñâ³é ÷àñ áóâ ðåêòîðîì

Ïðàçüêîãî óí³âåðñèòåòó ³ ñâîãî ÷àñó ðåêîìåíäóâàâ äîïîìîãòè ïàíó

Ãð³í÷åíêó. Ç ïàííîþ Êâ³òêîþ ìàâ ÷åñòü çóñòð³÷àòèñÿ ê³ëüêà ðàç³â.
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Íå ðàç äóìàâ, ÿêà òî º òàëàíîâèòà æ³íêà. Ñëàá³ñòü ìàº ñåðéîçíó,

àëå òóò ïî÷óâàº ñåáå çíà÷íî êðàùå. Îäíîãî ðàçó çàÿâèëà, ùî íå

ïðîòè òóò îñ³ñòè, áî ºâðîïåéñüêèé êë³ìàò íå äëÿ ¿¿ çäîðîâ’ÿ.

Ï³çí³øå â ÷åðãîâîìó ëèñò³ äî ïàíà Ãëèíñüêîãî íàïèñàâ:

“Ïåðåä ê³ëüêîìà äíÿìè ïðè¿õàëà ñþäè ïàí³ Êðóøåëüíèöüêà.

Îíà ìàº äàòè â îïåð³ òóòåéø³é 3 íàäçâè÷àéí³ ïðåäñòàâëåííÿ

“Ñàëîìåà” Øòðàóñà, à òàêîæ 3 â Îëåêñàíäð³¿. Ìè-ñüìî áóëè â

êîðåñïîíäåíö³¿, îáñòàëþâàâ ¿ì äëÿ íå¿ ïîêî¿ â ãîòåëþ

“Ñàâîéÿ”, ïëàòèòü çà íèõ 120 êîðîí äåííî.

Ç íåþ º ¿¿ ñåêðåòàð àäâîêàò ïàí Ð³÷÷îí³. Äóæå ìèëèé

÷îëîâ³ê. ßê æå äîáðå, ùî ìîæó ç íèì ãîâîðèòè ïî âëîñüêîìó,

áî îí ³íøîãî ÿçèêà íå çíàº.

Ïàí³ Êðóøåëüíèöüêà õîòÿé îñîáèñòî íå çíàº ïàí³ Êâ³òêó, â

ñåé ÷àñ îá’ÿâèëà ñâîº æåëàííÿ ï³çíàòè ¿¿ ³ äî íå¿ ïî¿õàòè â

Ãåëîâàí. Òî äóæå êðàñíî îò íå¿…”.

Ï³çí³øå ³ç ïðåñè Éîñèï Á³ëèíñüêèé ä³çíàâñÿ ïðî âåñ³ëëÿ Ñîëîì³¿

Êðóøåëüíèöüêî¿ ç ¿¿ ñåêðåòàðåì Ð³÷÷îí³. Ñåðöå çàùåì³ëî. Õî÷à öå

éîìó íå ïàñóâàëî. Àëå â ïîð³âíÿíí³ ç ïàíîì Ð³÷÷îí³ â³ä÷óâàâ

íàáàãàòî á³ëüøó ñâîþ ïåðåâàãó. Äî ê³íöÿ ñâîãî æèòòÿ íå ì³ã

çðîçóì³òè, ÷îìó Ñîëîì³ÿ Êðóøåëüíèöüêà íå â³äïîâ³ëà éîìó, à íàäàëà

ïåðåâàãó ³íøîìó.

* * *

Ó ê³íö³ ñåðïíÿ 1910 ðîêó îòöÿ Âîëîäèìèðà Êóíèíñüêîãî,

ñîòðóäíèêà ñèñòåìàòèçîâàíîãî ïåðøî¿ êàòåãîð³¿ Ñíÿòèíñüêî¿ ïàðîõ³¿

ïðè ïàðîõîâ³ ³íñòèòóéîâàíîìó î. Ôèëèìîíó Îãîíîâñüêîìó, ïåðåâåëè

íà ³íøå ì³ñöå ðîáîòè. Áóêâàëüíî ÷åðåç ê³ëüêà äí³â äî Ñíÿòèíà

ïðèáóâ î.Éîñèï Ïðîöü ³ç äâîìà ä³òêàìè — Êîñòèêîì ³ Ìàðóñåþ.

Ïîñåëèëèñÿ ó áóðñ³, ùî íàâïðîòè Âîçíåñåíñüêî¿ öåðêâè. Çðàçó

ñòàëî â³äîìî, ùî î. Éîñèï äàâíî çíàéîìèé ³ç ïîñëîì Âàñèëåì

Ñòåôàíèêîì, íàâ³òü ïîñòóïàâ íà òåîëîã³÷í³ ñòóä³¿ çà éîãî ïðîòåêö³ºþ.

Ïåðøèé òèæäåíü î. Éîñèï ñëóæèâ ñîòðóäíèêîì

ñèñòåìàòèçîâàíèì ïåðøî¿ êàòåãîð³¿. Àëå ç ïåðøîãî âåðåñíÿ

ðîçïî÷èíàëîñÿ íàâ÷àííÿ ó ðåàëüí³é ³ æ³íî÷³é øêîëàõ. Êàòåõèò î.

Ìèõàéëî Ïðîäàí ÷àñòî õâîð³â ³ â³äïîâ³äíî óðîêè ç ðåë³ã³¿ ÷àñòî

çðèâàëèñÿ. Òîìó êàòåõèòîì ïðèçíà÷èëè î. Éîñèïà Ïðîöÿ, ÿêèé

ìàâ â³ä ðîäó 32 ðîêè, óðîäæåíåöü ñ.Ñòàð³ Áîãîðîä÷àíè. Ã³ìíàç³þ
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çàê³í÷èâ ó Ñòàíèñëàâîâ³. Ïðîäîâæèâ íàâ÷àííÿ ó Ëüâ³âñüê³é äóõîâí³é

ñåì³íàð³¿ çà ïðîòåêö³ºþ Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà. Çàê³í÷èâ ó 1902 ðîö³,

îäðóæèâøèñü ³ç Êàòåðèíîþ, äî÷êîþ î. Âàñèëÿ Ãîøêîâàòîãî. Òîãî

æ ðîêó áóâ ðóêîïðèêëàäîâàíèé. Àëå äî ðîáîòè çà ôàõîì íå

ïðèñòóïèâ, à ïðîäîâæèâ íàâ÷àííÿ ó Â³äåíñüêîìó óí³âåðñèòåò³ íà

ô³ëîñîôñüêèõ ñòóä³ÿõ. Ïðîòå , ÿê ï³çí³øå âèÿâèëîñÿ, äðóæèíà

âîëîä³ëà ñïàäêîâîþ õâîðîáîþ, ÿêà ïðè íàðîäæåíí³ äðóãî¿ äèòèíè

óñêëàäíèëàñÿ. Â³í ùå â÷èâñÿ, ÿê âîíà ïîìåðëà á³ëÿ ñâî¿õ ðîäè÷³â

ó ñåë³ Óñòº Çåëåíå á³ëÿ Ãàëè÷à. Òàì ¿¿ òàòî áóâ íà ïàðîõ³¿.

* * *

Ó ²âàíà Ñåìàíþêà áóâ òðîþð³äíèé áðàò Ìèõàéëî Ãîëèíñüêèé,

ÿêèé íàðîäèâñÿ â 1890 ðîö³ ó Âåðá³âöÿõ íà Ãîðîäåíùèí³. Äî øêîëè

õîäèâ ó Ãîðîäåíö³, Êîëîìè¿ òà Ñòàíèñëàâîâ³. Ùå â øêîë³ ìàëèé

Ìèõàéëî âèÿâèâñÿ ÷óäîâèì ñï³âàêîì. Éîãî õëîï’ÿ÷èé òåíîð

çàâîðîæóâàâ ñëóõà÷³â.

Îäíîãî ðàçó ó ñóïðîâîä³ ó÷í³âñüêîãî õîðó â Êîëîìè¿ â³í

ïåðøèì âèêîíàâ ï³ñíþ “Îé íàãíóâñÿ äóá âèñîêèé” ( ñëîâà Ãîëóáöÿ,

ìóçèêà Ìèõàéëà Ãàéâîðîíñüêîãî). Çàë ìîâ÷àâ â³ä ïîäèâó, à ïîò³ì…,

À ïîò³ì í³áè âèáóõíóâ. Äàâíî â³í íå ÷óâ òàêîãî ñï³âó. Ìèõàéëèêà ³

ö³ëóâàëè, ³ ïîçäîðîâëÿëè. Ïîò³ì ùå äîâãî ó Êîëîìè¿ çãàäóâàëè

òîé êîíöåðò ³ þíîãî ñï³âàêà, ÿêèé áåççàïåðå÷íî âîëîä³â Áîæèì

äàðîì.

Êîëîìèéñüê³ ã³ìíàçèñòè ñòâîðèëè õîð “Áàíäóðèñò”, äå ñîë³ñòîì

áóâ Ìèõàéëî Ãîëèíñüêèé. Ï³ä ÷àñ ë³òí³õ êàí³êóë õîð ¿çäèâ ïî Ãàëè÷èí³

³ äàâàâ êîíöåðòè.  Ó íàñòóïíîìó ðîö³ ïåðåâ³âñÿ äî ô³ë³¿ Àêàäåì³÷íî¿

Ã³ìíàç³¿ ó Ëüâîâ³, äå â 1912 ðîö³ ñêëàâ ìàòóðàëüíèé åêçàìåí. Òîä³

âñòóïèâ äî Ëüâ³âñüêîãî óí³âåðñèòåòó.

Àëå, íàâ÷àþ÷èñü íà äðóãîìó êóðñ³, ïåðåéøîâ äî ìóçè÷íî¿

øêîëè, â ÿê³é ïðîâ÷èâñÿ ï’ÿòü ðîê³â. Êð³ì òîãî îäèí ð³ê áðàâ

óðîêè ñï³âó ó çíàíîãî ïðîôåñîðà ×åñëàâà Çàðåìáè. Ì³æ òèì â³äáóâ

îäíîð³÷íó â³éñüêîâó ñëóæáó. Ç ö³ëîãî êóðñó ò³ëüêè ¿ì äâîì áóëî

ïðèñâîºíî çâàííÿ êàïðàëà. Àëå çàðàç-òàêè çàïàõëî â³éíîþ, ³ éîãî

ïîêëèêàëè äî ä³þ÷î¿ àðì³¿.

* * *

Íà âèñîêîìó áóêîâèíñüêîìó áåðåç³ ñòîÿâ þíàê ³

ðîçäèâëÿâñÿ, ÿê Äí³ñòåð îìèâàº ç òðüîõ ñòîð³í íåâåëè÷êå
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ì³ñòå÷êî Çàë³ùèêè. Â³í ò³ëüêè ùî çäàâ îñòàíí³é åêçàìåí çà öåé

êóðñ, íàâ÷àþ÷èñü ó â÷èòåëüñüê³é ñåì³íàð³¿. Ç³áðàâøè ñâî¿ íåõèòð³

ïîæèòêè, íàì³ðèâñÿ ¿õàòè äîäîìó íà ÷åðãîâ³ êàí³êóëè ó ñâîº

ñåëî Òóëîâó, ùî â Ñíÿòèíùèí³ íà Ïîêóòò³. Íàðîäèâñÿ Âàñèëü

Êîñòàùóê, ñèí Àíäð³ÿ, à öå ñàìå áóâ â³í, 7 ëèïíÿ 1896 ðîêó â

ñåëÿíñüê³é ñ³ì’¿. Ïî÷àòêîâó øêîëó çàê³í÷èâ ó ñåë³, à ïîò³ì âñòóïèâ

äî óêðà¿íñüêî¿ ã³ìíàç³¿ â Êîëîìè¿. Ç ï’ÿòîãî êóðñó ïåðåéøîâ

ó÷èòèñÿ äî Çàë³ùèöüêîãî â÷èòåëüñüêîãî ñåì³íàðó. Ïåðåä òèì,

ÿê ³òè â äîðîãó, çàõîò³â ùå ðàç ïðèéòè íà ñâîº óëþáëåíå ì³ñöå

³ ïîñïîñòåð³ãàòè ç âèñîòè ïòàøèíîãî ïîëüîòó çà éîãî óëþáëåíîþ

ð³êîþ, ÿêà âåñü ÷àñ íàãàäóâàëà éîãî ð³äíèé Ïðóò, íà ÿêîìó,

ìîæíà ñêàçàòè, íàðîäèâñÿ ³ âèð³ñ. Ë³âèé áåðåã Äí³ñòðà áóâ

íèçüêèì ³ ñëóæèâ äëÿ ì³ñöåâîãî íàñåëåííÿ â ë³òíþ ïîðó ïëÿæåì.

Ïðàâèé áåðåã — áóêîâèíñüêèé, äóæå âèñîêèé. Çàâåðøóâàëà öþ

âèñîòó ãîðà, íà ÿê³é äàëåêî âèäí³ëèñÿ êóïîëè öåðêîâ äàâíüîãî

ìîíàñòèðÿ. Çà ìîíàñòèðåì, óæå çà ãîðîþ, ñåëî Õðåùàòèê.

Ñüîãîäí³, íà ²âàíà, â³äïóñòîâå ñâÿòî ó Õðåùàòèêó ³ â ìîíàñòèð³.

Òèñÿ÷³ ëþäåé ïðÿìóþòü íà öþ ãîðó ïîìîëèòèñÿ, â³ääàòè øàíó

Ãîñïîäåâ³ Áîãó íàøîìó. Âàñèëü ïîäèâèâñÿ íà ì³ñò ³ç Çàë³ùèê³â

íà Áóêîâèíó. Íà ìîñò³ ñîòí³ ëþäåé ñï³øèëè, áî âæå íå îäèí ðàç

äçâîíèëè äçâîíè ìîíàñòèðÿ. Çâ³äñè ç ãîðè, ç âèñîêîãî ïòàøèíîãî

ïîëüîòó, ëþäè íà ìîñò³ çäàâàëèñÿ ïî âåëè÷èí³, í³áè-òî á³ãëè

ãîðîáö³.

Íàâêðóãè, êóäè íå ãëÿíü, çåìëÿ í³áè ïèøíî âáðàíà, ÿê ìîëîäà

íà âåñ³ëë³, âñÿ ó êâ³òàõ ³ çåëåí³. Ó äí³ñòðîâñüêèõ êóùàõ çâó÷àëè

ïòàøèí³, íà áåðåç³ òà ìåæàõ öâ³ðêóíîâ³, à â äí³ñòðîâèõ âîäàõ

æàá’ÿ÷³ êîíöåðòè. Íàâêîëî ãîëîâè äçèæ÷àëè íåâòîìí³ áäæîëè. Îäí³

øóêàëè ñâîãî äîáðà, ³íø³ âåçëè íåêòàð äî ñâî¿õ ãí³çä. Íà ïîëÿõ,

ÿê³ âèäí³ëèñÿ çâ³äñè, ïåðåëèâàëèñÿ õâèë³ äîçð³âàþ÷îãî êîëîññÿ

æèòà òà ïøåíèöü. Òàêå öå âñå áóëî ÷óäîâå, íåîñÿæíå, ùàñëèâå ³

ñâÿòå ó ñâî¿é æèâîòâîðí³é ñèë³, ùî þíàêîâ³ â³ä öüîãî äèâà àæ

ïîäèõ ïåðåõîïëþâàëî â ãðóäÿõ.

Íåäàâíî òîâàðèø³ ïî íàâ÷àííþ ïîçäîðîâèëè  éîãî ç ïåðøèì

â³ñ³ìíàäöÿòèð³÷÷ÿì. Íàñòàâ â³ê, êîëè ãîëîâà êðóòèëàñÿ â³ä

íåäîñÿæíèõ ïëàí³â: ó í³é âèòàëî ñò³ëüêè äóìîê,  ÿê òî êàçàëè

ñòàðø³ ëþäè, ÿê ó ïñà ñòåæîê. Í³êîëè íå äóìàâ, ùî éîãî æèòòºâà
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äîð³æêà ïðîñòåëåòüñÿ ó Çàë³ùèêè. Ëþáèâ ðîçêàçóâàòè ïðî ñâîº

çíàéîìñòâî ³ç ñàìèì Âàñèëåì Ñòåôàíèêîì, â³ä ÷îãî ó éîãî

ñï³âðîçìîâíèê³â àæ ïîäèõ ïåðåõîïëþâàëî. Éîãî ïðîñèëè  ùå ðàç,

³ ùå  ðîçêàçàòè.

Óñÿ ñïðàâà â òîìó, ùî éîãî ìàìà äîâîäèëàñÿ ð³äíîþ ñåñòðîþ

î.²âàíîâ³ Ïëåøêàíó. Òîæ, êîëè îäíîãî ðàçó æ³íêà îòöÿ ²âàíà, Îëåíà,

à âîíà òîä³ òðîõè æèëà ç³ ñâîºþ äîíüêîþ ñàìå â Òóëîâ³, ç³áðàëàñÿ

â³äâ³äàòè ñâîþ ñåñòðó Îëüãó â Ðóñîâ³, ÿêà áóëà â çàì³ææþ ç

ïèñüìåííèêîì Âàñèëåì Ñòåôàíèêîì, ç íåþ íàïðîñèâñÿ ³ Âàñèëü

Êîñòàùóê. Íàâ÷àþ÷èñü òîä³ â Êîëîìèéñüê³é ã³ìíàç³¿, áàãàòî

íàñëóõàâñÿ âñÿêèõ ³ñòîð³é ïðî íàâ÷àííÿ Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà, Ëåñÿ

Ìàðòîâè÷à, Ìàðêà ×åðåìøèíó. Äëÿ íüîãî ö³ ëþäè áóëè äóæå

äîðîãèìè, ³ â³í ÷àñòî ìàðèâ, ÿê ìàº çáëèçèòèñÿ ç íèìè ³

ïîçíàéîìèòèñÿ.

Ìîëîäèê ïåðåñòóïèâ ïîð³ã ïèñüìåííèöüêî¿ õàòè ç âåëèêèì

òðåïåòîì ó äóø³. Äóæå õâèëþâàâñÿ, ùî éîãî ÿçèê çàòÿãíå äàëåêî

â ãîðëî. Àëå íà éîãî ïðåâåëèêå çäèâóâàííÿ Âàñèëü Ñòåôàíèê

âèÿâèâñÿ äóæå ãîñòèííèì ³ äîñòóïíèì:

— Ñ³äàé, ñ³äàé, þíà÷å. Íå ñîðîìñÿ ñï³ëêóâàòèñÿ ç³ ìíîþ. ß

òàêèé ñàìèé, ÿê ³ âñ³ ëþäè.

— Àãà, òàêèé ñàìèé! — ïîäóìàâ Âàñèëü.

— Òè Âàñèëü, ³ ÿ Âàñèëü. Ëèøå òè Êîñòàùóê, à ÿ Ñòåôàíèê, —

ïîæàðòóâàâ òîé.

Â³ä òàêèõ  ñë³â ìîëîäèêîâ³ ñïðàâä³ ïî÷àëî çàòÿãàòè ÿçèê àæ ó

ãîðëî.

— Ðîçêàæè ïðî ñâî¿õ ó÷èòåë³â. Ùî ÷èòàºø? Ùî ç ïðî÷èòàíîãî

íàéá³ëüøå ïîäîáàºòüñÿ?

Þíàê ñïåðøó ïî÷àâ çàãèêàòèñÿ, à ïîò³ì óñå ñì³ëèâ³øå ³

ñì³ëèâ³øå ðîçêàçóâàâ, ïðî âñå ùî ö³êàâèëî öüîãî ïîâàæíîãî

÷îëîâ³êà, ÿêèé, ìàþ÷è ñò³ëüêè âñÿêèõ ñïðàâ, ïðèä³ëèâ éîìó òàê

áàãàòî óâàãè.

 Âäàëèí³ íà ïîëüîâèõ ìåæàõ, í³áè âàðòîâ³, ñòîÿëè äåðåâà,

çàäèâèâøèñü íà ñîíöå. À âíèçó, êóäè íå ãëÿíü, ðîçêèíóëèñÿ

ñìóæêîâ³ ïîëÿ, ðîçä³ëåí³ âåëèêîþ ð³êîþ. Íà íèõ øóìëèâî áóÿëà

çåëåíü, ÿê ³íêîëè ðîçáóðõàíà âîäà â Äí³ñòð³. Âîíè í³áè íå ì³ñòèëèñÿ

íà òèõ âóçüêèõ ïðèâàòíèõ ñìóæêàõ ³ áèëèñÿ îá äîðîãè, îá ìåæ³ é
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êàíàâè. Íà îäí³é ñìóæö³ âèäí³ëàñÿ êàðòîïëÿ, íà ³íø³é êóêóðóäçà,

à – òàì æèòî, ïøåíèöÿ, ÿ÷ì³íü, áóðÿêè, ñîíÿøíèê. Óñå öå áóëî

ñòàðàííî âèñàïàíî ³ äîãëÿíóòî. Áóëè ïîëüîâ³ ñìóæêè çàïóùåí³, ³

íà íèõ ðÿñíî öâ³ëà ñâ³ð³ïà. Íà äåÿêèõ ñìóæêàõ ó ïøåíèö³ ðÿñíî

öâ³ëè ÷åðâîí³ ìàêè, íà ³íøèõ — ñèí³ âîëîøêè. Âñå öå çãîðè

âèãëÿäàëî í³áè ïðèðîäà ðîçêèäàëà ïî ïîëþ ð³çíîáàðâí³ ñòð³÷êè,

ðÿñíî âèøèò³ æîâòèì, á³ëèì, çåëåíèì, ñèí³ì. Öå âñå â³ääàâàëî

ïàõîùàìè, ÿê³ ï³ä³éìàëèñÿ âãîðó, íà÷å ëàäàí ó öåðêâ³, êîëè îòåöü

îáêóðþâàâ ñâÿò³ äàðè.

Ñîíöå ïðèï³êàëî ÷èìðàç äóæ÷å. Âàñèëü Êîñòàùóê

çäâèãíóâ ïëå÷èìà, í³áè â³äìàõóþ÷èñü â³ä ìóõ. Â³ä òåïëà òà

ïàõîù³â ïàìîðî÷èëîñÿ â ãîëîâ³, ³ â³í íàãàäàâ, ùî ïîðà ðóøàòè

â äîðîãó.

* * *

Ïàðòè ïîëàìàí³. Äîë³âêà â êëàñ³ â ÿìàõ. Ñò³íè îáäåðò³. Ìîëîäèé

ó÷èòåëü ñóìíî íà öå âñå äèâèâñÿ ³ ïîâîë³ ðîç÷àðîâóâàâñÿ. ßê â³í

çìàëêó õîò³â áóòè ó÷èòåëåì!..

 ßê õîò³â… Íàðîäèâñÿ ó æîâòí³ 1890 ðîêó â ì³ñòå÷êó Áðîäè

íà Ëüâ³âùèí³ â ðîäèí³ øåâöÿ. Íåñòàòêè çìóñèëè áàòüêà ïî¿õàòè çà

îêåàí ó ïîøóêàõ ùàñòÿ. Ïðàöþâàâ íà øàõò³, âòðàòèâ çäîðîâ’ÿ,

õâîðèì ³ áåç ãðîøåé ïîâåðíóâñÿ äîäîìó. Õëîïåöü ìàëèì çàëèøèâñÿ

íàï³âñèðîòîþ. Ìà÷óõà äóæå éîãî íå ëþáèëà, çíóùàëàñÿ. ×åðåç

ê³ëüêà ðîê³â ïîìåð ³ òàòî. Íà òîé ÷àñ Âîëîäÿ Õðîíîâè÷ ó÷èâñÿ ó

ã³ìíàç³¿ ³ çìóøåíèé áóâ ïåðåðâàòè íàâ÷àííÿ. Ïðîäîâæèâ íàâ÷àííÿ

ó âèä³ëîâ³é øêîë³. Ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ âñòóïèâ äî Ñîêàëüñüêî¿

â÷èòåëüñüêî¿ ñåì³íàð³¿, ÿêó çàê³í÷èâ ç â³äçíàêîþ. ² îñü ïðèáóâ íà

ì³ñöå ðîáîòè. Ïîáà÷èâ öå ³ â íüîãî ïî÷àëî îõîïëþâàòè

ðîç÷àðóâàííÿ â îáðàí³é ïðîôåñ³¿.

— Òè õòî? — ïðîñóâàþ÷èñü ó äâåð³, çàïèòàâ ÿêèéñü äàâíî

íåãîëåíèé ÷îëîâ³ê: íà ãîëîâ³ ç³æìàêàíà øåâåëþðà, ãåéáè ÿêå ãí³çäî

íà äåðåâ³, áðóäíà ñîðî÷êà, ñïîäí³ í³áè çñóâàþòüñÿ ç òàçó, øèð³íêà

ðîçùåïëåíà, ç ÷åðåâèêà âèãëÿäàº íåìèòèé ïàëåöü ³ç ÷îðíèì âåëèêèì

í³ãòåì. — ß óïðàâèòåëü øêîëè, — íåäáàëî ïðîìèìðèâ.

Ó Âîëîäèìèðà Õðîíîâè÷à àæ ïîõîëîëî â ãðóäÿõ. Òàêîãî íå

òå ùî íå áà÷èâ, àëå é óÿâèòè ñîá³ íå ì³ã.  Ñòðàøíî é ïîäóìàòè,

ÿêáè éîãî â÷èâ òàêèé ó÷èòåëü.
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— Â òåáå âèïèòè íåìà ÷îãî? À òî ìåíå äóæå áîëèòü ãîëîâà.

Íåìà ÷èì ïîõìåëèòèñÿ.

Õðîíîâè÷ âðàæåíî ñòîÿâ ³ íå ì³ã âèìîâèòè ñëîâà. Íàðåøò³

íà÷åáòî ïðîáóäèâñÿ, âèòÿãíóâ ñâîº íàïðàâëåííÿ ³ ïîäàâ

óïðàâèòåëþ. Òîé, ìàõíóâøè ðóêîþ, ïîâåðíóâñÿ ³ ï³øîâ. Òàê

Âîëîäèìèð Õðîíîâè÷ ðîçïî÷àâ ñâîþ â÷èòåëüñüêó ïðàöþ.

×åðåç äåÿêèé ÷àñ ó êîëîìèéñüê³é ãàçåò³ “Ïðàïîð” ïîÿâèëîñÿ

éîãî ñàòèðè÷íå îïîâ³äàííÿ ïðî öþ øêîëó “Ç æèòòÿ ñòàðîãî

â÷èòåëÿ”. Ìîëîäèé àâòîð âèñì³ÿâ ó÷èòåë³â-íåäîóê³â, ñàìîäóðñòâî

óïðàâèòåëÿ øêîëè, çàñóäèâ òó àòìîñôåðó, ÿêà ïàíóâàëà íà òîé

÷àñ â îñâ³ò³. Ï³äïèñàâñÿ ³í³ö³àëàìè “Â.Õ.” Àâòîð õîò³â ïðèõîâàòè

ï³ä ³í³ö³àëàìè ñïðàâæíº ïð³çâèùå, àëå öå éîìó íå âäàëîñÿ. Çà öå

êðèòè÷íå îïîâ³äàííÿ éîãî ïåðåâåëè ùå ó â³ääàëåí³øó øêîëó.

Ìîëîäèé ñàòèðèê äðóêóº äðóãå îïîâ³äàííÿ ï³ä ïñåâäîí³ìîì

Ñëüîçà. Òà øê³ëüíèé ³íñïåêòîð ä³çíàâñÿ, õòî õîâàºòüñÿ ï³ä öèì

ïñåâäîí³ìîì. Íåïîê³ðíîãî â÷èòåëÿ ïåðåâîäÿòü ó ùå á³ëüøó ãëóøèíó.

Ó íàñòóïíîìó îïîâ³äàíí³ “Îáñòåæåííÿ” Õðîíîâè÷ îïèñóº, ÿê óðîêè

÷åðåç ÷àñòå ï’ÿíñòâî óïðàâèòåëÿ, äàº ñòîðîæ øêîëè. Ïðî âñå öå

ä³çíàâñÿ ³íñïåêòîð ç îñâ³òè ³ íàìàãàºòüñÿ íàâåñòè â øêîë³ ïîðÿäîê.

Àëå óïðàâèòåëü øêîëè ÷åðåç ï’ÿíêè ìàº ñâî¿õ ïîêðîâèòåë³â ó

ïîâ³òîâîìó ñòàðîñòâ³, ³ ÷åðåç íåîá’ºêòèâíå îáñòåæåííÿ äîáèâàºòüñÿ

çâ³ëüíåííÿ ç ðîáîòè øê³ëüíîãî ³íñïåêòîðà.

Ï³ñëÿ äðóêó öüîãî îïîâ³äàííÿ Âîëîäèìèðà Õðîíîâè÷à âêîòðå

âèêëèêàþòü äî øê³ëüíîãî ³íñïåêòîðà ³ çìóøóþòü çàïðèñÿãíóòè, ùî

â³í á³ëüøå âèñì³þâàòè øê³ëüíèõ ïîðÿäê³â ³ ïèñàòè ïàñêâ³ë³ íà ïàí³â

ïðîôåñîð³â íå áóäå. Ð³âíî÷àñíî éîãî ïåðåâîäÿòü çíîâó â ³íøó

øêîëó. Àëå íåâäîâç³ ðîçïî÷àëàñÿ ïåðøà ñâ³òîâà â³éíà.

* * *

âñòðî-Óãîðñüêà ³ìïåð³ÿ áóëà ³ ìîðñüêîþ

äåðæàâîþ. ¯¿ îêðà¿íó Õîðâàò³þ îìèâàëè âîäè

Ñåðåäçåìíîãî ìîðÿ. Òóò, ó ì.Ïîë³, çíàõîäèëàñÿ

âåëèêà â³éñüêîâî-ìîðñüêà áàçà. Ñê³ëüêè íå ãëÿíü

îêîì – óñþäè êîðàáë³. Êîðàáë³, ÿê ó ò³é ï³ñí³,

òî âåëèê³, òî ìàë³. Ñâî¿, ÷óæèíåöüê³ ï³ä ð³çíèìè ïðàïîðàìè.

Òóò æå Ãîëîâíèé øòàá ôëîòó. Íà äðóãîìó ïîâåðñ³ íà îäíèõ ³ç

äâåðåé òàáëè÷êà ç íàïèñîì “Ãîëîâíà ìåäè÷íà ñëóæáà”. Íèæ÷å ùå
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îäíà: ”Àäì³ðàë, íà÷àëüíèê, ãîëîâíèé ë³êàð, ïàí ßðîñëàâ

Îêóíåâñüêèé”.

À â êàá³íåò³…Êàá³íåò í³áè âåëèêà çàëà. Ñò³íè îáñòàâëåí³

âåëèêèìè ³ ìàëèìè îðèã³íàëüíèìè êàðòèíàìè, ð³çíèìè ñóâåí³ðàìè.

Ïðèäèâèâøèñü, â³ä òàêî¿ êðàñîòè ìîæíà áóëî âòðàòèòè î÷³. Ï³ä

âåëèêèì â³êíîì ñòîÿâ âåëèêèé äâîòóìáîâèé ñò³ë. Äî íüîãî

ïðèêëàäåíèé ìåíøèé ñò³ë. Ïî áîêàõ – êð³ñëà ç îðèã³íàëüíèìè

ñïèíêàìè. Â³ä ñòîëà ìàéæå äî äâåðåé ï³äëîãà çàñòåëåíà âåëèêèì

êèëèìîì. Ó êàá³íåò³ â³ääàâàëî çàïàõîì ÿêî¿ñü ì³êñòóðè.

Ïî êàá³íåòó õîäèâ òóäè-ñþäè â³éñüêîâèê ó ôîðì³ àäì³ðàëà.

Éîãî ëèñóâàòå ÷îëî áëèùàëî â³ä ïîòó. Êðàñèâå ïåíñíå ó ïîçîëî÷åí³é

îïðàâ³ ðàç ïî ðàç ñïàäàëî ç î÷åé, ³ éîìó äîâîäèëîñÿ ÷àñ â³ä ÷àñó

éîãî ïîïðàâëÿòè. Ïèøí³ çàêðó÷åí³ äîãîðè âóñà ïîñ³ïóâàëèñÿ. Öå

ñâ³ä÷èëî, ùî â éîãî æèòò³ ùîñü ñòàëîñÿ ÷è òî òðàã³÷íå, ÷è ùîñü

îñîáëèâå. Òàê, òàê! Ùîñü îñîáëèâå. Ñüîãîäí³ â Ñàðàºâî… Â

Ñàðàºâî ñòàëîñÿ íåïîïðàâíå… Íåïîïðàâíå… Â³í çíàâ ö³íó ö³é ïîä³¿.

Â³í çíàâ ó ùî öå ìîæå ïåðåòâîðèòèñÿ. Ïåðåä î÷èìà ïî÷àëè

ç’ÿâëÿòèñÿ æàõëèâ³ êàðòèíè ç éîãî æèòòÿ, ÿê îõîïëåí³ ïîëóì’ÿì

êîðàáë³ éäóòü ï³ä âîäó, à ç íèìè, ç ³ñòåðè÷íèìè êðèêàìè ïàëàþ÷³

æèâ³ ôàêåëè.

Ïðîæèâøè ñâî¿ êîíÿ÷³, âîëÿ÷³, à òåïåð óæå ñîáà÷³ ðîêè,

ßðîñëàâ Îêóíåâñüêèé õî÷ íå áàãàòî ïðîæèâ, àëå áàãàòî ïîáà÷èâ ³

ïåðåæèâ òà ñòàðàâñÿ âñå òå çáåðåãòè íà ä³ë³, à á³ëüø³ñòü – ó

ïàì’ÿò³. Â³í ââàæàâ ñåáå ãóöóëîì, àäæå íàðîäèâñÿ ó Ðàä³âöÿõ íà

Áóêîâèí³.

Éîãî òàòî, î.²ïîëèò Îêóíåâñüêèé, ïåðåä âèñâÿ÷åííÿì îäðóæèâñÿ

³ç Ãàííîþ Êîáðèíñüêîþ, äî÷êîþ êîñ³âñüêîãî äåêàíà ïàðîõà ñåëà

ßâîð³â î.²âàíà Êîáðèíñüêîãî. Îòåöü ²ïîëèò ä³ñòàâ íàïðàâëåííÿ íà

ïàðîõ³þ ó ñåëî Ðàä³âö³ íà ï³âäí³ Áóêîâèíè. Ïðè¿õàâøè íà ì³ñöå,

ìîëîäå ïîäðóææÿ àõíóëî â³ä çäèâóâàííÿ. Ðàä³âö³ íåâåëè÷êå ñåëî.

Ê³ëüê³ñòü æèòåë³â 420 äóø. Öåðêâè ó ñåë³ íå áóëî. Áîãîñëóæ³ííÿ

äîâåëîñÿ â³äïðàâëÿòè çà äîìîâëåí³ñòþ â ëàòèíñüêîìó êîñòåë³.

Íåâåëè÷êà äåðåâ’ÿíà öåðêîâöÿ Àïîñòîë³â Ïåòðà ³ Ïàâëà, äåðåâ’ÿíà

³ ñòàðà ïëåáàí³ÿ çíàõîäèëèñÿ â ñåë³ Ñàä³â íà â³äñòàí³ 46 êì. Ó

ðàä³óñ³ 20-60 êì çíàõîäèëîñÿ 20 ð³çíèõ ïðèñ³ëê³â. Ïàòðîíîì öåðêâè

áóâ Éîãî âåëè÷í³ñòü ö³ñàð Ôðàíö Éîñèô. Ó ðàä³âñüê³é ïàðîõ³¿
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íàéá³ëüøå ïðîæèâàëî æèä³â, ïðàâîñëàâíèõ, â³ðìåí³â-ïðàâîñëàâíèõ,

ëþòåðàíè, ëèïîâàíè ³ çîâñ³ì íåáàãàòî ãðåêî-êàòîëèê³â. Òîæ êîæåí

äåíü ìîëîäå ïîäðóææÿ äóìàëî ëèøå, ÿê çâ³äñè âèðâàòèñÿ ³ çíàéòè

ðîáîòó ó á³ëüø öèâ³ë³çîâàíîìó ì³ñö³. Òà äîâåëîñÿ òàì ïîïðàöþâàòè

òðèíàäöÿòü ðîê³â. Êîëè ïîìåð òåñòü î. ²ïîëèòà î. ²âàí Êîáðèíñüêèé,

ò³ëüêè òîä³ ç âåëèêèìè ïîòóãàìè âäàëîñÿ ÷åðåç ð³ê ïåðåéòè íà

ïàðîõ³þ ó ñåëî ßâîð³â. Óñ³ ä³òè Îêóíåâñüêèõ ðîñëè ³ âèõîâóâàëèñÿ

ó ä³äà ³ áàáö³ â ßâîðîâ³ êîëî Êîñîâà. Âîíè ç áðàòîì ó÷èëèñÿ ó

Ñíÿòèí³, Êîëîìè¿, à ïîò³ì ðàçîì îïèíèëèñÿ ó Â³äåíñüêîìó

óí³âåðñèòåò³. Âîíè êëÿëèñÿ, ùî áóäóòü ðàçîì æèòè â îäíîìó ì³ñö³

³ áóäóòü óñå ðîáèòè, ùîá ¿ì íå áóëî ò³ñíî â ðîáîò³.Òîìó Òåîô³ë

âñòóïèâ íà ïðàâíè÷³ ñòóä³¿, à â³í — íà ìåäè÷í³.

×è öå òàêèé â³ê, ÷è òàêèé ÷àñ, ÷è â³äñóòí³ñòü íàãàëüíî¿ ðîáîòè,

àëå íà ßðîñëàâà òàêè íàá³ãëè ñïîìèíè ïðî ïðîæèòå æèòòÿ. “Íàïåâíî

íàñòàþòü òàê³ ðîêè, ÷è íàñóâàþòüñÿ ÿê³ñü ãð³çí³ ïîä³¿ ó êîæíîãî â

æèòòþ, õîäÿ÷è âçàä-óïåðåä ïî êàá³íåòó, ùå ðàç ïîäóìàâ àäì³ðàë,

ùî õî÷åòüñÿ çâàæèòè âñå ïðîæèòå. Äå äîáðå çðîáèâ, à äå

ïðèïóñòèâñÿ ïîìèëêè”.

ßðîñëàâ Îêóíåâñüêèé äîñÿã âåëèêîãî ñòàíîâèùà ó ñóñï³ëüñòâ³,

éîìó çàçäðèëè, â³í çàçäðèâ… ² âîäíî÷àñ ³ç äîñòî¿íñòâîì í³ñ ñâ³é

íåëåãêèé òÿæêèé õðåñò: éîìó âèïàëà ã³ðêà ÷àøà, ç ÿêî¿ ïèâ ³ ïèâ

ïðèãîòîâëåíèé Âñåâèøí³ì íàï³é ³ç ã³ðêèì ïðèñìàêîì.

Ùå íà ïåðøèõ ëåêö³ÿõ â óí³âåðñèòåò³ çðîçóì³â, ùî îáðàâ

ïðàâèëüíèé øëÿõ ó ñâîºìó æèòò³. Àíàòîì³ÿ, ôàðìàêîëîã³ÿ ñòàëè

óëþáëåíèìè ïðåäìåòàìè, í³áè íèìè ïðîéìàâñÿ ç äèòÿ÷èõ ë³ò. À

îòîé çàïàõ ôîðìàë³íó â àíàòîìö³ ñòàâ éîìó ð³äíèì íà âñå æèòòÿ.

Ó÷èâñÿ äóæå äîáðå, ö³ëêîì â³ääàâàâñÿ íàóö³. Éîãî çàì³òèëè. Íàä

ñòóäåíòàìè-ìåäèêàìè çä³éñíþâàëè íàãëÿä ñïåö³àë³ñòè ³ç â³éñüêîâèõ

ìîðñüêèõ ñèë Àâñòðî-Óãîðùèíè. ̄ ì íà êîðàáë³ ïîòð³áí³ áóëè ñèëüí³

äóõîì, ò³ëîì ³ çíàííÿìè ë³êàð³. Éîìó ïðèçíà÷èëè âåëèêó â³éñüêîâó

ñòèïåíä³þ, ùî éîãî äóæå âò³øèëî. Ç äîìó àæ òàêèõ ñòàòê³â íå

íàäõîäèëî. À óòðèìóâàòè äâîõ ñòóäåíò³â ó òîé ÷àñ ïðîñòîìó

ïàðîõîâ³ áóëî íå òàê ïðîñòî. Òà é Â³äåíü âèìàãàâ ñâîºð³äíèõ

âèòðàò. Ìîëîäèì õëîïöÿì, òà ùå é ñåëþêàì, ³íêîëè õîò³ëîñÿ

ïîãóëÿòè ó âåëèêîìó ì³ñò³. Âñå áóëî ÷óäîâî. Íàóêà éøëà òàê ëåãêî,

ùî ßðîñëàâ ïî÷àâ áðàòè àêòèâíó ó÷àñòü ó ãðîìàäñüêîìó æèòò³
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óí³âåðñèòåòó. Â óí³âåðñèòåò³ íå ïåðøèé ð³ê ³ñíóâàëî òîâàðèñòâî

óêðà¿íö³â ï³ä íàçâîþ “Ñ³÷”, ÿêå ìàëî ñâîº ïðèì³ùåííÿ. Òàì, äàëåê³

â³ä ìàòåðèíñüêî¿ çåìë³, âîíè ìàëè ìîæëèâ³ñòü ñõîäèòèñÿ,

äèñêóòóâàòè íà ð³çí³ òåìè, ïðîéìàòèñÿ óêðà¿íñüêèì äóõîì, ÿêèé

ç³ãð³âàâ ¿õí³ ñåðöÿ. Òîä³ òîâàðèñòâî áóëî íà ãðàí³ ðîçïàäó.

² î÷îëèòè éîãî ïîãîäèâñÿ åíåðã³éíèé, çä³áíèé ßðîñëàâ

Îêóíåâñüêèé. Òîâàðèñòâî çàïðàöþâàëî. Â íüîìó çíîâó ïî÷àëî

áóðëèòè æèòòÿ. Îêóíåâñüêèé â³äíîâèâ âèïóñê “Ñëîâ’ÿíñüêîãî

àëüìàíàõó”.

Óæå ïåðåáóâàþ÷è íà ñòàðøèõ êóðñàõ, êîëè ïåðåéøîâ íà

ñïåö³àë³çàö³þ, çðîçóì³â, ùî òàêå â³éñüêîâèé ë³êàð, àëå â³äñòóïàòè

áóëî ï³çíî. Ç ö³ºþ ìåòîþ ïî÷àâ âèâ÷àòè ³íø³ ºâðîïåéñüê³ ìîâè, ùî

ñòàëî çíà÷íîþ ï³äïîðîþ â éîãî ìàéáóòí³é êàð’ºð³.

Íåçàäîâãî äî çàê³í÷åííÿ óí³âåðñèòåòó ïîçíàéîìèâñÿ ³ç

êðàñèâîþ ³ áàãàòîþ àâñòð³éñüêîþ í³ìêåíåþ Îò³ë³ºþ Ì³ëëåð. Â³í

òàê çàêîõàâñÿ, ùî âáà÷àâ ó í³é ò³ëüêè âñå ïîçèòèâíå. À êîëè

ïîáóâàâ ó íå¿ âäîìà ³ ïîáà÷èâ, ÿêå ëþäè ìàþòü áàãàòñòâî,  ïîð³âíÿâ

³ç ñàäèáîþ ³ íàæèòèì ìàéíîì éîãî áàòüê³â ó ßâîðîâ³, òî ñ³ëüñüêîìó

þíàêîâ³ í³áè âïàëà íà î÷³ ÿêàñü ïîëóäà. Â³í í³êîãî íå áà÷èâ ³ç

ä³â÷àò, ò³ëüêè ñâîþ Îò³ëó.

— Îò³ëî÷êî ìîÿ! — ïðèãîðòàâ çàêîõàíèé þíàê ñâîþ þíêó,

— ÿê ÿ òåáå ëþáëþ!

— ² ÿ… Ì³é ìèëèé… — â³äïîâ³äàëà Îò³ë³ÿ, ÷àðóþ÷è ñâî¿ì

ïîãëÿäîì êîõàíîãî. Çâè÷àéíî, áàòüêè ¿¿ íå ðîçóì³ëè, ÿê öå âîíà

ï³ä³ãðóº ñ³ëüñüêîìó õëîïöþ.

— Îò³ëî÷êî! ßê öå òè çóñòð³÷àºøñÿ ³ç ÿêèìîñü ñåëþêîì,

êàðòàëà ¿¿ ìàìà, ìè ç òàêîãî áàãàòîãî ðîäó, íàñ íå çðîçóì³þòü

íàø³ ðîäè÷³.

Àëå âåëèêà â³éñüêîâà ñòèïåíä³ÿ äîçâîëÿëà ßðîñëàâó õîäèòè ç

Îò³ëîþ â òåàòðè, â³äâ³äóâàòè íàéïðåñòèæí³ø³ ðåñòîðàö³¿. Âèñîêèé.

Ò³ëåñíî ðîçâèíåíî¿ ñòàòóðè. Êðàñèâèé. ̄ é îñîáëèâî ëüñòèëî, êîëè

áà÷èëà, ÿê çíàòí³ äàìè ïîâåðòàëè âñë³ä çà íèì ñâî¿ ãîëîâè. ² êîëè

â³í ïèòàâ:

— Îò³ëî÷êî. ×è çíàºø, ÿêà â ìåíå ïðîôåñ³ÿ?

— Çíàþ, ì³é ìèëèé.

— ×è ï³äåø òè ç³ ìíîþ?
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— Õî÷ íà êðàé ñâ³òó…

ßðîñëàâ â³ä ðàäîù³â, óñï³õó ùå ì³öí³øå îá³éìàâ ñâîþ ìèëó.

Õ³áà â òàê³ õâèëèíè ì³ã çàï³äîçðèòè íåùèð³ñòü ó ¿¿ ñëîâàõ. Õ³áà

á³äíèé õëîïåöü ì³ã çðîçóì³òè áàãàòó. Í³êîëè!

Àëå, ÿê êàæóòü, º Áîã íà ñâ³ò³. Õèòð³ñòü ³ íåùèð³ñòü Îò³ë³¿

Ì³ëëåð çàê³í÷èëèñÿ òèì, ùî âîíà çàâàã³òí³ëà. Íå áóëî êóäè ä³âàòèñÿ,

³ äîâåëîñÿ ñïðàâëÿòè âåñ³ëëÿ. ßðîñëàâ â³ä ùàñòÿ áóâ íà ñüîìîìó

íåá³.

Çäîáóâøè ñòóï³íü äîêòîðà ìåäèöèíè, â³í ä³ñòàâ ïðèçíà÷åííÿ

íà ïîñàäó â³éñüêîâîãî ë³êàðÿ ó â³éñüêîâî-ìîðñüê³é áàç³, ùî

äèñëîêóâàëàñÿ íà Ñåðåäçåìíîìîð’¿. Ïåðåä öèì íàðîäèëàñÿ

äîíå÷êà. Â³í äóæå õîò³â, ùîá ¿¿ íàçâàëè Äàðêîþ. Äîâãî â ðîäèí³

ñïåðå÷àëèñÿ ç öüîãî ïðèâîäó ³ âðåøò³ íàçâàëè Äîðë³. Öå áóëà

íåâåëè÷êà ïåðåìîãà ßðîñëàâà Îêóíåâñüêîãî.

Êîëè äîâåëîñÿ ¿õàòè íà ðîáîòó çà ïðèçíà÷åííÿì, áàòüêè Îò³ë³¿

çàïðîòåñòóâàëè: ÿê öå ìîëîäà ìàòè ³ç ìàëåíüêèì äèòÿì áóäå ¿õàòè

ó íåâ³äîì³ñòü? Çö³ïèâøè çóáè, íå ïî ñâî¿é âîë³, ìîëîäèé áàòüêî

ïðèñòóïèâ äî ðîáîòè. Êîëè îïèíèâñÿ íà êîðàáë³ “Ì³íåðâà”, ïîò³ì

íà “Àâðîð³”, “Ðàäåöüêèé”, “Êàéçåð Ôðàíö Éîñèô”, òî çðîçóì³â,

ùî, ìîæå, áàòüêè Îò³ë³¿ é ìàëè ðàö³þ. Òàê ë³ïøå äëÿ íüîãî, òàê

ë³ïøå ³ äëÿ ìîëîäî¿ ìàìè ç äèòÿòêîì. Ïðèìèðèâøèñü ³ç òàêèì

æèòòÿì, ßðîñëàâ ç óñ³ºþ ñèëîþ â³ääàâñÿ ðîáîò³. Âîëîä³þ÷è

íàäçâè÷àéíîþ åíåðã³ºþ é îðãàí³çàòîðñüêèìè çä³áíîñòÿìè, ðîçóìîì

³ çíàííÿìè ñàìîòóæêè ïðîáèâàâ ñîá³ ñëóæáîâó êàð’ºðó.

Ïåðåáóâàþ÷è â ïëàâàííÿõ íà ìîðÿõ ³ îêåàíàõ, çàâæäè ïåðøèì

³øîâ íà äîïîìîãó äî òèõ, õòî ïîòðåáóâàâ ¿¿.

Îäíîãî ðàçó êîðàáåëü ï³ä êèòàéñüêèì ïðàïîðîì ïîäàâ ñèãíàë

òðèâîãè. ¯õí³é êîðàáåëü “Êàéçåð Ôðàíö Éîñèô” íåãàéíî çì³íèâ

êóðñ. Íàáëèçèâøèñü, çðîçóì³ëè ïî çíàêàõ, ùî ¿ì ïîòð³áíèé ë³êàð.

Êîëè Îêóíåâñüêèé ïðèáóâ íà êèòàéñüêå ñóäíî, óñ³ ìîðÿêè ñòîÿëè

íàâêîë³øêàõ, ìîëèëèñÿ ³ ïëàêàëè. Òàì ó òðþì³ ïîìèðàâ ¿õí³é

ïðåñòîëîíàñë³äíèê. Á³ëÿ íüîãî òåæ ìîëèâñÿ ³ ïëàêàâ êîðàáåëüíèé

ë³êàð. Â³í ìàâ ÷îãî ïëàêàòè. Ñìåðòü òàêî¿ îñîáè ãðîçèëà ³ éîìó

ñìåðòþ. ßê âèÿâèëîñÿ íà ì³ñö³, ó íåïîâíîë³òíüîãî

ïðåñòîëîíàñë³äíèêà ïî÷àëèñÿ ð³çê³ áîë³ ó íèæí³é ïðàâ³é ÷àñòèí³

æèâîòà. Ë³êàð çðàçó âèçíà÷èâ ïðè÷èíó çàõâîðþâàííÿ.
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Çàõâîð³âøîìó ïîòð³áíà áóëà íåãàéíà îïåðàö³ÿ íà àïåíäèöèò.

Êîëè ïîÿñíèëè ïðåñòîëîíàñë³äíèêó, ùî ïîòð³áíà íåãàéíà îïåðàö³ÿ,

òîé çëÿêàâñÿ ³ íàâ³òü ñëóõàòè íå õîò³â. Êîð÷èâñÿ â³ä áîëþ, àëå íå

äàâàâ çãîäè. Âñ³ éîãî óìîâëÿëè. Ä³éøëî äî òîãî, ùî îõëÿâ ³ âæå

í³õòî éîãî íå ïèòàâ. Çàñòîñóâàâøè ñèëó, ïðèâ’ÿçàëè íà îïåðàö³éíîìó

ñòîë³. Îïåðàö³ÿ áóëà çðîáëåíà äîáðå. Àëå ³ç-çàï³çíåííÿì.

Îêóíåâñüêèé çðàçó âèçíà÷èâ, ùî ï³ñëÿ îïåðàö³¿ íàñòàëî

óñêëàäíåííÿ. Â³ðîã³äíî, ðîçïî÷àëîñÿ çàïàëåííÿ î÷åðåâèíè.

Ïðåñòîëîíàñë³äíèêà çíîâó ïîêëàëè íà îïåðàö³éíèé ñò³ë. Äîêòîð

ðîçêðèâ ÷åðåâíó ïîðîæíèíó ³ äëÿ ñåáå ï³äòâåðäèâ ñâ³é ä³àãíîç.

Òóò æå ïðîìèâ äåçèíô³êóþ÷èìè çàñîáàìè ³ çäðåíóâàâ ÷åðåâíó

ïîðîæíèíó. Â³ä õâîðîãî íå â³äõîäèâ í³ íà õâèëüêó.

 Äâà êîðàáë³, íåäàëåêî îäèí â³ä îäíîãî, ìèðíî ïîãîéäóâàëèñÿ

íà îêåàíñüêèõ õâèëÿõ. Íà ùàñòÿ, íàäâîð³ áóëà ÷óäîâà ïîãîäà.

Êàï³òàí àâñòðî-óãîðñüêîãî êîðàáëÿ áóâ ãóìàííîþ ëþäèíîþ ³ íå

êâàïèâ çíàíîãî ë³êàðÿ. Â³í çíàâ ö³íó ëþäñüêîãî æèòòÿ. Âñå æèòòÿ

ïðîïëàâàâøè â îêåàíñüêèõ âîäàõ, íå ðàç áîðîâñÿ çà êîæíå ëþäñüêå

æèòòÿ. Íà êîðàáë³ êîæíà ëþäèíà ìàëà ñâîº ì³ñöå. Ö³ë³ êîñÿêè

ð³çíèõ ïîð³ä ðèá ïëàâàëè äîâêîëà êîðàáë³â ³ äèâóâàëèñÿ: ×îãî á

òî?

Ïðîéøëà äîáà. Ñòàí õâîðîãî äåùî ïîë³ïøèâñÿ. ² êîëè

ïðåñòîëîíàñë³äíèê ïîïðîñèâ ïèòè, íà ïàëóá³ çàêðè÷àëè â³ä ðàäîñò³:

“Àÿ-ÿ! Àÿ-ÿ! Àÿ-ÿ!”. Ùå ÷åðåç ê³ëüêà ãîäèí õâîðèé ïîïðîñèâ ¿ñòè.

Çàãðîçà ìîëîäîìó æèòòþ â³ä³éøëà.

Êàï³òàí êèòàéñüêîãî êîðàáëÿ ï³ä³éøîâ äî Îêóíåâñüêîãî,

ïðèêëÿê íà êîë³íà ³ ïî÷àâ ö³ëóâàòè éîãî ðóêè é íîãè. Çà íèì

ïîñë³äóâàëè é ìîðÿêè. Óñ³ ö³ëóâàëè éîãî ðóêè, íàçèâàþ÷è ïî-ñâîºìó

¿õ çîëîòèìè, ö³ëóâàëè íîãè é ïëàêàëè â³ä ðàäîñò³. Ïëàêàâ ðàçîì ç

íèìè ³ Îêóíåâñüêèé.

Ïðî öåé âèïàäîê ìîâà ðîç³éøëàñÿ ìàéæå ïî âñüîìó ñâ³òó.

Ìîâëÿâ, Àâñòðî-Óãîðùèíà íà ôëîò³ ìàº òàêîãî ë³êàðÿ, ùî òâîðèòü

÷óäåñà.

×åðåç ê³ëüêà ðîê³â çíîâó òðàïèëîñÿ ùîñü ïîä³áíå, àëå ó

×åðâîíîìó ìîð³. Êîðàáåëü ï³ä ³ñïàíñüêèì ïðàïîðîì ïîäàâ ñèãíàë

òðèâîãè. Ïðèáëèçèâøèñü, çðîçóì³ëè, ùî ïîòð³áíèé ë³êàð. À êîëè

ïîáà÷èëè ë³êàðÿ â îêóëÿðàõ, ç ï³äíÿòèìè ââåðõ âóñàìè, òî ëåãêî
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âñ³ íà êîðàáë³ ç³òõíóëè. ² çíîâó ìàéæå òîé ñàìèé âèïàäîê. Ìîëîäèé

êîðàáåëüíèé ë³êàð çðîáèâ îïåðàö³þ íà àïåíäèöèò ìîëîäîìó

³ñïàíñüêîìó ïðèíöó. Ï³ñëÿ îïåðàö³¿ ïðèíö ùå äóæ÷å êîð÷èâñÿ, í³æ

äî îïåðàö³¿. Îêóíåâñüêèé íåãàéíî ïðîâ³â ïîâòîðíî îïåðàö³þ.

Ìîëîäèé ë³êàð éîìó àñèñòóâàâ. Ã³ñòü çðàçó êîíñòàíòóâàâ êèøêîâó

íåïðîõ³äí³ñòü ó âèãëÿä³ âêëèíåííÿ òîíêî¿ êèøêè â òîíêó, òîáòî

³íâà´³íàö³þ. Ïîäèâèâøèñü âïðèòóë íà ³ñïàíñüêîãî ë³êàðÿ, çàïèòàâ:

— Âè ïåðåâ³ðÿëè öþ ÷àñòèíó êèøê³âíèêà?

Òîé îïóñòèâ î÷³. Îêóíåâñüêèé âèäàëèâ öþ ÷àñòèíó óæå ìåðòâî¿

êèøêè, ç’ºäíàâ îáèäâà çäîðîâ³ ê³íö³, ïðîäåçèíô³êóâàâ î÷åðåâèíó ³

çíîâó æ òàêè çäðåíóâàâ ÷åðåâíó ïîðîæíèíó. ×åðåç ÿêèéñü ÷àñ

ñòàí õâîðîãî ïî÷àâ ïîë³ïøóâàòèñÿ, ³ â³í óñì³õíóâñÿ äî íåçíàéîìîãî

÷îëîâ³êà â îêóëÿðàõ ³ á³ëîìó õàëàò³.

Öå âæå áóëà çàñëóæåíà ñëàâà. ßðîñëàâà Îêóíåâñüêîãî

ï³äâèùèëè ó çâàíí³. Éîãî çàïðîñèëà ó ãîñò³ êèòàéñüêà ³ìïåðàòðèöÿ.

Ó â³éñüêîâîìó â³äîìñòâ³ Àâñòðî-Óãîðùèíè âñ³ áóëè çäèâîâàí³.

Ùå í³õòî íå çàïðîøóâàâ ó ãîñò³ ¿õíüîãî ì³í³ñòðà íà òàêîìó ð³âí³,

à òóò – êîðàáåëüíîãî ë³êàðÿ. Âñ³ ñòèñêàëè ïëå÷èìà, ÿê öå âåëè÷àòè

âèõ³äöÿ ç³ ñòðàøíîãî êðàþ ðîçá³éíèê³â, ÿêèé ï³ñëÿ Îëåêñè Äîâáóøà

³íàêøå íå íàçèâàëè.

Ó Êèòà¿ íà îô³ö³éíîìó ïðèéîì³, âëàøòîâàíîìó ç íàãîäè ïðè¿çäó

òàêîãî äîðîãîãî ãîñòÿ, ñàìà ìàí÷æóðñüêà ³ìïåðàòðèöÿ Öè Ñ³, ÿêà

òîä³ ïðàâèëà, çà âðÿòóâàííÿ â³ä ñìåðò³ ïðåñòîëîíàñë³äíèêà, âðó÷èëà

ßðîñëàâó Îêóíåâñüêîìó îðäåí Äðàêîíà ³ ïðèñâî¿ëà íàéâèùèé òèòóë

Êèòàþ — òèòóë Ìàíäàðèíà. Íà öüîìó ïðèéîì³ Îêóíåâñüêîãî

çàïèòóâàëè, çâ³äêè â³í ðîäîì. Ââàæàëè, ùî â³í ç áàãàòîãî ³ â³äîìîãî

â³äåíñüêîãî ðîäó. Â³í ç ãîðä³ñòþ ïî÷àâ ðîçêàçóâàòè, ùî â³í ñèí

ñ³ëüñüêîãî ïàðîõà, âèð³ñ ó Êàðïàòñüêèõ ãîðàõ, ÿê³ âêðèò³

â³÷íîçåëåíèìè ñìåðåêîâèìè ë³ñàìè.

Àâñòðî-Óãîðñüêèé ïîñîë ó Êèòà¿, ñêðèâèâøèñü, íàìàãàâñÿ âñå

öå ïåðåêëàñòè  êèòàéñüêîþ ìîâîþ, àëå ñïðîùóþ÷è ïî-ñâîºìó. Áî

ñîðîìèâñÿ ïåðåêëàäàòè âñå ïî ïðàâä³. ×è éîãî çðîçóì³þòü? ßê

öå? Ïðîñòîëþäèí, à òàêà çíàìåíèò³ñòü. À òîé ïðîäîâæóâàâ:

— ß º ãóöóë. Ç ãóöóëüñüêîãî êðàþ. Ìîÿ Áàòüê³âùèíà —

Óêðà¿íà!

— Ìîñêîâ³ÿ? — ïåðåïèòàëà ³ìïåðàòðèöÿ Öè Ñ³.
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— Í³! Í³! Ìîñêîâ³ÿ çàâîþâàëà á³ëüøó ÷àñòèíó ìîº¿ êðà¿íè.

Ðåøòó çàâîþâàëà Àâñòð³ÿ. ß ïîõîäæó ç³ Ñõ³äíî¿ Ãàëè÷èíè. Àëå öå

âæå ïîñîë íå ïåðåâîäèâ. ßêîñü áóëî í³ÿêîâî. Á³ëüø³ñòü, íå

ðîçóì³þ÷è â ÷îìó ñïðàâà, ëèøå çäâèãóâàëè ïëå÷èìà “Ùî òî òàêå

Óêðàéíà? Äå òàêà äåðæàâà?”

Êîëè íà äðóãèé äåíü ã³ñòü ïîáàæàâ ïîáóâàòè íà â³äîì³é

êèòàéñüê³é ñò³í³ ³ â ³íøèõ ì³ñöåâîñòÿõ, éîãî ïðîõàííÿ âèçíàëè

äð³á’ÿçêîâèì. Íà êèòàéñüê³é ñò³í³ ïîáà÷èâ ê³ëüêà ìàëèõ îðèã³íàëüíèõ

ãàðìàò, õîò³â îäíó âçÿòè, ÿê ñóâåí³ð, àëå íå çìîãëè ïîì³ñòèòè íà

ìàëîìó êèòàéñüêîìó âîç³, òî ç òîãî âñüîãî âçÿâ ëèøå ç³ ñò³íè

îäíó öåãëèíó.

² ßðîñëàâ Îêóíåâñüêèé, óñì³õíóâøèñü, ïîäèâèâñÿ íà øàôó,

äå çáåð³ãàëàñÿ öÿ öåãëèíà. À âçàãàë³, ñêð³çü, äå áóâàâ, òî

îáîâ’ÿçêîâî ìóñ³â ùîñü óçÿòè, ÿê ñóâåí³ð.

 À îñê³ëüêè äîìà ó Â³äí³ íå ñïðèéìàëè éîãî ñóâåí³ðè, òî â³í ¿õ

çáåð³ãàâ ó ñâîºìó êàá³íåò³.

  — Ïîò³ì, ïðîäîâæèâ ñâî¿ äóìêè àäì³ðàë, éîãî çàïðîñèâ

³ñïàíñüêèé êîðîëü Àëüôîíñ Õ²²² ³ç äèíàñò³¿ Áóðáîí³â ³ âðó÷èâ îðäåí

Ðèöàðÿ. Íà óðî÷èñòîñòÿõ ç ö³º¿ íàãîäè îäèí ç ³ñïàíö³â, ÿêèé ââàæàâ

ñåáå çíàâöåì Àâñòðî-Óãîðùèíè, çíîâó æ òàêè çàïèòàâ:

— Íàñê³ëüêè ÿ çíàþ Â³äåíü, òà ³ ö³ëó Àâñòð³þ, çíàþ áàãàòüîõ

çíàìåíèòîñòåé, àëå ïðî òàêèé ð³ä, ÿê Îêóíåâñüê³ íå ÷óâàâ.

— Òà ùî âè? — óñì³õíóâñÿ íà òå ïàí ßðîñëàâ, ³  ³ñïàíñüêîþ

ìîâîþ ïî÷àâ ðîçïîâ³äàòè õòî â³í, ç ÿêîãî ðîäó, çâ³äêè.

— Ãàë³ö³ÿ? Ãàë³ö³ÿ? — ³ âñ³ ìàõàëè ãîëîâàìè, äèâëÿ÷èñü îäèí

íà îäíîãî, ìîâëÿâ, í³÷îãî íå ÷óëè ïðî òàêèé êðàé. — Óêðà¿íà? Ùå

é íå ÷óëè óêðà¿íñüêî¿ ìîâè. À öåé ïàí ñâîá³äíî ãîâîðèòü  ¿õíüîþ

³ñïàíñüêîþ…

Êîëè äîïîâ³ëè ïðî öå âñå Àâñòðî-Óãîðñüêîìó ö³ñàðåâ³ Ôðàíöó

Éîñèôîâ³, òîé â³ä òàêîãî çäèâóâàâñÿ, ³ ùîá íå â³äñòàòè â³ä ³íøèõ,

âðó÷èâ Îêóíåâñüêîìó àâñòð³éñüêî-óãîðñüêèé îðäåí Ôðàíöà Éîñèôà.

Ïîò³ì äîêòîð îäåðæàâ ôðàíöóçüêèé îðäåí Ïî÷åñíîãî Ëåã³îíó. ²

ï³øëî é ïî¿õàëî… Íàãîðîäè é íàãîðîäè...

Ñêð³çü, äå áóâàâ, ùî áà÷èâ, ùî ÷óâ, óñå òå îïèñóâàâ ³ âèñèëàâ

çíàéîìèì, ðåäàêòîðàì ÷àñîïèñ³â, ñþäè, â Ãàëè÷èíó. Ï³çí³øå ¿õ

ïî÷àëè äðóêóâàòè ï³ä íàçâîþ “Ëèñòè ç ÷óæèíè”. Âèéøëî äâ³ êíèæêè.
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Òàê âèÿâèâñÿ ùå îäèí òàëàíò ßðîñëàâà Îêóíåâñüêîãî — ë³òåðàòîðà-

ïèñüìåííèêà.

Ïðàöÿ, ïðàöÿ é ïðàöÿ íà áëàãî ð³äíî¿ Â³ò÷èçíè. Íàáóâøè âåëèêèé

ïðàêòè÷íèé äîñâ³ä, ñêëàâ ìåäè÷í³ ïîðàäíèêè ³ â³éñüêîâî-ìåäè÷íèé

ñòàòóò àâñòðî-óãîðñüêîãî ôëîòó, ÿêèé ïîò³ì çàïîçè÷èëè íå îäèí

ç³ ñâ³òîâèõ ôëîò³â. Ç ÷àñîì éîìó ïðèñâî¿ëè çâàííÿ àäì³ðàëà àâñòðî-

óãîðñüêîãî ôëîòó. Öå áóëî âåëèêèì âèçíàííÿì. Ùå í³êîìó ç

óêðà¿íö³â Àâñòðî-Óãîðùèíà íå â³ääàëà òàêî¿ ÷åñò³.

Ñâî¿ äîñÿãíåííÿ ó ôëîòñüê³é ìåäèöèí³ àêóìóëþâàâ ó

ñòâîðåíîìó â ïîðòó Ïîë³ ó â³éñüêîâî-ìîðñüêîìó øïèòàë³, äå áóëî

âðÿòîâàíî áåçë³÷ ìîðÿê³â ³ â³äîìèõ ëþäåé ñâ³òó.

Àëå â îñîáèñòîìó æèòò³ âñå-òàêè íå çàçíàâ ùàñòÿ. Òî áóâ éîãî

òÿæêèé õðåñò. ßêó ìàâ âåëèêó ñëàâó! Íà ö³ëèé ñâ³ò! Ñïî÷àòêó ¿õíüîãî

ïîäðóæíüîãî æèòòÿ Îò³ë³ÿ íå äóæå éîãî âèçíàâàëà, áî ñîðîìèëàñÿ,

ùî âèéøëà  âñüîãî-íà-âñüîãî çà â³éñüêîâîãî ë³êàðÿ. Àëå ¿¿ ë³êàð

ñòàâàâ çíàìåíèò³ñòþ. Ç ÷àñîì ó íèõ íàðîäèëàñÿ äðóãà äîíå÷êà, ³

âîíà íå ïðîòèâèëàñÿ, êîëè ßðîñëàâ ïîáàæàâ, ùîá ¿¿ íàçâàëè Îëüãîþ.

À ÿê ïàí äîêòîð ìåäèöèíè õîò³ëè õëîï÷èêà… ßê õîò³ëè ñïàäêîºìöÿ…

Êîëè Îêóíåâñüêîìó ïðèñâî¿ëè çâàííÿ àäì³ðàëà, òî Îò³ë³ÿ âæå

íå öóðàëàñÿ éîãî, à íàâ³òü ãîðäèëàñÿ. Çàâäÿêè éîìó ñòàëà

àäì³ðàëüøåþ. Öå íå òàê ÷àñòî áóâàëî â Àâñòðî-Óãîðùèí³. Òà âñå

æ  íå õîò³ëà ïåðå¿æäæàòè äî ñâîãî ÷îëîâ³êà ó Ïîë³, äå â³í ìàâ

÷óäîâå ïîìåøêàííÿ. Òàê âîíè é æèëè — â³í îäèíàêîì ó Ïîë³, âîíà

ç ä³òüìè ó Â³äí³. Òàêå îäíîìàí³òíå æèòòÿ ïðèçâåëî äî òîãî, ùî

îäíîãî ðàçó ïîáà÷èâøè ³ ïî÷óâøè ñï³â â³äîìî¿ ñï³âà÷êè Ñîëîì³¿

Êðóøåëüíèöüêî¿, â íüîãî çàêðóòèëàñÿ ãîëîâà ³ â³í áóâ ó çàõîïëåíí³

â³ä íå¿. Äàðóâàâ ¿é êâ³òè, íàéäóæ÷å êðè÷àâ “Áðàâî!” ï³ñëÿ óñï³øíîãî

êîíöåðòó. Ñòàðàâñÿ áóâàòè òàì, äå âîíà ãàñòðîëþâàëà. Íàâ³òü

ïîçíàéîìèâñÿ ç íåþ. Òðîõè ùî íå ïîïðîñèâ ðóêè, àëå â÷àñíî

ñõàìåíóâñÿ ³ çàãàñèâ ó ñîá³ ðîçïëàìåí³ë³ ãàðÿ÷³ ïî÷óòòÿ.

Ïàí àäì³ðàë òðîõè âíîðìóâàâ ñâî¿ íåðâè â³ä ìèìîâîë³

çãàäàíîãî ñâîãî ìèíóëîãî, ³ ñ³â ó êð³ñëî. Àëå äå òàì! Ãîëîâà íå

ìîæå áóòè ïîðîæíüîþ ó òàêèõ ëþäåé.

Ùå ó 1891 ðîö³, êîëè ¿õí³é êîðàáåëü ïðèáóâ äî ªãèïòó, ó

Êà¿ð³, â³í, ÿê îô³ö³éíà îñîáà, ïåðåäîâñ³ì â³äâ³äàâ àâñòð³éñüêîãî

êîíñóëà ïàíà Íåéìàíà. Òîé âèÿâèâñÿ ðîäîì ç³ Ëüâîâà, à éîãî
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äðóæèíà — ç Áó÷àöüêîãî ïîâ³òó íà Òåðíîï³ëë³. Â³ä äðóæèíè êîíñóëà

Îêóíåâñüêèé ä³çíàâñÿ, ùî â ªãèïò³ º íåâåëèêà êîëîí³ÿ óêðà¿íö³â,

äóøà ÿêî¿ — ïàí Éîñèï Á³ëèíñüêèé — ëåéá-àïòåêàð ïðè êåäèâ³.

Îêóíåâñüêèé ðîçøóêàâ éîãî. Ï³çí³øå â ëèñò³ íà Áàòüê³âùèíó íàïèñàâ:

“Éîñèï Á³ëèíñüêèé áóâ ìåí³ ìèëèì òîâàðèøåì ³ ïðîâ³äíèêîì ïî

Êà¿ðó. Îäíàêîâèé íàø â³ê çáëèæàâ íàñ ùå á³ëüøå. Ìè ðîçìîâëÿëè

³ ðîçóì³ëèñÿ. Êîëè ïðèéøëà ãîäèíà ïðîùàííÿ, íå ìîãëè ðîçñòàòèñÿ.

² ó ïàíà Á³ëèíñüêîãî çàáëèñëî â î÷àõ, ³ â ìåíå ùîñü çö³ïèëî â

ãîðë³. ×è ïîáà÷èìîñÿ ìè çíîâó êîëèñü?”

Ïîò³ì ëèñòóâàëèñÿ ³ ùå á³ëüøå çàïðèÿòåëþâàëè. Íåäàâíî

îòðèìàâ ëèñòà â³ä ñâîãî áëèçüêîãî ïðèÿòåëÿ. Òîé íàïèñàâ, ùî íå

â ñèë³ á³ëüøå æèòè íà ÷óæèí³, õî÷å äîäîìó. Êåäèâ éîãî çðîçóì³â ³

â³äïóñòèâ íà åìèðèòóðó, íàãîðîäèâøè ùå äåÿêèìè òèòóëàìè òà

êîøòîâíîñòÿìè. Òåïåð ñïðîäóº óñå ñâîº ìàéíî. ×åðåç

íåñòàá³ëüí³ñòü ó ªâðîï³ âñ³ ñâî¿ ãðîø³ ïåðåñèëàº äî øâåéöàðñüêèõ

áàíê³â. Õî÷å æèòè ó Â³äí³.

* * *

Ùå íàâ÷àþ÷èñü ó Êîëîìèéñüê³é ã³ìíàç³¿, ìàëèé Íåñòîð Ãàìîðàê

äóæå çàõîïèâñÿ íàóêàìè ïðî ïðèðîäó. Âæå ó òðèíàäöÿòü ðîê³â

ñòàâ ÷ëåíîì í³ìåöüêîãî íàòóðàë³ñòè÷íîãî òîâàðèñòâà “Êîñìîñ”. Ç

øîñòîãî é äî îñòàííüîãî êëàñ³â ãîëîâóâàâ ó ã³ìíàç³éíîìó

ïðèðîäíè÷îìó ãóðòêó, ùî íàë³÷óâàâ á³ëÿ ø³ñòäåñÿòè ã³ìíàçèñò³â.

Ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ Êîëîìèéñüêî¿ ã³ìíàç³¿ Íåñòîð ïîäàâ

äîêóìåíòè äî Â³äåíñüêîãî óí³âåðñèòåòó íà ïðèðîäíè÷³ ñòóä³¿. Âàðòî

â³ääàòè íàëåæíå, ùî ìîëîäèé ñòóäåíò ïîâí³ñòþ ïîðèíóâ ó íàóêó.

Íà íüîãî çâåðíóëè óâàãó.

Óæå ç äðóãîãî ðîêó íàâ÷àííÿ â³í ïî÷àâ ñïåö³àë³çóâàòèñÿ íà

âèâ÷åíí³ áîòàí³êè é îäíî÷àñíî ïðàöþâàòè â Ðîñëèííî-

ô³ç³îëîã³÷íîìó ³íñòèòóò³ ïðîôåñîðà Ìîë³øå. Ï³çí³øå ïðàöþâàâ ùå

é ó Áîòàí³÷íîìó ³íñòèòóò³ ïðîôåñîðà Âåòøòåéíà. Áàãàòî äèâóâàëèñÿ

íàïîëåãëèâîñò³ çä³áíîãî ñòóäåíòà, ÿêèé óæå çàéíÿâñÿ íàóêîâîþ

ðîáîòîþ. Éîìó ïðîðîêóâàëè âåëèêå ìàéáóòíº.

Îäíî÷àñíî â³äïðîñèâøèñü ³ç çàíÿòü, ðåãóëÿðíî ¿çäèâ ùå é äî

ã³äðîá³îëîã³÷íî¿ ñòàíö³¿ äîêòîðà Êóïåëüâ³çåðà äî Ëþíöà â Äîë³øí³é

Àâñòð³¿, äå ïîçíàéîìèâñÿ ç ìåòîäèêîþ ³ òåõí³êîþ ïëàíêòîíîâî¿

ðîáîòè. Ðåòåëüíî ïðàöþâàâ íàä êðåìíèñòêàìè Ëþíöüêîãî îçåðà.



43

ÏÐÈÑÌÀÊ Ã²ÐÊÎÒÈ

Òîãî æ ðîêó ïîáóâàâ ó Òð³ºñò³, äå ïðàöþâàâ íà çîîëîã³÷í³é ñòàíö³¿,

ÿêà ìàëà òåæ áîòàí³÷íèé â³ää³ë.

Ó 1913 ðîö³ ê³ëüêà ðàç³â ¿õàâ äî Òð³ºñòà ³ âäîñêîíàëþâàâ ñâî¿

ñòóä³¿ íàä ìîðñüêèìè âîäîðîñòÿìè. Ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ çàãàëüíèõ

óí³âåðñèòåòñüêèõ êóðñ³â ³ ïî÷àòêîâèõ ïðàêòè÷íèõ âïðàâ, âîñåíè

ïðèñòóïèâ äî íàóêîâî¿ ïðàö³ â Ðîñëèííîìó ô³ç³îëîã³÷íîìó ³íñòèòóò³

ïðîôåñîðà Ìîë³øå.

Òàì óæå ïî÷àâ ïðàöþâàòè íàä íàóêîâèìè ïðàöÿìè “Íîâ³

äîñë³äè íàä ì³êðîõ³ì³ºþ ³ ðîçâîºì åëàéîïëàñò³â” ³ “Ïðè÷èíè äî

ô³ç³îëîã³¿ ïðîäèõîâîãî àïàðàòó ó çâ’ÿçêó ç íîâèìè ì³êðîõ³ì³÷íèìè

äàíèìè”. Öå áóâ âåëèêèé óñï³õ.

* * *

Ñîíöå õèëèëîñÿ äî çàõîäó. Ï³ñëÿ îá³äó ðàïòîâî ñïîõìóðí³ëî,

äàëåêî-äàëåêî ïðîêîòèëîñÿ â³äëóííÿ ãðîìó, çâ³ÿâñÿ ñóõèé ãàðÿ÷èé

â³òåð ³ çàêðóòèâ ïèëþêîþ íà äîðîãàõ. Ñïî÷àòêó ïðîéøîâ íåâåëèêèé

äîùèê, òåïëèé ³ ð³äåíüêèé. Ó íàðîä³ òàêèé äîùèê íàçèâàëè êóðÿ÷èì.

Çà íèì ïî÷àëà íàñóâàòèñÿ ãð³çíà õìàðà. Íàäâîð³ ïîòåìí³ëî.

Çàáëèñêàëî,  çàãðèì³ëî. Ó õìàðàõ ùîñü ãð³çíî êëåêîò³ëî. Ñïàäàëî

íà ãðàä. Ó ñêîð³ì ÷àñ³ çâ³ÿâñÿ ïîðèâ÷àñòèé â³òåð, âèïåðåäæàþ÷è

äîù, øóì³â ó êðîíàõ äåðåâ. Êàðêàëî ³ íîñèëîñÿ âãîð³ âîðîííÿ.

Ëàñò³âêè ïîõîâàëèñÿ ï³ä ñòð³õàìè. Òóò íàäëåò³â ñèëüíèé âèõîð.

Çäàâàëîñÿ, îò-îò ïî÷íå âèðèâàòè äåðåâà ³ç êîð³ííÿì. Â³ä ãðîìîâèõ

óäàð³â ìîâáè äðèæàëà çåìëÿ, òðåìò³ëè õàòè. Áëèñêàâêà ñâî¿ìè

ñïàëàõàìè ä³ëèëà íåáî òî íàäâîº, òî íàòðîº. Íà ùàñòÿ çëèâà

îìèíóëà Áîëåõ³â ñòîðîíîþ. Ëèøå ï³øîâ íåâåëèêèé äîù ³ òðîõè

çáàâèâ òîòó ÷åðâíåâó ñïåêó, ÿêà âæå ïî÷àëà äîëÿãàòè äî êîæíî¿

æèâî¿ äóø³. Ùî òî êàçàòè — ñïåêà íàäî¿äàº, õîëîä òåæ. Íàäî¿äàº

³ äîùîâà ïîãîäà. “Íàøîìó áðàòó âñå íàäî¿äàº. Âñ³ õî÷óòü óñüîãî

â ì³ðó. À òàê íå áóâàº! Îé íå áóâàº!” — äóìàëà ñîá³, éäó÷è

ïîâàæíî ïî áîëåõ³âñüêîìó ì³ñòå÷êîâîìó ïàðêó â á³ê öâèíòàðÿ,

ñòàðøà ïîâàæíà Ïàí³ âñÿ ó ÷îðí³é îäåæ³. Ïî ðèñàõ ¿¿ îáëè÷÷ÿ

ìîæíî áóëî âèçíà÷èòè, ùî êîëèñü áóëà äóæå âðîäëèâîþ æ³íêîþ.

Îòàê íàäâå÷³ðíüîþ ïîðîþ ïî ê³ëüêà ðàç³â íà òèæäåíü óæå

á³ëüøå îäèíàäöÿòè ðîê³â õîäèëà íà ìîãèëó ñâîãî áàòüêà îòöÿ

²âàíà Îçàðêåâè÷à, à á³ëüøå äåñÿòè ðîê³â – ³ íà ìîãèëó ìàòåð³, ÿêà

ïîõîâàíà ïîðÿä.
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Íàòàë³ÿ Êîáðèíñüêà ïðèñ³ëà íà ëàâêó á³ëÿ ìîãèë ³ ïîäóìàëà: “Óñå

âàæ÷å ìåí³ äàºòüñÿ êîæíèé êðîê, à äí³ ëåòÿòü, ÿê ëèñòÿ ³ç ã³ëîê…”.

Ïîîçèðàëàñÿ äîâêîëà. Íà íå¿ â³éíóëî ïåðåäâå÷³ðíüîþ ïðîõîëîäîþ ç

¿õíüî¿ íåâåëè÷êî¿ ð³÷êè Ñóê³ëü, ÿêà áóëà ïðèòîêîþ Ñâ³÷³.

  — Çà ïëå÷èìà ø³ñòäåñÿò ï’ÿòü ðîê³â. Íå âñòèãëà îãëÿíóòèñÿ,

ÿê óæå çàïàäàº âå÷³ð. Ìîëîäøîþ í³êîëè íå çàäóìóâàëàñÿ íàä

ïðîæèòèì æèòòÿì. À òåïåð – óñå ñïîìèíè é ñïîìèíè. Íåâæå â

óñ³õ òàê áóâàº ç â³êîì, ÷è ëèøå ó íå¿? Âñÿêî áóâàëî. ² äîáðå, ³

çëå. Àëå íàéòÿæ÷å ÿòðÿòü äóøó äâ³ ïîä³¿ â ¿¿ æèòò³.

Ïåðøà —  íåñïîä³âàíà ñìåðòü ¿¿ Òåîô³ëà. ×îãî, ÷îãî, à òàêîãî

íå ñïîä³âàëàñÿ. Òîä³ â ¿¿ æèòò³ áóÿëà âåñíÿíà ïîðà. À ùî òàêå

âåñíà? Öå îæèâàº ïðèðîäà, òåïëî, ðàä³ñòü, äåðåâà âáèðàþòüñÿ â

óñå á³ëå, ìîâ íàðå÷åíà íà âåñ³ëë³. ßêå âñå ÷óäîâå, ÿê õî÷åòüñÿ

æèòè, ³ ðàïòîì óñå îáðèâàºòüñÿ. Ïðèðîäà ñòàëà íåìèëîþ, äóøà

ïåðåñòàëà â³ä÷óâàòè íàâêîëèøíº òåïëî, ó ñåðö³ îäèí ñìóòîê, óñå

íàâêîëî òåáå ïîõìóðå, æèòè íå õî÷åòüñÿ.

Îòåöü Îçàðêåâè÷, áà÷à÷è òàêå, íà ïåðøèõ ïîðàõ çàáðàâ äîíþ

³ç ñîáîþ äî Â³äíÿ. Ïîêè ïðàöþâàâ ó ïàðëàìåíò³, äîíÿ ãóëÿëà ïî

ñòîëèö³, çíàõîäèëà íîâèõ çíàéîìèõ. Íàìàãàëàñÿ çàãàñèòè äóøåâíèé

âîãîíü ñìóòêó. Òà ç’ÿñóâàëîñÿ; ùî öå íå òàê ïðîñòî. Óçÿëàñÿ ïèñàòè

îïîâ³äàííÿ. Âèõîäèëî íåïîãàíî. Ñòàëà â³äîìîþ ïèñüìåííèöåþ.

Â³ä÷óâàëà â äóø³ âåëèêó åíåðã³þ ³ çàìèëóâàííÿ íà ùîñü á³ëüøå.

Òî æ ñòâîðèëà “Òîâàðèñòâî ðóñüêèõ æåíùèí”. Õîò³ëà ï³äíÿòè

ðîëü æ³íêè-ðóñèíêè ó ñóñï³ëüñòâ³, òàê ÿê öå áà÷èëà ó äåÿêèõ êðà¿íàõ

ªâðîïè. Àëå çðàçó ï³ñëÿ çàñíóâàííÿ òàêîãî òîâàðèñòâà çàì³ñòü

ï³äòðèìêè íà íå¿ íàêèíóëèñÿ â³äîì³ ÷îëîâ³êè. Ïðè çãàäö³ ïðî íèõ

âîíà ëèøå ñêðèâèëàñÿ. Ïî÷àëè îñì³øóâàòè ¿¿, ñàìå òîâàðèñòâî.

Ïîñòàâèëè ï³ä ñóìí³â, ÷è ìîæëèâèé æ³íî÷èé ðóõ ó Ãàëè÷èí³. Ïîò³ì

ïðîòè íå¿ ï³äêëþ÷èëèñÿ ïàðò³¿ — ðàäèêàëüíà, íàðîäîâåöüêà.

À ñê³ëüêè áóëî áóð³ ó ñêëÿíö³ âîäè, êîëè âèéøîâ æ³íî÷èé

àëüìàíàõ “Ïåðøèé â³íîê”? ² Íàòàë³ÿ, ñö³ïèâøè çóáè, ïîîçèðàëàñÿ

äîâêîëà. Í³! Íàâêîëî íå áóëî æîäíî¿ æèâî¿ äóø³. ²íêîëè çà íåþ

ñë³äêóâàëè ç ö³êàâ³ñòþ ìàë³ ì³ùóêè. Äàìà â ÷îðíîìó çàâæäè

âèêëèêàëà â íèõ ö³êàâ³ñòü.

“À îòå â³÷å ó Ñòðèþ. Ï³äíÿëà íà íüîìó ê³ëüêà áîëþ÷èõ ïèòàíü.

Íàâ÷àííÿ ä³â÷àò ³ ìîëîäèõ æ³íîê ó ã³ìíàç³ÿõ ³ íà ñòóä³ÿõ. Ñòâîðèòè
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â ñåëàõ çàõîðîíêè, ùîá ìàòåð³ ï³ä ÷àñ ãàðÿ÷èõ ðîá³ò íà ïîë³ ìàëè

ìîæëèâ³ñòü çàëèøàòè ï³ä äîãëÿäîì ñâî¿õ ä³òåé. Ï³ñëÿ â³÷à ¿¿ ï³äíÿëè

íà ñì³õ. Äå öå âèäàíî, ùîá æ³íêè âñòóïàëè íà ñòóä³¿? Ñâÿùåíèêè

âèñòóïèëè ïðîòè, ùîá öèâ³ëüí³ âåëè çàõîðîíêè. Õîò³ëà ÿê ë³ïøå”.

Òîä³ çàäóìàëà ëèøèòè ñâîþ îñåëþ â Áîëåõîâ³, ì³ñòå÷êîâ³

ñïðàâè ³ ïåðå¿õàòè äî âåëèêîãî ì³ñòà. Ì³ñòà ¿¿ äóø³. ßê áàãàòî

çàäóìàëà. Áîæå! ßê³ â íå¿ âèòàëè ùå çàäóìè. Öå îðãàí³çàö³éíà

ïðàöÿ ³ âèïóñê æ³íî÷îãî ÷àñîïèñó, ñòâîðåííÿ æ³íî÷î¿ ïàðò³¿. Óæå é

ñòàòóò íàïèñàëà, àëå ì³í³ñòåðñòâî â³äêèíóëî éîãî ïðîåêò.

Íå âïàäàþ÷è ó â³ä÷àé, õîò³ëà îá’ºäíàòè óñ³ æ³íî÷³ òîâàðèñòâà

ó Ñîþç ç³ çáåðåæåííÿì àâòîíîìíîãî óñòðîþ êîæíîãî òîâàðèñòâà.

Àëå é öå íå âèéøëî. Ï³çí³øå ïëàíóâàëà îá’ºäíàòè óñ³ æ³íî÷³

òîâàðèñòâà â “Æ³íî÷ó Ãðîìàäó”. Àëå ¿¿ íå ï³äòðèìàëè ìîëîä³ æ³íêè-

àêòèâ³ñòêè. Äàëè çðîçóì³òè, ùî ¿¿ ìèíóëîñÿ. Íàñòàëè íîâ³ ÷àñè,

ïîÿâèëîñÿ íîâå ìèñëåííÿ. ² õî÷à ¿¿ ïëàíè â³äòâîðèëèñÿ ó ï³çí³øå

ñòâîðåíîìó “Ñîþçîâ³ Óêðà¿íîê”, ¿¿ ñàìîëþáñòâó, ¿¿ àâòîðèòåòîâ³

áóëî çàâäàíî ñåðéîçíîãî óäàðó. ¯¿ â÷îðàøí³ ìîëîäø³ ïîäðóãè

íåþ ïîãîðäóâàëè. Ìîâëÿâ, ³ä³òü Ïàí³, ñïîê³éíî äîæèâàòè ñâîãî

â³êó. À â íå¿ ùå ãîð³ëà äóøà âîãíåííèì ïîëóì’ÿì, ùå õîò³ëîñÿ

òâîðèòè. Âîíà íå ìîãëà çìèðèòèñÿ, ùî âæå íå ¿¿ ìåëåòüñÿ.

Öå áóëî äðóãîþ ïîä³ºþ ó ¿¿ æèòò³, ùî çàâäàëî íåïîïðàâíîãî

óäàðó. ² âîíà çàëèøèëà Ëüâ³â, ïîâåðíóëàñÿ äî ñâîãî äîìó ó Áîëåõ³â.

×àñòî ãîâîðèëà ñâî¿ì ïîäðóãàì ³ çíàéîìèì: “…áàæàëà ¿ì äàòè

ñåáå ö³ëó — âîíè íå õîò³ëè”.

Ùå òðîõè ïîñèä³âøè íà ëàâö³ á³ëÿ ñâî¿õ ðîäè÷³â, ïîäàëàñÿ äî

ïîìåøêàííÿ. Äîðîãîþ çíîâó é çíîâó íàñòèðëèâî ë³çëè â ãîëîâó

îäíà ïîïðè îäíó ïîõìóð³ äóìè: “×è ìîæíà áóëî ³íàêøå ïðîæèòè

æèòòÿ? Íàïåâíî, í³! Àäæå öå âñå äàíî çãîðè”, — ³ Êîáðèíñüêà

çóïèíèëàñÿ, ï³äíÿëà ãîëîâó äî íåáåñ, í³áè õîò³ëà òàì ùîñü ïîáà÷èòè

àáî ïî÷óòè íà ï³äòâåðäæåííÿ ñâî¿õ ñóäæåíü. Àëå íåáî çðîáèëîñÿ

÷èñòèì ÿê ñëüîçà, í³õòî í³÷îãî íå ïðîìîâèâ, ëèøå ÷óòè áóëî

ïåðåäâå÷³ðíèé íàâêîëèøí³é ñï³â ïòàøîê. — Êîæíèé íåñå ñâ³é

íåëåãêèé õðåñò, — ïðîäîâæèëà ñâî¿ íåâåñåë³ ðîçäóìè Íàòàë³ÿ. —

Ëèøå òîé íåñå òàêèé ñîá³ õðåñòèê, íåâåëèêèé. Äåõòî á³ëüøèé,

ïîçîëî÷åíèé ÷è çîëîòèé. Äåêîìó â³í ïðèçíà÷åíèé ëåãêèé, à äåêîìó

òÿæêèé. Îõ òÿæêèé! — ç³òõíóëà âäîâà.
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Çàéøîâøè ó ïîìåøêàííÿ, âêîòðå ñòàëà ðîçäèâëÿòèñÿ. Òà æ

ñàìà íåâåëè÷êà ãîñïîäàðñüêà ê³ìíàòà. Òàêà ð³äíà ¿é êóõíÿ ³ ñïàëüíÿ.

Ï³ä³éøëà äî ñïàëüí³ — òî é æå äèâàí ³ ë³æêî, ïîñåðåäèí³ ñòîëèê.

Íàä ë³æêîì âèñ³ëè òàê³ çíàéîì³ äî áîëþ ôîòîãðàô³¿, âèøèâêè.

Çë³âà â³òàëüíÿ. Òàì ñòîÿâ ðîÿëü, âåëèêèé ñò³ë, êðàñóâàëèñÿ âèðîáè

ãóöóëüñüêèõ óì³ëüö³â. Öå âñå òå, ùî ïðèí³ñ ³ç ñîáîþ ¿¿ Òåîô³ë.

Âèñ³ëè ³ ïàì’ÿòí³ ðå÷³ ç Áåëåëó¿, ç³ Ñíÿòèíà. Âèñ³ëî ê³ëüêà êàðòèí.

Çà â³òàëüíåþ — ðîáî÷à á³áë³îòåêà. Òàì íà âèäíîìó ì³ñö³ âèñ³â

âåëèêèé ïîðòðåò Òåîô³ëà Êîáðèíñüêîãî.

Çàéøëà. Òÿæêî ñ³ëà íà êð³ñëî ³ ï³äíÿëà î÷³. Ñê³ëüêè îòàê âîíà

äåêîëè ñèäèòü ³ äèâèòüñÿ íà íüîãî. Çâ³ðÿº ñâî¿ ïîãëÿäè, ïîòàºìí³

äóìêè. À ³íêîëè íàâ³òü ðîçìîâëÿº ç íèì, ðàäèòüñÿ. Íåäàâíî

çàóâàæèëà, ùî òàêå áóâàº âñå ÷àñò³øå ³ ÷àñò³øå. ×è öå â³ä ñòàðîñò³,

÷è â³ä ñàìîòíîñò³? Òîìó é âèð³øèëà íåäàâíî ç’¿çäèòè äî Ñíÿòèíà ³

â³äâ³äàòè ìîãèëó ñâîãî Òåîô³ëà. Ïðèäáàëà ãàðíî¿ ðîáîòè çàë³çíèé

â³íîê ç êâ³òàìè, ëèñòêàìè — ³ â äîðîãó. Ñíÿòèí äëÿ íå¿ òåïåð áóâ

ð³äíèì ³ í³áè ÷óæèì, äî áîëþ áëèçüêèì ³ óæå äàëåêèì. Äîâãî

ïðîñèä³ëà á³ëÿ ìîãèëè, íàïëàêàëàñü, ³ ìîæíà ñêàçàòè, ïîïðîùàëàñÿ

âîññòàííº. Õòîçíà, ÷è áóäå ùå òàêà íàãîäà.

Îñü ³ ñüîãîäí³. Äèâëÿ÷èñü íà çíàéîì³ ³ òàê³ ð³äí³ ðèñè îáëè÷÷ÿ,

çàãîâîðèëà âãîëîñ: “Ô³ëþ!Ô³ëþ! Âñ³ êàæóòü, ùî áóäå â³éíà. Éîé,

éîé, ÿê ÿ öå ìàþ ïåðåáóòè? ßê ìàþ öå ïåðåíåñòè?.. Ãà?.. Ìîâ÷èø?..

Òàê, òàê... Ìîâ÷èø... Óæå á³ëüøå òðèäöÿòè äâîõ ðîê³â ìîâ÷èø.

Ëèøå äèâèøñÿ íà ìåíå. Äîâãî  ùå äèâèëàñÿ íà ïîðòðåò. ×è ùîñü

ïðèãàäóâàëà ³ç ¿õíüîãî ñï³ëüíîãî æèòòÿ, ÷è ùå ùîñü õîò³ëà ñêàçàòè.

Ïîò³ì ï³ä³éøëà äî ðîÿëÿ ³ ïî÷àëà ãðàòè óëþáëåí³ ñóìí³ ìåëîä³¿…

* * *

Ó âàãîíàõ äóæå áóëî äóøíî. Í³õòî ³ç ïàñàæèð³â äàë³ íå òå ùî

íå ñïàâ, àëå é íå äð³ìàâ. Ó êîæíîãî íà îáëè÷÷³ áóëà ÿêàñü ïå÷àëü,

çàæóðà.

— Ëåñþ, — íàãàäàâ ïðî ñåáå Áà÷èíñüêèé, — òàê ùî äàë³?

— Äàë³? — ² Ëåñü ïîâåðíóâ ãîëîâó äî Ëåâêà, — Òàê-îò. Ó

öüîãî îòöÿ æèâ ó ñåë³ áðàò Ìèêîëà. Ó íüîãî áóëà ãàðíà ä³â÷èíà.

Çâàëè ¿¿ Ì³ëüêîþ. Áîæå! ßê ìè ëþáèëè îäíå îäíîãî. ßê êîõàëè.

Öå íåìîæëèâî ïîÿñíèòè ³ ïåðåäàòè. Âîíà äàëà ìåí³ òàêå íàòõíåííÿ

äî òâîð÷îñò³. ß ëåäâå âñèãàâ òå âñå êëàñòè íà ïàï³ð. Òî áóëè
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íàéêðàù³ ðîêè â ìîºìó æèòò³. Àëå áàòüêî Ì³ëüêè âñå ãîâîðèâ, ùî

éîãî áðàò ïåðåä÷àñíî ïîìåð ÷åðåç ìî¿ “Ëóìåðà”. ² ïðî ìîº

æåíèõàííÿ íàâ³òü ñëóõàòè íå õîò³â. Óñå êàçàâ, ùîá ÿ îäðóæóâàâñÿ

ç³ ñâî¿ìè “Ëóìåðàìè”. Îòàêî¿! ×àñ áóëî óïóùåíî. Ðîêè ïðîéøëè.

ß ïîñòàð³âñÿ. Äðóãî¿ òàêî¿ íå çíàéøîâ. Òåïåð òÿæêî õâîð³þ ³ ìåí³

íå äî æåíÿ÷êè. Òóò çàïàõëî â³éíîþ. Õòî çíàº, ÿê âîíî áóäå äàë³.

Îòàêå-òî íàøå æèòòÿ. Âåëèê³ òåðï³ííÿ ³ òÿæêèé õðåñò íåñó ÿ, ëèøå

íå çíàþ çà ùî. Õî÷à çäîãàäóþñÿ. ² ïîäèâèâñÿ íà Ëåâêà.

Òîé, ñëóõàþ÷è, âåñü ÷àñ ìîâ÷àâ ³ òåæ äóìàâ ïðî ñâîº.

Îñîáëèâî ï³ñëÿ îñòàíí³õ ñë³â Ìàðòîâè÷à.

“Â ìåíå ïîêè ùî ìåíø-á³ëüø äîáðå. Óñï³øíî çàê³í÷èâ ã³ìíàç³þ,

óí³âåðñèòåò, îäðóæèâñÿ, ìàþ ñ³ì’þ ó âåëèêîìó ì³ñò³ Ñòàíèñëàâîâ³,

íåïîãàíå ïîìåøêàííÿ, ñâîþ àäâîêàòñüêó êîíòîðó, ÿêà äàº íåïîãàíèé

äîõ³ä. Óñå ìîº æèòòÿ — öå ãðîìàäñüêî-ïîë³òè÷íà ³ êóëüòóðíî-

îñâ³òíÿ ïðàöÿ íà áëàãî íàøîãî íàðîäó. Çâè÷àéíî, öå  âàæêà

ïîâñÿêäåííà ïðàöÿ. Àëå, ÿ áè ñêàçàâ, ùî ì³é æèòòºâèé õðåñò ïîêè

ùî íå º àæ òàêèì òÿæêèì. Òàê, òàê.

— Ðîçêàæè, Ëåâêó, ÿê òè ñïðîì³ãñÿ âèñòóïàòè ó ïàðëàìåíò³ íà

çàñ³äàíí³ âîºííî¿ êîì³ñ³¿ á³ëüøå òðèíàäöÿòè ãîäèí?

— Î-î-î-î Ëåñþ! Òî º ö³êàâà ³ñòîð³ÿ. Í³êîëè ïðî öå íå çàáóäó.

Öå áóëî 13-14 ÷åðâíÿ 1912 ðîêó. Òîä³ íà çàñ³äàíí³ ïàðëàìåíòó

âêîòðå ìîâà éøëà ïðî â³äêðèòòÿ óêðà¿íñüêîãî óí³âåðñèòåòó ó Ëüâîâ³.

Íàñåëåííÿ Ãàëè÷èíè íàäàâàëî ö³é ñïðàâ³ âñåóêðà¿íñüêîãî çíà÷åííÿ,

îñê³ëüêè áîðîòüáà âåëàñÿ çà ºäèíèé ó ñâ³ò³ óêðà¿íñüêèé óí³âåðñèòåò.

Öå ïèòàííÿ ïîðóøóâàëîñÿ ê³ëüêàíàäöÿòü ðàç³â ³ âñå áåçðåçóëüòàòíî.

Ïîëÿêè íàâ³òü ñëóõàòè íå õîò³ëè ïðî òàêó ð³÷.

Ïîâîðîòîì ó ö³é ñïðàâ³ ñòàâ âèñòóï Ãàëèöüêîãî Ìèòðîïîëèòà

Àíäðåÿ Øåïòèöüêîãî íà îäèíàäöÿòîìó çàñ³äàíí³ 22-¿ ñåñ³¿ Ïàëàòè

Ïàí³â ó Â³äåíñüêîìó ïàðëàìåíò³ 28 ÷åðâíÿ 1910 ðîêó. Éîãî âèñòóï

áóâ íàñò³ëüêè àðãóìåíòîâàíèé ³ ïåðåêîíëèâèé ùîäî â³äêðèòòÿ

óêðà¿íñüêîãî óí³âåðñèòåòó ó Ëüâîâ³, ùî îï³ñëÿ âæå í³õòî öüîìó

òàê íå ñóïåðå÷èâ. Ñàì ÿñíîâåëüìîæíèé íàðåøò³ öèì çàö³êàâèâñÿ.

Àëå ñïðàâà íå ïîñóâàëàñÿ. Îò òîä³ ìåí³ âêîòðå äîâåëîñÿ íà

çàñ³äàíí³ âîºííî¿ êîì³ñ³¿ çíîâó ïîâåðíóòèñÿ äî öüîãî ïèòàííÿ.

Âîíè çàãíàëè óñ³ ãðîø³ äî â³éñüêîâîãî áþäæåòó. À ïðî òàêå, ÿê

â³äêðèòòÿ óêðà¿íñüêîãî Ëüâ³âñüêîãî óí³âåðñèòåòó ¿ì í³ äî ÷îãî.
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ß ñâ³é âèñòóï ïîâí³ñòþ ïðèñâÿòèâ, ùîá çàáëîêóâàòè âåëè÷åçíèé

â³éñüêîâèé áþäæåò, ÿêèé óðÿä íàìàãàâñÿ çàòâåðäèòè â

ïàðëàìåíò³. ² öå â òîé ÷àñ, êîëè ÿ áóâ çàñòóïíèêîì ãîëîâè

Óêðà¿íñüêîãî Ïàðëàìåíòàðíîãî êëóáó. Äî ðå÷³, íà öå í³õòî íå

çâåðòàâ óâàãè.

 ß òîä³ ãîâîðèâ ³ ãîâîðèâ, äîêàçóâàâ, ùî öå îáîâ’ÿçêîâî ³

äàâíî ïîðà çðîáèòè.

 ß, Ëåñþ, âçÿâ ¿õ ïðîñòî íà âèñíàæåí³ñòü. Äóìàþ, áóäó

ãîâîðèòè, ïîêè íå ï³äí³ìåòå äîãîðè ðóêè. ² ùî òè äóìàºø? ßêà

äóðíà âïåðò³ñòü ó öèõ ïîëÿê³â. Ãîâîðèâ, äîêàçóâàâ, ïåðåêîíóâàâ

á³ëüøå òðèíàäöÿòè ãîäèí. ² ùî, ïåðåêîíàâ? Í³! ßêáè íå ö³ñàð, ÿêèé

ó 1913 ðîö³ âèäàâ äåêðåò, ùî ç 1 âåðåñíÿ 1916 ðîêó áóäå â³äêðèòèé

òàêèé óí³âåðñèòåò, òî ìè íàâðÿä ÷è áè ÷îãîñü òîä³ äîáèëèñÿ. Îñü

ÿê äîâîäèòüñÿ íàì ïðàöþâàòè.

— Òóò º ïðî ùî ãîâîðèòè, — ³ îáëè÷÷ÿ Ëåâêà íàáðàëî

ñåðéîçíîãî âèãëÿäó. — Îé, º! Íàïðèêëàä, êð³ì ïîëÿê³â, ÿê³ çàðàæåí³

øîâ³í³çìîì ùîäî íàøî¿ Óêðà¿íè ³ óòèñêàþòü íàñ íà êîæíîìó êðîö³,

ìè ùå â³ä÷óâàºìî òèñê ç áîêó Ðîñ³¿. Öàðèçì óñå ðîáèòü, ùîá

çíèùèòè óêðà¿íñüêèé íàö³îíàëüíî-ïîë³òè÷íèé ðóõ íå ò³ëüêè íà

Íàääí³ïðÿíùèí³, àëå ³ òóò, â Àâñòðî-Óãîðùèí³. Íàø äóõ

ñàìîñò³éíîñò³ â Ãàëè÷èí³ ïîøèðþºòüñÿ ³ íà Âåëèêó Óêðà¿íó, ÷èì

âèêëèêàº øàëåíó ëþòü ó ðîñ³éñüêèõ øîâ³í³ñò³â. Âîíè ÷åðåç íàøèõ

ìîñêâîô³ë³â ñòàðàþòüñÿ âïëèâàòè íà íàøå æèòòÿ. Îñòàíí³ì ÷àñîì

íàâ³òü ï³äêëþ÷èëè ñâîþ ïðàâîñëàâíó öåðêâó ³ âåäóòü ïðîïàãàíäó

ïî ïåðåõîäó íàøèõ ïàðîõ³é íà ðîñ³éñüêå ïðàâîñëàâ³º. Ïðè÷îìó

öüîìó ñïðèÿº ³ ïîë³òèêà íàøî¿ ãàëèöüêî-ïîëüñüêî¿ àäì³í³ñòðàö³¿.

Îñü íåäàâíî çàê³í÷èâñÿ ñóäîâèé ïðîöåñ ó Ëüâîâ³ íàä

ðîñ³éñüêèì ïðàâîñëàâíèì ñâÿùåíèêîì ²ãíàò³ºì Ãóäèìîþ, ÿêèé

ïðîõîäèâ ³ç 19 áåðåçíÿ ïî 6 ÷åðâíÿ. Ùîñü ÷óâ ïðî öå?

Ëåñü çàïåðå÷ëèâî ïîìàõàâ ãîëîâîþ.

— Òàê-îò! — ðîç³éøîâñÿ Ëåâêî Áà÷èíñüêèé, — òàêèé ñîá³

ñ³ëüñüêèé õëîïåöü ³ç ñåëà Ë³òêîâè÷³, ùî êîëî ì³ñòà Áðîäè, â÷èâñÿ

ó äóõîâí³é ñåì³íàð³¿. Çà àíòèóêðà¿íñüêó ïîçèö³þ éîãî âèêëþ÷èëè ³ç

ñåì³íàð³¿. ² çðàçó îïèíèâñÿ â ßáëî÷èíñüêîìó ìîíàñòèð³ ðîñ³éñüêî¿

ïðàâîñëàâíî¿ öåðêâè, äå ³ ïðîäîâæèâ íàâ÷àííÿ. Ïîò³ì îïèíèâñÿ ó

íàñ íà Ïîêóòò³ â ñåë³ Çàëó÷÷å, ùî íàä ×åðåìîøåì. Ïðîâîäèâ ó
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ñåë³ ïàñòèðñüêó ä³ÿëüí³ñòü, áîãîñëóæåííÿ ïî õàòàõ, ðîáèâ êîëîòíå÷ó

ñåðåä â³ðóþ÷èõ ãðåêî-êàòîëèöüêîãî îáðÿäó, ÷àñòî âè¿çäèâ ó Ðîñ³þ,

ïðèâîçèâ çâ³äòè âåëèê³ ãðîø³ íà áóä³âíèöòâî ó ñåë³ ðîñ³éñüêî¿

ïðàâîñëàâíî¿ öåðêâè. ² ïîëüñüêà àäì³í³ñòðàö³ÿ ó Ñíÿòèí³ í³áè öüîãî

íå ÷óëà é íå áà÷èëà. Àëå öå íàáðàëî òàêîãî ðîçãîëîñó, ùî

àâñòð³éñüêà âëàäà çìóøåíà áóëà çàéíÿòèñÿ ö³ºþ ñïðàâîþ ³ äîâåñòè

¿¿ äî ñóäîâîãî ïðîöåñó. Òàê òè äóìàºø, Ëåñþ, öå òàê ïðîñòî? Íà

ñóäîâå çàñ³äàííÿ ïðèáóëè êîðåñïîäåíòè íå ò³ëüêè ì³ñöåâèõ

÷àñîïèñ³â, àëå é çàêîðäîííèõ âèäàíü, îñîáëèâî ðîñ³éñüêèõ. Êð³ì

òîãî, ïðèáóëè ÷îòèðè ÷ëåíè Äåðæàâíî¿ Äóìè Ðîñ³¿ ³ ÿê äåëåãàòè

â³ä íàéá³ëüøèõ ó Äóì³ ïàðò³é — îòåöü ßêóáîâè÷ â³ä ïðàâèõ, îòåöü

Ìèòðîöüêèé â³ä íàö³îíàë³ñò³â, ïàí Ìàêîãîí, ïðè÷îìó óêðà¿íåöü,

â³ä îêòÿáðèñò³â ³ ïàí Ëàøêåâè÷ â³ä êàäåò³â. Çäàâàëîñü áè, ùî

ðîñ³ÿíàì òóò ðîáèòè? Õ³áà â íèõ íåìà ñâî¿õ ïðîáëåì? Òàê í³!

Ñêð³çü ö³ àç³àòè âòðó÷àþòüñÿ ³ âòðó÷àþòüñÿ ó ñïðàâè ³íøèõ äåðæàâ.

Îñîáëèâî Óêðà¿íè! ² íåìà íà íèõ ïðèïîðó.

— Òî ÷èì ñê³í÷èâñÿ öåé ñóäîâèé ïðîöåñ?

— À í³÷èì! Íà ëàâ³ ïðèñÿæíèõ ñàì³ ïîëÿêè. Âîíè ¿õ âèïðàâäàëè.

Òóò Àâñòð³ÿ ä³ñòàëà ïî ãóáàõ â³ä ñâî¿õ â³ðíèõ ïîáðàòèì³â-ïîëÿê³â.

Îòàêå! À òè êàæåø.

– Ùî âîíî çà æèòòÿ? — çàäóìëèâî ìîâèâ Ëåñü, äèâëÿ÷èñü ó

â³êíî âàãîíà, — âñ³ ïðóòüñÿ äî íàøî¿ Óêðà¿íè. — Êîëèñü ìîíãîëè.

Çà íèìè òóðêè é òàòàðè. Ìîñêàë³, ïîëÿêè. Àâñòð³ÿêè. Çíîâó ïîëÿêè.

Ðóìóíè, óãîðö³. Ùå é æèä³â öèõ íàâîäíèëîñÿ, ÿê ìóõ íà Ñïàñà. Âñ³

íà íàøó øèþ. À ìè í³êóäè íå éäåìî. Í³÷èéîãî íàì íå òðåáà. ² íå

ìîæåìî ¿õíüîãî çàç³õàííÿ ïîçáóòèñÿ.

— Áà÷èø, Ëåñþ, — ïðîäîâæèâ Ëåâêî Áà÷èíñüêèé, ìîâáè

÷èòàþ÷è äóìêè Ìàðòîâè÷à, — Áîã äàâ íàì äóæå áàãàòó çåìëþ —

âîäè, íàäðà, ïðî ÿê³ ìè ùå ìàëî ùî çíàºìî — òî é óñ³ õî÷óòü

öèì çàâîëîä³òè. Ìè ëèøå çàõèùàºìîñÿ ³ çàõèùàºìîñÿ. Àëå íå âñå

çàëåæèòü ³ â³ä íàñ. Ñê³ëüêè âæå êðîâ³ ïðîëèòî çà íàøó çåìëþ. À

ùå ñê³ëüêè áóäå ïðîëèòî, ïîêè ìè çäîáóäåìî âîëþ.

— À êîëè öå ñòàíåòüñÿ, ³ ÷è ñòàíåòüñÿ?

— Ëåñþ, äàâàé ëèø³ì ïîë³òèêó. Áî ìè çàâèñîêî ï³äíÿëèñÿ.

Ñïóñò³ìñÿ íà íàøó ãð³øíó çåìëþ. Ë³ïøå ðîçêàæè, ÷è òè òåïåð

ùîñü ïèøåø?



50

ÄÌÈÒÐÎ ÌÎÕÎÐÓÊ

— Òà ùî òè! Á³ëüøå ï’ÿòè ðîê³â ïðàöþâàâ íàä ïîâ³ñòþ

“Çàáîáîí” ³ ëåäâå ¿¿ çàê³í÷èâ. Íå éäå ïèñàííÿ. Íåìà íàòõíåííÿ, —

³ Ëåñü óñì³õíóâøèñü ðîçâ³â ðóêàìè.

— Òàê äå æ øóêàòè îòå íàòõíåííÿ?

— Íå çíàþ, — ïðèìðóæèâøè î÷³, çíîâó ðîçâ³â ðóêàìè

Ìàðòîâè÷.

² äðóç³ ðîçñì³ÿëèñÿ.

— Ðîçêàæè Ëåâêó, ÿê òè îäðóæèâñÿ. ßê æèâåø.

— À ùî ÿ? Ç òîãî ÷àñó, ÿê ðîç³éøëèñÿ íàø³ äîðîãè, òè çíàºø,

íå ìàþ÷è çìîãè íàâ÷àòèñÿ íà ñòàö³îíàð³, ïåðåéøîâ íà çàî÷íå

íàâ÷àííÿ. Îäðóæèâñÿ ùå  àäâîêàòñüêèì êîíöèï³ºíòîì ó Ãîðîäåíö³

ó äîêòîðà ïðàâà Òåîô³ëà Îêóíåâñüêîãî. Ìîÿ ìàéáóòíÿ äðóæèíà

ïðàöþâàëà äèðåêòîðîì Íàðîäíî¿ Òîðã³âë³. Ïîçíàéîìèëèñÿ é

îäðóæèëèñÿ. Àëå òè ìåíå çíàºø. Ñèä³òè òèõî íå çì³ã. Íà Ãîðîäåíùèí³

ðîçãîðíóâ ãðîìàäñüêî-êóëüòóðíó ä³ÿëüí³ñòü, ñòàâ ï³äïîðîþ

ìîëîäîãî ðàäèêàëüíîãî ðóõó, çàñíóâàâ åêîíîì³÷íî-ïîë³òè÷í³

òîâàðèñòâà.

Ó 1895 ðîö³ çàî÷íî çäîáóâ âèùó îñâ³òó, ñòàâ äîêòîðîì ïðàâà,

ïðèáëèçèâñÿ â ñâî¿é ãðîìàäñüê³é ä³ÿëüíîñò³ áëèæ÷å äî

ðàäèêàëüíîãî ðóõó ²âàíà Ôðàíêà, Ìèõàéëà Ïàâëèêà. Íà ñüîìîìó

ç’¿çä³ âè ìåíå îáðàëè ÷ëåíîì ãîëîâíîãî ïðàâë³ííÿ ïàðò³¿. ß ³ òîá³

âäÿ÷íèé, áî ³ òè ãîëîñóâàâ çà ìåíå. Ç òîãî ÷àñó ÿ ñåáå íå óÿâëÿþ

áåç ðàäèêàëüíîãî ðóõó, ÿêîìó ïîñâÿ÷ó óñå ñâîº æèòòÿ.

 Ïîò³ì æèòòÿ íàøå áóëî ìàëî íå íà êîëåñàõ. Òðîõè ïðîõîäèâ

àäâîêàòñüêó ïðàêòèêó ó Ñíÿòèí³ ó òâîãî çíàéîìîãî äîêòîðà ïðàâà

Ñèìîíîâè÷à Ïîò³ì ïðàöþâàâ ó êàíöåëÿð³¿ äîêòîðà Àíäð³ÿ Êîñà â

Êàëóø³. ×åðåç äâà ðîêè ïåðåéøîâ äî Ñòðèÿ, äå ùå ïðîäîâæóâàâ

ñâîþ àäâîêàòñüêó ³ ñóäîâó ïðàêòèêó. Äàë³ çàéìàâñÿ àêòèâíîþ

ãðîìàäñüêîþ ðîáîòîþ, ³ íà âèáîðàõ 1907 ðîêó âäÿ÷í³ âèáîðö³

îáðàëè äåïóòàòîì â³ä Ñòàíèñëàâ³âñüêîãî âèáîð÷îãî îêðóãó. Çà

òèì ïåðå¿õàëè äî Ñòàíèñëàâîâà, äå êóïèâ áóäèíîê ³ íà ïåðøîìó

ïîâåðñ³ â³äêðèâ àäâîêàòñüêó êîíòîðó.

Îòàê çà ðîçìîâîþ íåç÷óëèñÿ, ÿê ïîòÿã ï³ä’¿æäæàâ äî

Ñòàíèñëàâîâà. Ìàðòîâè÷ ïî÷àâ êðèâèòèñÿ, óçÿâøèñü çà æèâ³ò:

— Îõ, öåé øëóíîê… Îõ, øëóíîê… ßê â³í ìåíå ìîðäóº.

Íàïåâíî, äîâåäåòüñÿ ÷åðåç íüîãî ï³òè íà òîé ñâ³ò.
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— Ùî òè, Ëåñþ! Òà  òè ùå æ äîñèòü ìîëîäèé.

— Ìîëîäèé, ìîëîäèé. Òè, Ëåâêó, íå áà÷èø, ÿêèé ÿ çíèùåíèé.

— À ÷îìó íå ë³êóºøñÿ?

— Ëåâêó. ß ìàéæå íå ïðàöþþ. Çâ³äêè ãðîø³? Ïðèçíàþñÿ òîá³,

ÿê ñâîºìó äðóãó. ßêáè òè çíàâ, ÿê ÿ á³äóþ.

— Ëåñþ. Äàâàé òóò ó Ñòàíèñëàâîâ³ ëÿæåø äî ë³êàðí³ ³

ïîë³êóºøñÿ.

— À ãðîø³? —  Ìàðòîâè÷ ç áîëåì ïîäèâèâñÿ íà Áà÷èíñüêîãî.

— Ëåñþ! — ìàëî íå âèãóêíóâ Ëåâêî, àæ ëþäè ïîâåðíóëèñÿ â

¿õ á³ê, — ÿ áåðó âñ³ âèòðàòè íà ñåáå. ß çà âñå çàïëà÷ó. ß ïîâåäó

òåáå äî íàéêðàùèõ ë³êàð³â.

Ëåñåâ³ â³ä òàêèõ ñë³â ïîÿâèëèñÿ ñëüîçè íà î÷àõ. Çâè÷àéíî, íå

îäèí ³ç éîãî çíàéîìèõ ïðîïîíóâàâ éîìó ùîñü ïîä³áíå, àëå

Ìàðòîâè÷ áóâ ãîíîðîâèì ³ ñîðîìèâñÿ òàêî¿ äîïîìîãè. Äîòåïåð

áàãàòî éîìó äîïîìàãàëè Ëîíãèí Îçàðêåâè÷ ³ ²âàí Êóíö³â. Çà öå â³í

áóâ ¿ì äóæå ³ äóæå âäÿ÷íèé. Êð³ì ́ îíîðó, Ëåñü çà ñâîºþ ïðèðîäîþ

ùå áóâ äîñèòü ñêðîìíèì. ² â áóäü-êîãî íå òå ùî íå áðàâ, à íàâ³òü

íå ïîçè÷àâ. À òóò áëèçüêèé  äðóã çàïðîïîíóâàâ í³áè äîáðó ñïðàâó.

Àëå â³í êàòåãîðè÷íî â³äìîâèâñÿ.

 * * *

Òåîô³ë Îêóíåâñüêèé ëèøå çàäð³ìàâ, ÿê ðàïòîì ïðîêèíóâñÿ.

Ïðèñíèëàñÿ éîìó Ñîëîì³ÿ Êðóøåëüíèöüêà, ÿêà í³áè ïðîñòÿãàº äî

íüîãî ðóêè ³ ïðîñèòü ï³ä³éòè.

— Îòî êëÿòà áåñò³ÿ öÿ Ñîëîì³ÿ. Äîòåïåð íå äàº éîìó æèòè, —

ç äîñàäîþ ïîäóìàâ ³ âñòàâ. Ñíó ÿê íå áóâàëî. ßê õîò³â òðîõè

ïîñïàòè, òàê ³ ðîçõîò³ëîñÿ. Ïî÷àâ ðîççèðàòèñÿ ïî ïîêîþ. Ïîãëÿä

ñâ³é çóïèíèâ íà ñêëÿí³é øàô³, äå çáåð³ãàëèñÿ ëèñòè â³ä áðàòà

ßðîñëàâà. Ïîâîë³ ï³ä³éøîâ ³ íàóãàä âèòÿãíóâ ³ç íåâåëèêîãî ñòîñó

îäèí ³ç íèõ.

 “Äîðîãèé áðàòå Òåîô³ëå!

ß æèâèé ³ çäîðîâèé, ÷îãî ³ òîá³ áàæàþ. Äîâîäæó äî òâîãî

â³äîìà, ùî â ìåíå íàðîäèëàñÿ äðóãà äîíå÷êà. ß äóæå ¿¿ ðàä.

Àëå êàæó òîá³ ïî ïðàâä³, äóæå ³ äóæå õîò³ëîñÿ ìàòè ñèíà.

Çìóøåíèé ³ç öèì çìèðèòèñÿ.

Ëèøå äîëÿãàº ìåí³ âåëèêèé ñìóòîê. Íàø ä³ä Äàíèëî ìàâ

÷îòèðüîõ ñèí³â — ²ïîë³òà, íàøîãî òàòà, Ã³ëÿð³ÿ, Àòàíàç³ÿ ³



52

ÄÌÈÒÐÎ ÌÎÕÎÐÓÊ

Êèðèëà. Òåòà Òåîô³ëà âèéøëà çàì³æ çà îòöÿ ²âàíà Îçàðêåâè÷à.

Âóéêî Ã³ëÿð³é ³ âóéêî Êèðèëî íå æîíàò³. Ï³øëè, ÿê êàæóòü, ó

ñòîâá³ð. Ó âóéêà Àòàíàç³ÿ îäíà ä³â÷èíà Ñîô³éêà. Íàø òàòî ìàâ

äâîõ ñèí³â. Äâîõ Îêóíåâñüêèõ — ïðîäîâæóâà÷³â ðîäó íàøîãî.

² ùî âèõîäèòü? Ó òåáå äî÷êà, ó ìåíå äâ³. Ã³ðêî ïðî öå ãîâîðèòè,

àëå ðîäèíà Îêóíåâñüêèõ ùåçàº. Òè ðîçóì³ºø, Ô³ëþ! Ùåçàº, ÿê

êàòðàí ç ïëîòó. Òàê ùåìèòü ó ãðóäÿõ, òàê ùåìèòü… ² í³÷îãî íå

çðîáèø. Òàê, òàê. Í³÷îãî íå çðîáèø. Àæ ñåðöå òð³ñêàº ç

ðîçïóêè…”

Êîæíèé ðàç, êîëè Òåîô³ë ÷èòàâ öüîãî ëèñòà, òî âñå óñì³õàâñÿ

³ äóìàâ îäíå é òå æ: “Àãà, Ñëàâ÷èêó, õîò³â-ºñ õëîï÷èêà, ìàºø

õëîï÷èêà, àëå ó ñï³äíè÷ö³”. Â³í ïðèãàäóâàâ, ÿê ¿õíÿ ìàìà âñå

ãîâîðèëà: “Áîãà÷èêè âñå ìàþòü ìàòè ä³â÷àò, à á³äí³ø³ – õëîïö³â.

Óâåñü ÷àñ áîãà÷èêè ìàþòü äóìàòè, ùî äîâåäåòüñÿ ðîäè÷àòèñÿ ç

á³äí³øèìè. ßêáè ¿ì Áîã äàâàâ ùå é õëîïö³â, òî áóëî áè òàêîãî

´îíîðó, ùî äå, äå, äå…”

“À òè, Ñëàâ÷èêó, âèäàé íàëåæèø äî áîãà÷èê³â. Îò ³ ìàºø…”

Òåîô³ë ïîòÿãíóâ ç³ ñòîñèêà äðóãèé ëèñò…

 “Äîðîãèé Òåîô³ëå!

Ìåíå íàïðàâèëè íà ðîáîòó äî Àâñòð³éñüêîãî âîºííîãî

ôëîòó. Îñíîâíà â³éñüêîâà áàçà ðîçì³ùóºòüñÿ â Ïîë³. ß ñëóæó

ë³êàðåì íà ìàðèí³. Ó ïîðò çàõîäèòü áàãàòî ìàðèí ç ³íøèõ

äåðæàâ. Òàê ùî ìåí³ äîâîäèòüñÿ íàäàâàòè äîïîìîãó íå ò³ëüêè

àâñòð³éñüêèì ìîðÿêàì, à é êèòàéöÿì, ³ñïàíöÿì, ôðàíöóçàì…

²íêîëè íàñ â³äïóñêàþòü ç ìàðèíè íà áåðåã. Íàñ º ê³ëüêà

äðóç³â, ³ ìè ðàçîì ñòàðàºìîñÿ éòè â ãëèáèíó íåçíàéîìî¿ ì³ñöåâîñò³,

ùîá ïîçíàéîìèòèñÿ ³ç æèòòÿì òà ïîáóòîì òîãî íàñåëåííÿ.

Íåäàâíî ïîáóâàëè ó ×îðíîãîð³¿. Ñå º ã³ðñüêà êðà¿íà, ³ ìåí³

íàãàäóâàëà íàø³ Êàðïàòè. Ìè íàéíÿëè â³çíèêà ³ ïî÷àëè

ï³äí³ìàòèñÿ ââåðõ ïî Ëîâ÷èí-ãîð³. Òàê ïðî¿õàëè ì³ñòî Êîòîð.

Ï³äíÿâøèñü ùå âèùå, ñïðàâà ñïîñòåð³ãàëè ì³ñòî, ÿêå

ðîçêèíóëîñÿ âíèçó, ìîâ íà äîëîí³, ñïðàâà Æóïñêó ð³âíèíó. À

Êîòîðñüêèé çàëèâ çâåðõó âèãëÿäàâ í³áè îçåðî, ñêóòå íàâêîëî

ãîðàìè Ãîëèâðõ, Ïå÷èí ãðàä, Âåðìà÷, Ãîðàçäà.

Íà Ãîðàçä³ ïîáà÷èëè íîâó ò³ëüêè ùî ïîáóäîâàíó êð³ïîñòü

ç 12-ñàíòèìåòðîâèìè ïóøêàìè Êðóïïà. Àíàëîã³÷íà êð³ïîñòü
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áóäóºòüñÿ íà ãîð³ Âåðìà÷. Íà Ãîë³ì âåðõó íà êîæí³ì øïèë³

âèäí³ºòüñÿ áàòàðåÿ.

Áà÷èëè òå ì³ñöå, äå ÷îðíîãîðñüêèé êíÿçü Ìèêîëà çóñòð³÷àâ

àâñòð³éñüêîãî ïðåñòîëîíàñë³äíèêà. Íà öüîìó ì³ñö³ çáóäîâàíà

ãàðíà äîðîãà çà àâñòð³éñüêèé êîøò.

Ïîáóâàëè ìè ³ â ðîäèííîìó ñåë³ êíÿçÿ, ³ â éîãî ðîäèíè.

Ñåëî çâåòüñÿ Íå´óø. Õàòè â ñåë³ ïåðåâàæíî ç êàì³ííÿ. Çàì³ñòü

äâåðåé îäíà ä³ðà, çàì³ñòü â³êîí ³ äèìàðÿ — äðóãà ä³ðà. Í³

çåëåí³, í³ á³ëèõ õàò, ÿê ó íàñ. Óñå âèãëÿäàº í³áè ëþäè òóò

ïîñåëèëèñÿ òèì÷àñîâî.

Ìè ïèòàëè ¿õ, ÷îìó íå ïåðåñåëÿþòüñÿ â óðîæàéí³ äîëèíè,

ð³âíèíè. Âîíè íàì â³äïîâ³äàëè,— ïàì’ÿòàºø, ÿê ìè õîäèëè

âèñîêî â Êàðïàòè ³ òàì áà÷èëè íàøèõ ãóöóë³â, ÿê³ âèñîêî-âèñîêî

æèëè â ãîðàõ? — Âîíè òåæ ïðèáëèçíî òàê ñàìî â³äïîâ³äàëè:

— Òóò ìè íàðîäèëèñÿ, òóò æèëè íàø³ áàòüêè, òóò ïðîëèâàëè

êðîâ. Ìè çðîñëèñÿ ç êàì’ÿíèìè ãëèáàìè. Âîíè íàì äîðîã³, ÿê

ìàòè ð³äíà.

Íåâäîâç³ ìè ñ³ëè ïåðåïî÷èòè â çà¿æäæ³ì äîì³. Òàê âèñîêî

â ãîðàõ, à º çà¿æäæ³ äîìè. Â íàøèõ ãîðàõ ìè òàêîãî íå

çóñòð³÷àëè. Äî íàñ ïðèñòàëè äâà â³éñüêîâ³ ÷îðíîãîðö³ âåðõè íà

êîíÿõ. Â³ä íèõ ìè ä³çíàëèñÿ, ùî ¿õ ðàçîì ³ç äâîìà ô³àêðàìè ³

ê³íüìè ïîäàðóâàâ àâñòð³éñüêèé ö³ñàð êíÿçåâè. ßê âèÿâèëîñÿ,

âîíè ìàëè äîáðå â³äåíñüêå âèõîâàííÿ.

Äàë³ ââåðõ ï³äí³ìàëèñÿ ðàçîì ³ç íîâèìè çíàéîìèìè. Âîíè

ó âñüîìó äàâàëè íàì ïîÿñíåííÿ, ÿê ¿õí³é êíÿçü óñå ðîáèâ,

ùîá ó êîæíîìó ñåë³ áóëà øêîëà, ùîá êîæíèé ÷îðíîãîðåöü

óì³â ÷èòàòè ³ ïèñàòè.

— Ìîëîäå ïîêîë³ííÿ, ñëàâà Áîãó, áóäå âæå ïèñüìåííå,

ðîçêàçóâàâ îäèí ³ç íàøèõ çíàéîìèõ, ÿê ïîò³ì âèÿâèëîñÿ,

àäüþòàíò êíÿçÿ, — ìè ñï³çíèëèñÿ â êóëüòóð³, àëå òåïåð ³äåìî

õîäîþ âåëåòà…

Ìè íàñòèãíåìî ³ âèïåðåäèìî äðóãèõ. Äåñÿòü íàøèõ

÷îðíîãîðö³â ó÷àòüñÿ â àêàäåì³¿ â Ì³ëàí³, òàê ñàìî ó Â³äåíñüêîìó

óí³âåðñèòåò³. Ê³ëüêà äåñÿòê³â â÷àòüñÿ ó Ðîñ³¿. Çàïðîâàäæóºìî

ñâî¿ çàêîíè, àëå êîðèñòàºìîñÿ êîäåêñîì Þñòèí³àíà ³

Íàïîëåîíà. Ñâî¿õ ã³ðñüêèõ çàêîí³â íå âèêèäàºìî, ëèøå
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ïîïðàâëÿºìî. Íàø êíÿçü õî÷å çàâåñòè ñâîþ àðì³þ, áåç íå¿ íå

îá³éòèñÿ íîâ³é äåðæàâ³, ÿêà õî÷å ñàìîóòâåðäèòèñÿ íà ìàéáóòíº.

Êîëèñü ìè âîþâàëè ëèøå ç òóðêàìè. Òåïåð íàñ îòî÷óþòü

çâ³äóñ³ëü êð³ïîñòÿìè, ïåðåêðèâàþòü âèõ³ä äî ìîðÿ, çàâ’ÿçóþòü

ñâ³ò, òî ìè íå ìîæåìî ñèä³òè, ñêëàâøè ðóêè.

— Àëå àðì³ÿ âèìàãàº âåëèêèõ çàòðàò, — íå âòåðï³â ÿ, —

áàãàòî çäîðîâèõ ðóê çàáèðàº â³ä ðîáîòè.

— Íà öå ìè ìóñèìî çíàéòè ãðîø³. Ïåðåä íàìè, ìîëîäîþ,

íîâîþ ́ åíåðàö³ºþ ïîñòàëî ïèòàííÿ: áóòè ÷è íå áóòè? Íàì òðåáà

³òè âïåðåä, à í³, òî íàñ çàäàâëÿòü. Êíÿçü äîáðå ðîçóì³º ñâîþ

äåðæàâíèöüêó ì³ñ³þ, à âñÿ ×îðíîãîð³ÿ îõîòíî éîãî ï³äòðèìóº…

Îòàê ñîá³ ñëóõàþ÷è, âñå òå ïîð³âíþâàâ ç³ ñâîºþ Óêðà¿íîþ,

Ãàëè÷èíîþ. Òàêà ìàëåíüêà ×îðíîãîð³ÿ, ³ âæå áóäóº ñâîþ

äåðæàâó, à ìè òàêà âåëèêà óêðà¿íñüêà äåðæàâà, òàêà êóëüòóðíà

³ ðîáó÷à íàö³ÿ, ³ ùå íå ä³éøëè äî öüîãî.

Àëå õîò³â-ºì ùå îäíå îïèñàòè, ùî ìåí³ äóæå âäàëîñÿ. Êîëè

âæå ä³áðàëèñÿ äî ñòîëèö³ ×îðíîãîð³¿ — Öåò³í³º, íàñ ïîñåëèëè

ó ò³ëüêè ùî ïîáóäîâàíèé ãîòåëü íà ºâðîïåéñüêèé êøòàëò.

Â³äïî÷èâøè, ìè ï³øëè çíàéîìèòèñÿ ³ç ì³ñòîì. Íåâäîâç³

ïîì³òèëè, ùî íàðîä òèñíåòüñÿ á³ëÿ êàòåäðàëüíî¿ öåðêâè.

Ï³ä³éøëè ³ ìè. Â ñêîð³ì ÷àñ³ ëþäè ðîçñòóïèëèñÿ ³ ïðîïóñòèëè

òàê çâàíèé àðèñòîêðàòè÷íèé êðóæîê ³ äâîðîâèõ. Äóæå ãîðäî

ïðîéøîâ êíÿçü ³ ñòàâ ïîñåðåä öåðêâè. Ïîñòàòü éîãî áóëà

âåëè÷àâà. ×îðíîãîðñüêèé îäÿã äîäàâàâ éîìó ùå á³ëüøî¿ êðàñè

³ ìóæíîñò³. Êíÿçü ïîêëàâ õðåñò, ³ ñëóæáà ïî÷àëàñÿ. Ïî éîãî

îáëè÷÷þ áóëî âèäíî, ùî â³í äèêòóº ìóäð³ çàêîíè ³ óïðàâëÿº

äåðæàâîþ. Ä³éñíèé âîëîäàð, ÿê éîãî çâóòü ÷îðíîãîðö³,

ãîñïîäàð, ìîíàðõ. Îáõîäèòüñÿ áåç ñîéì³â ³ ñîéìèê³â.

Âîëÿ êíÿçÿ — òî óêàç íåâ³äì³ííèé äî âèêîíàííÿ. Êîæíèé

÷îðíîãîðåöü ñêî÷èòü ó âîãîíü ³ â âîäó çà ñâîãî êíÿçÿ. Êîæíèé

÷îðíîãîðåöü â³ðèòü, ùî âñå, ùî “êíåç” ïðèêàæå, âèéäå íà

äîáðî äåðæàâ³. Â ò³ì ³ ñèëà êíÿçÿ, â òîìó éîãî îïîðà

ñàìîäåðæàâ³ÿ, ñåðåä òàêîãî ñâîáîäîëþáèâîãî íàðîäó, ÿê

×îðíîãîð³ÿ.

×åêàé â³ä ìåíå ³ äàë³ òàêèõ îïîâ³äîê.

 Âåðåñåíü 1885 ðîêó.”
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Õî÷ Òåîô³ë ÷èòàâ öå íå âïåðøå, àëå êîæíèé ðàç óñå çíàõîäèâ

ó öèõ ëèñòàõ ùîñü óñå íîâå ³ íîâå äëÿ ñåáå. Òîìó çàâæäè ÷èòàâ ¿õ

ç âåëèêîþ îõîòîþ. Öå äëÿ íüîãî áóâ í³áè çàñïîê³éëèâèé çàñ³á. Â³ä

öüîãî ìàâ âåëèêå äóøåâíå çàäîâîëåííÿ. Òîìó, íå âàãàþ÷èñü,

âèòÿãíóâ ùå îäèí ëèñò.

“Äîðîãèé Ô³ëþ!

Çíîâó ïèøó òîá³ ëèñòà, äå çâ³äîìëÿþ, ùî-ì æèâ, çäîðîâ,

÷îãî ³ òîá³ áàæàþ. Íåäàâíî ìàâ-ºì òðîõè â³ëüíîãî ÷àñó ³ çàäóìàâ-

ºì íàïèñàòè ö³êàâó îïîâ³äêó ïðî òå, ÿê æèâå ëþä ºâðîïåéñüêèé,

çàîäíî àôðèêàíñüêèé.

Íà ïî÷àòêó âåðåñíÿ ïîâ³äîìèëè ïðî ïðè¿çä êîðîëÿ äî ¥åíó¿,

ùî â ²òàë³¿. Ïðè ïîÿâ³ êîðîë³âñüêîãî êîðàáëÿ âñ³ ïðèñóòí³ ñîðîê

êîðàáë³â ó ïîðòó òà âñ³ êð³ïîñò³ çàãëóøèëè ñâ³ò ñâîºð³äíîþ

êàíîíàäîþ. Ïåðåä öèì óñ³ âåëè÷àëèñü, òðåíóâàëèñÿ — âñÿê³

ïðåôåêòè, àäì³ðàëè, êîìàíäàíòè òà ³íø³ “÷èíè”. Òåïåð êîæíèé

ç íèõ îêðåìî, àëå âñ³ ðàçîì âèïàëèëè ïî 21 âèñòð³ëîâ³ â ÷åñòü

êîðîëÿ. Ñòð³ëÿëè, ÿê êîðîëü çàïëèâ ó ïîðò, ÿê ñòóïèâ íà çåìëþ.

Áîæå! Õòî â òîé ÷àñ íå îãëóõ, òî ìîæå ìîëèòèñÿ Ãîñïîäó Áîãó

çà çäîðîâ³ âóõà òà ùå é íåðâè…

Êîðîëü ñòóïèâ íà çåìëþ. Áîæå! ßê ³ ñêð³çü ó íàø³é ªâðîï³.

Ñîòí³ ïàíü, ñîòêè ð³çíèõ óí³ôîðì ³ õðåñò³â. Ïîçàäó òðóäîâèé

ëþä, òèñê, ãëîòà, âåëèêà äóõîòà â³ä ñîíöÿ ³ ï³òí³þ÷èõ ò³ë.

Äåñÿòîê ìóçèê îäíî÷àñíî íà ð³çí³ íîòè âèãðàâàëè ìàðø³.

Êîðîëü ïåðåéøîâ ïî÷åñíó âàðòó, ïîçäîðîâêàâñÿ ç òèì, ç

òèì, ñ³â ó ô³ÿêð ³ ïî¿õàâ äî ñâî¿õ ïàëàò. Óñ³ ïî÷àëè ðîçõîäèòèñÿ.

Äîðîãèé Ô³ëþ! Áàãàòî ïåðåáà÷èâ ð³çíèõ óí³ôîðì, àëå òàêîãî

äèâíîãî ïîáóòó ÿ ùå íå áà÷èâ. À íàé ïðîñòÿòü ìåí³ óñ³, õòî

íîñèòü óí³ôîðìè, àëå ïðèçíàþñÿ, ùî ö³ëå óí³ôîðìîâå

òîâàðèñòâî ñêèäàëîñÿ íà ÿêåñü îïåðåòêîâå âèä³ííÿ.

Îäèí íàòÿãíóâ íà ñåáå çîëîòîì êàïàþ÷èé ôðàê ç

ïàëàþ÷î-÷åðâîíèìè, äðóãèé ³ç çåëåíèìè âèëîãàìè, íà ãîëîâ³

â îäíèõ øîëîì ç á³ëèì, ó äðóãèõ ç ÷åðâîíèì ê³íñüêèì õâîñòîì.

Îäèí àæ ïî êîë³íà â ÷îáîòàõ, äðóãèé ó ÷åðåâè÷êàõ. Îäèí ó

ïàíòàëîíàõ ç ëàìïàñàìè, øèðøèìè â³ä øòàí³â, ÷åðâîíèìè,

çåëåíèìè, æîâòèìè. Íà ãðóäÿõ ³ æèâîò³ õðåñòè ³ ëåíòè âçäîâæ

³ âïîïåðåê…
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Ñïðàâæí³é òîá³ êàðíàâàë! À íàéñì³øí³øå, ùî êîæíèé ç

íèõ íîñèâ ñâ³é êàðíàâàë ç ãîðä³ñòþ ³ ñàìîñâ³äîì³ñòþ…

Õî÷ ìè, ºâðîïåéö³, ìàºìî ñåáå ñòðàõ, ÿê öèâ³ë³çîâàíèõ, ³ ç

ãîðä³ñòþ òà ç ïðèíèæåííÿì äèâèìîñÿ íà íåãð³â, òî,

ñïîñòåð³ãàþ÷è çà öèìè óí³ôîðìàìè, âñå ñíóâàëàñÿ ïåðåä ìî¿ìè

î÷èìà çãàäêà: — êîëè ÿ íåäàâíî ïîáóâàâ ó Çàíç³áàð³ â Àôðèö³,

ÿê ñòàâ ïåðåä³ ìíîþ íåãð-ãåíåðàë. Ó ñâî¿é ñïåöèô³÷í³é óí³ôîðì³

çâåðõíüî äèâèâñÿ íà ìåíå, îäÿãíåíîãî ïî-öèâ³ëüíîìó ó á³ëó

áàâîâíó.

Ó íüîãî íà ãîëîâ³ áóëî ñòðàóñîâå ïåðî äîâæèíîþ ç ìåòð,

ï³ä áîðîäîþ ï³äâ’ÿçàíèé òàêèé ñîá³ øîëîì, êîëè íå ÷³ïåöü, íà

êîòðèé íàéìåíøå äâà ð³çíîêîëüîðîâ³ êîãóòè ìóñ³ëè äàòè ñâîþ

øê³ðó ç ï³ð’ÿì. Ö³ëà ôðèçóðà âîëîññÿ ïðå÷óäíà âåæà ç êîñìèêàìè

íà âñ³ áîêè. Áðàñëåòè ³ íàðàìåííèêè ìîñÿæí³. Ãîðäî ñïèðàâñÿ

íà ñâ³é ëóê, íå ìåíøå, ÿê ºâðîïåéñüê³ ãåíåðàëè íà ñâî¿ øàáë³.

Ñì³øíèé òîä³ áóâ ìåí³ öåé ÷îðíèé ãåíåðàë… À ìè?

Ë³ïø³?… Öèâ³ë³çîâàí³ø³?

Õîò³â-ºì ùå òîá³ îïèñàòè, ùî ¥åíóÿ ðàõóºòüñÿ Êîëóìáîâèì

ì³ñòîì. Â³äêðèòòÿ Àìåðèêè äîêàçóâàëè í³ìö³ ó ñâîºìó

ôàòåðëÿíä³, ùî äàâíî ïåðåä Êîëóìáîì â³äêðèëè ñàìå í³ìö³ ç

²ñëàíä³¿, êîòðèõ ïðîâ³äíèêîì áóâ òàêè ñïðàâæí³ñ³íüêèé í³ìåöü

ç êîëîí³¿, ÿêèé ïåðøèé ñòóïèâ íà íîâó çåìëþ ³ ï³çí³øå âñå öå

îïèñàâ ó ñâî¿õ ìåìóàðàõ.

Â³äåíñüê³ æèäè á’þòü ñåáå â ãðóäè, ùî ïðàâîþ ðóêîþ

Êîëóìáà áóâ æèä Ñàíõåö Ìåíöàëåç. ² ùî òî ö³ëêîì íåïðàâäà,

í³áè ²çàáåëëà çàñòàâèëà ñâî¿ êëåéíîäè, ùîáè â³äïðàâèòè

³ñïàíñüê³ êîðàáë³. Íàñïðàâä³ êîíñîðö³óì ³ç æèä³âñüêèõ

êàï³òàë³ñò³â âèä³ëèâ ãðîø³, — ³ òî ç ãîðä³ñòþ ðîçêàçóþòü, —

ëèøå ï³ä ï³âòîðà â³äñîòêà…

Âåëè÷àþòüñÿ ³ ãåíóåçö³, òèì á³ëüøå, ùî Êîëóìá íàðîäèâñÿ

â ¿õíüîìó ì³ñò³. Ïîêàçóþòü óñ³ì òó õàòó, â êîòð³é Êîëóìá

íàðîäèâñÿ. Íà ò³é õàò³ êðàñóºòüñÿ âåëè÷àâà òàáëèöÿ. Òà âñå æ

ïîõîäæåííÿ Êîëóìáà ç ¥åíó¿ ³ñòîðè÷íî íå äîêàçàíî. Îòàêå-

òî, ì³é áðàòå. Îòàê³-òî ³ñòîð³¿ òðàïëÿþòüñÿ ïî ñâ³ò³.

 Áóâàé çäîðîâ.

  Ñåðïåíü 1892 ðîêó”
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“Äîðîãèé Ô³ëþ!

Íàñòóïíó îïîâ³äêó îïèøó òîá³, ÿê ìè ïåðåáóâàëè íà

×åðâîí³ì ìîð³. Òè ñîá³ íå ìîæåø óÿâèòè. Òåìïåðàòóðà òðèäöÿòü

ï’ÿòü ãðàäóñ³â Öåëüñ³ÿ â ò³í³. Íàø³ íåðâè äðîæàòü. Ó êîæíîãî

ñê³ëüêè àêóìóëþâàëîñÿ òåïëîâî¿ åíåðã³¿ â ò³ë³, ùî äèâèìîñÿ

çâ³ðîì îäèí íà îäíîãî. Êîæíèé äóìàº, ùî ëèøå â³í òàêå

òåðïèòü, à éîãî ïîáðàòèì í³. Îò òîá³ ³ ëþáè áëèæíüîãî.

Óâå÷åð³ õî÷åòüñÿ ïðèëÿãòè, àëå ïîñò³ëü, ÿê ï³÷ ðîçïàëåíà.

Âñòàºø çðàíêó çìó÷åíèé, íå ñêëåïèâøè çà í³÷ ïîâ³ê, âèãëÿäàºø,

ÿê âèïðàæåíèé áóõàíåöü õë³áà. ßêáè õî÷ òðîõè ñï³òí³â, òî,

ìîæå áè ñòàëî ëåãøå. À òóò ïàëàþ÷å ïîâ³òðÿ ïîâíå âîãêîñòè…

² òàê äåíü ³ í³÷. Í³ ïðîõîëîäè í³ÿêî¿, í³ â³äïî÷èíêó.

Ñêóïàòèñÿ íåìîæëèâî. Íå äîñòà, ùî âîäà ãàðÿ÷à çâåðõ òðèäöÿòè

ãðàäóñ³â, ùå é äóæå ñîëîíà. Íà ò³ë³ âèñêàêóþòü ð³çí³ ñâåðáëÿ÷êè

³ áîëÿ÷êè.

Îï³ñëÿ íàñòóïàº òàêà àïàò³ÿ, ùî é äóìàòè íå õî÷åòüñÿ í³÷îãî.

Óñå áåðè, ëèøå ìåíå ëèøè â ñïîêî¿. Ñòðàøåííà ë³íü ðîçóìó ³

ò³ëåñíà. ×îëîâ³ê ëåæèòü äíÿìè é íî÷àìè íà ïëåòåíèõ ³íä³éñüêèõ

ëåæàíêàõ, à âîðîã ìåí³ òîé, õòî ïðèñèëóº ìåíå çì³íèòè ñå

âèã³äíå ïîëîæåííÿ.

Íåáàãàòî íà ñâî¿ì â³êó áà÷èâ ÿ ðàíí³ çîð³ òà ñõ³ä ñîíöÿ.

Òóò, íà ×åðâîí³ì ìîð³, âäèâëÿâñÿ ÿ ñîííèìè çìó÷åíèìè î÷èìà

â öåé ðîçïàëåíèé êðóã, ÿê â³í âèðèíàâ ³ õîâàâñÿ â ãëèáèí³

ìîðñüê³é. Çàõîäÿ÷å ñîíöå, çäàâàëîñÿ, ãîð³ëî òàê, ùî àæ ö³ëèé

íåáîñõèë ÷åðâîí³â â³ä òîãî æàðó. À ÷åðåç òå æàðåâî íåáîñõèëó

âèõîäèëè ç êðóæêà ñîíÿ÷íîãî, ðîçá³ãàþ÷èñü á³ë³ ïðîìåí³.

Ñîíëèâèé ðîçóì ìàÿ÷èâ. ²ç çàìêíåíèìè ïîâ³êàìè áà÷èâ ÿ ïåðåä

ñîáîþ òî ªãîâó, òî Ìîéñåÿ. ²ç ¿õ ãîë³â òàêîæ ðîçõîäèëèñÿ òàê³

ñàì³ ÿñí³ ïðîìåí³.

Ìàéæå êîæíîãî äíÿ ÿ öå áà÷èâ â ö³ë³é âåëè÷³ íà ×åðâîí³ì

ìîð³.

Ðîçäóìóþ îöå òåïåð ³ êàæó ñàì ñîá³, ùî âîíî, ìîæëèâî, ³

íàâ³òü éìîâ³ðíå. Áóäó÷è íà ×åðâîí³ì ìîð³, ÿ í³÷îãî íå äóìàâ,

ëèøå äèâèâñÿ íà ñîíöå, à çàìèêàþ÷è î÷³, áà÷èâ ïåðåä ñîáîþ

ìîãó÷îãî ñòàðöÿ ç ïàëàõêîòÿ÷îþ ãîëîâîþ, à â³ä éîãî ãîëîâè

ðîçõîäèëèñÿ ïðîìåí³ íà âñ³ áîêè…
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Çâè÷àéíî, öå áóëà ìàÿ÷íÿ õîðîâèòî¿ ôàíòàç³¿, öå áóëà

ãàëþöèíàö³ÿ. Âèðèíàº ãîðà Ñèíàéñüêà, ìîâáè ç ãëèáèíè ìîðÿ,

³ ï³ä³éìàºòüñÿ ïîï³ä íåáåñà. Ðîçæàðåíà âîíà ³ ñâ³òèòü ñâî¿ìè

ðîçïóêëèìè áîêàìè. Ö³ëà ãîðèòü ïîëóì’ÿì, ³ âîäà ãîðèòü…

Ñïðàâä³ ×åðâîíå ìîðå… ² ùî õàðàêòåðíî:

Ç ö³º¿ çåìë³ âè¿õàëè ìàéæå óñ³ æèäè, à òåïåð ïõàþòüñÿ

ñþäè ºâðîïåéö³ — àíãë³éö³, ³òàë³éö³, ³ñïàíö³, ôðàíöóçè. Âîíè

ïðèñïîñîáèëèñü. À îò íåùàñíèé ëþä, ÿêèé òàêîæ ñþäè òÿæ³º,

ìîðäóºòüñÿ, ïàðèòüñÿ â ãàðÿ÷èõ ï³ñêàõ áåç ðîáîòè ³ â ãîëîä³.

Äåÿêó ïîæèâó ¿ì ïðèíîñÿòü ó ïîëóäíå çà êîøò ºãèïåòñüêîãî

óðÿäó. Â³ä ö³º¿ ¿äè íåñå íåïðèºìíèì çàïàõîì. Àëå ÿê âîíè

íàêèäàþòüñÿ íà öþ ïîæèâó…

Äðîæ ïðîéìàº ò³ëî äîòåïåð, êîëè óÿâëÿþ ñîá³ ö³ ïåêîëüí³

îáðàçè…

 Áóâàé çäîðîâ!

 Ëèïåíü 1890 ðîêó”.

Òåîô³ë Îêóíåâñüêèé ïåðåñòàâ ÷èòàòè òàê³ óëþáëåí³ éîìó ëèñòè.

Âîíè íàâåðíóëè éîãî íà äóìêó: “ßê òî òåïåð áóäå, ßðîñëàâå?

Êóäè çàêèíå òåáå â³éíà? Áóäåø íà ñóø³ ÷è íà ìîð³? ×è ïîáà÷èìîñÿ

ùå? Â³éíà º â³éíà”.

² ïîìàõàâ ãîëîâîþ.

* * *

Íàðåøò³ ìàíäð³âêà Ëåñÿ Ìàðòîâè÷à çàê³í÷èëàñÿ. Â³í îïèíèâñÿ

â ïîìåøêàíí³ ñâîãî äðóãà. Çðàçó ïîçíàéîìèâñÿ ³ç äðóæèíîþ

Íàòàë³ºþ, ä³òüìè. Ëåñü çàóâàæèâ ñîá³, ùî ñ³ìåéñòâî æèâå äðóæíüî.

Öå âèêëèêàëî íàâ³òü ÿêóñü çàçäð³ñòü. Ó äóø³ â³ä÷óâ ïîðîæíå÷ó ³

íîñòàëüã³þ ïî ñ³ìåéíîìó ùàñòþ. “ßê õîò³ëîñÿ ñòâîðèòè ñ³ì’þ… ßê

õîò³ëîñÿ ñ³ìåéíîãî çàòèøêó… Àëå íå âèéøëî. Í³. Íå âèéøëî”, —

ïîäóìàâ Ëåñü. Éîãî äóìêè ïåðåõîïèâ ïîãëÿäîì Ëåâêî, ³ ïîêè

Íàòàë³ÿ ãîòóâàëà ñò³ë, ïî÷àâ ùîñü æàðòóâàòè, ùîá çì³íèòè íàñòð³é

ñâîãî äðóãà.

Òîé óñòàìè óñì³õàâñÿ, àëå â äóø³ òàêå âàðèëîñÿ… òàêå

âàðèëîñÿ…Çðåøòîþ, áà÷èâ ³ ðîçóì³â Ëåâêà, ùî òîé ñòàðàºòüñÿ

çàäëÿ íüîãî. Öå éîìó ïîäîáàëîñÿ, áî òàêîãî ñòàâëåííÿ, òàêî¿

ïîâàãè äî ñåáå äàâíî íå ìàâ. À êîëè çàïàõëî ïðèºìíèìè äîìàøí³ìè

ñòðàâàìè, Ëåñü ìàëî íå ðîç÷óëèâñÿ.



59

ÏÐÈÑÌÀÊ Ã²ÐÊÎÒÈ

— Ëåñþ! — êîëè òðîõè ïåðåêóñèëè, ìîâèâ Ëåâêî, êèâíóâøè

Íàòàë³¿. — ß ïîâåðòàþñÿ äî ðîçìîâè, ðîçïî÷àòî¿ ó ïîòÿãó. ßê òè

âñå-òàêè äèâèøñÿ íà òå, ùîá ìè òåáå ïðèì³ñòèëè äåñü òóò ó ë³êàðí³?

Â ìåíå º çíàéîì³ ïðåêðàñí³ ë³êàð³. ß ïðîïîíóþ òîá³ ëÿãòè ó ë³êàðíþ

³ ïîïðàâèòè ñâîº çäîðîâ’ÿ. ß íå ìîæó äèâèòèñÿ, ÿê òè êðèâèøñÿ

â³ä áîëþ.

— Òà ùî òè, Ëåâêó! Âèêèíü öå ñîá³ ç ãîëîâè! ß ïîáóäó òðîõè

ó âàñ òà é ïî¿äó.

— Êóäè? Êóäè ïî¿äåø? — âèðâàëîñÿ ìèìîõ³äü ó Ëåâêà ³ òóò

æå ïîæàë³â, áî çðîçóì³â, ùî ñèïíóâ ñîë³ íà êðîâîòî÷èâó ðàíó.

Ó Ëåñÿ âèñòóïèëè ñëüîçè íà î÷àõ. ×è â³ä òîãî, ùî Áà÷èíñüê³

òàê ï³êëóþòüñÿ ïðî éîãî çäîðîâ’ÿ, ÷è â³ä òîãî, ùî Ëåâêî îñü òàê

ïðÿìî, íå ïîäóìàâøè, âèêàçàâ ïðàâäó. “Ñïðàâä³! Êóäè éîìó ¿õàòè?”

Ëåñü â³äêëàâ ëîæêó.

— Ëåñþ. Âèáà÷ ìåí³. ß íå õîò³â òåáå îáðàçèòè…

Â ê³ìíàò³ çàïàëà ìîâ÷àíêà.

— Ëåâêó. ß äÿêóþ âàì îáîì çà òàêó òóðáîòó, — òðîõè

îïàíóâàâøè ñåáå ìîâèâ Ëåñü, — òè äîáðå çíàºø, ÿê³ ãðÿäóòü

ïîä³¿. ß, ÿê ñòàðøèíà, ³ Ëåñü ìàõíóâ ðóêîþ ó á³ê Ëüâîâà, — ñòîþ

íà â³éñüêîâîìó îáë³êó. Çðîçóì³éòå ìåíå.

Ïàíå Ìàðòîâè÷ó, — âòðóòèëàñÿ ó ðîçìîâó Íàòàë³ÿ, ÿêà äîñ³

ìîâ÷àëà ³ ëèøå ñïîñòåð³ãàëà çà ¿õí³ì ãîñòåì, ïðî ÿêîãî áàãàòî

÷îãî äî ö³º¿ çóñòð³÷³ íàñëóõàëàñÿ, — ÿêîìó â³éñüêó Âè ïîòð³áí³,

êîëè ÷àñ â³ä ÷àñó êðèâèòåñÿ â³ä áîëþ? Äî â³éñüêà áåðóòü çäîðîâèõ.

Òîæ íàâ³òü íå â³äìîâëÿéòåñÿ. À çðåøòîþ, ïîêè ðîçïî÷íåòüñÿ â³éíà

(à ÷è ðîçïî÷íåòüñÿ âçàãàë³), Âè òðîõè ï³äë³êóºòåñÿ. Ëåâêî ìàº

ðàö³þ. Íå â³äìîâëÿéòåñÿ.

Òàê Ëåñü Ìàðòîâè÷ îïèíèâñÿ ó ñòàíèñëàâ³âñüê³é ë³êàðí³.

* * *

Íàðåøò³ Ñåíü Ãîðóê ïîì³òèâ, ùî ïîêàçàëàñÿ âäàëèí³ éîãî

êîõàíà. Ñåðöå çàòð³ïîò³ëî, ÿê ó ãîðîáöÿ. Â³í ãîòîâèé áóâ óæå

êèíóòèñÿ ¿é íàçóñòð³÷, àëå öüîìó íå äîçâîëÿâ éîãî â³ê. “Õ³áà ÿ

ÿêèéñü õëîï÷èñüêî ÷è ùî?”— çàïèòóâàâ ñàì ñåáå. Àëå ÿê õîò³ëîñÿ

ïîáðèêàòè, ÿê ó äèòèíñòâ³ íà ïàñîâèñüêó. ßê õîò³ëîñÿ. Àëå â³ê,

àâòîðèòåò, âåëèê³ çíàéîìñòâà íå äîçâîëÿëè öüîìó. “Òðåáà òðèìàòè

ñåáå â ðóêàõ!”
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Çà ñïèíîþ â ðóö³ ìàâ ñâ³æ³ êâ³òè. Í³êîëè íå éøîâ íà ïîáà÷åííÿ

áåç íèõ. Íå ðàç Ñòåôà ñì³ÿëàñÿ, ùî öå â³í âåñü ÷àñ ïðîÿâëÿº òàêó

óâàãó.

  — Ìèëà ìîÿ! ßê äîâãî ÿ ÷åêàâ ö³º¿ ìèò³! ßê äîâãî! Òè ìåíå

îùàñëèâèëà. Íå â³äáèðàé â³ä ìåíå òàêî¿ íàãîäè. Ïðîøó òåáå!

  ² ìèëà çìèðèëàñÿ.

— Ñòåôêî… Ñòåôêî ìîÿ… Ìèëà ìîÿ… — çàëåïåòàâ Ñåíü,

äàþ÷è êâ³òè êîõàí³é öüîãî ðàçó, ³ ì³öíî ïîö³ëóâàâ ó ãóáè. Ñòåôà

ïî÷åðâîí³ëà, ÷è ç³ âñòèäó, ÷è â³ä ëþáîâíîãî õâèëþâàííÿ. Äîáðå,

ùî íàâêîëî áóëî ìàëî ëþäåé. Óñå-òàêè íå ïðèéíÿòî áóëî ö³ëóâàòèñÿ

íà ëþäÿõ. Ñïåêà ïîçàãàíÿëà ëþäåé ïî õàòàõ, ó ãóùàâèíè

Ñòðèéñüêîãî ïàðêó. Ñåíü ïîîçèðàâñÿ äîâêîëà:

— Ìîæå, é ìè ï³äåìî äåñü ì³æ äåðåâà ïàðêó. Ñõîâàºìîñÿ â³ä

öüîãî ïàëþ÷îãî ñîíöÿ.

² âîíè ï³øëè ïîï³ä ðóêó ïî äîð³æö³ ïàðêó. Êîëè éäóòü

ïîðÿä ñòàðøà äàìà ³ ìîëîäèé ÷îëîâ³ê, ÷îãîñü óñ³ ââàæàþòü,

ùî öå éäóòü ìàìà ³ç ñèíîì. Ð³äêî áóâàº, ùîá ìîëîäèé ÷îëîâ³ê

êîõàâñÿ ç³ ñòàðøîþ æ³íêîþ. À êîëè éäóòü ïîðÿä ÷è ïîï³ä

ðóêó ñòàðøèé ÷îëîâ³ê ³ ìîëîäåíüêà äàìà, ð³äêî õòî ³ç

çóñòð³÷àþ÷èõ äóìàº, ùî öå éäóòü òàòî ³ç äî÷êîþ. Âñ³, ÿê

ïðàâèëî, ïåðåêîíàí³: “Ñòàðèé äóðèòü ìîëîäó”. ² âñ³, îñîáëèâî

æ³íêè, äèâëÿòüñÿ âñë³ä òàê³é ïàð³, ïîõèòóþ÷è ãîëîâîþ, ìîâëÿâ:

“Òàêè äóð³º ñòàðèé”.

À ñîíöå ï³ä³éìàëîñÿ âñå âèùå é âèùå, âèãëÿäàþ÷è çâåðõó,

ìîâ çîëîòèé ïòàõ ó ñèíüîìó íåá³. Ãàðÿ÷å ïðîì³ííÿ òàê äîâêîëà

ðîçëèâàëîñÿ, ùî ïîâ³òðÿ âæå ìåðåõò³ëî íàä ïàðêîâèìè

äåðåâàìè. Äîâêîëà ñòîÿëè äåðåâà, ÿê âàðòîâ³, ³ çàäèâëÿëèñÿ íà

çîëîòèñòå ñîíöå. ×àñîì ïîì³æ äåðåâà ïîâ³âàâ ëåãåíüêèé

ïðîõîëîäíèé â³òåðåöü, — ³ òîä³ òèõåíüêî êîëèâàëîñÿ ëèñòÿ.

Äîâêîëà öâ³ëè ÿê³ñü äèâí³ ñèí³ äèê³ êâ³òè, ³ â íèõ í³áè â³äáèâàëàñÿ

íåáåñíà ñèíÿâà. ×åðåç ÿêèéñü ìîìåíò çíîâó óñå çàâìèðàëî â

ñîíÿ÷í³é òèøèí³.

Ìîëîäà ïàðà çíàéøëà ïðèõèñòîê â³ä ñïåêè ³ ïðèñ³ëà íà â³ëüíó

ëàâêó. Ñåíü àæ òåïåð çàì³òèâ ó ¿¿ ãëèáèíàõ î÷åé ÿêóñü çàæóðó.

— Ñòåôêî! Ùî ñòàëîñÿ, ìîº ñîíå÷êî? ×îìó ó ìîº¿ ìèëî¿ òàê³

çàæóðåí³ î÷êà?
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— Äîðîãèé ì³é îðëå, — â óí³ñîí çàâîðêóâàëà îðëèöÿ, — ÿê

ìåí³ íå æóðèòèñü, êîëè âñ³ äîâêîëà ò³ëüêè é ãîâîðÿòü, ùî ñêîðî

áóäå â³éíà. Òè â³éñüêîâèé ÷îëîâ³ê.

² òè îäèí ç ïåðøèõ ï³äåø íà â³éíó. Ùî ìåí³ òîä³ ðîáèòè? Ìåí³

ò³ëüêè çàëèøàºòüñÿ ùîäíÿ âèçèðàòè…

— Ñòåôêî! — ïåðåáèâ ³³ Ñåíü, — íå ìó÷ ñåáå ³  ìåíå òàêèìè

ðîçìîâàìè. Õ³áà òè ìîæåø çàïðîïîíóâàòè ùîñü ³íøå?

— Î, Ãîñïîäè! Íàâ³ùî ÿ ïîëþáèëà â³éñüêîâîãî?

— Ñòåôêî! — ëåäü ÷óòíî ïðîøåïîò³â Ñåíü, í³áè ïîáîþâàâñÿ

ùî õòîñü ¿õ ï³äñëóõàº, — òàêà â òåáå äîëå÷êà, ëþáà ìîÿ, ëþáèòè

â³éñüêîâîãî, òà ùå é íàáàãàòî ñòàðøîãî â³ä ñåáå.

Ñòåôà ïîâåðíóëà ãîëîâó äî íüîãî ³ îáîº çàñì³ÿëèñÿ.

* * *

Óæå á³ëüøå äâîõ ðîê³â Îëåíà Ïëåøêàíîâà æèëà ó ñàäèá³ Âàñèëÿ

Ñòåôàíèêà. Âåëà íåâåëèêó ãîñïîäàðêó, à  ãîëîâíå — ñòàðàëàñÿ

çàì³íèòè õëîïöÿì ¿õíþ ìàò³ð. Çâè÷àéíî, öå áóëî íå òàê ïðîñòî,

àëå ïîìàëî-ïîìàëî é õëîïö³ ïî÷àëè ïðèâ’ÿçóâàòèñÿ äî íå¿. Ä³òè º

ä³òè. Õî÷óòü ìàòåðèíñüêîãî òåïëà. Îñîáëèâî òóëèâñÿ äî íå¿

íàéìåíøåíüêèé Þð÷èê. Êîëè ïîìåðëà ìàìà, éîìó éøîâ ëèøå ï’ÿòèé

ðî÷îê. Â³í ùå ìàëî ðîçóì³â, êîãî âòðàòèâ, ³ òîìó íàéá³ëüøå

ïðèâ’ÿçàâñÿ äî ñâîº¿ öüîö³, ÿê  çâàëè ä³òè Îëåíó â ñ³ì’¿.

Êð³ì òðüîõ ñåñòðèíèõ õëîïö³â, íàä ÿêèìè çä³éñíþâàëà îï³êó

Îëåíà, âîíà òóðáóâàëàñÿ ñâîºþ äî÷êîþ Îëüãîþ, ÿê³é íà äíÿõ

ñïîâíèëîñÿ ø³ñòíàäöÿòü ðîê³â. Ê³ëüêà äí³â òîìó ïðè¿õàëà äîäîìó.

Òàê, òàê, Ñòåôàíèêîâà ñàäèáà ó Ðóñîâ³ ñòàëà ¿õí³ì äîìîì. Îëåíà

íà ðàäîùàõ éìèëà çà øèþ ñâîþ äîöþ, ðîçö³ëóâàëà ³ ñòàëà

îáäèâëÿòèñÿ çáîêó.

— Óæå ä³âîíüêà! Îé, ÿêà ä³âîíüêà! ßêáè æèâ ²âàí, òî áè

ò³øèâñÿ, — ïðîìàéíóëî â ãîëîâ³ áëèñêàâêîþ.

— Íó é ÿê òè çàê³í÷èëà ñâîþ öüîãîð³÷íó íàóêó?

— Äîáðå, ìàìêî. Íàì ç ²âàíêîþ äîáðå áóëî æèòè ó âóéêà

Âàñèëÿ â Ãîðîäåíö³. Âóéêî á³ãàâ êîëî íàñ ãåéáè êîëî ñâî¿õ ä³òåé.

Ñë³äêóâàâ, ùîá ìè áóëè íå ãîëîäí³, îäÿãíåí³, äîïîìàãàâ ðîáèòè

óðîêè.

— À ùî òè, äîíþ, òàê ñêîðî ïðè¿õàëà? Ó ëèñò³ òè ïèñàëà, ùî

âè çáèðàºòåñÿ òðîõè ïîáóâàòè íà Äí³ñòð³, â³äïî÷èòè ï³ñëÿ íàâ÷àííÿ.
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— Òàê, ìàìêî, àëå íà äíÿõ âóéêà Âàñèëÿ ïîêëèêàëè íà

â³éñüêîâó ñëóæáó. Â³í º ðåçåðâîâèì ñòàðøèíîþ àâñòð³éñüêîãî

â³éñüêà. Éîé, ìàìêî, ó Ãîðîäåíö³ òàê áàãàòî ãîâîðÿòü, ùî ñêîðî

áóäå â³éíà. ßê öå ñòðàøíî. Áàãàòüîõ ÷îëîâ³ê³â ³ õëîïö³â óæå

ìîá³ë³çóâàëè äî â³éñüêà. Ìàìêî, ÿêáè âè áà÷èëè ³ ÷óëè, ÿê³ áóëè

ïëà÷³ íàâêîëî, êîëè ïðîâîäæàëè öèõ ëþäåé àæ íà ñòàíö³þ, — ó

Îëüãè âèñòóïèëè ñëüîçè íà î÷àõ. — ßê ñîá³ íàãàäàþ, òî ùå é

òåïåð õî÷ó ïëàêàòè. Ìè ç ²âàíêîþ áóëè ñåðåä ïðîâîäæàþ÷èõ, áî â

íàøèõ ïîäðóã ³øëè äî â³éñüêà  òàòè, áðàòè, áëèçüê³ é ñóñ³äè. Ìàìêî,

ÿêáè âè áà÷èëè, ÿêèé äîâãèé ïîòÿã, ÿê áàãàòî âàãîí³â ³ âñ³ íàáèò³

ëþäüìè. ßê ìè íàïëàêàëèñÿ. Îñîáëèâî, êîëè âæå ïîòÿã ïî÷àâ

ðóøàòè ç ì³ñöÿ. Ìàøèí³ñò âêëþ÷èâ ãóäîê ³ òîé ñâèñò³â ê³ëüêà õâèëèí,

ìîâáè âñ³ ìîá³ë³çîâàí³ ïðîùàëèñÿ ç Ãîðîäåíêîþ, ç ð³äíèìè ì³ñöÿìè,

ç ðîäèíàìè, — äåõòî, ìîæå, é íàâ³êè, áî òî â³éíà. Ìàìêî, ÿêáè âè

áà÷èëè, ÿê áàãàòî æ³íîê ñòàëè âìë³âàòè. Çðîáèëèñÿ çîéêè. Áàãàòüîõ

â³äëèâàëè âîäîþ. ßê òî áóëî ñòðàøíî.

Îëåíà çàóâàæèëà, ÿê çì³íèëàñÿ ¿¿ Îëþíüêà, ïîäîðîñë³øàëà,

ìèñëèòü ïî äîðîñëîìó. Ïðàâäà, ñòàâøè ñèðîòîþ, çðàçó íå ðîçóì³ëà

ñâîãî ñòàíîâèùà — äàë³ áóëà âåñåëîþ, ðàä³ñíîþ, ââàæàëà ñåáå

ùàñëèâîþ. Àëå ç ÷àñîì ïî÷àëà âñå ðîçóì³òè. Â³ä ¿¿ âåñåëîù³â íå

çàëèøèëîñÿ ìàéæå í³÷îãî — ñòàëà ìîâ÷àçíîþ, ÷àñòî çàìèêàëàñÿ

â ñîá³. Îñîáëèâî, êîëè áà÷èëà, ÿê ¿¿ ðîâåñíèêè õîäÿòü çà ðóêó ç³

ñâî¿ìè òàòàìè, ùîñü ãîâîðÿòü äî íèõ. Àáî êîëè ¿¿ âóéêî, Âàñèëü

Ñòåôàíèê, ó â³ëüí³ â³ä ïîñîëüñüêî¿ ðîáîòè õâèëèíè äîçâîëÿâ ñîá³

ãðàòèñÿ ³ç õëîïöÿìè, ïåðåêèäàòèñÿ ç íèìè íà ñ³í³, ëîâèòè îäèí

îäíîãî. Ï³ñëÿ òàêèõ ñïîñòåðåæåíü, ÿê ïðàâèëî, Îëüãà âò³êàëà êóäèñü

ó ãóñò³ çàðîñë³, ÿêùî öå áóëî ë³òîì, à çèìîþ — ó ÿêóñü ê³ìíàòó ³

òàì äîâãî ñèä³ëà ñàìîòíÿ, íàïåâíî, îáäóìóþ÷è ñâîº ñèðîòèíñüêå

æèòòÿ. ßê ¿é õîò³ëîñÿ òàòà. ßê õîò³ëîñÿ...

² êîëè îäíîãî ðàçó âîíà ïîä³ëèëàñÿ ñâî¿ìè ìð³ÿìè ³ç ìàìîþ,

òà ïðèòóëèâøè äî ñåáå äîðîãó äîíþ, íå ñòðèìàëàñÿ ³ äîâãî îáèäâ³

ïëàêàëè. Ò³ëüêè âîíè ðîçóì³ëè îäíà îäíó. Â òàê³ õâèëèíè íå ðàç

çãàäóâàëè õóò³ð Áåðåçèíî, äå âîíè ïðîæèëè ìàéæå äåñÿòü ðîê³â.

Ïîê³éíèé îòåöü ²âàí Ïëåøêàí ìð³ÿâ, ùî éîãî äîöÿ ï³äå ïî éîãî

øëÿõó ³ áóäå òâîð÷îþ ëþäèíîþ, ÷îãîñü ñîá³ óÿâëÿâ, ùî âîíà

ñòàíå àðòèñòêîþ ³ áóäå éîãî äîïîâíåííÿì. Áóäå, ÿê ³ â³í, ïèñàòè
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â³ðø³. Îëåíà áóëà íå ïðîòè öüîãî. ×àñòî çãàäóþ÷è ïîê³éíîãî äîáðèì

ñëîâîì, áà÷èëà, ùî Îëþíüêà íå ìàº íàõèëó äî ïèñàííÿ â³ðø³â,

àëå çàïðèì³òèëà, ùî òà ìàº îñîáëèâèé äàð äî ìàëÿðñòâà. Áóâàëî,

ÿê ñÿäå íà áåðåç³ Äí³ñòðà, äîâãî äèâèòüñÿ, í³áè ùîñü âèâ÷àº, à

ïîò³ì ç âåëèêèì çàõîïëåííÿì ìàëþº ò³ áåðåãè âåëèêî¿ ð³÷êè, ïîêðèò³

ë³ñîì. À ÿêó êðàñíó êàðòèíó íàìàëþâàëà — îñòð³â íà ð³÷ö³ Äí³ñòåð.

Äîòåïåð Îëåíà çáåð³ãàº òó êðàñó. ßêùî äàë³ òàê ï³äå, — íå ðàç

äóìàëà, — òî ¿¿ Îëþíüêà òàêè áóäå òâîð÷îþ ëþäèíîþ. Ïðàâäà,

îñòàíí³ì ÷àñîì  Ïëåøêàíîâó ïî÷àëî òóðáóâàòè, ùî Îëþíüêà ÷àñòî

ìðóæèòü î÷èìà, çäàëîñÿ á ï³òè äî ë³êàðÿ, àëå òóò ðîçãîðòàþòüñÿ

òàê³ ïîä³¿, ùî òåïåð íå äî öüîãî.

Ïëåøêàíîâà îäåðæóâàëà ïåíñ³þ ïî ñâîºìó ÷îëîâ³êîâ³,

ñâÿùåíèêó ²âàíó Ïëåøêàíó, ç ôîíäó öåðêâè. Âñ³ ö³ ðîêè çáèðàëà

´ðåéöàðèê äî ́ ðåéöàðèêà, ùîá äàòè äî÷ö³ â³äïîâ³äíó îñâ³òó. Çìàëêó

¿¿ äîöÿ â÷èëàñÿ ïðèâàòíî, â³äòàê âñòóïèëà äî óêðà¿íñüêî¿ ã³ìíàç³¿

ñåñòåð Âàñèë³ÿíîê ó Ëüâîâ³. Ìåøêàëà ³ â÷èëàñÿ ðàçîì ³ç äî÷êàìè

Ãàííè Äàíèëîâè÷. Ïîò³ì îïèíèëàñÿ ó Ãîðîäåíö³, äå ¿¿ âóéêî Âàñèëü

Êîñòàùóê, ñèí Ìèêîëè, îäåðæàâ ðîáîòó âèêëàäà÷à óêðà¿íñüêî¿

ã³ìíàç³¿ “Ð³äíà Øêîëà”, ³ äèðåêòîðîì áóâ Àíò³í Êðóøåëüíèöüêèé.

“Ïðîòå, — ïîäóìàëà ïðî ñåáå Îëåíà, ïèëüíî äèâëÿ÷èñü íà

ñâîþ Îëþíüêó, — ó í³é ïîÿâèëîñÿ ùîñü òàêå, ùîñü íîâå, äîñ³

íåâ³äîìå ¿é. Ùîá òî ìîãëî áóòè?”

Ñïðàâä³, â Îëþíüö³ ïîÿâèëîñÿ ùîñü íîâå, äîñ³ íåçáàãíåííå.

“Âîíà ëþáèìà! Êîõàº ñâîãî Ìèõàéëà!” — ñï³âàëà ¿¿ äóøà. Â³ä

ðàäîñò³, ÿêó ëåäâå ãàìóâàëà â ñîá³, äóæå ìó÷èëàñÿ. Õîò³ëà äîâêîëà

êðè÷àòè, ùîá óñ³ çíàëè, ùîá ¿é çàçäðèëè, ùî é äî íå¿ íàðåøò³

ïðèéøëî ùàñòÿ. Áî ëþáèòè êîãîñü, õ³áà öå íå ùàñòÿ? Òîìó êóäè

íå õîäèëà, òî âñå ñîá³ ïðèñï³âóâàëà

 Ìèõàéëî Ñìóøàê áóâ ñòàðøèì â³ä Îëüãè íà òðè ðîêè. Ðîäîì

³ç Æèâà÷åâà. Â³í, ÿê ³ ³íø³ õëîïö³-ã³ìíàçèñòè, çðàçó çàïðèì³òèâ

äâîõ ã³ìíàçèñòîê, ÿê³ ïðèéøëè äî ¿õíüî¿ ã³ìíàç³¿ ïåðåâîäîì ç³

Ëüâîâà. Ïðè÷îìó öå áóëè ðîäè÷êè ¿õíüîãî ïðîôåñîðà Âàñèëÿ

Êîñòàùóêà, áî íàâ³òü ïîñåëèëèñÿ â íüîãî. Íà âèãëÿä äîñèòü êðàñèâ³.

Àëå éîìó ÷îãîñü äóæå ñïîäîáàëàñÿ òàêà ñîá³ ñêðîìíåíüêà Îëå÷êà.

² â³í ïî÷àâ ïîá³ëüøå ïîÿâëÿòèñÿ á³ëÿ íå¿, ùîñü çàïèòóâàòè. Ä³â÷èíà

÷åðâîí³ëà, ñîðîìèëàñÿ é óíèêàëà âñÿêèõ ñï³ëêóâàíü ³ç íåçíàéîìèì
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äëÿ íå¿ õëîïöåì. Ùå é áîÿëàñÿ âóéêà Âàñèëÿ, ÿêèé ìîæå ñêàçàòè:

“Òè, ä³âîíüêî, ïðèéøëà â÷èòèñÿ, ÷è ëþáèòèñÿ?”

Àëå é Ìèõàéëî, ÿê âèÿâèëîñÿ, íå áóâ ³ç ñîðîì’ÿçëèâèõ. Â³í

óñå ÷àñò³øå é ÷àñò³øå ïîÿâëÿâñÿ á³ëÿ Îëüãè, íå äàâàâ ¿¿ êîìóñü

ïîãëóçóâàòè ç íå¿. Ïîâîë³-ïîâîë³ é Îëþíüêà ïî÷àëà çâèêàòè äî

íüîãî, âðåøò³ ÷àñò³øå äóìàëà ïðî íüîãî, àäæå â íå¿, êð³ì âóéêà

Âàñèëÿ òà ²âàíêè òåòèíî¿, â Ãîðîäåíö³ í³êîãî íå áóëî. ² êîëè îäíîãî

ðàçó â êîðèäîð³ ïðè çóñòð³÷³ ç Ìèõàéëîì â³í ïõíóâ ó ðóêó ¿é

çàïèñêó, âîíà íàâ³òü íå çíàëà, ùî ç òèì ðîáèòè. Îïèíèâøèñü çà

ïîâîðîòîì ó êîðèäîð³, ïîîçèðàëàñÿ ³ çàõîò³ëà ïðî÷èòàòè, ùî òàì

íàïèñàíî. Â³ä õâèëþâàííÿ íå ìîãëà ðîçòóëèòè äîëîíþ. Ñåðöå òàê

êàëàòàëî, ùî, ¿é çäàâàëîñÿ, ÷óòè íà âñþ ã³ìíàç³þ. Âðåøò³-ðåøò

ðîçòóëèëà äîëîíþ, áî ö³êàâ³ñòü áðàëà ñâîº, ³ ïðî÷èòàëà: “Äîðîãà

ïàííî! Ïðîøó âàñ ï³ñëÿ óðîê³â íà çäèáàíêó. ß áóäó ÷åêàòè íà Âàñ

á³ëÿ ïîæåæí³”.

Îëüç³ â³ä ñîðîìó ïðèëèíóëà äî ãîëîâè êðîâ. ßêáè õòîñü ¿¿

òåïåð ïîáà÷èâ, òî ïåðøå, ùî á çàïðèì³òèâ, ¿¿ ïàëàþ÷å ÷åðâîíå

îáëè÷÷ÿ. — ßê â³í ïîñì³â òàêå ìåí³ ïèñàòè? — ïåðøå, ùî ïîÿâèëîñÿ

â ãîëîâ³. — ß ùî  âæå ä³âêà ÷è ùî? ×îãî â³í äî ìåíå ÷³ïëÿºòüñÿ?

ßê öå ÿ ç íèì áóäó ñòîÿòè íà âóëèö³, òà ùå é á³ëÿ ïîæåæí³? Òàê öå

ïîðÿä ç ã³ìíàç³ºþ. À ÿêùî õòîñü ³ç ïðîôåñîð³â ïîáà÷èòü, òî ùî

ïîäóìàº ïðî ìåíå… À ÿê ä³çíàºòüñÿ âóéêî? Áîæå! Òà öå ÿêèé

âñòèä! ßêèé âñòèä! ² Îëüãà ç³ çëîñò³ ïîðâàëà çàïèñêó íà äð³áí³

øìàòî÷êè é âèêèíóëà. — ² íå ïîäóìàþ! — òâåðäî ñêàçàëà ñîá³..

Ïðèéøîâøè äîäîìó, â³äðàçó âçÿëàñÿ äî óðîê³â. Àëå, àëå…

Ùî íå ÷èòàëà, â ãîëîâó íå éøëî. Âçÿëàñÿ äî ïèñàííÿ. Òà ïåðåä

î÷èìà óñì³õàâñÿ Ìèõàéëî Ñìóøàê. Óæå é ²âàíêà çàïðèì³òèëà, ùî

ç Îëüãîþ ùîñü êî¿òüñÿ, ³ âñå ïîçèðàëà íà íå¿. Òà ïîñëàëàñÿ, ùî ¿¿

áîëèòü ãîëîâà, ³ ëÿãëà ñïàòè. Àëå ñïàííÿ íå áðàëîñÿ. Ìó÷èëàñÿ,

ïåðåâåðòàëàñÿ ç áîêó íà á³ê. Ç ãîðåì ÿêîñü çàäð³ìàëà, àëå òóò,

çâ³äêè íå â³çüìèñü, ïåðåä íåþ âèíèðíóâ Ìèõàéëî, óñì³õàþ÷èñü,

óçÿâ ¿¿ çà ðóêó. Â³ä éîãî äîòèêó â³ä÷óëà òàêó ãàðÿ÷³ñòü, ùî é

ïðîáóäèëàñÿ. Ó äóìêàõ ïî÷àëà æàë³òè, ùî íå ï³øëà íà çóñòð³÷,

ìîæå, áè òåïåð íå â³ä÷óâàëà òàêèõ äóøåâíèõ ìóê…— Áîæå! Íåâæå

öå ëþáîâ? — ïîäóìàëà âêîòðå. — À ÿêùî òàê, òî ÷îìó òàêà

ìóêà? ×îìó ëþäè òàê ìîðäóþòüñÿ, ÿêùî ëþáëÿòüñÿ? Ç êèì
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ïîðàäèòèñÿ? Ç êèì ïåðåãîâîðèòè? Ìîãëà á ç ²âàíêîþ, àëå õ³áà

âîíà äàñòü â³äïîâ³äü íà òàê³ ïèòàííÿ, ÿêùî ñàìà ùå í³êîãî íå

ëþáèëà? Î, Áîæå! Ïîùî òàêèé äóøåâíèé á³ëü?

Íà äðóãèé äåíü íå âèõîäèëà ç êëàñó, ìó÷èëàñÿ äàë³. Òàê ïðîéøëî

ê³ëüêà äí³â. ßêîñü öå âñå âòåðëîñÿ, ³ âîíà çíîâó çóñòð³ëàñÿ ç

Ìèõàéëîì ó êîðèäîð³. Òîé ïîãëÿäîì ïèòàâ, ùî ñòàëîñÿ. Àëå âîíà

â³äâåëà î÷³ ³ õîò³ëà ïðîéòè ìèìî íüîãî. Íà õîäó â³í øåïíóâ, ùî

öüîãî ðàçó ÷åêàº òðîõè äàë³. Âæå ïðè âõîä³ íà ÿðìàðîê. ² çíîâó

ïî÷àëàñÿ äóøåâíà ìóêà. Àëå íà çóñòð³÷ ï³øëà, ëèøå âèð³øèëà í³ â

ÿêîìó ðàç³ íå ïîäàâàòè éîìó ðóêè, ùîá íå îáïåêëî ¿¿.

² òàê ïîìàëî-ïîìàëî çàêðóòèëàñÿ âåëèêà ëþáîâ ì³æ äâîìà

ìîëîäèìè ëþäüìè. Îëüãà ìîâáè â³äæèëà, àëå äóøåâíî. Ñòàðàëàñÿ

öå â³ä óñ³õ ïðèõîâàòè. Îò ³ ñüîãîäí³ íàìàãàëàñÿ ïðèõîâàòè ñâî¿

ïî÷óòòÿ â³ä ð³äíî¿ ìàìè. Àëå õ³áà öå ìîæëèâî? Ìàìèíå ñåðöå óñå

â³ä÷óâàº. À ïðèõîâàëà âîíà, ùî íà ñòàíö³þ õîäèëà íå ò³ëüêè ÷åðåç

ñâî¿õ ïîäðóæîê. Âîíà ïðîâîäæàëà ñâîãî êîõàíîãî. Ìèõàéëî

çàê³í÷èâ ã³ìíàç³þ ³ ãîòóâàâñÿ âñòóïàòè äî Ëüâ³âñüêîãî óí³âåðñèòåòó.

Òà ìàéáóòí³ ïîä³¿ ïåðåáèëè óñ³ ïëàíè. Éîãî ïîêëèêàëè äî â³éñüêà.

Óæå  ïåðåä òèì, ÿê ñ³äàòè ó âàãîí, âîíè  â³ä³éøëè âá³ê, ùîá ¿ì

óäâîõ í³õòî íå çàâàæàâ, ³ äèâèëèñÿ îäíå íà îäíîãî, ìîâáè äîòåïåð

í³÷îãî íå áà÷èëè:

— Îëþíüêî, — Ìèõàéëî óçÿâ ó ñâî¿ ðóêè îáèäâ³ Îëüæèí³, —

ñêàæè ìåí³ íà ïðîùàííÿ: òè ìåíå ëþáèø?

Â³ä ïî÷óòîãî â Îëüãè çàêðóòèëîñÿ â ãîëîâ³. Âîíà ÷îãîñü çãàäàëà

ñâîãî áàòüêà, óëþáëåí³ ïåéçàæ³ íà Äí³ñòð³, ÿê³ ïîò³ì âèêëàäàëà íà

ïàï³ð, ñâîº íåâåñåëå äèòèíñòâî.

 — Äî÷åêàëàñÿ! Äî÷åêàëàñÿ! — õîò³ëîñÿ êðè÷àòè. ßêèé öå

äëÿ íå¿ íàñòàâ äåíü, ÿêèé äåíü. Öå ñâÿòêîâèé äåíü, ñâÿòêîâèé!

Ñüîãîäí³ äëÿ íå¿ ñâÿòî! ×óòè áóëî, ÿê óäàëèí³ äîâãî ãóëè äçâîíè,

ÿê³ áóëè ãó÷í³ ¿õí³ ãîëîñè, àæ êîëèõàëîñÿ ëèñòÿ íà äåðåâàõ,

ïîëîõëèâî çë³òàëè ³ çíîâó ñ³äàëè ïòàõè, à ì³äí³ ñåðöÿ âñå áèëèñÿ

äçâ³íêî é ð³âíî, äî ñàìîãî íåáà ï³äíîñÿ÷è ñâ³é çâîðóøëèâèé äçâ³í

³ áëàãàííÿ:

— Ïîìèëóé!… Ïîìèëóé!… Ïîìèëóé!… Íàéñâÿò³øà Ìàò³ð

Áîæà!… Ìàò³ð Áîæà!… Çáåðåæè ¿õ ³ îõîðîíè!… Çáåðåæè óñ³õ ³

ïîâåðíè äîäîìó!… Ïîâåðíè æèâèìè ³ çäîðîâèìè! Æèâèìè!…
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Æèâèìè!… Çäîðîâèìè!… Çäîðîâèìè!…

Ìèõàéëî ó äóø³ ñòðèâîæèâñÿ: — ×îìó âîíà ìîâ÷èòü? Íåâæå

íå ëþáèòü? Í³! Öüîãî íå ìîæå áóòè! Àäæå ¿¿ î÷³ ãîâîðÿòü, ùî òàê!

Òàê! Òàê!

Îëüãà â³ä ïî÷óòîãî ãóñòî ïî÷åðâîí³ëà. ¯¿ ùå í³õòî ïðî òàêå íå

ïèòàâ. Çâè÷àéíî, âîíà éîãî ëþáèòü ³ áóäå çàâæäè êîõàòè. Â³í

ïåðøèì óâ³ðâàâñÿ ó ¿¿ æèòòÿ, äóøó. Âîíà í³êîëè éîãî íå çàáóäå.

Í³êîëè! Õîò³ëîñÿ êðè÷àòè. Í³êîëè! ² ëþáèòü! Ëþáèòü! Àëå ùîá ïðî

öå ãîâîðèòè âãîëîñ? Âîíà çàñîðîìèëàñÿ.

Òóò ïðîëóíàâ ãóäîê ïîòÿãà.

— Îëþíüêî! Íó ÷îãî òè ìîâ÷èø? Îäíå ò³ëüêè ñëîâî! Îäíå! —

Ìèõàéëî âòóïèâñÿ ïîãëÿäîì ó íå¿. Ñåðöå â ãðóäÿõ òàê êàëàòàëî,

éîìó çäàâàëîñÿ, ùî öå âñ³ ÷óþòü ³ ïî÷àëè çâåðòàòè ïîãëÿäè íà

íüîãî. Íàðåøò³ òàê çàáèëîñÿ, í³áè õîò³ëî âèñêî÷èòè ç ãðóäåé ³

ïîá³ãòè ÷èìäóæ çâ³äñè, òóäè, äå íåìà í³êîãî íàâêîëî, ò³ëüêè âîíî

îäíå, îäíå…

— Ì³ñüêó! Ëþáëþ! Ëþáëþ! ² áóäó â³÷íî ò³ëüêè òåáå îäíîãî

ëþáèòè! Òè ìîÿ ºäèíà ëþáîâ! Òè ìîº êîõàííÿ! ß íà òåáå áóäó

÷åêàòè é ÷åêàòè, íàâ³òü ö³ëå æèòòÿ, ÿêùî öå áóäå ïîòð³áíî. Â

ìîºìó æèòò³ òè áóäåø ºäèíèì, ºäèíèì íà âñå æèòòÿ, ÿê áè ìåí³

òÿæêî íå áóëî. Ò³ëüêè òè ïîâåðòàéñÿ, ÷óºø? Ïîâåðòàéñÿ!…

Â³ä ïî÷óòîãî Ìèõàéëî ñòðàòèâ ïàì’ÿòü, îá³éíÿâ Îëüãó, éîãî,

éîãî Îëþíüêó ³ ïî÷àâ ö³ëóâàòè â ù³÷êè, â çàïëàêàí³ î÷³…Â îäíå,

ïîò³ì ó äðóãå…À ïîò³ì íàêðèâ ¿¿ ãóáè ñâî¿ìè. Öå áóâ ïåðøèé

ïîö³ëóíîê â Îëüæèíîìó æèòò³. ¯¿ ìîâáè ï³äíåñëî íàä óñ³ìà,  ¿é

çäàëîñÿ, ùî ¿¿ â³ä³ðâàëî â³ä çåìë³ ³ êóäèñü ïîíåñëî, ïîíåñëî…

Àëå òóò ïðîçâó÷àâ íàäðèâíî ùå ðàç äîâãèé ãóäîê, ÿêèé

ñïîâ³ùàâ, ùî âñ³ì òðåáà ñ³äàòè ó âàãîíè. Ìèõàéëî â³ä³ðâàâñÿ â³ä

ãóá, ï³äíÿâ ðþêçàê ³ ïîá³ã íå îçèðàþ÷èñü. Îëüãà, ïîáà÷èâøè, ÿê

äîâêîëà âñ³ ïëà÷óòü, äåêîòð³ âìë³âàþòü, ïî÷àëà ³ ñîá³ ïëàêàòè.

Íàòÿãàëà ãîëîâó, ùîá ³ùå ðàç ïîáà÷èòè êîõàíîãî, àëå íå ìîãëà

î÷èìà çíàéòè. Êîëè âæå ðóøèâ ïîòÿã, ¿é çäàëîñÿ, ùî òî ¿¿ Ìèõàéëèê

ìàõíóâ ðóêîþ, âîíà é ñîá³ ïî÷àëà ìàõàòè ðóêîþ ³ á³ãòè çà âñ³ìà,

í³áè õîò³ëà íàçäîãíàòè ïîòÿã, ÿêèé ¿õàâ óñå øâèäøå ³ øâèäøå…

Íàðåøò³ çíèê çà îáð³ºì. ¯¿ íåñïîä³âàíå ùàñòÿ ïî¿õàëî çàõèùàòè

ð³äíó çåìëþ.
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* * *

“Ðóñ³â.

Ñëàâà ²ñóñó Õðèñòó. Äîðîãà ñåñòðî!

Ó ïåðøèõ ñëîâàõ ìîãî ëèñòà äîâîäæó äî â³äîìà, ùî ìè óñ³

æèâ³ é çäîðîâ³, ÷îãî ³ âàì çè÷èìî. Á³ëÿ íàñ óñå ïî-ñòàðîìó. Ìè

çíîâó ìàéæå óñ³ ïåðåáóâàºìî ó Áóðøòèí³. Òåïåð ë³òí³ âàêàö³¿.

Ñòåôà, Ñîô³éêà, Äàðóñÿ òà ²âàíêà òóò ç íàìè. ¥ºíöÿ ³ Ñåâåðèíêà

òàì, íà õóòîð³, ðàçîì ³ç íÿíåþ Îëåíîþ Ãàâóêîþ. ²âàíêà ïðè¿õàëà

³ç Ãîðîäåíêè òðîõè ñêîð³øå, ÷îãî ïèñàòè íå áóäó, áî òîá³ ìàáóòü

óñå ðîçêàçàëà òâîÿ Îëüãà.

Ñòåô³ çàëèøèâñÿ â÷èòèñÿ ùå îäèí ð³ê. Äàë³ â÷èòüñÿ äîáðå.

Ñîô³éêà óæå, ñëàâà Áîãó, â÷èòüñÿ íà òðåòüîìó êóðñ³. Äàðóñÿ

â÷èòüñÿ ùå ó ã³ìíàç³¿ ñåñòåð Âàñèë³ÿíîê, à ²âàíêà, ÿê òè çíàºø,

ó Ãîðîäåíö³. Ñåâåðèí ùîäåííî ñèäèòü ó ñâî¿é àäâîêàòñüê³é

êàíöåëÿð³¿. Í³áè âñå íåïîãàíî. Ïðîòå, ùî òåïåð áóäå, íå çíàþ.

Ó íàñ óñ³ ãîâîðÿòü, ùî îò-îò ðîçïî÷íåòüñÿ â³éíà. Ìèíóëî¿ íåä³ë³

ìè âñ³ ó öåðêâ³ ìîëèëèñÿ, ùîá íàø Ãîñïîäü Áîã ïîì³ã â³äâåðíóòè

öþ â³éíó. Òè, íàïåâíî, ïàì’ÿòàºø, ÿê íàø ä³ä Ñåìåí ðîçêàçóâàëè

ïðî òîòó ñòðàøíó ïðóñüêó â³éíó. Ñê³ëüêè âîíà çàáðàëà æèòò³â,

ñê³ëüêè ïðèéøëî äîäîìó êàë³ê, àëå ¿¿ òóò íå áóëî. À òóò óñ³

âïîâ³äàþòü, êîëè ðîçïî÷íåòüñÿ â³éíà, òî ïðîéäå íà íàøèõ

òåðåíàõ. Ñòðàõ çáèðàº ìåíå. Ùî áóäå ç ä³òüìè? Ùî áóäå ç íàìè?

Ïèøè, ÿê òàì ó âàñ? ×è âæå ïðèâèêëà-ñ äî òîãî æèòòÿ ³ ÷è

ïðèâèêëè äî òåáå Îëüæèí³ õëîïö³? ßê òàì íàø ïîñîë? Äàâíî

¿ãî ìè âèä³ëè ³ áóëè ç íèì. Äóæå õîò³ëîñÿ á çóñòð³òèñÿ ç òîáîþ,

Âàñèëåì ³ ïîãîâîðèòè. Àëå êîëè öå áóäå, íå çíàþ. Íà öüîìó

ê³í÷ó ïèñàòè. Ïèøè òè öåé ðàç. Áóäåìî ðàä³.

Áóâàé çäîðîâà. Òâîÿ Ãàííà.

5 ëèïíÿ 1914 ðîêó.

* * *

8 ëèïíÿ 1914 ðîêó ï³ñëÿ îáì³íó íîòàìè ì³æ Àâñòðî-Óãîðùèíîþ

³ Ñåðá³ºþ íà Äóíà¿ ïðîëóíàëè ïåðø³ âèáóõè. Í³ìå÷÷èíà 1 ñåðïíÿ

îãîëîñèëà â³éíó Ðîñ³¿, à 3 ñåðïíÿ — Ôðàíö³¿. ªâðîïà ïîä³ëèëàñÿ

íà äâà òàáîðè: ç îäíîãî áîêó Àâñòðî-Óãîðùèíà, Í³ìå÷÷èíà òà

²òàë³ÿ. Ï³çí³øå äîáàâèëèñÿ — Òóðå÷÷èíà ³ Áîëãàð³ÿ, à ç äðóãîãî

áîêó — Ôðàíö³ÿ, Ðîñ³ÿ é Àíãë³ÿ. Ïî÷àëàñÿ ïåðøà ñâ³òîâà â³éíà.
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×è íàëÿêàëàñÿ â³éíè Íàòàë³ÿ Êîáðèíñüêà, ÷è ùîñü ìàëà ñâîº,

àëå â ê³íö³ ëèïíÿ ïî÷àëà ïèñàòè ñâ³é çàïîâ³ò. Äîâãî íàä öèì äóìàëà,

ÿê íàïèñàòè, ³ ÷è ïîòð³áíî âæå ïèñàòè?.. ßêåñü òðèâîæíå ïåðåä÷óòòÿ

¿é ï³äêàçóâàëî, ùî íàñòàâ òîé ÷àñ, êîëè òðåáà ðîçïîðÿäèòèñÿ

ñâî¿ì ìàéíîì. Àëå ÿê öå çðîáèòè, ùîá íå îáðàçèòè ñâî¿õ ð³äíèõ,

ùîá ¿¿ çðîçóì³ëè, ùî â íå¿ áëàã³ íàì³ðè ùîäî íèõ? Õî÷à äàâàëà

ñîá³ çâ³ò, ùî íå çìîæå âñå äîáðå ðîçïèñàòè, àáè íå âèêëèêàòè äå

â êîãî îáðàçó ç ð³äíèõ, àëå é ðîçóì³ëà, ùî ðàíî ÷è ï³çíî öå

âñåîäíî òðåáà çðîáèòè. ² ïî÷àëà ïèñàòè:

“Ìîÿ ïîñë³äíà âîëÿ. Íà âèïàäîê ìîº¿ ñìåðòè ÿ, Íàòàë³ÿ

ç Îçàðêåâè÷³â Êîáðèíñüêà, ðîçïîðÿäæóþ ìî¿ì ìàéíîì…”

Ïîêëàëà ðó÷êó ³ âêîòðå çàäóìàëàñÿ. Ïîò³ì âèéøëà íà ïîäâ³ð’ÿ,

ïîõîäèëà ñþäè-òóäè, çàéøëà äî ïîêîþ ³  ïðîäîâæèëà

ïèñàííÿ.

1) Õàòó â Áîëåõîâ³ ³ íèâó â Áåðãîìèò³ çàïèñóþ áðàòîâ³

ªâãåíîâ³. Ïî éîãî ñìåðòè âñå ïðîäàòè, âëîæèòè äî ÿêîãîñü

óêðà¿íñüêîãî áàíêó — à êîëè ä³éäå äî ñóìè, ÿêà ïðèíîñèëà á

600 êîðîí ð³÷íîãî ïðîöåíòó, âèïëà÷óâàòè ñòèïåíä³þ ³ì. Íàòàë³¿

Îçàðêåâè÷-Êîáðèíñüêî¿, ïèñüìåííèêàì, ÿê³ â³ðí³ ñâî¿ì

íàö³îíàëüíèì ³äåÿì. Ïåðøåíñòâî ìàþòü ìàòè æ³íêè. Êóðàòîðîì

ïðîøó áóòè Òîâàðèñòâî “Ïðîñâ³òà” ó Ëüâîâ³.

2) Ùîäî Áåëåëó¿ ó Ñíÿòèíñüêîìó ïîâ³ò³, äå â ã³ïîòå÷í³é

´ðóíòîâ³é êíèç³ ÷èñëèòüñÿ çà ìíîþ òðèäöÿòü ìîð´³â ´ðóíòó

çàïîâ³äàþ:

— Ö³ëèé òàê çâàíèé Êóçüìèøèí ãîðîä ó ñåë³ íàä ïîòîêîì,

òàêîæ ÷îòèðè ìîð´è ïîëÿ íà òàê çâàíèõ Êîïàíàõ â³ääàþ íà

çàêëàäàííÿ ãîñïîäàðñüêî¿ øêîëè äëÿ ì³ñöåâèõ ñåëÿíîê.

Êóðàòîðîì ìàº áóòè òå æ Òîâàðèñòâî “Ïðîñâ³òà”. Çîáîâ’ÿçóþ

òîâàðèñòâî, ùîòðåò³é ð³ê áðàòè äî øêîëè ãîñïîäàðñòâà áåçïëàòíî

îäíó ä³â÷èíó ³ç ñåëà Áåëåëó¿.

3) Îäèí ìîð´ ́ ðóíòó â Êîïàíàõ ëèøàþ äî ìîº¿ äàëüí³éøî¿

ðîçïîðÿäèìîñò³.

4) Ç ïîëèøåíèõ äâàäöÿòè ÷îòèðüîõ ìîð´³â çàïèñóþ ñâî¿é

ñåñòð³ ªðîí³ì³ ç Îçàðêåâè÷³â Âåëè÷êîâ³é”. — ² çíîâó

çàäóìàëàñÿ… Ïîò³ì äîêëàäíî ðîçïèñàëà, ÿê ñåñòðà ìàº

ðîçä³ëèòè öåé ́ ðóíò ì³æ ð³äíèìè.
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“5) Ï’ÿòñîò êîðîí ïðèçíà÷àþ ÷îëîâ³êîâ³, êîòðèé ìàâ áè

óïîðÿäêóâàòè çàëèøåí³ ìíîþ ëèñòè ³ íàïèñàòè ïåðåäíº ñëîâî.

Ìàº íèì áóòè ä-ð Äåíèñ Ëóê³ÿíîâè÷, à ÿêáè òîé íå æèâ, òî

Ìèõàéëî Ñòðóòèíñüêèé, à ÿêáè é òîé íå æèâ, òî ïðîâåñòè ñïðàâó

êîíêóðñîâî. Ïðîòèâíèê³â ìî¿õ ïåðåêîíàíü äî ö³º¿ ñïðàâè íå áðàòè.

6) Ñåñòðà ªðîí³ìà àáî ¿¿ ñïàäêîºìö³ ìàþòü ïîñòàâèòè ìåí³

íà ìîãèë³ ïàì’ÿòíèê”.

— Òóò ïîñòàâèëà ðó÷êó ³ çàäóìàëàñÿ. Ùå ïåðåáóâàþ÷è ó

Â³äí³ îäíîãî ðàçó îïèíèëàñÿ íà â³äåíñüêîìó öâèíòàð³. Â îäíîìó

ì³ñö³ ¿é äóæå ñïîäîáàâñÿ òàêèé ñîá³ ñêðîìíèé íàäìîãèëüíèé

ïàì’ÿòíèê. ² ùå òîä³ âîíà ïîäóìàëà, ÿê áè ¿é õîò³ëîñÿ, ùîá ó

íå¿ íà ìîãèë³ áóâ òàêèé ñàìèé ïàì’ÿòíèê. Áóäó÷è ó Ëüâîâ³,

îäíîãî ðàçó â³äâ³äàëà Ëè÷àê³âñüêèé öâèíòàð. Àëå ùîñü òàêîãî,

ùîá ¿é ñïîäîáàëîñÿ ç ïàì’ÿòíèê³â, íå çàóâàæèëà.

— Òî ìàº áóòè âåëèêèé õðåñò, — ïðîäîâæèëà çãîäîì, — ó

äóáîâ³é êîð³ ç ìóðîâàíîþ ï³äñòàâîþ, íà êîòð³ì ìàº áóòè íàïèñàíî

íà ìàðìóðîâ³é òàáëèö³, àáî ÿê³ì ³íø³ì òðèâàë³ì ìàòåð³àë³:

“Íàòàë³ÿ Îçàðêåâè÷-Êîáðèíñüêà. Ìåíå âæå ñåðöå íå áîëèòü…”

7) ¥ðóíò ïðîäàòè ëèøå óêðà¿íöÿì.

8) Âñÿêó äâèæèì³ñòü (ïåðåðàõóâàëà äîñë³âíî) çàïèñóþ

ìîëîäø³é äîíüö³ ªðîí³ìè (Êàëèí³)”.

Ðîçïèñàëà âñå äî íàéìåíøèõ ïîäðîáèöü, ùî çâ’ÿçàíî ç

ïîõîðîíàìè, ùî ðîáèòè ³ç íåíàäðóêîâàíèìè òâîðàìè òà ³íøå. Â

îñíîâíîìó âñå â³ääàëà ñâî¿é ðîäèí³. Óâàæèëà ³ ãðîìàäó —

ïîä³ëèâøè äîïîìîãó, øêîëó æ³íî÷î¿ ãîñïîäàðêè ³ ñëîâà: “Ìåíå

âæå ñåðöå íå áîëèòü…”

* * *

1 ñåðïíÿ 1914 ðîêó, à öå áóëà ñóáîòà, âäîñâ³òà â óñ³õ öåðêâàõ

Ïîêóòòÿ çàäçâîíèëè äçâîíè, ÷èì ðîçáóäèëè ñòðèâîæåíèõ æèòåë³â.

Óäåíü ïåðåä öèì ìàéæå â óñ³õ ñåëàõ, Ãîðîäåíö³ ³ Ñíÿòèí³ íà âèäíèõ

ì³ñöÿõ áóëè âèâ³øåí³ â³äîçâè ³ çàêëèêè ö³ñàðÿ Ôðàíöà-Éîñèôà “Äî

ìî¿õ íàðîä³â”. Ó í³é ³øëà ìîâà ïðî òå, ùî îãîëîøóºòüñÿ çàãàëüíà

ìîá³ë³çàö³ÿ õëîïö³â ³ ÷îëîâ³ê³â.

Â Àâñòðî-Óãîðùèí³ íà âèïàäîê â³éíè ä³ÿâ òàê çâàíèé

ëàíäøòóðì. Ñþäè âõîäèëè âñ³, õòî ìîæå íîñèòè çáðîþ â³êîì â³ä

19 äî 42 ðîê³â.
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Ëàíäøòóðì ä³ëèâñÿ íà äâà ïðèçèâè. Ïåðøîìó ï³äëÿãàëè îñîáè

â³ä 19 äî 37 ðîê³â, à  äðóãîìó —  â³ä 38 äî 42.

Ñëóæáà â àðì³¿ ó ìèðíèé ÷àñ ñêëàäàëà òðè ðîêè, ó âîºííèé —

ñ³ì. Ó ïîâ³òàõ íåãàéíî áóëè îðãàí³çîâàí³ ìîá³ë³çàö³éí³ êîì³ñ³¿.

Íà íàñòóïíèé äåíü óêðà¿íñüê³ ïîë³òè÷í³ ïàðò³¿ ó Ëüâîâ³

îá’ºäíàëèñÿ â Ãîëîâíó Óêðà¿íñüêó Ðàäó ç ìåòîþ âåñòè íà ÷àñ

â³éíè îäíîçã³äíó óêðà¿íñüêó ïîë³òèêó.

Ãîëîâíà Óêðà¿íñüêà Ðàäà, ÿê íàéâèùà óñòàíîâà êðàþ,

ïåðåáðàëà ó ñâî¿ ðóêè òàêîæ îðãàí³çàö³þ óêðà¿íñüêîãî â³éñüêà ç

÷èñëà Óêðà¿íñüêèõ Ñ³÷îâèõ Ñòð³ëüö³â. Äëÿ öüîãî ñòâîðèëè

Óêðà¿íñüêó Áîéîâó Óïðàâó ï³ä êåð³âíèöòâîì Êèðèëà Òðèëüîâñüêîãî.

Äî íå¿ óâ³éøîâ ³ Ñåíü Ãîðóê. Â³äðàçó ðîçïî÷àëîñÿ ôîðìóâàííÿ

Ëåã³îíó Óêðà¿íñüêèõ Ñ³÷îâèõ Ñòð³ëüö³â. Äî ëåã³îíó çãîëîñèëîñÿ 28

òèñÿ÷ þíàê³â ç ÷èñëà ãàëèöüêî¿ ìîëîä³. Öå íåàáèÿê íàëÿêàëî

ïîëüñüê³ øîâ³í³ñòè÷í³ êîëà ³ â³äïîâ³äíî àâñòð³éñüêó âëàäó, ÿêà

ñïåðøó îáìåæèëà íàá³ð äîáðîâîëüö³â äî äâîõ òèñÿ÷. Çãîäîì íà

âåëèê³ ïðîòåñòè ç áîêó ïðîãðåñèâíî¿ ãðîìàäñüêîñò³ Ãàëè÷èíè

çá³ëüøèëà ùå íà 500 ñòð³ëüö³â. Îäíó ³ç ñîòåíü ç ëüâ³âñüêî¿ ìîëîä³

îñîáèñòî ñôîðìóâàâ Ñåíü Ãîðóê

Ñ³÷îâèé Áàòüêî óæå ìàéæå äâà ðîêè æèâ ó Ëüâîâ³. Çà öåé ÷àñ

ñòâîðèâ ó âåëèê³é íàïðóç³ òîâàðèñòâî “Óêðà¿íñüê³ Ñ³÷îâ³ Ñòð³ëüö³”,

âçÿâ íåàáèÿêó ó÷àñòü ó Øåâ÷åíê³âñüêîìó Çäâèãîâ³ — ç íàãîäè

100-ð³÷÷ÿ ç äíÿ íàðîäæåííÿ Òàðàñà Ãðèãîðîâè÷à Øåâ÷åíêà.

Íà ïåðøèõ ïîðàõ í³áè âñå éøëî â íüîãî äîáðå. Ïðàâäà, âñå

÷àñò³øå ³ ÷àñò³øå â ëèñòàõ Ôðàñèíà ñêàðæèëàñÿ  íà áðàê êîøò³â.

Äîð³êàëà, ùî ÷åðåç éîãî ïîë³òè÷í³ ö³ë³ ñòðàæäàº ñ³ì’ÿ. Â³í öå

÷óäîâî ðîçóì³â. Ìàéæå äâà ðîêè í³÷îãî íå äàº ñ³ì’¿. Çàïàñè

ê³í÷àþòüñÿ. Â³í óæå é ñàì ñåáå îáìåæóº  áàãàòî äå â ÷îìó. Àëå

ùî ïîðîáèø. Òàêå æèòòÿ. Ï³ñëÿ øåâ÷åíê³âñüêèõ ñâÿòêóâàíü ïëàíóâàâ

â³äáóòè äîäîìó ó Êîëîìèþ. Àëå ïîä³¿ â Ñàðàºâî ïåðåêðåñëèëè âñ³

éîãî ïëàíè.

Ç ïî÷àòêîì â³éíè â³í ñïîñòåð³ã æàõëèâå ïåðåñë³äóâàííÿ óêðà¿íö³â

ó Ëüâîâ³. Ç óñ³º¿ Ãàëè÷èíè äî íüîãî íàäõîäèëè òðèâîæí³

ïîâ³äîìëåííÿ, ùî íà ïåðèôåð³¿ ïîëüñüêî-àâñòð³éñüêà àäì³í³ñòðàö³ÿ

çàéìàºòüñÿ òèì æå, àëå ùå â æîðñòîê³ø³é ôîðì³. Íà âñ³õ óñþäàõ

ïîëüñüê³ ÷àñîïèñè ïèñàëè ïðî òàê çâàíó “ðóñüêó çðàäó”. Ñóòü ¿¿
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ïîëÿãàëà â òîìó, ùî â Êèºâ³ ùå äî â³éíè ç ÷èñëà ÿðèõ ãàëèöüêèõ

ìîñêâîô³ë³â, ÿê³ åì³ãðóâàëè äî Ðîñ³¿, áóëî óòâîðåíî “Êàðïàòî-

Ðóññêèé Îñâîáîäèòåëüíûé Êîìèòåò”. Êèðèëî Òðèëüîâñüêèé çíàâ,

ùî öåé êîì³òåò íà äíÿõ âèñòóïèâ ³ç çâåðíåííÿì, äå çàêëèêàâ ãàëè÷àí

ïðèõèëüíî çóñòð³òè ðîñ³éñüêó àðì³þ ³ ïðîñèâ óñ³õ ïåðåéòè íà ¿¿

á³ê. Êð³ì òîãî, ÷ëåíè “Êîìèòåòà” äîïîìîãëè øòàáîâ³ ï³âäåííî-

ñõ³äíîãî ôðîíòó âèïóñòèòè êíèæêó “Ñîâðåìåííàÿ Ãàëèöèÿ”, â ÿê³é

áóëî çàçíà÷åíî àäðåñè ãàëèöüêèõ ìîñêâîô³ëüñüêèõ îðãàí³çàö³é ³

¿õ ÷ëåí³â, äàâàëàñÿ òåíäåíö³éíà õàðàêòåðèñòèêà óêðà¿íñüêèì

óñòàíîâàì, ïîë³òè÷íèì ïàðò³ÿì, ãðåêî-êàòîëèöüê³é öåðêâ³ òà ¿õ

ä³ÿ÷àì. Éîìó óæå ñòàëî äîñòåìåííî â³äîìî, ùî â ò³é êíèæö³ äàíà

äîêëàäíà õàðàêòåðèñòèêà éîãî ãðîìàäñüêî-ïîë³òè÷í³é ä³ÿëüíîñò³,

âñ³õ ÷ëåí³â éîãî ñ³ì’¿, ì³ñöå ïîñò³éíîãî ïðîæèâàííÿ. ßñíî, ùî öå

áóëà ïðÿìà çàãðîçà éîìó ³ éîãî ñ³ì’¿ â ðàç³ âîºííèõ ä³é íà òåðèòîð³¿

Ãàëè÷èíè. Ìîñêàë³ áóäóòü ïîëþâàòè íå ò³ëüêè íà íüîãî, àëå é íà

÷ëåí³â éîãî ñ³ì’¿. Öå áóëà ñåðéîçíà ñïðàâà. ² â³í ïèøå äîäîìó

ëèñòà, äå ðîç’ÿñíþº Ôðàñèí³, ÷îìó ¿ì íåãàéíî òðåáà âè¿æäæàòè

äî Ëüâîâà.

À òóò ùå íå â’ÿæåòüñÿ ³ç ôîðìóâàííÿì óêðà¿íñüêîãî ñ³÷îâîãî

â³éñüêà. Â³í äîáðå áà÷èâ, ÿê ïîëüñüê³ ÷èíîâíèêè âñå ðîáèëè, ùîá

òàêó ñïðàâó çâåñòè íàí³âåöü. Äîâîäèëîñÿ ñâàðèòèñÿ, äîêàçóâàòè…

À òóò íà äíÿõ îäåðæàâ ëèñòà, ç ÿêèì ³ äîñ³ õîäèòü ïî ê³ìíàò³ ³ íèì

àæ òðÿñå ç³ çëîñò³, ùî æ âîíî òâîðèòüñÿ íà öüîìó á³ëîìó ñâ³ò³…

Â³í äîáðÿ÷å ïàì’ÿòàâ ñâîþ ïîäâèæíèöüêó ðîáîòó ïî ñòâîðåííþ

“Ñ³÷åé” íà Ãóöóëüùèí³ ³ ò³ óñï³õè, ÿêèõ â³í äîì³ãñÿ. Äîáðå ïàì’ÿòàº

ñåëî Ãîëîâè, ùî ðîçêèíóëîñü ïî ãðóíÿõ ³ ïîíàä äâîìà íåâåëèêèìè,

àëå áèñòðèìè ïîòîêàìè Á³ëîþ ³ ×îðíîþ ð³÷êàìè, ÿê³, ç³éøîâøèñü

ðàçîì, íîñÿòü íàçâó “Ä³äóøêîâà ð³÷êà”. Âëèâàºòüñÿ â ×åðåìîø.

Îäèí òàìòåøí³é âèçíà÷íèé ñåëÿíèí, Äìèòðî Øåêåðèê, áóâ ñëóæèâèì

12 ðîê³â ïðè â³éñüêó íà Ìàäÿðùèí³. Âåðíóâøèñü ó Ãîëîâè,

îäðóæèâñÿ ³ç äî÷êîþ Äîíèêà. Çâ³äñ³ëü íîñèâ ïð³çâèùå Øåêåðèê-

Äîíèê³â. Æèâ íàä ð³÷êîþ, äå òðèìàâ ìëèí, ìîëîâ ãóöóëàì êóêóðóäçó

íà êóëåøó,  ïøåíèöþ òà ÿ÷ì³íü íà õë³á. Ó “ôîëþø³” âèìî÷óâàâ òà

âè÷³ñóâàâ ë³æíèêè ³ òêàíå á³ëå é ÷îðíå ñóêíî íà ãà÷³ òà ñàðäàêè. Çà

éîãî ïîðÿäí³ñòü ³ êì³òëèâ³ñòü â³éòóâàâ ó ñåë³ ïîíàä ñîðîê ðîê³â. Ó

éîãî äîì³ äîâãî ïðîæèâàâ Â³ëüãåëüì Ãàáñáóðã, áëèçüêèé ðîäè÷
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ñàìîãî ÿñíîâåëüìîæíîãî. Äóæå ëþáèâ íîñèòè ïîäàðîâàíó ñ³÷îâèìè

ñòð³ëüöÿìè âèøèâàíó ñîðî÷êó. Çà ùî ó íàðîä³ ä³ñòàâ ³íøå

íàéìåíóâàííÿ — Âàñèëü Âèøèâàíèé. Äìèòðî Øåêåðèê-Äîíèê³â çà

ñâîº æèòòÿ ìàâ äâ³ æ³íêè, ç ÿêèìè ïðèãàçäóâàâ 32 ä³òåé. Áóâ äóæå

ñèëüíî¿ ò³ëîáóäîâè, ìàþ÷è âæå ïîíàä äåâ’ÿíîñòî ðîê³â êîñèâ òðàâó

íà ñ³íî ðàçîì ³ç ìîëîäèìè ëåã³íÿìè…

— Àëå â ö³é ³ñòîð³¿ íå öå òåïåð ãîëîâíå, — çíåðâîâàíî õîäèâ

ïî ê³ìíàò³ Êèðèëî Òðèëüîâñüêèé.  Ï³ä ÷àñ â³éòóâàííÿ Äìèòðà

Øåêåðèêà-Äîíèêà êîñ³âñüêèé ñòàðîñòà Ñàáàò íàêàçàâ â³éòîâ³ â

Ãîëîâàõ íåãàéíî áóäóâàòè øêîëó, ÷èì âèêëèêàâ áóðþ çäèâóâàíü ó

òàìòåøí³õ ãóöóë³â. Ç ÿêîãî á öå äèâà àâñòðî-óãîðñüêà âëàäà çãîðè

íà ì³ñö³ ç ïîëüñüêîþ âëàäîþ òàê çàîï³êóâàëàñÿ ãîëîâ³âñüêèìè

ä³òüìè. ßê ïîò³ì âèÿâèëîñÿ, ñïðàâà áóëà çîâñ³ì ó ³íøîìó…

Ó âåëèêîìó ñåë³ Ðîçòîêè, ùî çà Êóòàìè, ó÷èòåëþâàâ Ëóêà

Ãàðìàò³é, ÿêèé áóâ ðîäîì ç Òåðíîï³ëüùèíè, ÿê ³ á³ëüø³ñòü ó÷èòåë³â

íà Ãóöóëüùèí³. Ëóêà áóâ ëþäèíîþ êðèöåâîãî õàðàêòåðó, òâåðäî¿,

íåïîê³ðíî¿ âäà÷³, ùèðèì óêðà¿íñüêèì ïàòð³îòîì ³ ÿðèì ðàäèêàëîì.

Ùîá ïîêàðàòè íåïîê³ðíîãî “ãàéäàìàêó”— ðàäèêàëà, ïðèäóìàâ

êîñ³âñüêèé ñòàðîñòà-ÿíè÷àð çàïðîòîðèòè Ãàðìàò³ÿ òóäè, äå íå òå

ùî íåìà äîð³ã, àëå é äîáðèõ ñòåæîê. Òóäè, ï³ä âåëèêèé ³ ãóñòèé

ñìåðåêîâèé ë³ñ, ùî çâåòüñÿ Êðèâèé, òóäè, äå âåäìåä³ â äåíü õîäÿòü

ï³øêè ìåæè ïðèñ³ëêàìè, à âîâêè âèòÿãàþòü ç êîøàð  îâåöü, êîëè

¿ì çàõî÷åòüñÿ.

Ó ñåë³ ùå íå çàê³í÷èëè áóäóâàòè øêîëó, ÿê ïîÿâèâñÿ íîâèé

ó÷èòåëü ç äðóæèíîþ ³ äâîìà ìàëåíüêèìè ä³òüìè. Òÿæêèé õðåñò

âèïàâ íà äîëþ ìîëîäî¿ ñ³ì’¿. Ùîá ä³ñòàòèñÿ äî öåðêâè â Êðàñíî¿ë³â,

òðåáà áóëî ïåðåéòè òðèíàäöÿòü ðàç³â êëàäêó ÷åðåç ð³÷êó. Àëå,

êîëè ë³òîì âèïàäàëà ïîâ³íü ³ çàáèðàëà âñ³ êëàäêè, à çèìîþ âèïàäàëî

òà íàâ³þâàëî ê³ëüêàìåòðîâ³ øàðè ñí³ãó, òîä³-òî ó÷èòåëü ïî ê³ëüêà

äí³â íå áà÷èâ ñâî¿õ ó÷í³â. Îäíàê Ëóêà ïðîæèâ òàì äâàíàäöÿòü

ðîê³â. Çàñíóâàâ ó Ãîëîâàõ íàä Á³ëîþ ð³÷êîþ, ïîò³ì ó Ãîëîâàõ íàä

×îðíîþ ð³÷êîþ òîâàðèñòâà “Ñ³÷”, ï³çí³øå â Êðàñíî¿ë³. Ó öüîìó æ

ñåë³ ïîáóäóâàâ âåëèêèé íàðîäíèé ä³ì ÷èòàëüí³ “Ïðîñâ³òè” ç

òåàòðàëüíîþ çàëîþ. Ó öüîìó ñåë³ ïîñòàâ ïðè òîâàðèñòâ³ “Ñ³÷”

ïåðøèé íà âñþ Ãóöóëüùèíó òåàòð, ùî éîãî çàñíóâàâ Ãíàò Õîòêåâè÷

ç âåëèêî¿ Óêðà¿íè. Â³í æå é áóâ àâòîðîì ê³ëüêîõ òåàòðàëüíèõ ï’ºñ.
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Ñàìîä³ÿëüíèé àìàòîðñüêèé êîëåêòèâ ñ³÷îâèê³â ñòàâèâ ï’ºñè íå ò³ëüêè

ïî ñåëàõ Ãóöóëüùèíè, àëå ³ ïî âñ³é Ãàëè÷èí³. Ãíàò Õîòêåâè÷ õîò³â

ïîêàçàòè ïëîäè ñâîº¿ ïðàö³ ³ íà Óêðà¿í³ çà Çáðó÷åì. Êîëè àìàòîðè

ïðî¿çäîì ïî Áóêîâèí³ îïèíèëèñÿ íà ðîñ³éñüê³é çàë³çíè÷í³é ñòàíö³¿

Íîâîñåëèöÿ, ðîñ³éñüêà âëàäà âñ³õ çààðåøòóâàëà ³ ïîñàäèëà â òþðìó

àæ ó Êèºâ³. Ïðî öå âñå ùîéíî îäåðæàâ ëèñòà Êèðèëî Òðèëüîâñüêèé

â³ä íàéìîëîäøîãî Øåêåðèêà-Äîíèêà — Ïåòðà. Òîìó òàê çíåðâîâàíî

õîäèâ ³ç êóòêà â êóòîê. Àäæå öå áóëà ñåðéîçíà ñïðàâà, îñîáëèâî

äëÿ íüîãî.

* * *

îéîâà óïðàâà ñï³ëüíî ç Ãîëîâíîþ Óêðà¿íñüêîþ

Ðàäîþ îãîëîñèëà 6 ñåðïíÿ 1914 ðîêó çàêëèê äî

óêðà¿íñüêîãî íàðîäó çàïèñóâàòèñÿ â ðÿäè ÓÑÑ ³

òâîðèòè óêðà¿íñüêå â³éñüêî. Äëÿ íàáîðó

äîáðîâîëüö³â ñòâîðèëè ïîâ³òîâ³ òà ãðîìàäñüê³

êîì³òåòè. Äîáðîâîëüöÿì ðåêîìåíäóâàëîñÿ

ïðèáóâàòè ïðîñòî äî Ëüâîâà àáî çáèðàòèñÿ ïðè ïîâ³òîâèõ êîì³òåòàõ.

Çàâîðóøèëàñÿ ìîëîäü ó ñåëàõ Ïîêóòòÿ, çîêðåìà ó Òîïîð³âöÿõ.

Íèìè çàâîëîä³ëî ïàòð³îòè÷íå ïî÷óòòÿ. Áàãàòüîì ç íèõ ïåðåä î÷èìà

ïðèâèäæàâñÿ Ëüâ³â — ìàí³ôåñòàö³ÿ, ïðîìîâè, êîëîíè ñ³÷îâèõ

ñòð³ëüö³â â îäíîñòðîÿõ, ¿õí³ êîëîíè…

Âîíè áóëè ñâ³äêàìè âñüîãî òîãî ³ áðàëè â òîìó àêòèâíó ó÷àñòü.

Ó êîæíîãî â ãðóäÿõ ïîñèëåíî áèëîñÿ ìîëîäå ñåðöå, ìîâáè

â³äáèâàþ÷è òàêòè: Çàõèñòè ð³äíó çåìëþ!.. Çàõèñòè!.. Çàõèñòè!..

Çàõèñòè!..

Ðîäèíà Óãðèí³â ïðèéøëè ³ç öåðêâè. Ñòàðøîãî Ïåòðà Óãðèíà â

ñåë³ íàçèâàëè ïîøòàðåì. Äâà ðàçè â òèæäåíü â³í õîäèâ äî ñóñ³äíüîãî

ñåëà ïî ïîøòó. Ëèñòè â ñåëî ïðèõîäèëè çð³äêà, àëå ðåãóëÿðíî

íàäõîäèëî ê³ëüêà ÷àñîïèñ³â. Æ³íêó ÷åðåç öå çâàëè ïîøòàðèõà. Ùå

âäîñâ³òà ïîøòàðèõà ï³äâåëàñÿ, ðîçáóäèëà íåâ³ñòêó ³ ðàçîì ïî÷àëè

ãîòóâàòè îá³ä.

— Ñüîãîäí³ ìè çäèâóºìî íàøèõ õëîï³â, — âèòèðàþ÷è ïîøòèâî

ãóáè íå çíàòè â³ä ÷îãî, ìîâèëà ïîøòàðèõà.

— ×èì, íåíüêî? — çâåëà áðîâè â³ä ïîäèâó íåâ³ñòêà. Óæå äâà

ðîêè, ÿê Íàñòÿ Ãðèùóêîâà ïðèéøëà íà öå ïîäâ³ð’ÿ — êðàñíà íà

âðîäó, çàâæäè ïîñì³õàëàñÿ, äåêîëè ï³äìîðãóâàëà çíàéîìèì, à ùî
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áóëà ìîòîðíà äî ðîáîòè. Ïîøòàðèõà âñå õâàëèëà ñâîþ íåâ³ñòêó

ïåðåä ñóñ³äàìè:

— Ùî ÿ æèâà â ðîáîò³, ëþáëþ ðóõ, àëå òàêó ìåí³ íåâ³ñòêó

ïðèâ³â ì³é ¯ëàø, ùî ìåí³ äàëåêî äî íå¿. Îé, äàëåêî! — ñêëàâøè

ðóêè ïîï³ä ïàõè, ãîíîðîâî äèâèëàñÿ çâåðõíüî íà òèõ, ùî

ïðèñëóõàëèñÿ äî ¿¿ ñë³â. — Òàêè äî ÷îãî íå â³çüìåòüñÿ, äî ÷îãî íå

â³çüìåòüñÿ, òàê óñå ãîðèòü ó ¿¿ ðóêàõ. Îé, ùî òàê, òî òàê! Ð³äêî

òàêå â ñåë³ ìîæíà áóëî ïî÷óòè â³ä ñâåêðóõè íà àäðåñó íåâ³ñòêè.

“Àëå! Àëå! — ³ ïîøòàðèõà çàìîâêàëà äóìàþ÷è, — Óæå äâà ðîêè,

ÿê â³äáóëîñÿ âåñ³ëëÿ, à ä³òåé íåìà. Íåìà! Ó ñóñ³ä³â Ï³øàê³â ÷åðåç

äâ³ íåä³ë³ òåæ â³äáóëîñÿ âåñ³ëëÿ ï³ñëÿ ¿õíüîãî. Òàê ¿õíÿ íåâ³ñòêà

äî ðîêó ïî âåñ³ëëþ íàðîäèëà äâ³éíþ ä³â÷àò, àêóðàò ïî Ð³çäâó, à

÷åðåç äåâ’ÿòü ì³ñÿö³â, ÿêðàç ïî Ïîêðîâ³ — çíîâó äâ³éíþ. Íîñèòüñÿ

ç íèìè, ÿê ñóêà ç ïåñÿòàìè. Ïðîñòè Ãîñïîäè!, —  ïîøòàðèõà

ïåðåõðåñòèëàñÿ, ùî òàêå ç³éøëî íà ãîëîâó ³ ïîîçèðàëàñÿ, ÷è õòî

íå ïîäèâèâñÿ íà íå¿ ³ íå ïðî÷èòàâ ¿¿ äóìêè, ãð³õ ïðî òàêå íå òå ùî

ãîâîðèòè, àëå é äóìàòè.

— Òàê ÷èì, íåíüêî? — ïåðåïèòàëà Íàñòóíÿ, ÷èñòÿ÷è ìîëîäó

êàðòîïëþ.

— Õî÷ó àáè ìè çâàðèëè ìîëîäèé áîðù. Óæå º ìîëîäà

êàðòîïëÿ, âè âñ³ â÷îðà ñêëàäàëè ñ³íî, à ÿ ïðîìèêàëà ÷åðâîí³

áóðÿ÷êè, ìîðêâó, óæå çíàéøëà ê³ëüêà ñòðó÷ê³â ìîëîäî¿ êâàñîë³.

Â÷îðàøíº êèñëå ìîëîêî â³äêèíóëà íà ñèð, à äçåð äàìî ñüîãîäí³

äî áîðùó. Îõ, áóäå áîðùèê!

— À ùå ùî áóäå?

— Ïèðîãè ³ç ñèðîì, à ùå çâåðõó ïîìàñòèìî øêâàðêàìè, — ³

ïîøòàðèõà çíîâó îáëèçàëà ãóáè.

Íàñòóíÿ ïî÷èñòèëà êàðòîïëþ ³ âçÿëàñÿ äî ðîçïàëþâàííÿ â

ïå÷³. Ïîøòàðèõà ïîäð³áíèëà áóðÿ÷êè, ìîðêâó, âñå ïåðåì³øàëà ³ ç

÷àñîì ðàçîì çàñóíóëè ó ï³÷.

Ó äðóãèé êàçàíîê íàëèëè âîäè ³ ï³÷ çàìàñòèëè. Ïîêè æ³íêè

êðóòèëèñÿ á³ëÿ ïå÷³, ÷îëîâ³êè ïîâñòàâàëè ³ ïîðàëèñÿ á³ëÿ õóäîáè.

Ïîò³ì æ³íêè îäÿãíóëèñÿ ó ñîðî÷êè ç âèøèòèìè ðóêàâàìè, ãîðáîòêè,

ïåðåì³òêè ³ ï³øëè äî öåðêâè íå ¿âøè. ßê òî, ìîëèòèñÿ Ãîñïîäó

Áîãó â öåðêâ³ íà ïîâíèé øëóíîê! Òàê íå ãîäèòüñÿ. Âñå-òàêè ñâÿòà

íåä³ëåíüêà.
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Êàçàíè, â ÿêèõ âàðèëè ¿æó â Óãðèí³â, áóëè âåëè÷åíüê³. Ñ³ìåéêà

áóëà íåìàëà. Óãðèíè ìàëè òðüîõ ñèí³â. Òîæ óñ³õ áóëî ï’ÿòåðî. Ñèíè

âæå äîðîñë³. ª êîìó ðîáèòè â ïîë³, àëå ³ º äëÿ êîãî ãîòóâàòè ¿æó.

Ïðèéøîâøè  ³ç öåðêâè, ïîøòàðèõà çðàçó âçÿëàñÿ ì³ñèòè ò³ñòî.

Íàñòóíÿ çà òîé ÷àñ ðîçìàùóâàëà ï³÷. Çâ³äòè äîíîñèâñÿ ïðèºìíèé

çàïàõ áîðùó, ùî àæ ëîñêîòàâ í³çäð³. Âîäà â äðóãîìó êàçàí³ äàâíî

êèï³ëà. Âîíà ï³äêèíóëè õìèçó ³ ïî÷àëà äîïîìàãàòè ìàì³ ë³ïèòè

ïèðîãè.

×îëîâ³êè — Ïåòðî ç³ ñòàðøèì ñèíîì ¯ëàøåì — ïîñ³äàëè íà

ïðèçüá³, ÷åêàþ÷è íà îá³ä, ³ ïî÷àëè êóðèòè. Ìîëîäø³ — Îíóôð³é ³

Âàñèëü ï³øëè ïîçà õàòó. ßê òî êóðèòè ïðè òàòîâ³. Âîíè ùå íå

æîíàò³, íå ñëóæèëè ïðè â³éñüêó. Ïåòðî çíàâ, ùî âîíè êóðÿòü, óæå

äîðîñë³, àëå äî êîìïàí³¿ íå ïðèïðîøóâàâ. Êîëè ò³ ï³ä³éøëè äî

ãóðòó, Ïåòðî çàïèòàâ Âàñèëÿ:

— Ùî òàì ó âàñ ïîïîëóäí³?

— Çáîðè ñ³÷îâîãî òîâàðèñòâà. Ðîçêàçóþòü, ùî êîøîâèé ìàº

äëÿ íàñ ÿêåñü âàæíå çâ³äîìëåííÿ.

— Âè ÷óëè, ùî ñüîãîäí³ á³ëÿ öåðêâè ãîâîðèëè íàø³ â³éò? —

ïîðóøèâ ìîâ÷àíêó Ïåòðî Óãðèí ³ ïîäèâèâñÿ íà êîæíîãî, — ñêîðî

áóäå ìîá³ë³çàö³ÿ íà â³éíó. ßê âîíà íàì íå ïîòð³áíà. ßê âîíà íàì

íå íà ðóêó. Ùî òóò íàø³ áàáè áóäóòü áåç íàñ ðîáèòè?

— Òî òàêå, òàòó. Êîëè â³éíà áóëà íà ðóêó òàêèì, ÿê ìè? Ãà?

Ïðàâäó êàæó? — ³ ¯ëàø ïîäèâèâñÿ òàòîâ³ ó â³÷³.

— Òà òàê, ñèíêó. Òàê!

— Òî ùî òè, ìîæå, ùî ïîðàäèø? — âòðóòèâñÿ ó áåñ³äó

Îíóôð³é. Äóæå âæå íå ëþáèâ ̄ ëàøà, çà òå ùî òîé íÿìëèâ-íÿìëèâ,

äîâãî öìîêàâ àáè âèìîâèòè ÿêåñü ñëîâî, çàâæäè äèâèâñÿ ó â³÷³

òàòîâ³, ÿê òîé ðåàãóº íà éîãî ñëîâà, ÷è äîáðå ñêàçàâ, ÷è í³. ßêùî

òàòî êðèâèâñÿ â³ä ïî÷óòîãî, òî çðàçó âèïðàâëÿâ òàêå ñëîâî. Äóæå

õîò³â ó âñüîìó äîãîäèòè ðîäè÷àì. Îíóôð³é áóâ ïðîòèëåæí³ñòþ

¯ëàøåâè. Ãîâîðèâ ïðÿìî, ùî ìàâ íà óì³, íå äóìàþ÷è, ÷åðåç ùî

ì³æ íèì ³ òàòîì, òà é ìàìîþ, ÷àñòî ñïàëàõóâàëè ñâàðêè. Àëå â³í íà

òå íå çâàæàâ.

¯ëàø ïîäèâèâñÿ íà áðàòà ç äîêîðîì â î÷àõ — ÷îãî, ìîâ,

âòðó÷àºøñÿ, êîëè ñòàðø³ ãîâîðÿòü? — àëå òóò æ³íêè çàïðîñèëè äî

õàòè îá³äàòè.
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Áîæå! ßê ïàõíå áîðù! Õëîïö³ ìîëîä³ ³ äóæå õîò³ëè ¿ñòè.

Øâèäåíüêî ïîâñ³äàëèñÿ íàâêðóã ñòîëà. Ïîøòàðèõà âíåñëà ñâ³æèé

õë³á, íîæåì çíèçó çðîáèëà íà õë³á³ õðåñò,  â³äêðàÿëà îêðàºöü,

ïîä³ëèëà ïî ïîëîâèí³ ³ ïîñòàâèëà ïåðåä ìîëîäøèìè ñèíàìè:

— ¯æòå îêðàºöü, àáè âàñ ä³âêè ëþáèëè, à ¿õ — ³ ïîäèâèëàñÿ

íà ñâîãî Ïåòðà ³ ñòàðøîãî ¯ëàøà, — íå êîí÷å. Öèìè ñëîâàìè

âèêëèêàëà âåëèêó óñì³øêó íà ëèö³ Íàñòóí³. Òà äèâèëàñÿ íà ̄ ëàøà ³

âñì³õàëàñÿ.

Ïåòðî âçÿâ ëîæêó, çà íèì ðåøòà. Êîæíèé ïî÷àâ âîçèòè ëîæêîþ

áîðù äî ñâîãî ðîòà. Êîëè ñòàëî ÷óòè, ùî ëîæêè ä³ñòàþòü äíà,

ïîøòàðèõà ùå äîëëÿëà, àëå Ïåòðî ïîêëàâ ëîæêó êîëî ñåáå. Õëîïö³

õîò³ëè ùå ¿ñòè. Ùî òî ãîâîðèòè, ìîëîä³ ò³ëà ïîòðåáóâàëè âåëèêî¿

åíåðã³¿. Àëå ïîáà÷èâøè, ùî òàòî â³äêëàëè ëîæêó, â³äêëàëè é ñîá³.

Ïîøòàðèõà ïîñòàâèëà íà ñò³ë âåëèêó ìèñêó ç ïèðîãàìè ³ç ñèðîì.

À çâåðõó ïîâíî øêâàðê³â. Ç ïèðîã³â âàëèëà ïàðà, ìîâáè çèìîâî¿

ïîðè. Ò³ëüêè ùî ç îêðîïó. Òàòî âçÿâ ðóêîþ ïèð³ã, õëîïö³ é ñîá³,

àëå Ïåòðî íå í³ñ äî ðîòà. Ïèðîãè ïî÷àëè ïåêòè ìîëîä³ ðóêè, ò³

âåðíóëè ¿õ äî ìèñêè. Â öåé ÷àñ íàéñòàðøèé Óãðèí ïî÷àâ ¿ñòè, òîä³

ïî÷àëè é õëîïö³. Àÿêæå, ìàº áóòè ÿêàñü ïîâàãà äî ñòàðøèõ.

* * *

Óæå ìàéæå ì³ñÿöü Ëåñü Ìàðòîâè÷ ëåæàâ ó ë³êàðí³. Çäîðîâ’ÿ

ï³øëî íà ïîïðàâêó. Ç ÿêîþ ëþáîâ’þ ³ âäÿ÷í³ñòþ äèâèâñÿ íà Ëåâêà,

êîëè òîé â³äâ³äóâàâ éîãî ç³ ñâîºþ Íàòàëåþ. Â³í óæå íå êîð÷èâñÿ

â³ä áîëþ, éîãî ìàéæå íå áóëî. Íà îáëè÷÷³ ïîÿâèâñÿ ðóì’ÿíåöü,

ïîë³ïøèâñÿ àïåòèò. Ïðîòå éîãî íåïîêî¿ëî, ùî ðîçïî÷àëàñÿ â³éíà.

Â³í ðîçóì³â, ÿêùî íå çàìèëäóºòüñÿ ïî ì³ñöþ ïðîæèâàííÿ, éîãî

ìîæóòü âèçíàòè äåçåðòèðîì. Ñêàæóòü, ùî â³í êóäèñü óò³ê. Ç öèì

çìèðèòèñÿ íå ì³ã. Îäíîãî ðàçó çàïèòàâ ó ë³êàðÿ, ñê³ëüêè ùå òîé

ïëàíóº éîãî òðèìàòè â ë³êàðí³.

— Ïðèíàéì³ ùå õî÷ îäèí ì³ñÿöü.

— Ùî-î-î?! — çàêðè÷àâ Ëåñü. — Òà æ ÿ ðåçåðâîâèé

ñòàðøèíà. Âèïèñóéòå ìåíå íåãàéíî!

— Ïàíå Ìàðòîâè÷ó, — ñïîê³éíî ìîâèâ ë³êàð, çíÿâøè

ïåíñíå, — ÿêùî Âè äîáðå íå ïîë³êóºòåñÿ, ìàéòå íà óâàç³, öüîãî

Âàì ñòàíå, ïîâ³ðòå, âñüîãî íà ê³ëüêà ì³ñÿö³â. Ï³ñëÿ õâîðîáà

â³äíîâèòüñÿ, ³ òî, ìîæëèâî, ùå ç ã³ðøèìè íàñë³äêàìè. ß Âàñ íå
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ëÿêàþ. Àëå íå çàáóâàéòå, ùî ó âàñ âèðàçêà øëóíêà. Öå ñåðéîçíà

õâîðîáà.

— Í³! Í³! ² í³! Âèïèñóéòå ìåíå, — íàñòîþâàâ Ìàðòîâè÷. Ùî

éîãî âãîâîðþâàëè Ëåâêî ³ç Íàòàëåþ. Òà äå òàì! Ãåéáè õëîïîâ³

õòîñü ùîñü âèðîáèâ. Çâ³äêè ¿ì áóëî çíàòè, ùî Ìàðòîâè÷ íà âñå

ìàâ ñâîþ äóìêó.

* * *

Ïîêè Óãðèíè îá³äàëè, íàäâîð³ ðàïòîâî çàõìàðèëîñÿ. Õìàðè

çàñòóïèëè ñîíöå, ÿêå äîñ³ ïîñèëàëî íà ñâÿòó çåìëèöþ ñâî¿ âîãíåíí³

ïðîìåí³, àëå, áëèñíóâøè ê³ëüêà ðàç³â ïîìåæè ïåðøèìè íåâåëèêèìè

õìàðêàìè, çìèðèëîñÿ ³ç òàêèì ñòàíîì ïðèðîäíèõ ðå÷åé. Ç áîêó

Òîðãîâèö³ íàáëèæàëàñÿ âåëèêà ÷îðíà õìàðà, íàïîºíà äîùåì àáî,

ùå ã³ðøå, — ãðàäîì. Çâ³ÿâñÿ ð³çêèé ïîðèâ÷àñòèé â³òåð.

Âèïåðåäæàþ÷è õìàðè, ñâèñò³â ó êðîíàõ äåðåâ, øàðïàâ òîíêèìè

ãàëóçêàìè, ÿê³ ÷àñîì ëàìàëèñÿ é ïàäàëè íà çåìëþ. Â³òåð çðèâàâ

ëèñòÿ, íà ïîëÿõ øàðïàâ êîëîññÿì. Óñå ïòàñòâî ç êðèêîì ïîõîâàëîñÿ

ïîï³ä ñòð³õè, ñîáàêè ïîçàëàçèëè â áóäè ³ çâ³äòè ëèøå âèãëÿäàëè

ùî çàðàç ìàº áóòè? Íà ïàñîâèù³ ïàñòóõ çðîáèâ ñîá³ íåâåëèêó

áóäó íà âèïàäîê íåãîäè. ×åêàþ÷è âåëèêî¿ çëèâè, à òî é ãðàäó,

çàñêî÷èâ òóäè ³ çâ³äòè òåæ âèãëÿäàâ. Õóäîáà çà òîé ÷àñ ïî÷àëà

âò³êàòè ç ïàñîâèùà äîäîìó. Êóðÿâà ñòîâïàìè êðóòèëàñÿ íà äîðîãàõ,

ïîäåêóäè ïåðåõîäÿ÷è íà ïîëÿ. Âñå äóæ÷å é äóæ÷å áëèñêàëî.

Áëèñêàâêè ìîâáè õîò³ëè ïåðåêðî¿òè çàõìàðåíå íåáî íà ð³çí³

÷àñòèíè. Íàâçäîã³í ëóíàëè ïåðåêàòè ãðîìó. Òàêå áóëî â³ä÷óòòÿ

í³áè â³ä íåáåñíîãî ãóðêîòó äðèæèòü çåìëÿ, òðåìò³ëè õàòè ³ íàäâ³ðí³

ñïîðóäè. Âñå æèâå ïðèòèõëî, ÷åêàþ÷è ÷îãîñü ñòðàøíîãî.

Òà íå âñ³ äðèæàëè â³ä ñòðàøíî¿ íåáåñíî¿ ñèëè. Íà íàéâèùîìó

ñ³ëüñüêîìó ãîðá³ ïîÿâèâñÿ âñ³ìà çíàíèé ó ñåë³ Âàñèëü Ãðèùóê. Â³í

óïàâ íà êîë³íà â á³ê ñòðàøíî¿ õìàðè, çä³éíÿâøè äîãîðè ðóêè,

çàæìóðèâñÿ ³ ïî÷àâ ðåâíî ìîëèòèñÿ:

— Âëàäèêî, Ãîñïîäè íàø, ÷îëîâ³êîëþáíèé Òâîð÷å ³ ìèëîñòèâèé

Ãîñïîäè, ïðèéìè é â³ä íàñ, ñìèðåííèõ ³ íåã³äíèõ ðàá³â Òâî¿õ, ïîê³ðí³

ìîëèòâè, ùî ¿õ ïðèíîñèìî Òîá³, ³, ÿê ùåäðèé, ïðîñòè íàø³ ïðîâèíè

³ç ÷îëîâ³êîëþáíîñò³ Ñâîº¿ âèñëóõàé íàø³ áëàãàííÿ: â³äâåðíè, ëàñêàâèé

Ãîñïîäè, ÷îðí³ ³ ãð³çí³ õìàðè, ðîçæåíè ¿õ, íå çíèù, Ãîñïîäè, ðóê

íàøèõ ïðàöþ ñòðàøíîþ ³ ãð³çíîþ õìàðîþ, ãðàäîì ðóéíóþ÷èì.
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Îáðàäóé çåìëþ ³ çàäëÿ íåùàñíèõ ëþäåé Òâî¿õ, ä³òåé, õóäîáè

³ âñüîãî ³íøîãî æèâîãî òâîð³ííÿ, ùî ¿õ Òè ãîäóºø ç ëàñêè Òâîº¿ ³

ïîñèëàºø ¿ì ¿æó â ñ³é ÷àñ.

Î Ãîñïîäè, Áîæå íàø, âèêîíàé áàæàííÿ íàøå ³ íå îñîðîì

íàä³¿ íàøî¿, à ïîìèëóé íàñ ³ç ìèëîñò³ Òâîº¿ é ïîøëè íàì ùåäðîòè

Òâî¿, áî íàø³ äí³ øâèäêî ìèíàþòü ³ â ñòðàæäàííÿõ æèòòÿ íàøå

âêîðî÷óºòüñÿ. Íå çãóáè íàñ çà áåççàêîííÿ íàø³, ÿêèìè ìè

çàñëóæèëè Òâ³é ãí³â ³ êàðó, àëå â÷èíè ç íàìè ïî Òâî¿é ëþáîâ³ é

âåëèê³é ìèëîñò³ Òâî¿é, áî ç äóøåþ ñòóðáîâàíîþ ³ äóõîì

çàñìó÷åíèì äî Òåáå ïðèïàäàºìî ³, ÿê ðàáè íåã³äí³, ùå á³ëüøî¿

êàðè âàðò³, ç êàÿòòÿì áëàãàºìî Òåáå: ñîãð³øèëè ìè áåççàêîííÿ

÷èíèëè ³ â óñÿêîìó ãð³õîâíî ïîâîäèëèñÿ, ïîðóøóþ÷è Òâî¿ çàïîâ³ä³,

à òîìó, ùî Òè ïîñèëàºø ïî ñïðàâåäëèâîñò³ é ïðàâä³.

Àëå íå â³ääàâàé íàñ íà çíèùåííÿ äîùåíòó, íà ãîëîä ³ çàãèáåëü,

â³äâåðíè â³ä íàñ íåùàñòÿ, òàê³ ãð³çí³ é ÷îðí³ õìàðè, ðîçæåíè ¿õ, ÿê

Òè ðîç³ãíàâ íà ìîðþ íàäõîäÿùó íà ó÷åíèê³â Òâî¿õ.

Çãàäàé ó ãí³â³ ïðî ëàñêó ³ áóäü ìèëîñòèâèì çàðàäè ùåäðîò

Òâî¿õ, ³ â³ä óñÿêîãî çëà ñêîðî âèçâîëè. Áî Òîá³ ºäèíîìó, Áîæå

íàø, ïîäîáàº ìèë³ñòü ³ ñïàñ³ííÿ íàøå, ³ Òîá³ ñëàâó âîçñèëàºìî.

Îòöþ ³ Ñèíó, ³ Ñâÿòîìó Äóõîâ³ íèí³, ³ ïîâñÿê÷àñ, ³ íà â³êè-

â³ê³â. Àì³íü!

Ïîìàëî Âàñèëü ïî÷àâ ï³äí³ìàòè ïîâ³êè ³ — Ãîñïîäè!

“Ïî÷óâ ìîþ ìîëèòâó! Ïî÷óâ!” — ïðîìîâèâ âãîëîñ.

Ñåëîì ³ ïîëÿìè ïðîá³ãñÿ íåâåëèêèé äîùèê. Õìàðà âæå éøëà

ñòîðîíîþ â á³ê Çàäóáð³âö³â. ßâíî çâ³äòè áóëî ÷óòè ãóðê³ò ãðîìó,

ñóïðîâîäæóâàíèé áëèñêàâêàìè. Íàä Òîïîð³âöÿìè íåáî ïî÷àëî

ñâ³òë³øàòè. Â³òåð ç³ ñâî¿ìè âèõîðàìè íå íàêî¿â í³ÿêî¿ âåëèêî¿

øêîäè.

Ñåëî îæèâàëî. Òî òóò, òî òàì ñòàëè â³ä÷èíÿòèñÿ äâåð³, â³êíà.

Âñ³ âèãëÿäàëè íàäâ³ð, ãåéáè ïîëüîâèé ç ñîëîì’ÿíî¿ áóäè, ³ ç

íàñîëîäîþ âäèõàëè ïðîõîëîäíå ñâ³æå ïîâ³òðÿ. Â³òåð äîíîñèâ ç

ïîëÿ ïàõîù³ ñóõîãî ñ³íà. Ìîêðà ³ ãàðÿ÷à çåìëÿ ïàðóâàëà.

Çàñâ³òèëîñÿ ñîíöå, ³ çàáëèñò³ëè êàëþæ³ íà äîðîãàõ. Íà ëèñòÿõ

äåðåâ ùå áóëî áàãàòî êðàïåëü äîùó, ÿê³ áëèùàëè, ìîâáè ç³ðêè â

çîðÿíó í³÷. Âîäà âåñåëî äçþðêîò³ëà ñòðóìî÷êàìè, ñò³êàþ÷è ó

êàíàâè, à çâ³äòè â ð³÷êó.
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Ä³òëàõè á³ãàëè áîñîí³æ ïî êàëþæàõ, áðèçêàþ÷è îäèí íà îäíîãî,

ïðè öüîìó áóëî ÷óòè äçâ³íêîãîëîñèé ñì³õ, à ïîäåêóäè íàâ³òü ðåã³ò.

Òóò, çâ³äêè íå â³çüìèñü, õòîñü ³ç õëîï’ÿò çàòÿãíóâ:

²äè, ³äè, äîùèêó,
Çâàðþ òîá³ áîðùèêó,
Òà é ïîêëàäó íà ïåíüî÷îê,
Áóäåø ¿ñòè, ÿê ïàíî÷îê!

Öåé ñï³â ï³äõîïèëè çâ³äóñ³ëü ìàëþêè ³ âåñåëî çàäçâåí³ëî:

²äè, ³äè, äîùèêó…

— Äèâ³òüñÿ! Äèâ³òüñÿ! — ïðîëóíàëî í³áè çäàëåêà, — íà íåá³

ðàéäóãà! Ðàéäóãà!

Óñ³ çàìîâêëè ³ çà÷àðîâàíî ï³äíÿëè â òîé á³ê ãîë³âêè. Ñïî÷àòêó

ñòàëî òèõî-òèõî, ïîò³ì:

— ßêà ôàéíà! ßêà êðàñà!

— À ìîÿ áàáêà íàêàçóâàëà, ùîá í³êîëè íå ï³äõîäèòè áëèçüêî

äî ðàéäóãè. Öå âîíà îäíèì ê³íöåì ï’º âîäó ç ð³÷êè, à äðóãèì

âèëèâàº â ³íøó.

— À ÷îìó íå ìîæíà ï³äõîäèòè áëèçüêî äî ðàéäóãè? —

ïîö³êàâèâñÿ õòîñü ç ìàëþê³â.

— À òîìó! ßêùî òåáå, Âàñèëüêó, — ³ Îëåíêà îçèðíóëàñÿ,

øóêàþ÷è î÷èìà òîãî, õòî ¿¿ ñïèòàâ, — ðàéäóãà âõîïèòü ðàçîì ³ç

âîäîþ, òî íà äðóãèé á³ê âèêèíå òåáå óæå Ìàðóñüêîþ.

Âñ³ ïî÷àëè ñì³ÿòèñÿ.

— Äèâ³òüñÿ! Äèâ³òüñÿ! Íèæ÷å ïîêàçàëàñÿ ùå îäíà! Ùå îäíà!

— Àëå ñëàáøà, — õòîñü ìîâèâ òèõ³øå.

Óñ³ ïðèòèõëè.

— Ìîÿ áàáêà ðîçïîâ³äàëà, — çíîâó çàãîâîðèëî ö³êàâå ä³â÷à,

çãîðäà ïîãëÿäàþ÷è íà ³íøèõ ä³òåé, ïîäóìàâøè: “ßêà öå òåì³íü,

ÿê³ ö³ ä³òè äóðí³ ³ í³÷îãî íå çíàþòü”, — îòà ÿñêðàâà ðàéäóãà, òî

íàøà — ðóñèíñüêà, à òà ùî íèæ÷å, ñëàáøà, òî — æèä³âñüêà!

Çíîâó ìàëå÷à ïðèòèõëà. Îäèí âèñîëîïèâ â³ä ö³êàâîñò³ ÿçèêà,

³íøèé çàïõàâ ïàëåöü ó í³ñ ³ ùîñü òàì â³ä çàäîâîëåííÿ í³ãòåì

âèøêð³áóâàâ, òðåò³é çàïõàâ ïàëüöÿ â ðîò…

Òóò ï³äá³ã Âàñèëüêî òðèìàþ÷è íà ïðîñòÿãíóò³é äîëîíüö³ ðàâëèêà.

Òîé âèêàçàâ ñâî¿ ð³æêè ³ ðîçäèâëÿâñÿ äîâêîëà, òî íàòÿãàþ÷è

ãîëîâêó, òî ïðèòèñêàþ÷è äî øêàðàëóïè:
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— Ðàâëèê-Ïàâëèê! —
Çàñï³âàëà ìàëå÷à.

— Âèñòàâ ðîãè
Íà âñ³ øòèðè îáîðîãè
Òîá³ äâà, ìåí³ äâà
Ïîä³ëèìñÿ îáèäâà…

Ïîêè ä³òè ñï³âàëè, ðàâëèê ìàéæå ïîâí³ñòþ âèë³ç ³ç ñâîº¿

øêàðàëóïè. Â öåé ÷àñ íà ðóêó ä³â÷èíö³ ñ³â æó÷îê-ñîíå÷êî. Âîíà

ïðîñòÿãíóëà ðóêó ³ çàñï³âàëà:

Îé çîçóëüêî çîëîòà,
Ïîêàæè ìåí³ âîðîòà,
×è ñþäà, ÷è òóäà,
×è ó Áîæ³ âîðîòà…

Òà äîë³çëà íà äîëîí³ äî âêàç³âíîãî ïàëüöÿ, ïóðõíóëà ³ ïîëåò³ëà.

Âñ³ ïîäèâèëèñÿ âñë³ä…

Ïîò³ì óñ³ ïîì³òèëè, ÿê íåäàëåêî íà ïàñîâèñüêó äî íèõ ç³éøëî

ñîíå÷êî. Éîãî ìîæíà áóëî áà÷èòè â êîæí³é êàëþæ³. Ïîäèâèøñÿ îí

ó òó, à âîíî äî òåáå òàê ïîñì³õàºòüñÿ, òàê ïîñì³õàºòüñÿ, ³ í³áè

ìàíèòü ðó÷êàìè äî ñåáå:

— Éäè äî ìåíå, õîäè!…

Ïîäèâèøñÿ â ³íøó, à òàì òàê ñàìî. Çâ³äêè ñê³ëüêè ñîíöü?

Êì³òëèâ³ø³ ïîäèâèëèñÿ íà íåáî, ³ òàì ñîíöå…

— Öå ìîº ñîíå÷êî! Ìîº! — ïîá³ãëà íà ïàñîâèñüêî ³ êèíóëàñÿ

äî ïåðøî¿ êàëþæ³ Îëåíêà.

 — À öå ìîº! — ãóêíóâ Ïåòðóñü. Çäàëåêà áóëî ÷óòè äèòÿ÷³

êðèêè: “Öå ìîº!… Öå ìîº!…” Ä³òè â³äáèðàëè îäíå â îäíîãî ñîíå÷êà,

à ¿õ áóëî áàãàòî-áàãàòî. Ïàñîâèñüêî âåëèêå.

* * *

Ï³ñëÿ îá³äó ìîëîäü ïî÷àëà çáèðàòèñÿ á³ëÿ êîð÷ìè. Ñêð³çü

áóëî áàãàòî áåñ³äè, ùî ñêîðî áàãàòüîì äîâåäåòüñÿ éòè íà â³éíó.

Ìîëîä³ ÷îëîâ³êè ³ õëîïö³ öå âñå ðîçóì³ëè ³ çàãàäàëè â òàêèé ñïîñ³á

ïîâåñåëèòèñÿ. Õî÷à â ñåë³ íå äóæå ñïðèéìàëîñÿ õîäèòè äî êîð÷ìè,

îñîáëèâî ìîëîäèì, àëå ñüîãîäí³ çðîáèëè âèíÿòîê. Õòîçíà, ÿê òàì

áóäå äàë³.

 Îäí³ õëîïö³ ï³øëè ïî ä³â÷àò, ³íø³ — äî êàïåëüìàéñòðà Ãðèöÿ-

öèãàíà ³ ïðèâåëè âñþ éîãî êàïåëó. Ó êîð÷ì³ âñ³ íå ì³ñòèëèñÿ, òîìó
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äåÿê³ ñèä³ëè íàäâîð³ íà ëàâêàõ, í³æêè ÿêèõ áóëè çàêîïàí³ â çåìëþ.

Ñòàðà æèä³âêà Àóòîðêà ââèõàëàñÿ, ìîâ íà âåñ³ëë³. Äî âñ³õ

ïîñì³õàëàñÿ, ñòàðàëàñÿ óñ³ì äîãîäèòè. Â äóìêàõ ï³äðàõîâóâàëà,

ÿêèé ñüîãîäí³ áóäå ìàòè ãåøåôò. Ëþäåé â íå¿ äàâíî íå áóëî òàê

áàãàòî.

Íàðåøò³ ñòàðøèé öèãàí ïîòÿãíóâ ñìè÷êîì ïî ñòðóíàõ, ³ ñêðèïêà

ïî÷àëà â òàêò í³áè ï³äñêàêóâàòè. Çà íåþ âäàðèëè öèìáàëè, ïîò³ì

áàñ: “Áóòóì, áóòóì, áóòóì…!”

² ï³øëà ãóöóëêà. Êîæåí õëîïåöü âèêðèêóâàâ ³ì’ÿ ä³â÷èíè ç ÿêîþ

õîò³â òàíöþâàòè: “Ïàðàñþ!”. À ÿêùî áóëî ê³ëüêà Ïàðàñîê, òî ç

ãóðòó âèñêàêóâàëè âñ³. Îíóôð³é Óãðèí ìàõàâ ïàëüöåì, ùî, ìîâ, íå

âñ³. Òîä³ ïåðøà ïîêàçàëà ïàëüöåì íà ñåáå. Îíóôð³é ïîìàõàâ

ïàëüöåì çàïåðå÷ëèâî. Òà ïîâåðíóëàñÿ. Òîä³ äðóãà, ïîò³ì òðåòÿ,

íàðåøò³ ïîêàçàëà ïàëüöåì íà ñåáå òà, ç êîòðîþ òîé õîò³â òàíöþâàòè.

Òà ï³ä³éøëà. Òî áóëà éîãî êîõàíà. Âñ³ ³íø³ ïîâåðíóëèñÿ. Îíóôð³é

ïîäóìàâ: “ Õ³áà âîíè íå çíàþòü, êîãî ÿ êëè÷ó ³ ç êèì õî÷ó òàíöþâàòè,

àëå ë³çóòü óñ³, ÿê ìóõè äî ñïàñ³âñüêîãî ìåäó”. Â³í óçÿâ Ïàðàñþ çà

îáèäâ³ ðóêè ³ ïî÷àâ ï³äñêàêóâàòè, ïåðåáèðàòè íîãàìè, ñ³äàòè

ïðèñþäè, ùîñü âèêðèêóâàâ ó òàêò ìóçèö³, à ä³â÷èíà, ïåðåñòóïàþ÷è

ç íîãè íà íîãó, ëèøå ïîãîéäóâàëàñÿ, òî â îäèí, òî â äðóãèé á³ê.

Îíóôð³é, äîáðå ï³äâèïèâøè, âçÿâ äî òàíöþ ñóñ³äñüêó Ïàðàñþ

Ï³øàêîâó íå âèïàäêîâî. Ï³øàêè áóëè íàáàãàòî á³äí³ø³ â³ä íèõ ³

ïîøòàðèõà áóëà ïðîòè òîãî, ùîá ¿¿ ñèí çóñòð³÷àâñÿ ç íåþ. ×åðåç

öå â õàò³ ÷àñòî âèíèêàëà ñâàðêà. Â ïåðåðâ³ ì³æ òàíöÿìè Îíóôð³é

âèïèâ êåëèøîê ãîð³ëêè. Ïîò³ì ï³ä³éøîâ ³ç êåëèøêîì çíîâó

íàïîâíåíèì ãîð³ëêîþ äî Ïàðàñ³ ³ ïî÷àâ ¿¿ âìîâëÿòè âèïèòè ç íèì.

Òà íàâ³äð³ç â³äìîâèëàñÿ. Îíóôð³é  çíåðâóâàâñÿ. Äî íüîãî ï³ä³éøîâ

Âàñèëü ³ ñòàâ ïîòèõî óìîâëÿòè, ùîá òîé á³ëüøå íå ïèâ, íå áóÿíèâ,

à ùå ë³ïøå áóëî á, ÿêáè ï³øîâ äîäîìó. Àëå Îíóôð³þ ñüîãîäí³

ãåéáè õòîñü ùîñü âèðîáèâ. Â³í äàë³ òàíöþâàâ ëèøå ³ç Ïàðàñåþ,

ï³äñêàêóâàâ àæ äî ñòåë³, ÿê òîé çàñòîÿëèé æåðåáåöü. À ÿê

âèêðó÷óâàâ íåþ â òàíö³! ßê êðóòèâ... Õëîïö³ é ä³â÷àòà äèâèëèñÿ

çáîêó ³ äóìàëè, ùî â³í ¿¿ ðîçíåñå íà äðóçêè.

Íåäàëåêî ñòîÿëè ñ³ëüñüê³ ïë³òêàð³ âóéêî Àíòîñü ³ âóéêî Ôåä³ð.

Âåñü ÷àñ ¿ì ç ðîòà çâèñàëè ÿçèêè ³ âîíè, çèðêàþ÷è îäèí íà îäíîãî,

âñå ï³äòÿãàëè ¿õ:
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— Öå-ñ Îíóôð³é Óãðèí òàê ñêà÷å, ÿê òîé ê³íü. Àíó-êî, ÷è

çàðàç íå ïîâ³äïàäàþòü îáöàñè.

— Ãà!? Ùî âè ñêàçàëè, êóìå Àíòîñþ?

Âîíè îáèäâà íåäî÷óâàëè ³ âåñü ÷àñ îäèí íà îäíîãî êðè÷àëè.

Îíóôð³é òåº çà÷óâ ³ â òàíö³ ç³ ñâîº Ïàðàñåþ ï³ä³éøîâ óïðèòóë äî

ä³ä³â.

— Ââàæàéòå íà ñåáå ñòàð³ øêàðáóíè, àáè âè, íå äàé Áîæå, íå

çàãóáèëè ñâî¿ ÿçèêè ³ äåùî ³íøå…

Õòî ñòîÿâ áëèæ÷å, çà÷óëè ³ ðîçðåãîòàëèñÿ, õî÷à öå áóâ âåëèêèé

ãð³õ ñì³ÿòèñÿ ç³ ñòàðøèõ. Àëå ä³äè íåäî÷óâàëè, êð³ì òîãî, ñòàðèé

áàñ³ñòèé Ëåñü, äîáðå ï³äïèâøè íàäóðíÿê, òàê ãàòèâ ó áàñ, ùî

òðåáà áóëî äîáðå ïðèñëóõàòèñÿ, àáè ùîñü ïî÷óòè ùî òàì õòîñü

ãîâîðèòü.

— Ãà!? Êóìå Àíòîñþ! Ùî â³í ñêàçàâ?

Òîé ëèøå ìàõíóâ ðóêîþ, áî é ñàì íå äî÷óâ. Ëèøå áà÷èâ, ÿê

äåõòî çàñì³ÿâñÿ, ïîãëÿäàþ÷è íà íèõ. Ó ïåðåðèâ³ ì³æ òàíöÿìè

Îíóôð³é ³ç íàïîâíåíèìè ãîð³ëêîþ êåëèøêàìè ï³ä³éøîâ äî ä³ä³â.

— Àíó âèïèéòå çà ìîº çäîðîâ’ÿ!

Ö³ ñëîâà ä³äè â³äðàçó â÷óëè. Êåëèøêè ïåðåâåðíóëè â ãîðëî, ³

ãîð³ëêà ï³øëà ÿê ó áåçäîííó áî÷êó. Âóéêî Ôåä³ð ñêðèâèâñÿ, çàòÿãíóâ

ãîëîâó â øèþ, ïîêðóòèâ íåþ òî âïðàâî, òî âë³âî.

— Äºêóºìî òîá³, Îíóôð³éêó, äºêóºìî. Àëå àáè òà Àóòîðêà

ïîâ³ñèëàñÿ, äàé Áîæå, ùî âîíà äîäàº äî ãîð³ëêè, ùî òà òàê ïå÷å â

ðîò³ ³ â ãîðë³.

Âñ³, õòî ñïîñòåð³ãàâ çà ä³äàìè, ãîëîñíî çàñì³ÿëèñÿ.

À òóò ãîëîñíî õòîñü ÿê çàòÿãíå:

Ñòàðèé áàñ³ñòèé
Íå ìàâ äå ñ³ñòè,
Ñ³â íà ïîëèöþ
Òà é ïåðåâåðíóâ êèñèëèöþ!…
²-³-ã-ã-à-à-à!

Ïîãîäà áóëà ÷óäîâà. Íåáî ïðîÿñíèëîñÿ, àëå íà çàõîä³

áàãðÿí³ëà ÷åðâîíà çàãðàâà. Ïîñåðåäèí³ â ö³é çàãðàâ³ í³áè êóïàëîñÿ

ñîíöå. Âîíî òî ïîÿâëÿëîñÿ ³ ñì³ÿëîñÿ äî âñ³õ, òî çíèêàëî, ï³ðíàþ÷è

ó òó êóï³ëü. ² òàê ê³ëüêà ðàç³â. Íàðåøò³ íå ïîÿâèëîñÿ. Çðèíóëà

äóìêà, ùî âîíî ïîêàçàëîñÿ íà ³íø³é ñòîðîí³ ³ ö³ëó í³÷ ìàëî ñâ³òèòè
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³íøèì ñâ³òàì. Íàòîì³ñòü óæå ç³éøîâ íà íåá³ ñåðïàñòèé ì³ñÿöü.

Ð³æêàìè ïîâåðíóòèé ââåðõ. Äîáðå ïðèäèâèâøèñü, ìîæíà áóëî

ïîáà÷èòè ï³ä íèì í³áè êîçÿ÷ó ãîëîâó, ÿêà âèñòàâèëà ââåðõ ñâî¿

ðîãè, ìîâëÿâ, ëþáóéòåñÿ, ÿê³ â ìåíå ôàéí³ ð³æêè. Â ³íø³ ÷àñè ïðè

çàõîä³ ñîíöÿ ìîëîä³æ ðîçõîäèëàñÿ ïî äîìàõ. Àëå ñüîãîäí³

ìóçèêàíòè òàê ðîç³éøëèñÿ, ùî í³õòî íå õîò³â ³òè äîäîìó. À âæå ÿê

ïî÷àëî âå÷îð³òè, ä³â÷àòà ìîâáè ïðîñíóëèñÿ â³ä òÿæêîãî ñíó,

çàíåïîêî¿ëèñÿ. Äîìà ¿õ áóäóòü ñâàðèòè. Òàêå íå äîïóñêàëîñÿ.

Ç êîð÷ìè âèñêî÷èëà Ïàðàñÿ ³ øâèäåíüêî ïîäàëàñÿ äîäîìó. ¯¿

íàçäîãíàâ ìèëèé. Óçÿâ çà ðóêó. Íåäàâíî òàíöþâàâøè, Îíóôð³é

òåæ òðèìàâ ¿¿ çà ðóêè, àëå òàêîãî…, òàêîãî â³ä÷óòòÿ â ãðóäÿõ, ÿê

òåïåð, âîíà íå â³ä÷óâàëà. Ïî ò³ëó ðîçëèëîñÿ òåïëî, íà äóø³ ñòàëî

ïðèºìíî. Âîíà íå ðàç äóìàëà ïðî òå, êîëè ¿¿ Îíóôð³é ñêàæå çà

âåñ³ëëÿ, ³ ÷è ñêàæå. Àëå òîé óñå ìîâ÷àâ. Ìîâ÷àëà ³ âîíà. Òóò óñ³

çàãîâîðèëè ïðî â³éíó, ³ ¿¿ ñåðöå òðèâîæíî çàáèëîñÿ: — À ÿêùî ¿¿

Îíóôð³é íå ïîâåðíåòüñÿ?.. ßêùî íå ïîâåðíåòüñÿ?

Óæå áóëî ï³çíóâàòî. Íà íåá³ ÿñêðàâî ìåðåõò³ëè ç³ðêè. Òèõåíüêî

ïîâ³âàâ ïðîõîëîäíèé â³òåð, ãîéäàþ÷è ã³ëêàìè, â³ä ÷îãî â³ä äåðåâ

áóëî ÷óòè øóì. Ç ïîò³÷êà äîëèíàëî êóìêàííÿ æàá, ç ëóã³â –

òüîõêàííÿ ñîëîâ’¿â, ç ïîëüîâèõ ìåæ ëóíàâ êîíöåðò öâ³ðêóí³â. Òî

òóò, òî òàì íà ïðèçüáàõ ï³ä õàòàìè ñèä³ëè ëþäè ³ âò³øàëèñÿ í³÷íîþ

ïðîõîëîäîþ. Ç êîð÷ìè âèõîäèëè ëþäè òî ïîîäèíö³, òî â ïàð³ ³

çíèêàëè ó í³÷í³é ï³òüì³. Ïðîòå íàäâîð³ ñòîÿâ ãàì³ð. Ãîâîðèëè âñ³

ðàçîì ³ âàæêî áóëî ùîñü çðîçóì³òè.

— Êîæíîãî ðàíêó âåðåùèòü íà âñþ âóëèöþ, ùî âíî÷³ ÿ

ðîçêîïóþ ¿¿ ìåæó. Ðîçóì³ºòå? Ïðîêëèíàº íà ÷³ì ñâ³ò ñòî¿òü. À,

á³ãìå Áîæå, êóìå, ³ä³òü-íî ïîäèâ³òüñÿ. Ìåæà íà ì³ñö³!

— Ùî âè øìàðêà÷³ ðîçóì³ºòå? ßê ÿ âîþâàâ íà ïðóñüê³é, òî

áóâàëî í³ìåöü, ÿê ïî÷íå ãàòèòè ç êàíîí, ÿê ïî÷íóòü ðâàòèñÿ ñíàðÿäè,

òî õòî âñòèã âèêîïàòè ÿìó, òîé ñõîâàâñÿ, à õòî òðîõè ë³íèâèé,

äèâèñü, à â³í óæå íåæèâèé… Òðóï… ² í³÷îãî íå çðîáèø!

— Âåñ³ëº, âåñ³ëº, çàð³çàëè ðàêà, êîìó õâ³ñò, ãîëîâà, à ìóçèö³

ñ—à!

— Âè ðîçóì³ºòå, êóìå, äèâèñè-äèâèñè, à âîíà âæå â³ä³áðàëà â

êîðîâè ìîëîêî. Æ³íêà ïàëèòü ê³íñüêó ï³äêîâó, ïàëèòü øóòêó, à âîíà

ïðèá³ãàº. Ìîëîêî ïîÿâëÿºòüñÿ. Íà äðóãèé äåíü çíîâó òî¿ ñàìî¿…
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— ß òàê òÿæêî ðîáèâ ó ò³é Êàíàä³, òàê ðîáèâ, ñêëàäàâ öåíòèê

äî öåíòèêà, âèñèëàâ äîäîìó äóëÿðè, ³ âñå ïèøó: “Àííî, øî-ñ

êóïèëà?” Âîíà â³äïèñóº: “Êóïèëà-ì ïîì³ðîê”. ß òàê ò³øóñÿ, êóìå,

òàê ò³øóñÿ. Ùå äóæ÷å ðîáëþ. Íàðåøò³ íàðàõóâàâ òèõ ïîì³ðê³â ïî

ïàëüöÿõ, à ïàëüö³â íå ñòàº. Äóìàþ äîñòà. Ïðè¿õàâ äîäîìó. Ïîì³ðê³â,

ÿê íå áóëî, òàê ³ íåìà. Ç ñ³íåé ÷åðåç ñòð³õó ìîæíà ðàõóâàòè ç³ðêè

íà íåá³. Âñå ïðîãóëÿëà… Âñå!

— ß äóìàâ, ùî òî ïðèéøëè ñâàòè. Ðîçóì³ºòå? Ñâàòàòè ìîþ

äîíüêó.

Òàê äîãîâîðèëèñÿ íàïåðåäîäí³. À âîíè í³÷îãî íå ãîâîðÿòü,

äîïàëèñÿ äî ñòîëó, ³ ëèø ïèòè, òà é æåðòè. Ðîçóì³ºòå, âóéíèíêî,

íå ¿ñòè, à æåðòè. Âèïèëè âñþ ãîð³ëêó, âñå, ùî áóëî íà ñòîë³,

ïîç’¿äàëè, ïîíàïèâàëèñÿ, ÿê ñâèí³. Ãîëîâè ¿ì ïîïàäàëè ó òàðåë³ â³ä

õîëîäöþ. Òåïåð êðè÷àòü íà ìåíå, ùî ÿ âèãíàâ ñâàò³â. À ùî áóëî

ðîáèòè? Ãà!?..

Âñå òèõ³øå é òèõ³øå ëóíàëè â òåìðÿâ³ óðèâêè ðîçìîâ. ² íå

ìîæíà áóëî çðîçóì³òè, õòî ç êèì ãîâîðèòü.

 ²äó÷è ïîâîë³ ³ âåñü ÷àñ ñèëêóþ÷èñü çðîçóì³òè ò³ óðèâêè áåñ³äè,

Îíóôð³é ³ Ïàðàñÿ îïèíèëèñÿ íåäàëåêî â³ä ¿¿ äîìó. Îíóôð³é

áåçöåðåìîííî ïðèãîðíóâ äî ñåáå, âï’ÿâñÿ ñâî¿ìè ãóáàìè â ¿¿. Ïàðàñ³

çàêðóòèëîñÿ â ãîëîâ³, â³ä ùàñòÿ ìîâáè ñï’ÿí³ëà ³ íåç÷óëàñÿ ÿê

îïèíèëàñÿ íà ÿêîìóñü ñâ³æîñêîøåíîìó ñ³í³. Õîò³ëà êðèêíóòè, àëå

óñòà áóëè îõîïëåí³ øèðîêîâ³äêðèòèì ðîòîì Îíóôð³ÿ. Â³í ãàðÿ÷å

ö³ëóâàâ ¿¿, ö³ëóâàâ… ¯é ñòàëî áîëÿ÷å â äóø³, íà îáëè÷÷³ ãóëÿëà

óñì³øêà â³ä íàõëèíóëîãî íà íå¿ òàêîãî ùàñòÿ…

Ñîëîâ’¿ äàë³ òüîõêàëè ñâîº¿. Êóìêàëè æàáè. Â³ä íèõ íå

â³äñòàâàëè öâ³ðêóíè. Ïðèðîäà ðîáèëà ñâîþ ñïðàâó…

À â êîð÷ì³ ïðîäîâæóâàëàñÿ çàáàâà. Ìîëîä³ ÷îëîâ³êè ç æ³íêàìè

òàê ñêàêàëè, ùî àæ äâèãò³ëà êîð÷ìà. Ó ïîâ³òð³ ìèãò³ëè á³ë³ ïîðò³íèö³,

îêð³éêè, ãîðáîòêè, õóñòêè. Îêðåì³ ùîñü âèêðèêóâàëè, ³íø³

ï³äñï³âóâàëè ìóçèêàíòàì, òðåò³ òàê êðóòèëèñÿ ãóöóëêè, àæ õîäèëà

ï³äëîãà. Ñ³ëüñüêèé êîâàëü, ïðèòóïóþ÷è, çàòÿãíóâ:

²øîâ ãóöóë ç ïîëîíèíè,
À ãóöóëêà ç áàí³,
Ïîñ³äàëè ï³ä ñìåðåêó,
Çðîáèëè ñí³äàííº.
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Òàêå-òî ñí³äàííº÷êî —
Ñí³äàòè íåìà ùî.
Ãóöóë ãóöóëêó ö³ëóº,
Âîíà êðè÷èòü: — Íàùî?!

* * *

Òîãî æ âå÷îðà â³äáóëèñÿ çáîðè Ñ³÷îâîãî òîâàðèñòâà, íà ÿêîìó

êîøîâèé Ãðèãîð³é Âàñèëèê çà÷èòàâ çâåðíåííÿ. Óñ³ ñèä³ëè ³ ñëóõàëè,

çàòàìóâàâøè ïîäèõ.Ó êîæíîãî â äóø³ âèðóâàâ ïàòð³îòè÷íèé äóõ:

íå ïóñòèòè ìîñêàë³â ó Ãàëè÷èíó!

— Õòî ìàº áàæàííÿ éòè ñëóæèòè ó Ñ³÷îâ³ ñòð³ëüö³, — êàðáóâàâ

êîæíå ñëîâî äèâëÿ÷èñü ìàéæå íà êîæíîãî ñ³÷îâèêà êîøîâèé, —

çàâòðà âðàíö³ ïîâèíåí ïðèéòè ³ çãîëîñèòèñÿ. Äîáðî íà öå ñâÿòå

ä³ëî ïîâèíí³ äàòè âàø³ áàòüêè.

Âàñèëü Óãðèí íå á³ã äîäîìó, à ëåò³â. Äóæå õîò³â ïîõâàëèòèñÿ

òàòîâ³, ìàì³ é áðàòàì, ùî â³í ³äå â Ñ³÷îâ³ ñòð³ëüö³. Ïðîòå ùå

çíàäâîðó ïîáà÷èâ, ùî â õàò³ â³êíà òåìí³. Çíà÷èòü, óñ³ ïîëÿãàëè

ñïàòè. Òàòî ç ìàìîþ, ìîæå, ùå é íå ñïëÿòü, àëå…

Âàñèëü òèõåíüêî çàñóíóâñÿ äî õàòè, ðîçäÿãíóâñÿ ³ øìèãíóâ íà

ï³÷, äå âîíè îáà ç Îíóôð³ºì ñïàëè. Òàòî ç ìàìîþ íà ë³æêó, ¯ëàø

³ç Íàñòóíåþ ï³ä â³êíîì ó áîìáåòë³.

Âàñèëü òèõåíüêî ë³ã, àëå ñîí íå áðàâ. Ïåðåä î÷èìà

ñíóâàëèñÿ ïîä³¿, ÿê³ áà÷èâ ó Ëüâîâ³ ³ áðàâ ó íèõ ó÷àñòü. “Òåïåð

ï³äó ó ñòð³ëüö³”, — äóìàâ óêîòðå Âàñèëü, ïåðåâåðòàþ÷èñü ç

áîêó íà á³ê. Ñîí éîãî íå áðàâ. Óÿâëÿâ, ÿê òî â³í áóäå â

îäíîñòðîþ, ç ãâèíò³âêîþ ÷åðåç ïëå÷å. Â³ä ö³º¿ óÿâè àæ ìë³ñòü

éøëà ïî ò³ë³. ßê òî ¿õíÿ ÷îòà âñòóïèòü ó Òîïîð³âö³. Â³í áóäå

êàðáóâàòè êîæíèé êðîê, à âñ³ îäíîñåëüö³ áóäóòü äèâèòèñÿ íà

íüîãî ³ ïîêàçóâàòè ïàëüöÿìè: “Äèâ³òüñÿ! Äèâ³òüñÿ! Öå æ Âàñèëü

Óãðèí³â. Äèâ³òüñÿ, ÿê çì³íèâñÿ — ï³äð³ñ, ïîïðàâèâñÿ. À ÿê

ìàðøèðóº, ÿê ìàðøèðóº, í³áè öå ðîáèâ óñå ñâîº æèòòÿ”.

Íàðåøò³, äå íå â³çüìèñü, ïîêàçàëèñÿ ìîñêàë³. ßê³ñü íåãîëåí³,

îáäåðò³, äèâëÿòüñÿ íàâêîëî ÿêîñü ñï³äëîáà. Âñ³ ñòð³ëüö³ ïîá³ãëè

äî íèõ, ùîñü êðè÷à÷è, ò³, ïîáà÷èâøè, êèíóëèñÿ íàâò³êè. Âàñèëü

òåæ á³ã, ùîñü êðè÷àâ.

Àëå ðàïòîì ñï³òêíóâñÿ ³ âïàâ, ï³äâåðíóâøè íîãó. Éîãî ð³çêî

çàáîë³ëî. Â³í çàêðè÷àâ, àëå òóò ïî÷óâ:
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— Âàñèëþ! Âàñèëþ! — òàòî ñ³ïàâ éîãî çà íîãó. — Òà æ

ïðîáóäèñÿ, íå êðè÷è óæå ñê³ëüêè íà âñþ õàòó. Òà âãàìóéñÿ, íåáîæå!

Âñ³õ ïîáóäèâ. Ùî ç òîáîþ?

Âàñèëü â³äêðèâ î÷³. Ó õàò³ áóëî âèäíî. Íàäâîð³ òåæ. Óæå

ðàíîê, à çäàâàëîñÿ, ò³ëüêè ùî ë³ã ñïàòè. ßê øâèäêî ìèíóëà í³÷.

Óñ³ çàñì³ÿëèñÿ.

— Òà òî ìåí³ ùîñü íàñíèëîñÿ. — Âàñèëü ïî÷åðâîí³â, ³

ïåðåïèòàâ: — à ùî, äóæå êðè÷àâ?

— Ùå é ÿê! Ãåéáè òåáå ð³çàëè!.

Ó õàò³ çíîâó çàñì³ÿëèñÿ. Âàñèëü íàáðàâ ïîâí³ ãðóäè ïîâ³òðÿ ³

ïî÷àâ:

— Òàòó! Ìàìî! Ùî ìàþ âàì ñêàçàòè. Â÷îðà íà çáîðàõ

îáãîâîðþâàëè çâåðíåííÿ ïðî ôîðìóâàííÿ Ëåã³îíó Ñ³÷îâèõ ñòð³ëüö³â,

ÿêèé áóäå â³äïðàâëåíî íà ôðîíò çàõèùàòè íàø³ óêðà¿íñüê³ çåìë³

â³ä ìîñêàë³â. ß ïðîøó âàñ â³äïóñò³òü ìåíå. ß õî÷ó ñëóæèòè â ëàâàõ

ñòð³ëüö³â.

Àäè-äè, êóäè â³í çàãíóâ, — îá³çâàëàñÿ ïîøòàðèõà. — Òè êóäè

ïðåø íàâïåðåä áàòüêà? Ïåòðå, ÷è ÷óºø, ùî â³í íàäóìàâ? Òè çíàºø,

ùî òàêå â³éíà? Õ³áà íà â³éíó áåðóòü áàõóð³â òàêèõ, ÿê òè?

Ãîñïîäî÷êó, íàø! — ³ Ãàííà ïåðåõðåñòèëàñÿ.

Ó õàò³ çàïàíóâàëà ìîâ÷àíêà. Âàñèëü õîò³â ùå ùîñü äîäàòè,

àëå çìîâ÷àâ, áî ìàâ áè ùîñü ñêàçàòè òàòî. Òîé âèòÿãíóâ ³ç-çà

÷åðåñà êàïøóê ç òþòþíîì ³ ïàï³ðêàìè. Ìîâ÷êè ñêðóòèâ öèãàðêó.

Çàêóðèâ. Çàòÿãíóâñÿ äîáðå. Â öèõ ðóõàõ óñ³ çðîçóì³ëè ùîñü

íåäîáðå.

— Òî òàêå, Àííî, — ³ Ïåòðî çàòÿãíóâñÿ âäðóãå øëþãà, àæ

çàêàøëÿâñÿ. — Âàñèëåâ³ óæå äâàäöÿòü ðîê³â. — ² âìîâê. Ï³ñëÿ

ìîâ÷àíêè ïðîäîâæèâ áåñ³äó. — Ìè ïðî öå íå ãîâîðèëè, âñå

îáìèíàëè. Àëå òåïåð ñêàæó ïî ïðàâä³. Ñêîðî, Àííî, ìè îáèäâîº ç

Íàñòóíåþ çàëèøèìîñÿ îäí³. Ñèíè íàø³ ï³äóòü íà âîéíó. À ÿê äîáðå

ï³äå, òî ùå é ìåíå ìîæóòü çàáðàòè.

— Éîé! Ãîñïîäè íàø ²ñóñå Õðèñòå! — çàëàìàëà ðóêè

ïîøòàðèõà, — òà ÿê, àæ òðüîõ ìîëîäèõ òà ùå é ñòàðîãî ç

îäíî¿ õàòè? Öüîãî íå ìîæå áóòè! ß âñ³õ  íå ïóùó! Íå ï-ó-ó-

óùó! — çàðèäàëà. Íàñòóíÿ ñîá³ çàïëàêàëà, äèâëÿ÷èñü íà ñâîãî

¯ëàøà.



87

ÏÐÈÑÌÀÊ Ã²ÐÊÎÒÈ

— Àíó öèòüòå! Òèõî, ÿ ñêàçàâ! — Ó õàò³ çàòèõëè. — Îòîæ,

ÿêùî Âàñèëü õî÷å éòè ó ñ³÷îâ³ ñòð³ëüö³,  íåõàé ³äå. Âñåîäíî éîãî

çàáåðóòü íà ôðîíò.

Ïîøòàðèõà çíîâó çàãîëîñèëà, äèâëÿ÷èñü íà ñâîãî íàéìåíøîãî…

Ø³ñòäåñÿò õëîïö³â ³ ìîëîäèõ ÷îëîâ³ê³â âèÿâèëè áàæàííÿ ï³òè â

ñ³÷îâ³ ñòð³ëüö³, çàõèùàòè ñâîþ çåìëþ. ²íøèõ ðîçãîâîðèëè, ìîâëÿâ,

õòîçíà, ÿê òàì áóäå. À ìîæå, îá³éäåòüñÿ. Ñïðàöþâàëà óêðà¿íñüêà

ìåíòàëüí³ñòü “Ìîÿ õàòà ñêðàþ…“

Ñëóæèòè ñâî¿é óêðà¿íñüê³é àðì³¿. Óêðà¿íñüêà àðì³ÿ! ßê ãîðäî

öå çâó÷èòü. Ùå ê³ëüêà ðîê³â òîìó ïðî öå í³õòî ³ äóìàòè íå ì³ã. À

òåïåð íà êîæíîìó êðîö³ ò³ëüêè é ðîçìîâ: Óêðà¿íñüê³ Ñ³÷îâ³ Ñòð³ëüö³!

Óêðà¿íñüê³ Ñ³÷îâ³ Ñòð³ëüö³! — “óñóñè”, “óñóñè”!!!…

×åðåç ê³ëüêà äí³â çíîâó óñ³ ç³áðàëèñÿ çðàíêó â öåðêâ³. Õëîïö³,

ÿê³ çàïèñàëèñÿ äîáðîâîëüöÿìè, ñòîÿëè ðÿäàìè íàïåðåä³ ç ãîðäî

ï³äíÿòèìè ãîëîâàìè ³ ïåðåâ’ÿçàíèìè ñ³÷îâèìè ëåíòàìè.

Ó Ïåòðà Óãðèíà çðîáèëè íåâåëèê³ ïðîâîäè. Âñå-òàêè

ìàëè ðåêðóòà. ßêùî íå ñüîãîäí³, òî âçàâòðà, à âñå éøîâ

áè äî ö³ñàðñüêîãî â³éñüêà. — ßêáè òî ó â³éñüêî, òî ï³âá³äè,

à òî íà â³éíó, — âåñü ÷àñ äóìàëà ïîøòàðèõà ³ òèõåíüêî

ïëàêàëà.

Ìàéæå íà êîæí³é âóëèö³ ëóíàëè ñï³âè. Ó ñåë³ áóäíèé äåíü, à

òóò í³áè õðàìîâå ñâÿòî. Ñêð³çü ñì³õ, òàíö³ ³ ïëà÷ ìàòåð³â. À ÿê óñ³

ñï³âàëè, ÿê ñï³âàëè:

Ó íåä³ëþ ðàíî ñèíº ìîðå ãðàº,
Ìàòè ñèíà ð³äíåíüêîãî â â³éñüêî âèðÿäæàº.
À ÿê âèðÿäæàëà, ïëàêàëà, ðèäàëà,
Îé êîëè òè, ì³é ñèíî÷êó, ïðèéäåø äîäîìî÷êó?

* * *

Îé â³éíà, â³éíà, ñâ³òîâà â³éíà
Íå æäè, ìàòè ñèíà, áî éîãî íåìà.
Òâ³é ñèí ìîëîäåíüêèé íà òðàâ³ ëåæèòü
Éîãî êðîâ ÷åðâîíà íà ñîíö³ êèïèòü.

* * *

Îé ó ë³ñ³ áåðåçîâ³ì
Ñòðàøíà áèòâà áóëà
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Íå îäíà ñè ñòàðà ìàòè
Ñèíî÷êà ïîçáóëà.

Îòåöü Þë³àí Âîéíàðîâñüêèé â³äïðàâèâ Ñëóæáó Áîæó çà

çäîðîâ’ÿ ðåêðóò³â, à ïîò³ì îêðîïèâ ¿õ ñâÿ÷åíîþ âîäîþ, ç öåðêâè

âèíåñëè ñ³÷îâó õîðóãâó, öåðêîâí³ ïðîöåñ³¿. Íîâîáðàíö³

âèøèêóâàëèñÿ â êîëîíó ³ ç ï³ñíåþ ïðî Òîïîð³âö³, íà ìîòèâ

ìàðøîâî¿ ï³ñí³ “Ãåé, òàì íà ãîð³ “Ñ³÷” ³äå!”, âèðóøèëè â íàïðÿìêó

Ãîðîäåíêè.

Ãåé! Ïàí Òðèëüîâñüêèé â Òîïîð³âöÿõ
Ãåé! Íà Ñâÿòó íåä³ëþ,
Ãåé! Íà Ñâÿòó — íàøå ñëàâíå òîâàðèñòâî
Ãåé! Ìàøåðóº — ðàç, äâà, òðè!…

Â ãîëîâ³ íåâåëèêî¿ êîëîíè ìàéîð³ëà ³ ðîçâèâàëàñÿ ñ³÷îâà

õîðóãâà. Çà íåþ íåñëè öåðêîâí³ ïðîöåñ³¿. Ïîò³ì ó êîëîí³ éøëè

íîâîáðàíö³, à ïîçàäó — ìàéæå âñÿ ãðîìàäà ñåëà. Ïðîâîäæàëè

¿õ àæ äî Çáðîäÿíîãî ìîñòà. Ïî äîðîç³ ñï³âàëè ð³çíèõ ï³ñåíü:

×åðâîíà êàëèíà, à ëèñòÿ çåëåíå
Çà÷åêàé ä³â÷èíî òðè ðîêè íà ìåíå
ßê ÿ ìîæó ìèëèé íà òåáå ÷åêàòè
Êîëè ìàòè õî÷å çà äðóãîãî äàòè.

* * *

Ç-çà ãîðè ñîíöå äîãîðàº
Òàì ÷îðíèé âîðîí çàêðè÷àâ
Ïî¿õàâ ìèëèé ì³é íà âîéíó
Îñòàíí³é ðàç ñêàçàâ ïðîùàé.

 Òàì â³äáóëèñÿ îñòàíí³ ïðîùàííÿ. Çà ìîñòîì õëîïö³ ùå ðàç

âèøèêóâàëèñÿ â íåâåëèêó êîëîíó ³ ãîëîñíî çâåðíóëèñÿ:

— Ìîæå, ìè êîãîñü îáðàçèëè, ùîñü íå òàê ñêàçàëè, òî ïðîñò³òü

íàì ³ âïåðøå!

— Íàé âàì Áîã ïðîñòèòü! — çàãóä³ëà ãðîìàäà.

— Ïðîñò³òü íàì ³ âäðóãå!

— Íàé âàì Áîã ïðîñòèòü!

— Ïðîñò³òü íàì ³ âòðåòº!

— Íàé âàì Áîã ïðîñòèòü!

— Âàñèëüêó, ì³é Âàñèëüêó! — Ãàííà ïîøòàðåâà ïåðåá³ãëà

ì³ñò, ùî íå áóëî ïðèéíÿòî, êèíóëàñÿ ñèíîâ³ íà øèþ, ðèäàþ÷è, —
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Âàñèëüêó ì³é, ÷è ÿ ùå òåáå ïîáà÷ó? ×è ÿ òåáå ùå áóäó îá³éìàòè?

×è ÿ ùå áóäó òåáå ö³ëóâàòè?

Âàñèëåâ³ âèñòóïèëè ñëüîçè íà î÷àõ:

— Ìàìî! Ëþäè íà íàñ äèâëÿòüñÿ. Ïîò³ì ñì³ÿòèñÿ áóäóòü

— Íàé ñì³þòüñÿ! Íàé ñì³þòüñÿ! — â³äïîâ³ëà ïëà÷ó÷è

ïîøòàðèõà ³ ïðîäîâæèëà ñâîº, — Äèòèíêî ìîÿ! Íà êîãî òè íàñ

ïîêèäàºø, êóäè òè â³ä íàñ ³äåø, ùî ìè òîá³ ïîãàíîãî çðîáèëè?

Êîëè ìè òåáå çíîâó ïîáà÷èìî ³ ÷è ïîáà÷èìî, çâ³äêè òåáå âèçèðàòè?

×è ç Ãëóøêîâà, ÷è ç Çàäóáð³âö³â? ×è ç Ïàíñüêîãî, ÷è ç Êóòà, à

ìîæå, ç Êîçèíöÿ? ×è ç ãîðè âèñîêî¿, ÷è ç äîëèíè ãëèáîêî¿? À ìè

áóäåìî ÷åêàòè â³ä òåáå â³ñòî÷êè, òàêî¿ ìàëåíüêî¿-ìàëåíüêî¿, ÿê

òâîÿ äîëîíüêà. Íàïèøè íàì ê³ëüêà ðÿäî÷ê³â, ê³ëüêà ñëîâå÷îê, ùî

òè æèâèé, çäîðîâèé…Ìè áóäåì íà òåáå ÷åêàòè, ÷è ð³ê, ÷è äâà, ÷è

òðè, ³ á³ëüøå…

ßêùî çàëèøèøñÿ æèâèì, õîòü áåç íîãè, õîòü áåç ðóêè, õîòü

áåç îáîõ, ìè âñå òåáå ïðèéìåìî, ìè áóäåìî òîáîþ ò³øèòèñÿ, ìè

áóäåìî êîëî òåáå õîäèòè, ìè áóäåìî òåáå äîãëÿäàòè, áî òè íàøà

ð³äíà êðîâèíêà.

Óñ³ ïðîâîäæàþ÷³ ñòîÿëè. Æ³íêè ïëàêàëè â³ä ãîðÿ, ÷óþ÷è òàê³

ñëîâà. Àäæå é íà íèõ òàêå ÷åêàëî ëåäà äåíü. ×îëîâ³êè ³ ñîá³

âòèðàëè ðóêàâàìè ñëüîçè.

Ï³äá³ãëè ¯ëàø ç Îíóôð³ºì ³ â³äòÿãëè ìàìó. Ïîïåðåäó êîëîíè

ñòàâ êîøîâèé Ãðèãîð³é Âàñèëèê. Çàãðàëà ñóðìà, ³ ñ³÷îâèêè ç

òàéñòðàìè íà ïëå÷àõ âèðóøèëè â íåâ³äîì³ñòü.

* * *

×àñòèíó àâñòð³éñüêîãî ïîëêó ðîçì³ñòèëè ó Ñàðàºâî â êàçàðì³

“Òàá³ð Ô³ë³ïîâè÷à”. Íåäàëåêî ïðîõîäèâ ñåðáñüêèé ôðîíò. Ìèõàéëî

Ãîëèíñüêèé îáçèðàâ äîâêîëèøí³ áóä³âë³. Áóëè âîíè ÷îãîñü ñ³ðîãî

êîëüîðó, í³áè âñ³ ïîñèïàí³ ïîïåëîì. Ïðàâäà, ñêð³çü áóëî áàãàòî

çåëåí³. Âèñîê³ äåðåâà, êóù³ ñâ³ä÷èëè, ùî òóò æèâóòü ïðàöüîâèò³

ëþäè. Àëå öå áóëè ëþäè ãîðä³, ÿê³ óì³ëè ïîñòîÿòè çà ñåáå. Âîíè

í³ÿê íå ìèðèëèñÿ, ùî Àâñòð³ÿ ïîíåâîëèëà ¿õ íàðîä, ³ áåçïåðåñòàíêó

âåëè ïàðòèçàíñüêó â³éíó.

  — À ì³é íàðîä çìèðèâñÿ, — ç âåëèêèì ñóìîì â³äçíà÷èâ ó

ñåðö³ Ìèõàñü, ÿê éîãî óñ³ çâàëè, — íàâ³òü ó÷åí³ ìóæ³, äîñòîòó

ìóäð³, íàçèâàþòü Àâñòð³þ ñâîºþ íåíüêîþ.
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Ï³ñëÿ îá³äó ¿ì äîçâîëèëè ïîçíàéîìèòèñÿ ç ì³ñòîì, àëå âñ³õ

ïîïåðåäèëè íå õîäèòè ïî îäíîìó, áî â ì³ñò³ ä³ÿëè ñåðáñüê³

ïàðòèçàíè. Ï³çíàòè ¿õ áóëî íåëåãêî, áî âîíè õîäèëè â öèâ³ëüíîìó,

ÿê ³ óñ³ ì³ùàíè. Àâñòð³éñüê³ æîâí³ðè ó ñâ³òëî-ãîëóáèõ îäíîñòðîÿõ

áóëè íåïîãàíîþ ì³øåííþ äëÿ íèõ. Ïðè÷îìó íå îáîâ’ÿçêîâî ñòð³ëÿòè

³ âèêëèêàòè ñïðîòèâ îêóïàíò³â, äîñèòü íàïàñòè ³ ïðèäóøèòè.

Íàñàìïåðåä õëîïö³ ï³øëè ïîäèâèòèñÿ íà òå ì³ñöå, äå äâà

ñåðáè — íà ïð³çâèùå Ïð³íöèï ³ Õàáð³íîâè÷ — óáèëè àâñòð³éñüêîãî

ïðåñòîëîíàñë³äíèêà àðõèêíÿçÿ Ôåðäèíàíäà. Äóæå ëåãêî çíàéøëè

áóäèíîê ãîëîâíî¿ ïîøòè ³ âðàæåí³ çóïèíèëèñÿ. Â ìóð³ áóäèíêó ùå

ñâ³æèìè âèäí³ëèñÿ äâ³ ãëèáîê³ ä³ðè â³ä áîìá.

Çóñòð³÷àþ÷è íà âóëèö³ ïåðåõîæèõ, â³ä÷óâàëàñÿ íåíàâèñòü äî

ñåáå, àâñòð³éö³â. Çâè÷àéíî, öÿ íåíàâèñòü áóëà âèïðàâäàíà, áî

çàâîéîâíèêè æîðñòîêî ïîâîäèëèñÿ ç ñåðáàìè. Óæå ïðè â’¿çä³ äî

Ñàðàºâî ç ïîòÿãó áà÷èëè ïîâ³øåíîãî ñåðáà, ÿêîãî îõîðîíÿâ

àâñòð³éñüêèé âîÿê.

Îñê³ëüêè íàâêîëî â³ä÷óâàëàñÿ íåáåçïåêà, âñ³ ñòðîéîâ³ ³ áîéîâ³

íàâ÷àííÿ áóëè ïðèïèíåí³. Ìèõàñü Ãîëèíñüêèé ç ê³ëüêîìà

òîâàðèøàìè, ÿê³ âîëîä³ëè ìóçèêàëüíèìè çä³áíîñòÿìè,  õîäèâ äî

â³ñüêîâîãî êëóáó. Òàì âîíè ñï³âàëè, îñîáëèâî âèä³ëÿâñÿ éîãî ñï³â.

Ïðî éîãî óñï³õè ñêîðî ñòàëî â³äîìî áàãàòüîì àâñòð³éöÿì, ³ âîíè

ïî÷àëè ïðèõîäèòè , îñîáëèâî ï³ñëÿ îá³äó, ùîá ïîñëóõàòè ñï³â

íåâ³äîìîãî ¿ì ìàåñòðî.

Îäíîãî ðàçó äî êëóáó ïðèéøîâ ïîâàæíèé ÷îëîâ³ê ó ÷îðíîìó

âáðàíí³ ³ âèñîêîìó  öèë³íäð³ ç äâîìà òîâàðèøàìè. Âîíè óâàæíî

ñëóõàëè âèñòóï Ãîëèíñüêîãî, à â ê³íö³ ÷åðåç îô³ö³àíòêó ïåðåäàëè

ñï³âàêîâ³ ïëÿøêó âèíà, ÿê çíàê ïîâàãè ³ âäÿ÷íîñò³ çà éîãî òàëàíò.

Äî “Òàáîðó Ô³ë³ïîâè÷à” ùå íàëåæàëè ñïðàâà — ïðèì³ùåííÿ

â³éñüêîâîãî ñóäó, à ë³âîðó÷ — òþðìà.

×åðåç ÿêóñü õâèëþ ïðèá³ãëà îô³ö³àíòêà ³ ïîâ³äîìèëà, ùî çàðàç

áóäóòü âèâîäèòè äî ñóäó ç òþðìè çààðåøòîâàíèõ ó÷àñíèê³â çàìàõó

íà àðõèêíÿçÿ Ôåðäèíàíäà. Ìè âñ³ ïîá³ãëè ó íåäîáóäîâàíèé áóäèíîê

íàâïðîòè òþðåìíîãî ïîäâ³ð’ÿ. Ïîñòàâàëè íà äðóãîìó ïîâåðñ³, çâ³äêè

áóëî óñå äîáðå âèäíî.

Íàñàìïåðåä ç òþðåìíî¿ áðàìè âèéøîâ çàã³í àâñòð³éñüêèõ

æîâí³ð³â. Ïîïåðåäó éøîâ ìîëîäèé, âèñîêèé, ó â³éñüêîâîìó âáðàíí³
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ñåðáñüêèé ìàéîð, çà íèì — â³éñüêîâèé êàïåëàí. Çàã³í ïîïðÿìóâàâ

äî øèáåíèö³, ñïîðóäæåíî¿ íà ïðàâîìó áîö³ ïîäâ³ð’ÿ. Öå áóâ âèñîêèé

ñòîâï, íà ÿêîìó âèñ³â çàøìîðã, ççàäó äî ñòîâïà ïðèêëàäåíà

äðàáèíà.

Â³ä ïîáà÷åíîãî ó Ìèõàéëà ïî ñïèí³ ïîë³çëè ìóðàøêè. Â³í ùå

í³êîëè íå áà÷èâ, ÿê ñòðà÷óþòü ëþäåé. Íàäâîð³ ïî÷àëî ñóòåí³òè.

Çâ³ÿâñÿ â³òåð, ÿêèé ÷åðåç â³äêðèò³ ïðîéîìè ó ñò³íàõ ñòâîðþâàâ

ñèëüíèé ïðîòÿã, ³ ëåãêî ìîæíà áóëî ïðîñòóäèòèñü. Àëå ö³êàâ³ñòü

áðàëà âåðõ.

Óâåñü ÷àñ, ïîêè êîíâîé íàáëèæàâñÿ äî øèáåíèö³, ìàéîð êðè÷àâ,

ùî â³í íå âèíåí. Àëå òþðåìíèêè  íå çâåðòàëè íà ö³ êðèêè í³ÿêî¿

óâàãè. Êîëè íàáëèçèëèñÿ äî ñòîâïà, ç äâåðåé òþðìè âèéøîâ âèñîêèé

÷îëîâ³ê ó ÷îðíîìó âáðàíí³ ç âèñîêèì öèë³íäðîì íà ãîëîâ³, à ç íèì

ò³ äâà ïîì³÷íèêè, ùî íåäàâíî áóëè íà êîíöåðò³ ó êëóá³. Ñïî÷àòêó

ìàéíóëà äóìêà, ùî öå ë³êàð àáî ÿêèéñü êîðåñïîíäåíò. Àëå êîëè

òîé ñêèíóâ êàïåëþõà ³ îäÿãíóâ ÷îðí³ âåëèê³ ðóêàâèö³. “Áîæå! —

Ìèõàéëà àæ çàíóäèëî âñåðåäèí³. — Öå êàò! Ó òîìó ñàìîìó âáðàíí³

õîäèòü äî ¿äàëüí³, õîäèòü ïî ì³ñò³, äî êëóáó ³ â³øàº ëþäåé, — ³

â³í, ñêðèâèâøèñü, õîò³â ï³òè çâ³äñè. Àëå ³ç òèõ, ùî ñïîñòåð³ãàëè,

í³õòî íå âîðóõíóâñÿ. Ìèõàéëî ïåðåäóìàâ, áî â öåé ÷àñ êàò âèë³ç

íà äðàáèíó, á³ëÿ ÿêî¿ ñòîÿâ ìàéîð. Ïîì³÷íèêè êàòà øâèäêî ï³äíÿëè

ìàéîðà ïî ñòîâï³ âãîðó, òðèìàþ÷è éîãî çà îáèäâ³ ðóêè, êàò âïðàâíî

íàäÿãíóâ íà øèþ ïåòëþ, çàòêíóâ ñåðáîâ³ ðóêîþ ðîò. Ïîì³÷íèêè

ñ³ïíóëè ìàéîðà âíèç, ïðèòðèìóþ÷è âåñü ÷àñ çà îáèäâ³ ðóêè. Òîé

ê³ëüêà ðàç³â ñ³ïíóâñÿ ³ ñêîíàâ. Ïîì³òíî áóëî, ùî ðîáèëè öå íå

âïåðøå ³ ìàëè íàáèòó ðóêó. Â³ä ïîáà÷åíîãî ó Ìèõàéëà â äóø³

âèíèê ñòðàøíèé îñóä äî àâñòð³éñüêî¿ âîÿ÷÷èíè. Ùî áè ùå òàì

òâîðèëîñÿ â äóø³ â³í íå äóìàâ, áî ÷åðåç õâèëþ ïîâåëè òåðîðèñò³â

äî ñóäó. Âñ³õ áóëî 14 ìîëîäèõ ëþäåé. Âîíè éøëè òâåðäèì êðîêîì

ç âèñîêî ï³äíÿòèìè ãîëîâàìè. Íèçüêèé, ì³çåðíèé, ³øîâ ïîïåðåäó

âñ³õ Ïð³íöèï. Íàâ³òü çáîêó áóëî âèäíî, ÿê ó éîãî î÷àõ ãîð³â âîãîíü,

ó ÿêîìó áèëàñÿ îðëèíà ãîðä³ñòü ³ çíåâàãà äî îêóïàíò³â-àâñòð³éö³â,

éîãî õîðîáðîãî ³ íåïîê³ðíîãî íàðîäó. Ìèõàéëî òàê íèì çàõîïèâñÿ,

ùî ìàëî íå êðèêíóâ: “Æèâ³é Ïð³íöèï!”. Àëå â÷àñíî ñõàìåíóâñÿ.

ßê ïîò³ì ñòàëî â³äîìî, âñ³õ ¿õ ïîì³ñòèëè ó âîãê³é òþðì³ â

ò³ðîëüñüêèõ ãîðàõ, ³ âîíè  ïîìåðëè â³ä ñóõîò ³ çàïàëåííÿ ëåãåíü.



92

ÄÌÈÒÐÎ ÌÎÕÎÐÓÊ

* * *

Ùå â ò³ ïðèáëèçíî ÷àñè, à ìîæå é ï³çí³øå, êîëè äî Ñíÿòèíà

ïðèéøîâ ïðàöþâàòè äîêòîð ²âàí Ñåìàíþê, òóäè æ ïðèáóâ íà

ðîáîòó òàêèé ñîá³ Ìèêîëà Ô³ðìàíþê, óðîäæåíåöü ñåëà

Ãàäèíê³âö³, ç Ãóñÿòèíùèíè, ùî íà Òåðíîï³ëë³, çåìëÿê

Ñòàíèñëàâ³âñüêîãî ºïèñêîïà Ãðèãîð³ÿ Õîìèøèíà, ³ ñòàâ ïðàöþâàòè

ñóääåþ ïîâ³òîâîãî ñóäó. Öå áóëà íà òîé ÷àñ âèñîêà ³

â³äïîâ³äàëüíà ïîñàäà. Â³ä íàðîäæåííÿ ìàâ êîðîòøó ïðàâó íîãó,

íàëÿãàâ íà íå¿, òîìó õîäèâ óâåñü ÷àñ ³ç ïàëèöåþ. Ô³ðìàíþê

çðàçó ïî ïðè¿çä³ ó Ñíÿòèí ïðèì³òèâ ñâîãî çíàéîìîãî ²âàíà

Ñåìàíþêà. ßê âèÿâèëîñÿ ï³çí³øå, Ñåìàíþêà çàï³çíàâ ùå ê³ëüêà

ðîê³â òîìó, ïåðåáóâàþ÷è íà êóðîðò³ ó ßðåì÷³, êóäè ïðè¿æäæàâ

³ äîêòîð ³ç Ä³ëÿòèíà. Çâè÷àéíî, òå çíàéîìñòâî áóëî ÷èñòî

ôîðìàëüíèì. Àëå ââå÷åð³, çàéøîâøè äî ðåñòîðàö³¿ íà âå÷åðþ,

çàóâàæèâ ñâîãî äàâíüîãî çíàéîìîãî, ÿêèé òåæ òàì âå÷åðÿâ.

Çðàçó íå íàñì³ëèâñÿ ï³ä³éòè. Ñåìàíþê òåæ ïîáà÷èâ Ô³ðìàíþêà:

— Çâ³äêèñü ÿ çíàþ öüîãî ÷îëîâ³êà. Çâ³äêèñü çíàþ, — íàñò³éëèâî

á³ãàëà äóìêà â ãîëîâ³, àëå ïðèãàäàòè íå ì³ã. Óäåíü ÷óâ, ùî äî

Ñíÿòèíà ïðèáóâ íîâèé ñóääÿ. Çâè÷àéíî, âèð³øèâ íà äðóãèé äåíü

éîãî ïðèâ³òàòè ³ ïîçíàéîìèòèñÿ. ßêå áóëî éîãî âåëèêå

çäèâóâàííÿ, êîëè, çàéøîâøè äî êàá³íåòó, ïîáà÷èâ òîãî ñàìîãî

÷îëîâ³êà. ² òóò çðàçó ñòð³ëèëî â ãîëîâ³: “Ìè çàï³çíàí³ ç íèì ùå

ç ßðåì÷à, êîëè ÿ ïðàöþâàâ ó Ä³ëÿòèí³”.

— Ïàíå ñóääÿ! Ïàíå ñóääÿ! ß âèáà÷àþñÿ ïåðåä âàìè çà

â÷îðàøíº. Êàæó Âàì ïî ïðàâä³, êîëè ïîáà÷èâ, òî çðàçó çäàëîñÿ

âàøå îáëè÷÷ÿ äîñèòü çíàéîìèì. Í³ÿê íå ì³ã ïðèãàäàòè, çâ³äêè Âàñ

çíàþ. Âè ñèä³ëè òàêèì ñåðéîçíèì. À ñüîãîäí³, êîëè ïîñì³õíóëèñÿ,

çðàçó Âàñ ïðèãàäàâ. Ìè ðàçîì ïèëè ïèâî ó ßðåì÷³. Òàê-òàê! Ó

ßðåì÷³. Ïðàâäà, ìè òîä³ íå çíàéîìèëèñÿ.

  -Îòîæ! ²âàí Ñåìàíþê, çàâ³äóþ àäâîêàòñüêîþ êîíòîðîþ. Òîä³

æèâ ³ ïðàöþâàâ ó Ä³ëÿòèí³. Âæå ð³ê ïåðåéøîâ ïðàöþâàòè äî Ñíÿòèíà.

Òóò ³ æèâó. Õîëîñòÿêóþ.

— Ìèêîëà Ô³ðìàíþê! — òîé ï³äâ³âñÿ ³ç-çà ñòîëà, — äóæå

ïðèºìíî, ïàíå àäâîêàòå, äóæå ïðèºìíî. ß â÷îðà çðàçó Âàñ ïîì³òèâ,

àëå Âè òåæ áóëè äîñèòü ñåðéîçíèì, ³ ÿ íå íàñì³ëèâñÿ äî âàñ

ï³ä³éòè.
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— Íó ùî Âè, ïàíå ñóääÿ, íó ùî Âè, ÿ óæå ÿê òóòåøí³é æèòåëü

ìàâ áè ïåðøèì äî Âàñ ï³ä³éòè. Ïåðøèì…

² îáà íåâèìóøåíî çàñì³ÿëèñÿ.

— Òàê Âè, ïàíå àäâîêàò, ïîêèíóëè Ä³ëÿòèí ÷åðåç ãóöóë³â?

Ñåìàíþê ïîñì³õíóâñÿ:

— Ìîæå, é ÷åðåç íèõ.

² çíîâó îáèäâà çàñì³ÿëèñÿ.

Ñïðàâà âñÿ â òîìó, ùî Ñåìàíþê ïåðåéøîâ äî Ñíÿòèíà íå

ò³ëüêè íà ïðîõàííÿ Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà. Áóëà ùå îäíà ïðè÷èíà.

Ïðî íå¿ â Ñíÿòèí³ ìàëî õòî çíàâ.

Ó Ä³ëÿòèí³ ²âàí Ñåìàíþê, ÿê àäâîêàò, íà ñóäîâèõ çàñ³äàííÿõ

÷åñíî é äîáðîñîâ³ñíî áîðîíèâ ãóöóë³â, ùå é íå áðàâ ç íèõ í³ÿêî¿

ïëàòè. Ñëàâà ïðî äîáðîãî àäâîêàòà ðîç³éøëàñÿ ïî âñ³é Ãóöóëüùèí³.

Äî Ä³ëÿòèíà ñóäèòèñÿ ïðèõîäèëè ãóöóëè ç³ âñ³õ-óñþä. Ñåðåä ãóöóë³â

áóëî áàãàòî ìóçèêàíò³â. Õòî ïðèõîäèâ ç³ ñêðèïêîþ, õòî ç

öèìáàëàìè, à á³ëüø³ñòü ç ñîï³ëêàìè. Äåñü ï³ñëÿ îá³äó, äîáðå

ïîîá³äàâøè, à ÿêùî õòîñü óæå âèãðàâ ñóäîâó ñïðàâó, ïåðåä ñóäîâèì

áóäèíêîì ïî÷èíàëè ãðàòè ìóçèêè. Ïî÷èíàëèñÿ òàíö³. Òà òàê³, ùî

ñóääÿ ìóñèâ ïðèïèíÿòè ïðîâàäèòè ñóäîâå çàñ³äàííÿ,  âèõîäèòè ³

âèêëèêàòè ïîë³ö³þ. Âñ³ â Ä³ëÿòèí³ çíàëè, êîëè ãðàþòü ³ òàíöþþòü

á³ëÿ ñóäó, çíà÷èòü, àäâîêàò ²âàí Ñåìàíþê çàõèùàº  íà ñóä³ á³äíèõ

³ ãîðäèõ ãóöóë³â

Áóâàëî, ùî ï³ñëÿ  âäàëèõ ñóäîâèõ çàñ³äàíü àäâîêàò çà ñâ³é

êîøò â³â óñ³õ ãóöóë³â äî ðåñòîðàíó, âëàñíèêîì ÿêîãî áóâ óêðà¿íåöü

Ãàðêàâèé. Ç ÷àñîì öå âñå Ñåìàíþêîâ³ íàäî¿ëî. Ñêàñóâàòè öå âñå,

çíà÷èòü, âèêëèêàòè íà ñåáå íåâäîâîëåííÿ òèõ æå ãóöóë³â. Òîìó,

êîëè Âàñèëü Ñòåôàíèê çàïðîïîíóâàâ ²âàíîâ³ ïåðåéòè äî Ñíÿòèíà,

òîé äîâãî íå âàãàâñÿ.

×åðåç Ñåìàíþêà Ô³ðìàíþê ïîçíàéîìèâñÿ ³ç ïàíîì ïîñëîì ³

ïèñüìåííèêîì Âàñèëåì Ñòåôàíèêîì. Òà òàê ïîçíàéîìèâñÿ, ùî

âòðüîõ ñòàëè ùèðèìè äðóçÿìè. Îòîæ, êîëè Ñòåôàíèê ïðè¿æäæàâ

ó ÿðìàðêîâ³ äí³ äî Ñíÿòèíà, òî ï³ñëÿ ðîáîòè äðóç³ çàõîäèëè ïîñèä³òè

äî êíàéïè “Â³êòóñÿ”, ÿêó òðèìàëà Çîñÿ Âîéí³ëîâåð. ×åðåç ïîâàãó

äî òàêèõ ãîñòåé ïàí³ Çîñÿ íàâ³òü îáëàäíàëà îäíó íåâåëèêó ê³ìíàòêó

ñïåö³àëüíî äëÿ íèõ, äå ïîì³ùàâñÿ ñò³ë ³ ê³ëüêà êð³ñåë. Ãîñò³ ìàëè

ìîæëèâ³ñòü áóäü-êîëè òóäè çàõîäèòè ³ ñèä³òè ñê³ëüêè ¿ì õîò³ëîñÿ.
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Òàì ïðîâîäèëèñÿ áåñ³äè íà ð³çí³ òåìè, äðóç³ ðàäèëèñÿ ç áàãàòüîõ

ïèòàíü. Îäíå, ùî ¿ì íå éøëî äî ðóê, òàê öå òå, ùî ïàí Ô³ðìàíþê

ëþáèâ ãðàòè ó êàðòè. Îñîáëèâî ìîäíîãî òîä³ áð³äêà. Ãðà ó êàðòè

â òîé ÷àñ ó Ãàëè÷èí³ ³ âçàãàë³ â Àâñòðî-Óãîðùèí³ ââàæàëàñÿ ÿê

âèñîêîîñâ³÷åí³ñòü ³íòåë³ãåíòà. Àëå í³ Ñòåôàíèê, í³ ×åðåìøèíà öå

íå ââàæàëè. Ùî âãîâîðþâàâ ¿õ ïàí Ô³ðìàíþê, áðàâñÿ íàâ÷èòè ¿õ

öüîãî ðåìåñëà, àëå ò³ ÿê çàðåêëèñÿ. ² ñóääÿ ìóñèâ çìèðèòèñÿ. Îò

ïîãîâîðèòè ïðî ïîë³òè÷íå ñòàíîâèùå, ïðî ãðîìàäñüêî-ïîë³òè÷íå

æèòòÿ íà Ïîêóòò³ ³ â êðà¿í³, ïðî êóëüòóðíî-ïðîñâ³òíèöüêó ðîáîòó,

òî ¿ñòè íå äàâàé, âèïèòè òåæ, ëèøå äàé ¿ì ÷àñó ³ íå çàâàæàé.

Äèñêóñ³¿ ç öüîãî ïðèâîäó òðèâàëè ³íêîëè äî îï³âíî÷³. Òîä³ Ñòåôàíèê

óæå íå ¿õàâ äîäîìó, áî ¿çäîâèé ñê³ëüêè ÷åêàòè íå ì³ã, à äîíî÷îâóâàâ

ó ïàíà-ä³äè÷à Ñòåïàíà Äóò÷àêà, â ÿêîãî êóõíÿ äëÿ íüîãî çàâæäè

áóëà â³ä÷èíåíà, à â í³é ñòîÿâ áîìáåòåëü.

Ñòåïàí Äóò÷àê, ùå ÿê æèâ íèæ÷å â³ä ðàòóø³, òî ïåðøèì ó

Ñíÿòèí³ íàäàâ ïðèì³ùåííÿ ó ñâîºìó ïîìåøêàííþ ï³ä Ì³ùàíñüêó

÷èòàëüíþ, êîëè òà ùå íå ìàëà ñâîãî. Àëå ùå íå â³äîìî, ùî ñàìå

â éîãî äîì³ öÿ ÷èòàëüíÿ ðîçä³ëèëàñÿ íà äâ³ ÷àñòèíè — “Áåñ³äó” ³

“Ïðîñâ³òó”. Ïåðøà ïîò³ì ðîçì³ñòèëàñÿ ó ïàëàìàðÿ Ìèêîëè

Êîìàðíèöüêîãî, ùî á³ëÿ Âîçíåñåíñüêî¿ öåðêâè, à äðóãà çàëèøèëàñÿ

äàë³ ó äîì³ Ñòåïàíà Äóò÷àêà. Ï³çí³øå ³ç “Ïðîñâ³òè” â³ää³ëèëàñÿ

ñï³âî÷à ÷àñòèíà ³íòåë³ãåíö³¿ ì³ñòà ³ ïðèáðàëà ñîá³ íà òîé ÷àñ ìîäíó

íàçâó “Áîÿí”.

Îñü ³ ñüîãîäí³ âêîòðå çà ñòîëèêîì ñèä³ëè äðóç³ — Âàñèëü

Ñòåôàíèê, ²âàí Ñåìàíþê ³ Ìèêîëà Ô³ðìàíþê. Ëèøå ñ³âøè, Ô³ðìàíþê

ðîçïî÷àâ ðîçìîâó:

— Ïàíîâå, äîçâîëüòå çàïèòàòè. Ñüîãîäí³ òî÷àòüñÿ ëèøå îäí³

ðîçìîâè. Ïðèéäóòü ñþäè ìîñêàë³ ÷è íå ïðèéäóòü? ßê Âè ââàæàºòå,

àâñòðî-óãîðñüê³ â³éñüêà ïîäóæàþòü ¿õ ó ïåðø³ äí³ â³éíè ÷è í³? Ãà?

— Òî òàêå, ïàíå Ìèêîëî, — ìîâèâ ðîçâàæëèâî Ñòåôàíèê, —

ÿê ïèøå àâñòð³éñüêà ïðåñà, òî íå ïîâèíí³ ïðèéòè. Íàø³ â³éñüêà

ìàëè á ïîäóæàòè ðîñ³ÿí ³ ïåðåíåñòè áîéîâ³ ä³¿ íà òåðèòîð³þ Âåëèêî¿

Óêðà¿íè. Àëå?.. — ³ Ñòåôàíèê ðîçâ³â ðóêàìè, — öå ïèøå ïðåñà. À

íàñïðàâä³ áóäåìî ïîêëàäàòèñÿ íà íàøîãî Ãîñïîäà Áîãà. Ìè íå

çíàºìî, ÿêà ñèëà ó ðîñ³ÿí. Àëå ñêàæó âàì ïî ïðàâä³, ìî¿ äðóç³, —

³ Ñòåôàíèê ïîäèâèâñÿ íà ïðèãí³÷åíîãî ²âàíà, ÿêèé ç éîãî âèãëÿäó,
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áóâ òðîõè äàëüøå í³æ ó êíàéï³, ³ íàïåâíî íå ÷óâ ¿õíüî¿ ðîçìîâè, —

ùî ÿê ïðèéäóòü ñþäè ðîñ³ÿíè, òî íàì äîâåäåòüñÿ âèïèòè íå îäíó

÷àøó ç ã³ðêèì ïðèñìàêîì. Îé ã³ðêà áóäå íàøà äîëÿ, — ³ çíîâó

çâåðíóâ ïîãëÿä íà ²âàíà Ñåìàíþêà.

Òîé ñèä³â çàäóìàíèé ³, íàïåâíî, â äóìêàõ ðîçâ’ÿçóâàâ íåëåãêèé

âóçîë. “Öåé âóçîë, — âñå ÷àñò³øå ³ ÷àñò³øå äóìàâ ²âàí, — çàâ’ÿçàâ

â³í ñàì, îäðóæèâøèñü ³ç Íàòàëåþ Êàðï’þê. Òå, ùî îäðóæèâñÿ, íå

æàë³â. Äàâíî òðåáà áóëî öå çðîáèòè. Ðàä³â, ùî ìàº êðàñèâó é

ìîëîäó æ³íêó. Àëå ç ïåðøèõ äí³â ¿õíüîãî ïîäðóæíüîãî æèòòÿ íå

âñå áóëî òàê, ÿê â³í ñîá³ óÿâëÿâ. Ñåìàíþê çíàâ ñîá³ ö³íó — äîáðèé

àäâîêàò, çàáåçïå÷åíèé ñòàëîþ ³ íàä³éíîþ ðîáîòîþ, â³äîìèé

ïèñüìåííèê, ãðîìàäñüêî-êóëüòóðíèé ³ ïîë³òè÷íèé ä³ÿ÷ íå ò³ëüêè

Ïîêóòòÿ, àëå, ÿê ïèñàëè ÷àñîïèñè, ³ âñ³º¿ Ãàëè÷èíè. Çíàíèé ÷îëîâ³ê.

À õòî òàêà Íàòàë³ÿ Êàðï’þêîâà? Çíàþòü ¿¿ ëèøå ó Ñíÿòèí³, ³ òî íå

âñ³, é äåõòî ç Ìèêóëèíö³â, áî âîíà òàì ó÷èòåëþâàëà. ² âñå! Â³í

äóìàâ, ùî Íàòàë³ÿ öå ðîçóì³ëà, êîëè âèõîäèëà çà íüîãî. Âîíà

ïîâèííà äîïîâíþâàòè éîãî ò³ ðèñè õàðàêòåðó, ÿê³ â³äñóòí³ ó íüîãî

³ â ö³ëîìó âîíè ïîâèíí³ ñòàíîâèòè òàêó ñîá³ ãàðìîí³þ. Â³í íåäàâíî

â÷óâ ó Ñíÿòèí³ â³ä Ìàðäàðåâè÷à, ùî òàêå ïîäðóæíÿ ãàðìîí³ÿ. Öå

çíà÷èòü, ùî æ³íêà ó õàò³ ìàº áóòè ãîñïîäèíÿ, ãîñïîäàð — íàäâîð³.

Íà ëþäÿõ — âåëèê³ ïàíè: ïîâàæí³, êóëüòóðí³, ïîêàçóâàòè âñ³ì, ÿêà

âîíè ãàðíà ïàðà. Íà âåñ³ëë³ ÷è ïðèéìàõ ãàðíî çàáàâëÿòèñÿ,

âåñåëèòèñÿ, õî÷ áè òàì ó äóø³ êîòè äåðëèñÿ. Ó ë³æêó — ìàþòü

áóòè ïîñë³äí³ìè ãóëüòÿÿìè, â³ääàâàòèñü îäíå îäíîìó ñïîâíà. ßêùî

ç öüîãî ùîñü íå äîòðèìóºòüñÿ, òîä³ â òàê³é ñ³ì’¿ íåìà ãàðìîí³¿.

Çâ³äñè éäå ñâàðêà, íåçàäîâîëåííÿ.

À çðåøòîþ, ïîâèííà óñâ³äîìèòè çà êîãî ï³øëà. À òî! Íåäàâíî

áóëè íà âåñ³ëë³. Ðÿäîì ç íèìè ñèä³ëè ³íø³ ïîâàæí³ ãîñïîäàð³ Ñíÿòèíà.

Âñå áóëî äîáðå. Íàðåøò³ çàãðàëà ìóçèêà. Äî òàíöþ ¿¿ ïðèïðîñèâ,

äóìàºòå õòî? — ² â³ä ö³º¿ çãàäêè Ñåìàíþê ùå é òåïåð ñêðèâèâñÿ,

í³áè â ðîò ïîïàëî ùîñü íå¿ñòèâíå, — öèãàí, ÿêèé íà îêîëèö³ Ñíÿòèíà

ìàâ íåâåëèêó êóçíþ, æ³íêó ³ êóïêó ä³òî÷îê, ÿê äð³áíåíüêèõ öóêîðê³â

íà ́ ðåéöàð. Íà âåñ³ëëÿ öèãàí õîäèâ ñàìèé. Áîæå! Ùî âîíè âèòâîðÿëè

âäâîõ. Çðàçó òàíöþâàëî ê³ëüêà ïàð. Ïîò³ì óñ³ ñòàëè â êóëêî ³,

ïëåùó÷è â äîëîí³, ç âèãóêàìè äèâèëèñÿ íà òàíöþþ÷ó ïàðó — éîãî

Íàòàë³þ ³ öèãàíà. Áîæå! Ñåìàíþê ç³ âñòèäó òî ÷åðâîí³â, òî ï³òí³â.
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Ïðè çãàäö³ ïðî òîé âèïàäîê â³í ùå é òåïåð ïî÷àâ ï³òí³òè. Âèéíÿâøè

õóñòî÷êó, õóòêî âèòåð ñâîº âèñîêå ÷îëî, ÿêå âæå äîñÿãàëî äî

ïîëîâèíè ãîëîâè.

Éäó÷è äîäîìó ï³ñëÿ âåñ³ëëÿ, Íàòàëÿ âçÿëà éîãî çà ðóêó, àëå

â³í ¿¿ âèñìèêíóâ. Âîíà ïîäèâèëàñÿ íà íüîãî:

— Ùî ñòàëîñÿ, ²âàíêó? Òè ÷îãîñü ñåðäèøñÿ?

— Í³, ìîÿ ìèëà. Ïðîñòî áîþñÿ çàìàñòèòè ðóêó.

Íàòàë³ÿ çóïèíèëàñÿ. Ñåìàíþê ñòàâ áëèæ÷å ³ í³áè ïî÷àâ ¿¿

ðîçãëÿäàòè.

— ßê çàìàñòèòè ðóêó, ²âàíêó?

— Òè äóìàºø, Íàòàëþ, ùî òîé öèãàí, ñàðàêó, ö³ëèé òèæäåíü

êëåï÷å ó êóçí³, òàì ïîâíî ñàæ³, à æèâå â îäí³é ê³ìíàòö³ ç êóïêîþ

ä³òî÷îê, òî â³í ìàº äå ïîìèòèñÿ, ÿê íàëåæèòü. Ó íüîãî ÿ áà÷èâ

ðóêè â ñàæ³, òî æ äèâëþñÿ, ÷è íå ïîìàñòèâ òåáå. Éîé, Áîæå!

Îñüäå÷êè ñë³äè ñàæ³ íà îäåæ³, îñüäå÷êè. ² òè õî÷åø àáè ³ ÿ áóâ ó

ñàæ³. Îòî âçàâòðà ïðèéäóòü äî ìåíå ìî¿ êë³ºíòè, à ¿õí³é àäâîêàò ó

ñàæ³. Òà âîíè óñ³ ïîðîçá³ãàþòüñÿ.

Äî Íàòàë³¿ àæ òåïåð ä³éøëî äî ÷îãî õèëèòü ¿¿ ²âàí. Âîíà

ïî÷åðâîí³ëà ç³ âñòèäó. À çðåøòîþ, öå ¿¿ òàêè âïåêëî.

— Òè õî÷åø ñêàçàòè, ùî òàì áóëè êðàù³ òàíöþðèñòè, í³æ öåé

öèãàí?

Ñåìàíþê ò³ëüêè é ÷åêàâ òàêîãî ïèòàííÿ. Íàòàëÿ ïîïàëà â

äåñÿòêó.

— ×îãî? ß áà÷èâ, ÿê êðàé ñòîëó ñèä³ëè äîñèòü ïîâàæí³ ó

Ñíÿòèí³ — ïàí ãèöåëü, ïàí êîì³íàø, ïàí ãóìíàø…. Âîíè,

ðîçêàçóþòü, òåæ íåïîãàí³ òàíöþðèñòè.

Öèì ²âàí òàêè äîï³ê Íàòàë³þ. Âîíà àæ çàïëàêàëà.

— ²âàíêó! ²âàíêó! Òè çðîçóì³é ìåíå, ÿ ùå äîñèòü ìîëîäà. ß

íå ìîæó ñèä³òè, íàäóòèñÿ ³ äîâêîëà áëóäèòè î÷èìà. Â ìî¿õ æèëàõ

òå÷å òàòàðñüêà êðîâ. Ì³é ä³ä çà íàö³îíàëüí³ñòþ òàòàðèí. Ðîçóì³ºø?

Òè öå çíàâ. ß öå íå ïðèõîâóâàëà. ß õî÷ó âåñåëèòèñÿ, òàíöþâàòè,

ðàä³òè æèòòþ…

Ñåìàíþê ñèä³â ³ í³áè ñàì ³ç ñîáîþ ðîçìîâëÿâ: “Òàæå, íåáîãî,

òàê íå ìîæå áóòè òà íå ìîæå áóòè. Òà æ òâîÿ ìàìà áëèæ÷å ñòî¿òü

äî òàòàð³â. Àëå ÿ íå ÷óâ, ùîá âîíà ñîá³ òàêå äîçâîëÿëà. Äîâåäåòüñÿ

ÿêîñü òåáå ëàìàòè íà ñâ³é á³ê, ïåðåêîíóâàòè. Àÿêæå! Òàê íå ìîæå
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áóòè. Òè ïåðåñòóïèëà òîé ïîð³ã, çà ÿêèì òðîõè ³íøå ñåðåäîâèùå. ²

äî öüîãî òðåáà çâèêàòè”. Òóò Ñåìàíþê çäâèãíóâ ïëå÷èìà.

Ñòåôàíèê ÿêðàç ïîâåðíóâ ãîëîâó ³ ïîì³òèâ, ÿê ²âàí çäâèãíóâ

ïëå÷èìà.

— ²âàíå! ²âàíå! Äå òè âèòàºø? Ñïóñòèñÿ íà ãð³øíó çåìëþ.

Ñåìàíþê ïî÷åðâîí³â.

— Òà ÿ òàê! Òà ÿ òàê, äðóç³ ìî¿…

Ìèêîëà Ô³ðìàíþê, äèâëÿ÷èñü íà Ñåìàíþêà, çãàäàâ, ÿê òèæäåíü

òîìó, çàéøîâøè äî éîãî êàá³íåòó ³ ñòàâøè ççàäó, çàì³òèâ, ùî ïàí

àäâîêàò ÷èòàº â³äåíñüêèé ÷àñîïèñ, ó ÿêîìó ïîäàâàâñÿ îáøèðíèé

çâ³ò ç âåëèêîãî ñóäîâîãî ïðîöåñó ïðî ðîçëó÷åííÿ øëþáó. Ïåðåä

â³äåíñüêèì ñóäîì àäâîêàòè äîêàçóâàëè, ùî âèñîêî³íòåë³ãåíòí³

ñóïðóãè ç ð³çíèìè ðèñàìè õàðàêòåðó, íàïðèêëàä, ñóïðóãà äóæå

ïîâàæíà, ñåðéîçíà, íàâ³òü äåêîëè ó ï³êàíòíèõ ñèòóàö³ÿõ, à

÷îëîâ³ê — âåñåëî¿ âäà÷³, æàðò³âëèâèé, íå ìîæóòü æèòè ïîâíîö³ííèì

æèòòÿì, ³ ñóä çîáîâ’ÿçàíèé ¿õ ðîçëó÷èòè. Íå ìîæå ó

äåìîêðàòè÷íîìó ñóñï³ëüñòâ³ òàê ìîðäóâàòèñÿ ìîëîäà ñ³ì’ÿ. ² ñóä

çàäîâ³ëüíèâ ïîçîâ ÷îëîâ³êà.

Ñåìàíþê òàê çà÷èòàâñÿ, ùî íå çàóâàæèâ ççàäó ãîñòÿ, à êîëè

ïîáà÷èâ, òî ïî÷åðâîí³â ³ ñêîðåíüêî ñêëàâ ó÷åòâåðî ÷àñîïèñ. Ùå

òîä³ Ô³ðìàíþê ïîäóìàâ ñîá³, ùî ïàí àäâîêàò íåñïðîñòà ö³êàâèòüñÿ

òàêèìè ñòàòòÿìè.

* * *

åñü ÷åðåç òèæäåíü ï³ñëÿ â³äïðàâêè ñ³÷îâèê³â

àâñòð³éñüêà âëàäà ïðîâåëà ïî âñ³é Ãàëè÷èí³

îñòàíí³é ïðèçèâ ó ä³þ÷ó àðì³þ. Öå áóëà çà÷èñòêà

ëàíäøòóðìó. Ó ïîâ³òàõ ïðîäîâæóâàëè ³íòåíñèâíî

ïðàöþâàòè ïðèçèâí³ êîì³ñ³¿. ² çíîâó ïîòÿãëèñÿ

íà ñòàíö³þ Çàëó÷÷å, Çàáîëîò³â ó Ñíÿòèí³, ³ íà

âåëèêó ñòàíö³þ ó Ãîðîäåíö³ ìîá³ë³çîâàí³ ÷îëîâ³êè ³ õëîïö³. ¯õ

ñóïðîâîäæóâàëè ïëà÷³ ð³äíèõ ³ áëèçüêèõ.

Ãàííà ³ Ïåòðî Óãðèíè âäðóãå ðîáèëè ïðîâîäè ñâî¿ì ðåêðóòàì —

¯ëàøåâ³ é Îíóôð³ºâ³. Íà ìîá³ë³çàö³éí³é êîì³ñ³¿ â Ãîðîäåíö³ äîâãî

êðóòèëè íîñàìè ³ íàä äîëåþ ñòàðøîãî Óãðèíà. Â³í âèéøîâ ç òîãî

â³êó, ùîá ³òè äî â³éñüêà. Àëå, àëå…Ôðîíò âèìàãàâ áàãàòî

ãàðìàòíîãî ì’ÿñà... ² ÿêîñü îá³éøëîñÿ.
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Çíîâó Ãàííà ãîëîñèëà íàä äîëåþ ñâî¿õ ùå äâîõ ñèí³â. Òå, ùî

íà ãîñïîäàðö³ ñòàëî ìåíøå ðîáî÷èõ ðóê, ¿¿ íå äóæå òðèâîæèëî. ¯¿

òðèâîæèëà äîëÿ òðüîõ ñèí³â. Ñòàðîãî Óãðèíà íå çà÷åïèëè. À ñèíè

âñå-òàêè éøëè íà â³éíó. ×è ïîâåðíóòüñÿ óñ³ äîäîìó?

— Ìàìî, — ïîòèõî çâåðíóâñÿ Îíóôð³é, çèðêàþ÷è î÷èìà ïî

áîêàõ, àáè ¿õ í³õòî íå ï³äñëóõàâ,— ìàþ äî Âàñ âåëèêó ïðîñüáó,

àáè-ñòå íàäçèðàëè çà Ïàðàñåþ Ï³øàêîâîþ. ßê ïîòð³áíà áóäå ÿêàñü

ïîì³÷ ¿¿, òî àáè-ñòå ïîìàãàëè.

Â³ä ïî÷óòîãî ïîøòàðèñ³ àæ çàãóïàëî â ãîëîâ³, ïåðåõîïèëî ïîäèõ.

Âîíà õîò³ëà çàïåðå÷èòè, àëå ÷è òî òàê â³ä Áîãà áóëî äàíî, ÷è

ùîñü ³íøå, âîíà ëèøå ïîïåðõíóëàñÿ ³ ïðîìîâ÷àëà.

Ïî ñóñ³äñòâó ³ç Óãðèíàìè æèëà áàãàòîä³òíà ñ³ì’ÿ Ãðèùóê³â —

äåñÿòåðî ä³òåé. Ñòàðøîãî Äìèòðà Ãðèùóêà ïîêëèêàëè â Ãîðîäåíêó

íà ïðèçèâíó êîì³ñ³þ ³ âèçíàëè òàêèì, ùî ìîæå éòè íà ôðîíò. Òîé

óïàâ íà êîë³íà ïåðåä êîì³ñ³ºþ ³, ïëà÷ó÷è, ïî÷àâ ðîçïîâ³äàòè ïðî

ñêëàäíó ñèòóàö³þ â éîãî ñ³ì’¿.

— Ïàíîâå! ß âàñ ïðîøó óâ³éòè â ìîº ñòàíîâèùå! — ïëàêàâ

áàòüêî, — ó æ³íêè íà ðóêàõ òðèì³ñÿ÷íà äèòèíà, ¿õ ó ìåíå º

äåñÿòåðî. ßêùî ÿ ï³äó íà ôðîíò, õòî áóäå ¿õ ãîäóâàòè, õòî áóäå

ïðàöþâàòè ïî ãîñïîäàðñòâó. Ïðîøó âàñ, çàëèø³òü ìåíå, ÿ âàñ

ïðîøó, áóäüòå ëàñêàâ³.

Àëå íà éîãî ïðîõàííÿ í³õòî íå çâåðòàâ óâàãè.

— Ïàíî÷êó! Ïàíî÷êó ì³é äîðîãèé! — çâåðíóâñÿ âêîòðå Äìèòðî

Ãðèùóê äî ãîëîâè êîì³ñ³¿, ïîâíóâàòîãî àâñòð³éöÿ â ìàñèâíèõ

îêóëÿðàõ, — ì³é íàéñòàðøèé ñèí ìàº â³ñ³ìíàäöÿòèé ð³ê, ÿ äàþ âàì

éîãî âçàì³í çà ìåíå. Ïîñëóõàéòå ìåíå! Íå ãóá³òü ìî¿õ ä³òî÷îê!

Ó êîì³ñ³¿ çðàçó ïî÷àëè ïðî ùîñü ðàäèòèñÿ.

— Äàâàé éîãî ñþäè! Àëå âæå! — ìàéæå ãàðêíóâ îäèí ³ç

÷ëåí³â êîì³ñ³¿.

Áîæå! Äìèòðî Ãðèùóê ï³äñêî÷èâ ç êîë³í ìàéæå îøïàðåíèé,

âèá³ã íàäâ³ð ³ ïîäèâèâñÿ, äå ïðèâ’ÿçàí³ êîí³. Ñêî÷èâ íà õîäó ó â³ç ³

âïåð³ùèâ êîíåé çâåðõó áàòîãîì, àæ òîä³ ïîáà÷èâ, ùî îð÷èêè çíÿò³

³ âèñÿòü íà êîíÿõ. Ùå ðàç ç³ñêî÷èâ ³ç âîçà, ùîñü ãîâîðÿ÷è ñàì äî

ñåáå:

— ß âàì äàì íàéñòàðøîãî. ß ïîêëàäó îäíîãî íà â³âòàð, àëå

âðÿòóþ äåâ’ÿòüîõ...  Äåâ’ÿòüîõ... —  ïîâòîðþâàëè éîãî óñòà.
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Ö³ëó äîðîãó íå ¿õàâ, à ëåò³â íà êîíÿõ. Í³êîëè òàê íå ¿õàâ.

Ââàæàâ íà íèõ. Àëå ñüîãîäí³!.. Ñüîãîäí³ âèð³øóâàëàñÿ äîëÿ éîãî

ñ³ì’¿. Â î÷àõ ùîñü òàêå âèáëèñêóâàëî, ÿêáè õòîñü çáîêó ïîäèâèâñÿ

íà íüîãî, òî ïîäóìàâ áè, ùî ç ÷îëîâ³êîì, íå äàé Ãîñïîäè, ùîñü

ñòàëîñÿ.

Âëåò³âøè íà ïîäâ³ð’ÿ, Äìèòðî çàêðè÷àâ:

— Äå Âàñèëüêî!? Äå ì³é Âàñèëü?

— ß òóò, òàòó! —îá³çâàâñÿ òîé, âèéøîâøè ³ç-çà õàòè.

— Óæå çáèðàéñÿ. ²äåø äî â³éñüêà.

— Òà éîìó ùå íåìà ðîê³â. Ùî òè, Äìèòðå?

Àëå ÷îëîâ³ê òàê ïîäèâèâñÿ íà æ³íêó, ÿêà òðèìàëà íà ðóêàõ

çàïåëåíîâàíó äèòèíó, ùî òà çðàçó âìîâêëà.

— Êèíü éîìó ó òàéñòðó êàâàëîê ñîëîíèíè, õë³á, çî äâ³

öèáóëèíè ³ âñ³ ïðîùàéòåñÿ ç íèì.

Çíîâó êîí³ ëåò³ëè ó Ãîðîäåíêó. Ç óñò ñòàðøîãî Ãðèùóêà íå

çëåò³ëî í³ çâóêó. Íà ùàñòÿ, êîì³ñ³ÿ ùå ïðàöþâàëà. Ïîáà÷èâøè

ìîëîäøîãî Ãðèùóêà, — âèñî÷åíüêèé, ì³öíî¿ ñòàòóðè, ç âèãëÿäó

ñåðéîçíèé — êîì³ñ³ÿ ïîãîäèëàñÿ ³ çâ³ëüíèëà â³ä ïðèçîâó ñòàðøîãî

Ãðèùóêà. À êîëè âèéøëè íàäâ³ð,  Äìèòðî íå ñòðèìàâñÿ:

— Ïðîñòè ìåí³, ñèíó, ùî òàêîãî ìîëîäåíüêîãî äàþ òåáå íà

â³éíó çàì³ñòü ñåáå. Òîá³ ùå ì³öíî òðåáà äåðæàòè â ðóêàõ âåëèêó

ëîæêó, à ÿ òàêèé ó òåáå òàòî, ùî ïõàþ òîá³ â ðóêè âàæêèé êàðàá³í.

Òàê, òàê! Êàðàá³í! Òàì òè áóäåø äóìàòè ëèøå çà ñåáå, à ÿ çà

äåâ’ÿòüîõ, ðîçóì³ºø, çà äåâ’ÿòüîõ…

Ñóâîðèé â³ä ïðèðîäè áàòüêî íå ñòðèìàâñÿ, ïëà÷ó÷è, îïóñòèâñÿ

íà êîë³íà ³ ïðèòóëèâñÿ äî ñèíà. Ç³ãíóâñÿ ³ ö³ëóâàâ éîãî â íîãè.

— Ïðîñòè ìåí³, ïðîñòè ìåí³, ì³é Âàñèëüêó!

Í³áè çà÷óâøè ñêàçàíå, âèñîêî íàä äåðåâàìè çä³éíÿëîñÿ

ãîëîñíî êàðêàþ÷è âîðîííÿ. Çâ³äêè íå â³çüìèñü, çâ³ÿâñÿ âåëèêèé

âèõîð. Êðóæëÿâ äîâêîëà ïðèçèâíîãî ïóíêòó, êðóæëÿâ, ìîâáè õîò³â

ñïàì’ÿòàòè ñòàðøîãî Ãðèùóêà ³ íåäîëóãó ïðèçèâíó êîì³ñ³þ.

Âàñèëüêî ðîççèðàâñÿ äîâêîëà, ùå íå âñå ðîçóì³þ÷è, ùî

ñòàëîñÿ. Âèéøëî ê³ëüêà ÷ëåí³â ïðèçèâíî¿ êîì³ñ³¿. Ïîáà÷èâøè òàêó

êàðòèíó, â íèõ òåæ çàêðóòèëèñÿ ñëüîçè íà î÷àõ. Àäæå âîíè òåæ

áóëè áàòüêàìè.
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* * *

Ï³ñëÿ ïåðøèõ áàäüîðèõ â³ñòîê íà àâñòð³éñüêî-ðîñ³éñüêîìó

ôðîíò³ ïåðø³ ñòàëè ìàñîâî â³äñòóïàòè. Íà Ïîêóòò³ ïî÷àëèñÿ ìàñîâ³

àðåøòè. Àâñòð³éñüêà âëàäà çààðåøòîâóâàëà ìîñêâîô³ë³â, ï³äîçð³ëèõ

ó ï³äòðèìö³ ðîñ³ÿí. ×åðåç ñòàíö³þ Çàëó÷÷ÿ âèâåçëè òèñÿ÷³

áóêîâèíö³â. Òàê ñàìî ³ ç Ãàëè÷èíè. Âèâîçèëè ëþäåé ö³ëèìè ñ³ì’ÿìè.

Âñ³õ âàíòàæèëè ó âàãîíè ³ â³äïðàâëÿëè âãëèá Àâñòð³¿. Ó âàãîíàõ

áóëà ñòðàøíà ñïåêà, ÿêó íå âñ³ ìîãëè ïåðåíåñòè. Ïî äîðîç³ ëþäè

âìèðàëè. Ò³, õòî âèòðèìóâàâ ö³ ñòðàøí³ ìóêè, îïèíÿëèñÿ â ñïåö³àëüíî

ïîáóäîâàíèõ òàáîðàõ — Òàëåðãîô³, Òåðåç³ºíøòàäò³, ¥ì³íä³, ¥íàâ³.

Íàéñòðàøí³øèì áóâ òàá³ð ó Òàëåðãîô³. Äîñèòü ñóâîðèé ðåæèì,

çíóùàííÿ, íàï³âãíèë³ õàð÷³, ÷àñò³ åï³äåì³¿ ïëÿìèñòîãî òèôó. Âñå öå

âèêëèêàëî âåëèêó ñìåðòí³ñòü. À â’ÿçí³ — öå ïåðåâàæíî ñåëÿíè —

í³ÿê íå ìîãëè çðîçóì³òè, ÷îìó â íèõ òàêèé òÿæêèé õðåñò?  Çà ÿê³

ãð³õè íåñóòü öþ ñòðàøíó ïîêóòó.

Îäèí ñåëÿíèí, ÿêèé ïåðåáóâ óâ’ÿçíåííÿ â Òàëåðãîô³, ï³çí³øå

íàïèñàâ:

×è ÷óâàâ òè ïðî òó àäñüêó Ãîðå! Ãîðå! ×îðíà äîëÿ,
Ñòðàøíó òþðìó “àâñòð³ÿöüêó”, Êðóãîì ñòîãîíè,  íåâîëÿ,
Ïîâíó ëþòèõ êàòàñòðîô? Âîðîã ëþòèé, ìîâ òèðàí,
Òþðìó ã³ðêó ³ êðèâàâó, Íåâèíí³¿ êîñòè ãëîæå.
² òåðíèñòó, ³ ñëåçàâó — Îõ, çìèëóéñÿ, ìèëèé Áîæå,
À ³ì’ÿ ¿é… Òàëåðãîô. Ñïàñè á³äíèõ Ãàëè÷àí!

* * *

Ó òðåò³é äåêàä³ ñåðïíÿ äî Ïîêóòòÿ ïî÷àëè ïðèáóâàòè

â³äñòóïàþ÷³ êîëîíè àâñòðî-óãîðñüêèõ â³éñüê. Îäí³ éøëè â êîëîíàõ

ïî ÷åòâåðî, ³íø³ òàê, ãðóïàìè. Çà ì³ñòîì çâåðòàëè íà Ìèêóëèíö³ ³

÷åðåç ì³ñò ïðÿìóâàëè äàë³ äî Êàðïàò. ²íø³ â³äñòóïàëè Ö³ñàðñüêîþ

äîðîãîþ íà Êîëîìèþ. Ùå ³íø³ ÷åðåç ñåëà Ñòåöåâà-Ï³äâèñîêå-

Òîðãîâèöÿ. ×åòâåðò³ — íà Ãîðîäåíêó. Âñþ çáðîþ, à öå êàíîíè —

íåâåëèê³, ñåðåäí³ ³ âåëèê³ — ëåäâå òÿãëè çìó÷åí³ êîí³. Êàíîíè

÷îìóñü ïåðåïðàâëÿëè ÷åðåç Ïðóò, ³ íà äðóãîìó áåðåç³, òðîõè äàë³

â³ä ðóñëà, çàêîïóâàëè, ïîâåðòàþ÷è æåðëàìè â á³ê Ñíÿòèíà.

×åðåç ê³ëüêà äí³â ïî÷àëàñÿ åâàêóàö³ÿ. Àâñòð³éñüêà àäì³í³ñòðàö³ÿ

çàëèøàëà ïîâ³òîâ³ ì³ñòà, à ç íèìè óñ³ ñ³ëüñüê³ â³éòè, äåÿê³ ðàäí³.
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Çðîáèëîñÿ áåçâëàääÿ. Ïî ì³ñòàõ ³ ñåëàõ õîäèëè ÿê³ñü ï³äîçð³ë³

ëþäè ³ ðîçïîâ³äàëè ïðî ñòðàøí³ çâ³ðñòâà ðîñ³éñüêèõ êîçàê³â. Í³áèòî

âîíè âáèâàþòü ÷îëîâ³ê³â, ãâàëòóþòü æ³íîê ³ ä³â÷àò, ãðàáóþòü îñåë³,

çàáèðàþòü ö³íí³ ðå÷³. Çðîáèëàñÿ ïàí³êà. Âñå öå ïåðåäàâàëîñÿ ³ç

óñò â óñòà, ùîñü äîáàâëÿëîñÿ ³ øèðèëèñÿ ñòðàøí³ ðîçïîâ³ä³, ïðè÷îìó

âñå öå ñóïðîâîäæóâàëîñÿ çàêëèíàííÿìè ³ âèõîäèëî í³áè ³ñòèííà

ïðàâäà.

Áàãàòî ëþäåé êîïàëè íà ãîðîäàõ ÿìè ³ õîâàëè çá³ææÿ, ö³íí³

ðå÷³, ð³çàëè õóäîáó ³ ñâèí³, àáè íå ä³ñòàëèñÿ ñòðàøíèì êîçàêàì.

Íàäâîð³ áóëà ñïåêà, ³ âñå öå ïðîïàäàëî. Áóëè é òàê³, ùî çáèðàëè

âñå ìàéíî íà ô³ðè, ä³òåé, áëèçüêèõ ðîäè÷³â ³ ¿õàëè âñë³ä çà

â³äñòóïàþ÷îþ àâñòð³éñüêîþ àäì³í³ñòðàö³ºþ. Òàê çíîâó äåñÿòêè

òèñÿ÷ ëþäåé îïèíèëèñÿ â ãëèáèí³ Àâñòð³¿. Ïîêè äî¿õàëè, ðîçòðàòèëè

âñå ñâîº ìàéíî ³ òàì ëåäâå æèâîò³ëè, ÷åêàþ÷è ê³íöÿ â³éíè,

ïðîêëèíàþ÷è óñå íà ñâ³ò³. Ó ãîäèíè ïðîñâ³òë³ííÿ ìîëèëèñÿ äî

Ãîñïîäà  Áîãà ³ çàïèòóâàëè ó ìîëèòâàõ, ÷îìó âèïàâ ³ íà ¿õ äîëþ

òàêèé òÿæêèé õðåñò?

* * *

Ïàí³êà, ìîâ òà ìîðñüêà õâèëÿ, íàáðàâøè ñèëè, øèðèëàñÿ âñå

äàë³ ³ äàë³, îõîïëþþ÷è âñå íîâ³ ñåëà, ì³ñòå÷êà ³ âåëèê³ ì³ñòà. Ñòðàøí³

ðîçïîâ³ä³ ïðî çâ³ðñòâà ðîñ³éñüêî¿ âîÿ÷÷èíè êîòèëèñÿ ïî âñ³é

Ãàëè÷èí³. Ð³äêî äå áóëà òàêà ì³ñöåâ³ñòü, ùîá òóäè íå ä³éøëè ö³ ëèõ³

â³ñò³. Àëå ÿêùî òàê³ ñëóõè äîõîäèëè ïåðøèé ðàç äî ðîçóìíèõ

ëþäåé, òî ò³, ïîäóìàâøè äîáðå, íå â³ðèëè òîìó  ³ ñèä³ëè, ñïîê³éíî

÷åêàþ÷è, íàé ñè ä³º Áîæà âîëÿ. Âñå ó Áîæèõ ðóêàõ. Íà íèõ äèâèëèñÿ

ñóñ³äè ³ òåæ íå ïàí³êóâàëè. À êîëè òàê³ ñëóõè ïîïàäàëè ïåðøèé ðàç

ó ñåëî ÷è ì³ñòî äî ëåãêîäóõèõ, çäàâàëîñü áè çàìîæíèõ ãàçä³â, ³ ò³

ðàïòîì çðèâàëèñÿ ç ì³ñöÿ ç êðèêàìè-çîéêàìè, òî ùî ìàëè ðîáèòè

ñóñ³äè? Çðèâàëèñÿ ç ì³ñöÿ ³ ñîá³. Öå íàãàäóâàëî ïàä³ííÿ çãîðè

ñí³æíî¿ ãðóäêè. Ñïåðøó ìàëà, ïîò³ì äðóãà, ÷åðåç õâèëèíó — ùå

á³ëüøà ³ âæå äèâèñÿ, à ç ãîðè ïàäàº ö³ëà ëàâèíà ñí³ãó, ÿêà âñå

çì³òàº íà ñâîºìó øëÿõó. ² âæå í³õòî íå â ñèë³ çóïèíèòè öå ëèõî.

Ùîñü ïîä³áíå ñòàëîñÿ ³ â Áîëåõîâ³. Ìîâáè ïåðåä ñòðàøíèì

çåìëåòðóñîì ñêîëèõíóëîñÿ ì³ñòå÷êî. Îäí³ âïðÿãàëè êîíåé, ³íø³

âàíòàæèëè íà íèõ, ùî ìîãëè âõîïèòè íà ïåðøèõ ïîðàõ. Ó êîãî íå

áóëî êîíåé, ïðèºäíóâàëèñÿ ³ç âåëèêèìè ïðîñüáàìè, ïîêëîíàìè
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ïðî ïîì³÷ ³ ùîá ¿õ íå çàëèøèòè íà ïîòàëó ÿêèìîñü ìîñêàëÿì,

íåëþäñüêèì ³ñòîòàì, êàçêîâèì ³ ñòðàøíèì ïåñèãîëîâöÿì. Ó òîé

æå äåíü âàëêà ï³äâ³ä âèðóøèëà ç Áîëåõîâà ï³äã³ðñüêèìè äîðîãàìè

÷åðåç Ñòðèé, Ñêîëå, Ëàâî÷íå íà äðóãèé á³ê Êàðïàò, íà Ìàäÿðùèíó.

Íàòàë³ÿ Êîáðèíñüêà, ìàþ÷è ïåâíèé æèòòºâèé äîñâ³ä, íå

ïîâ³ðèëà ó ïî÷óòå, ïåðåêîíóâàëà ñóñ³ä³â, çíàéîìèõ, ùî òàêå íå

ìîæå áóòè. Ò³, ìàõàþ÷è ãîëîâàìè íà çíàê çãîäè, òóò æå çáèðàëè

ñâî¿ ðå÷³ ³ çíèêàëè. Íà ðàíîê Êîáðèíñüêà ïîáà÷èëà, ùî â òèõ

ñóñ³ä³â, ÿê³ ùå â÷îðà ç íåþ ìèðíî ãîâîðèëè, ñüîãîäí³ äâåð³ é â³êíà

çàáèò³ äîøêàìè. Ïàí³÷íèé íàñòð³é áëèçüêèõ çíàéîìèõ, ñóñ³ä³â, ÿê³

óæå, íàïåâíî, çà í³÷ îïèíèëèñÿ äàëåêî çà Áîëåõîâîì,  ïîìàëî

çàêðàëèñÿ ³ â ¿¿ äóøó.

 Îòîæ, êîëè ïåðåä ¿¿ äîìîì çóïèíèëàñÿ ï³äâîäà, à öå áëèçüê³

¿é ëþäè ³ çàïðîïîíóâàëè âçÿòè ¿¿ ç ñîáîþ, íåðâè çäàëè, ³ âîíà

ïîõàïöåì ïî÷àëà ñêëàäàòè ñâî¿ íåõèòð³ ïîæèòêè. Ïîò³ì äî íå¿

ùîñü ä³éøëî, âîíà çàïèòàëà:

— À êóäè âè ¿äåòå?

— Ìè âæå íà Ìàäÿðùèíó, ìàáóòü, íå âñòèãíåìî. Çàï³çíî

çäîãàäàëèñÿ. Òî õî÷à á ïîïàñòè ïîäàëüøå â ãîðè, à òóäè, ìîæå,

íå ä³éäóòü ìîñêàë³. Òàì ïåðå÷åêàºìî ëèõó ãîäèíó. À â³äòàê áóäå

âèäíî, — òâåðäî ìîâèëà æ³íêà ¿çäîâîãî.

Öå Íàòàë³¿ ï³äõîäèëî. Íå çàäóìóþ÷èñü, ÷èì öå ìîæå

çàê³í÷èòèñÿ, ç ÷èñòîþ ñîâ³ñòþ çàêèíóëà ñâ³é êëóíîê ç ðå÷àìè,

¿äîþ íà ô³ðó, ñàìà âèë³çëà — ³ ïî¿õàëè íàø³.

 Çà Áîëåõîâîì â³äêðèëàñÿ ÷óäîâà ïàíîðàìà, ÿêà âñ³õ óðàçèëà

ñâî¿ì ÷óäîä³éñòâîì. Ñêð³çü íà ìåæàõ ñòîÿëè äåðåâà, ÿê âàðòîâ³

çàäèâèâøèñü íà ñîíöå. Íàïðàâî ³ íàë³âî ðîçêèíóëèñü áîëåõ³âñüê³

ïîëÿ — çåëåí³, øóìëèâ³, ÿê ðîçáóðõàí³ âîäè. ßêðàç äîçð³âàëè

çàï³çí³ë³ õë³áà. Â³òåð êîëèõàâ íèìè. Êîëîññÿ áèëîñÿ îá ìåæ³ àáî

êðà¿ äîð³ã. Ëåäü äåíü — ³ âîíè ïîïðîñÿòüñÿ äî çáèðàííÿ. Àëå õòî

áóäå êîñèòè âèðîùåíèé óðîæàé, õòî áóäå â’ÿçàòè ñíîïè ³ ñêëàäàòè

ó ï³âêëàí³? Íå îäèí ãîñïîäàð, ¿äó÷è, âäèõàâ íà ïîâí³ ãðóäè çàïàõ

ñòèãëèõ õë³á³â, àëå òóò æå, â³äâåðòàþ÷è ïîãëÿä ó äðóãèé á³ê, øìàãàâ

êîí³ áàòîãîì, àáè øâèäøå ïðî¿õàòè ö³ ïîëÿ, áî äóøà íàäðèâàëàñÿ

â³ä òÿæêîãî áîëþ. Êîæíèé äóìàâ ïðî ñåáå: “Áóäü ïðîêëÿòà öÿ

â³éíà! Áóäü ïðîêëÿòà…!”
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* * *

Íàäâîð³ áóëà ñïåêà. Ë³òî ââ³éøëî ó ñâî¿ ïðàâà ³ â³ääàâàòè ¿õ

êîìó-íåáóäü íå çáèðàëîñÿ. Ñîíöå, ìîâ òîé âåëåòåíü-ä³äóãàí ç

âåëèêîþ âîãíåííîþ áîðîäîþ. ² ÷è õòîñü íåâèäèìèé òÿãàâ éîãî çà

áîðîäó, ÷è ùîñü ³íøå, àëå â³í âåñü ÷àñ ñòðÿñàâ íåþ, ïðè öüîìó

ãóáëÿ÷è âîãíåíí³ ïàñìà. ² ò³ ïàñìà ïàäàëè íà ñâÿòó çåìëþ é ïàäàëè.

Ðîçãí³âàíèé ä³äóãàí íàäóâàâñÿ ³ ùå äóâ íà çåìëþ âîãíåííèì â³òðîì,

í³áè õîò³â ðîçïàëèòè òóò âåëèêèé âîãîíü. Çåìëÿ ãí³âàëàñÿ íà ñîíöå,

ãí³âàëàñÿ ³ ñòàðàëàñÿ â³ääàòè íàçàä òó ãîðÿ÷³ñòü, àëå âîíà íå

ïîêèäàëà çåìëþ. Â³ä òî¿ ñïåêè ïîòåðïàëè õóäîáà ³ ðîñëèíí³ñòü.

Äåðåâà ñòîÿëè í³áè íåæèâ³, õ³áà äå-íå-äå òð³ïîò³ëè ëèñòî÷êè.

Ìîâ÷àëî ³ ïòàñòâî. Ò³ëüêè â³ä ïðóòñüêî¿ âîäè íàäõîäèëà ëåãåíüêà

ïðîõîëîäà. Õîëîäèâ äóøó ³ ñàì âèãëÿä âîäè. Àëå òåïåð áóëî íå

äî íå¿…

Çìó÷åí³ ³ ñï³òí³ë³, ñë³äîì çà êàíîíàìè, ëåäâå ïåðåñòàâëÿþ÷è íîãè,

ó ñâ³òëî-áëàêèòíèõ îäíîñòðîÿõ “÷åòâ³ðêàìè”, áðåëè æîâí³ðè —

àâñòð³éö³, óãîðö³, óêðà¿íö³, ÷åõè, ñëîâàêè…ßê ¿ì õîò³ëîñÿ çíÿòè

ìóíäèðè, ñêî÷èòè ó âîäó. Àëå áóëî íå äî öüîãî. Òðåáà ïåðåìîãòè

âîðîãà, ÿêèé ïîñÿãíóâ íà ¿õíþ çåìëþ. Ñüîãîäí³ óêðà¿íñüêà çåìëÿ

ï³ä âîðîæèì ÷îáîòîì, à çàâòðà ìîæå áóòè ³ ¿õíÿ…

Á³ëüø³ñòü æèòåë³â ç Ìèêóëèíö³â âèéøëè íà ãîëîâíó äîðîãó ³

ñï³â÷óòëèâî äèâèëèñÿ íà çìó÷åíèõ â³éíîþ æîâí³ð³â. Äåêîòð³ æ³íêè

ïðèïàñëèñÿ ñâ³æèì ìîëîêîì, õîëîäíîþ âîäîþ, ðàíí³ìè ÿáëóêàìè

³ âãîùàëè ñëóæèâèõ. Ñåðåä ìèêóëèíñüêèõ ëþäåé îïèíèâñÿ ³ Âàñèëü

Êàñ³ÿí. Â³í çàïðèì³òèâ îäíó ³ç íàéá³ëüøèõ êàíîí ³ âèð³øèâ ó äóø³

çà âñÿêó ö³íó íàìàëþâàòè ¿¿.

×åðåç äåÿêèé ÷àñ óçÿâ ëèñòîê ïàïåðó, îë³âåöü, íåïîì³òíî

ïåðåéøîâ ì³ñò ÷åðåç Ïðóò ³, éäó÷è äîðîãîþ í³áè äî ñòàíö³¿, ãëèïàâ

íà ïðèïðóòñüê³ ëóãè, äå ñòî¿òü òîòà êàíîíà, ÿêà éîìó äóæå

ñïîäîáàëàñÿ. Íàðåøò³ ïîáà÷èâ. Íå âáà÷àþ÷è â öüîìó ÿêîãîñü

ïîðóøåííÿ, íå ìàþ÷è â äóø³ çëèõ íàì³ð³â, ïåðåñêî÷èâ ÷åðåç êàíàâó,

ïðèñ³â ó êîð÷àõ ³ âçÿâñÿ äî ðîáîòè. Ïåðøèé ðàç ïî÷àâ ìàëþâàòè

êîëåñî äèâëÿ÷èñü òî íà êàíîíó, òî íà ïàï³ð. Êàñ³ÿí íå áà÷èâ, ùî

îäèí ³ç æîâí³ð³â ç îáñëóãîâóþ÷îãî ïåðñîíàëó ñë³äêóº çà íèì. Â³í

òàê çàõîïèâñÿ ñâîºþ ðîáîòîþ, ùî íå çàì³òèâ, ÿê âàðòîâèé ñõîïèâ

çà êîì³ð ³ ïîòÿãíóâ äî ìîëîäîãî ñòàðøèíè.



104

ÄÌÈÒÐÎ ÌÎÕÎÐÓÊ

Òîé ïî÷àâ ïèòàòè ïî-í³ìåöüêè,  õòî â³í ³ ùî òóò ðîáèòü.

Âàðòîâèé ç ðàäîñò³, ùî îäåðæèòü âèíàãîðîäó, êðè÷àâ, ùî âï³éìàâ

ðîñ³éñüêîãî øïèãóíà. Âàñèëü â³ä ïî÷óòîãî ðîçãóáèâñÿ ³ ñòàâ

ïîÿñíþâàòè ñòàðøèí³, ùî â³í ó÷èòüñÿ ó âèù³é ðåàëüí³é øêîë³ ó

øîñòîìó êëàñ³ ³ äóæå ëþáèòü ìàëþâàòè ç íàòóðè. Õîò³â

íàìàëþâàòè öþ âåëèêó êàíîíó. Ó Êàñ³ÿíà ÷àñòî çàïë³òàâñÿ ÿçèê,

³ ñòàðøèíà íå âñå ðîçóì³â, òîìó çâåë³â â³äâåñòè éîãî äî

ñíÿòèíñüêî¿ æàíäàðìåð³¿. “Íåõàé òàì ðîçáèðàþòüñÿ” — ïîäóìàâ

ñòàðøèíà.

* * *

Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà, ÿê ïîñëà äî Àâñòðî-Óãîðñüêîãî

ïàðëàìåíòó, íå âçÿëè äî â³éñüêà. ßê ³ Òåîô³ëà Îêóíåâñüêîãî òà

Ëåâêà Áà÷èíñüêîãî. Àëå ïîðåêîìåíäóâàëè ¿ì âè¿õàòè äî Àâñòð³¿

àáî â³äñòóïàòè ðàçîì ³ç â³éñüêàìè.

²âàíà Ñåìàíþêà âèçíàëè íåãîäíèì äî â³éñüêîâî¿ ñëóæáè. Ï³ä

÷àñ ìåäè÷íîãî îãëÿäó íà ïðèçèâí³é êîì³ñ³¿ ó íüîãî âïåðøå çíàéøëè

ñåðéîçí³ íåïîëàäêè â ðîáîò³ ñåðöÿ. Íà ïåðøèõ ïîðàõ öå Ñåìàíþêà

äóæå çäèâóâàëî, àëå, í³÷îãî íå â³ä÷óâàþ÷è ïîãàíîãî, ç ÷àñîì

ïðèçàáóâ ïðî ïåðåñòîðîãó ë³êàð³â.

Ìèêîëà Ô³ðìàíþê, ÿê óðîäæåíèé êàë³êà, òåæ çàëèøèâñÿ âäîìà.

²íøà ñïðàâà âèéøëà ³ç Ëåñåì Ìàðòîâè÷åì. Ï³äë³êóâàâøèñü, â³ä÷óâàâ

ñåáå íàáàãàòî ë³ïøå. Àëå íà ïðèçèâí³é êîì³ñ³¿ îäèí ³ç äîêòîð³â

ñêðóïóëüîçíî ïàëüïóâàâ ÷åðåâíó ïîðîæíèíó ³ ïðî ñåáå äóæå

äèâóâàâñÿ, ùî öåé ÷îëîâ³ê ñåðéîçíî õâîðèé ³ ìîâ÷èòü ïðî ñâîþ

õâîðîáó. Â³í òåæ íå çíàâ, ùî Ëåñü Ìàðòîâè÷ â³ä ïðèðîäè áóâ

äóæå ´îíîðîâèì ³ ïðîñèòè ïðî ÿêóñü ïîáëàæëèâ³ñòü ïðîñòî

ñîðîìèâñÿ. Äîêòîð çàì³òèâ, ÿê íàòóæóºòüñÿ îáëè÷÷ÿ ó òàêè õâîðîãî

÷îëîâ³êà.

— Íà ùî æàë³ºòåñÿ? Ùî âàñ òðèâîæèòü?

Àëå òîé ìîâ÷àâ. Äîêòîð òàêå áà÷èâ óïåðøå. Ñê³ëüêè ÷åðåç

éîãî ðóêè ïåðåéøëî òàêèõ ëþäåé, ÿê³ áóëè çîâñ³ì çäîðîâèìè, à

äîêàçóâàëè, ïëàêàëè, ùî âîíè õâîð³. À òóò íàâïàêè. ² âñå-òàêè

â³í çàïèñàâ ó äîêóìåíòàõ, ùî äî â³éñüêîâî¿ ñëóæáè öåé ñòàðøèíà

íà ïåðåäîâ³é íå ãîäèòüñÿ, à ìîæå âèêîíóâàòè ÿê³ñü äîïîì³æí³

ðîáîòè, íå ïîâ’ÿçàí³ ç âàæêîþ ïðàöåþ.
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* * *

Ñïåêà ïîâîë³ ñïàäàëà. Ñîíöå ïåðåêîòèëîñÿ íà çàõ³ä. Íåáî

áóëî òàêèì ÷èñòèì, à îáð³é òàêèé ïðîçîðèé, ùî ç³ ñíÿòèíñüêîãî

áåðåãà äîáðå âèäí³ëèñÿ Êàðïàòñüê³ ãîðè, ³ âñ³ íàâêîëèøí³ ñåëà çà

Ïðóòîì. Æîâí³ðè òîâïèëèñÿ íà áåðåç³ ³ ç çàçäð³ñòþ ïîãëÿäàëè íà

ñìåðåêîâ³ âåðøèíè. ¯ì çäàâàëîñÿ, ùî äîáðå ïðîñòÿãíè ðóêó, — ³

ïîëîñêî÷åø õîëîäíóâàò³ ñìåðåêîâ³ ã³ëêè. Óñ³ äîáðå ðîçóì³ëè, ùî

òî ò³ëüêè ³ëþç³¿, à äî îìð³ÿíèõ âåðøèí òðåáà éòè äóæå äîâãî, òà é

÷è âñ³ ä³éäóòü. Ñàìå òóäè ïðÿìóâàëè àâñòð³éñüê³ âîÿêè. Òàì, ó

ãëèáèí³ Êàðïàòñüêèõ âåðøèí, ìàëè ä³ñòàòèñÿ ïåðåâàë³â, äå, ÿê

ââàæàëè, ¿õí³é ïîðÿòóíîê â³ä ö³º¿ íåñïîä³âàíî¿ ðîñ³éñüêî¿ íàâàëè.

Òàì çàñíîâóâàëàñÿ ãîëîâíà îáîðîííà ë³í³ÿ ôðîíòó. Çâ³äòè

ïëàíóâàâñÿ ãîëîâíèì ãåíåðàëüíèì øòàáîì íàñòóï àâñòð³éñüêî¿

ìîãóòíüî¿ àðì³¿. Íà ïî÷àòêàõ â³éíè â³éñüêîâ³ ñòðàòåãè äîïóñòèëè

ê³ëüêà ïðîìàõ³â. Àëå öå áóäå âèïðàâëåíî. Òàê äóìàëè âñ³.

Äî âå÷îðà ó Ìèêóëèíöÿõ óñ³ çàãîâîðèëè, ùî í³ ç òîãî í³ ç

ñüîãî çààðåøòóâàëè õëîïöÿ ¯ëàøà Êàñ³ÿíîâîãî. Ñåðåä â³éñüêîâèõ

ïîïîâçëè ÷óòêè, ùî çà Ïðóòîì ó ëóãàõ ñï³éìàëè ðîñ³éñüêîãî

øïèãóíà. Çà çàêîíàìè â³éñüêîâîãî ÷àñó, óñ³õ øïèãóí³â ïðèâñåëþäíî

â³øàëè. Öå ä³éøëî äî ðîäèíè Êàñ³ÿí³â. ̄ ëàøèõà çàãîëîñèëà:

— Âàñèëüêó, ì³é Âàñèëüêó!... Òà çà â³ùî òåáå?... Òà ÿê òàê?...

Ç³éøëîñÿ áàãàòî ñóñ³ä³â, ðîäè÷³â ³ ñï³â÷óòëèâî äèâèëèñÿ íà

Êàñ³ÿí³â. Óñ³ çíàëè, ùî òî ùîñü íå òàê. Âàñèëüêî áóâ íàâ³òü äóæå

÷åìíèì, í³êîãî ïàëüöåì íå çîáèäèâ, à ùîäî øïèãóíñòâà, òî í³õòî

íå éíÿâ ñîá³ â³ðè.

¯ëàø êðóòèâñÿ êîëî õàòè, êðóòèâñÿ, àæ òóò ïî÷àëî òåìí³òè. Äî

íüîãî íàðåøò³ ä³éøëî, ùî òðåáà ðÿòóâàòè õëîïöÿ. Àëå ÿê? Õòî

éîãî áóäå ñëóõàòè ³ç öèõ àâñòð³ÿê³â. Òîä³ íàâàæèâñÿ ï³òè ïîðàäèòèñÿ

äî çíàéîìîãî òîä³øíüîãî íà÷àëüíèêà ïîäàòêîâîãî óðÿäó â Ñíÿòèí³

Âîëîäèìèðà Ëåâèöüêîãî. Àëå ³ òîé íå çì³ã ÷îãîñü íàðàäèòè. Ïðîòå

ï³øîâ ç ̄ ëàøåì äî ñíÿòèíñüêîãî àäâîêàòà Ëåîíà Âîéòîâè÷à. Êîëè

òîãî ðîçáóäèëè, âæå áóëà ï³çíÿ í³÷. Ïîêè çàñïàíîìó ðîçòëóìà÷èëè,

ùî é äî ÷îãî, òîé äîâãî äóìàâ, ÿê ç öüîãî âèéòè.

— ß í³÷îãî äîáðîãî âàì íå ïîðàäæó. Ï³ä ÷àñ â³éíè öèâ³ëüí³

çàêîíè ìàéæå íå ä³þòü — ðîçâ³â ðóêàìè. — ªäèíå, ùî ìîæó

ïîðàäèòè, òðåáà íåãàéíî ¿õàòè äî Ðóñîâà, äî ïàíà ïîñëà Âàñèëÿ
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Ñòåôàíèêà. Âäåíü ÿ éîãî áà÷èâ ó ì³ñò³. Çíà÷èòü, â³í  âäîìà. Ìîæå,

â³í ùîñü äîïîìîæå. Äàâàéòå ïî¿äåìî ðàçîì. Öå òàêà íàãàëüíà

ñïðàâà, ùî ÷åêàòè íåìà ÷àñó. Ñêîðî ïî÷íå ðîçâèäíÿòèñÿ. Õòî

çíàº, ùî ö³ ïåñèãîëîâö³ äóìàþòü ðîáèòè.

* * *

Ïàí ïîñîë óäåíü áóâ ó Ñíÿòèí³. ßê çàâñ³ãäè çóñòð³âñÿ ç³ ñâî¿ìè

äðóçÿìè. Äî êíàéïè íå çàõîäèëè. Íå òîé ÷àñ, ùîá âåñåëèòèñÿ.

Âîíè ñòîÿëè á³ëÿ ðàòóø³ ³ ñïîñòåð³ãàëè çà â³äñòóïàþ÷èìè

â³éñüêîâèìè ÷àñòèíàìè.

Îñü áà÷èòå, ïàíå Ìèêîëî, — çâåðíóâñÿ Ñòåôàíèê äî

Ô³ðìàíþêà, — çîâñ³ì íåäàâíî âè çàäóìóâàëèñÿ, ÷è áóäóòü

ïðîõîäèòè â³éñüêîâ³ áàòàë³¿ íà íàø³é çåìë³. Îñü âàì â³äïîâ³äü.

Àâñòð³éñüêà ïðåñà ïèñàëà íàâïåðåá³é, ùî ö³ñàðñüê³ â³éñüêà

íåïåðåìîæí³ ³ ãîòîâ³ äàòè â³äñ³÷ áóäü-ÿêîìó àãðåñîðó, à òóò áà÷èòå?

Íàâ³òü äîáðå íå ñòðåëüíóëè, à âæå â³äñòóïàþòü. ßê íå ñîðîìíî

ïðèçíàâàòè, áî òóò º áàãàòî íàøèõ óêðà¿íö³â, àëå àáî öÿ àðì³ÿ

í³êóäèøíÿ, àáî êîìàíäà ùå ã³ðøà.

— Ùî òóò ãîâîðèòè, — ìîâèâ ²âàí Ñåìàíþê. — ß áà÷ó, ùî

÷åðåç ê³ëüêà äí³â òóò áóäóòü ðîñ³ÿíè. ² í³÷îãî â öüîìó äèâíîãî

íåìà. Ìè ç Íàòàëåþ ïîäóìàëè, ùî ðîñ³éñüêà îêóïàö³ÿ òàê ëåãêî íå

ïðîéäå, ³ äóìàºìî ïåðåáóòè ö³ íåëåãê³ ÷àñè ó ìî¿õ áàòüê³â ó

Êîáàêàõ. Òî º äàëåêî â³ä öåíòðàëüíèõ äîð³ã, ³ òàì, íàïåâíî, áóäå

ëåãøå öå ïåðåíåñòè. Ìè ââàæàºìî, ùî îñíîâí³ âîºíí³ áàòàë³¿ âñå-

òàêè áóäóòü ïðîõîäèòè òóò, íà ð³âíèí³.

Òàê ñþäè-òóäè ³ Ñòåôàíèê ïðîáóâ ó Ñíÿòèí³ ìàéæå äî íî÷³.

Ïîêè ä³áðàâñÿ äîäîìó, ðîçêàçàâ Îëåí³ âñå, ùî áà÷èâ. Õëîïö³ óæå

ñïàëè. ² â³í äîñèòü ï³çíî ë³ã ñïàòè. Ïðîñïàâ, ìîæå, ÿêó ãîäèíó-

äðóãó, ÿê ðàïòîì óâ³ ñí³ ïî÷óâ, ùî õòîñü êóëàêîì ãðèìàº ó â³êíî.

Ïàí ïîñîë â³ä íåñïîä³âàíêè ñõîïèâñÿ, ãëÿíóâ ó â³êíî. Íàäâîð³ âæå

ðîçâèäíÿëîñÿ. Ï³ä â³êíîì ïîáà÷èâ ê³ëüêîõ öèâ³ëüíèõ ëþäåé.

Ïðèäèâèâøèñü áëèæ÷å, óï³çíàâ ïàíà Ëåâèöüêîãî. “Ùîñü ñòàëîñÿ” —

çðàçó âèçíà÷èâ, ìèòòºâî îäÿãñÿ ³ âèéøîâ äî íåïðîõàíèõ ãîñòåé.

Ñïåðøó çàãîâîðèâ ¯ëàø Êàñ³ÿí. Àëå â³ä õâèëþâàííÿ ³

ïåðåæèâàííÿ çà äîëþ ñâîãî ñèíà ïî÷àâ õëèïàòè ³ äàë³ íå çì³ã

ãîâîðèòè. Òîä³ ïîìàëî ç ïîäðîáèöÿìè âñå âïîâ³â Âîëîäèìèð

Ëåâèöüêèé. Éîìó ï³äòàêóâàâ Ëåîí Âîéòîâè÷.
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— Îòîæ, ïàíå ïîñëå, — íàðåøò³ ä³éøîâ äî îñíîâíîãî ïàí

Âîëîäèìèð, — ìè ïîðàäèëèñÿ, ³ — êèâíóâ íà ïàíà Âîéòîâè÷à, —

ùî ìè íàâðÿä ùîñü òóò äîïîìîæåìî. Âñå-òàêè ðîçïî÷àëàñÿ â³éíà.

Ä³þòü ñóâîð³ â³éñüêîâ³ çàêîíè. Ëèøå âè, ìîæëèâî, çìîæåòå

äîïîìîãòè öüîìó íåâèííîìó õëîïöåâ³. Áî øêîäà, ùîá çàäóðíî

ïðîïàäàëà ìîëîäà äóøà. Ïðè öèõ ñëîâàõ ¯ëàø Êàñ³ÿí òàêè ïî÷àâ

ïëàêàòè, ÿê ìàëà äèòèíà.

Ï³ä õàòîþ ñòîÿëà ëàâêà. Ãîñïîäàð çàïðîñèâ ãîñòåé ïðèñ³ñòè.

Ñàì ìîâ÷àâ ³ ïðî ùîñü äîâãî äóìàâ. Éîãî íå êâàïèëè ³ç â³äïîâ³ääþ.

Íàâ³òü ̄ ëàø ïåðåñòàâ ïëàêàòè, àëå ç êîæíîþ õâèëåþ âòðà÷àâ íàä³þ,

ùî éîìó õòîñü çìîæå äîïîìîãòè. “Íàâ³ùî òóäè ïîíåñëî Âàñèëüêà?

Íàâ³ùî? Íåâæå Ãîñïîäü õî÷å çàáðàòè éîãî äî ñåáå?” — íå

ïåðåñòàâàâ äóìàòè.

Íàðåøò³ Ñòåôàíèê ñõîïèâñÿ, ìîâáè ùîñü éîìó ÿâèëîñÿ, ÿêåñü

âèä³ííÿ, ³ ãîëîñíî ïðîìîâèâ:

— ×îãî ìè ñèäèìî? Íåãàéíî ¿äåìî äî Ñíÿòèíà. Êîæíà

ïðîãàÿíà õâèëèíà íå íà íàøó êîðèñòü.

Âè¿õàëè íà âåðõàùó. Êîí³ á³ãëè ï³äòþïöåì. Ó ³ìëèñò³é äàëè÷èí³,

ÿêà â³äêðèëàñÿ ïåðåä íèìè, íåáî é çåìëÿ í³áè çëèâàëèñÿ. Õàùà

ùå ÷îðí³ëà ñâîº òåì³ííþ, ç íå¿ âèïîâçàâ òåìíèé òóìàí, òÿãíóâñÿ

íàä ïîëåì, íàêðèâàþ÷è éîãî õîëîäíóâàòèì âîëîãèì õóòðîì. Ñïðàâà

³ çë³âà íà ïîëÿõ ñòîÿëè ïîëóê³ïêè ïøåíèö³ òà æèòà. Âåðõí³ ñíîïè,

íàêëàäåí³ íà íèõ, âèñî÷³ëè, ìîâ ÿêàñü ñòîðîæà. Íà îêðåìèõ ïîëÿõ

ãóñòîþ ñò³íîþ ñòîÿëà ãîðäà êóêóðóäçà, âèáëèñêóþ÷è òåìíèìè

ëèñòêàìè. Íà ñòåáëàõ äîáðå âèäí³ëèñÿ êà÷àíè. Ðîç³ìë³ë³ â³ä äåííî¿

ñïåêè, äåðåâà ïîäåêóäè âîðóøèëè ëèñòÿì, ÿê âîðóøèòü ïòàõ

êðèëàìè, âèòàþ÷è â íåá³.

Íàáëèæàþ÷èñü äî õàù³, çàì³òèëè çà íåþ íà íåáîñõèë³ ÷åðâîíå

çàðåâî. Òî ïðîáóäæóâàëîñÿ çàñïàíå ñîíöå. Ïî çàðåâó ìåòàëèñÿ

ÿê³ñü â³äáëèñêè. Çäàâàëîñÿ, ùî ñîíöå ïðîáóäèâøèñü ïðîòèðàº

ðóêàìè î÷³, ³ â³ä òèõ ðóõ³â ïàäàþòü íà çàðåâî ò³í³. Äîáðå áóëî

çàì³òíî, ùî ç³ ñâîãî ñõîâèùà âèïîâçàº íîâèé äåíü. Ñòàëî ñâ³òàòè.

Ïî÷àëà ïðîáóäæóâàòèñÿ ïðèðîäà.  Ç õàù³ äîëèíóëè ïåðø³ ïòàøèí³

çâóêè. Âîíè âñå ñèëüí³øàëè ³ ñèëüí³øàëè. Ó êàíàâàõ íà ïðèëåãë³é

òðàâ³ áëèñò³ëè êðàïë³ ðîñè, ìîâ ò³ ïåðëà. Çáîêó çäàâàëîñÿ, ùî

íàâêîëèøíÿ êðàñîòà áóäîðàæèëà äóø³ òèõ, ùî òðÿñëèñÿ íà ô³ð³.
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Ìîæëèâî, é òàê, àëå íå â³ä òîãî, ùî ä³ÿëîñÿ íàâêðóãè. ¯õí³ äóø³

áóäîðàæèëî îòå áåçñèëëÿ, ç ÿêèì âîíè çóñòð³ëèñÿ ó ñâîºìó æèòò³.

Âïåðøå. Âàñèëü Ñòåôàíèê îáäóìóâàâ, ÿê â³í ìàº ïîâîäèòèñÿ ïåðåä

àâñòð³éñüêèìè ñòàðøèíàìè. Ïàíè Âîëîäèìèð Ëåâèöüêèé ³ Ëåâ

Âîéòîâè÷ ïîäð³ìóâàëè. ¯ëàø Êàñ³ÿí âåñü ÷àñ ìîëèâñÿ. Ñâîºþ

ìîëèòâîþ ïðîñèâ ó Ãîñïîäà Áîãà íàøîãî ñïàñ³ííÿ äëÿ ñâîãî

äîðîãîãî ñèíà.

* * *

Âàñèëüêî Êàñ³ÿí ñèä³â ó òþðì³, ÿêà çíàõîäèëàñÿ ó äâîð³ áóäèíêó

ìà´³ñòðàòó. Ðàí³øå â ìà´³ñòðàò³ áóëà âèä³ëîâà øêîëà ³ â³í òàì ó÷èâñÿ.

Íå îäèí ðàç ç ´àëåðå¿ òðåòüîãî ïîâåðõó äèâèâñÿ íà ö³ çàãðàòîâàí³

â³êíà íåâåëèêî¿ ïðèáóäîâè äî ìàã³ñòðàòó, ÿê³ ðîçì³ùàëèñÿ âèñîêî

â³ä çåìë³. Öå áóëà òþðìà ïîïåðåäíüîãî óâ’ÿçíåííÿ. Òóò òðèìàëè

çààðåøòîâàíèõ, ÿê ïðàâèëî, äî òðüîõ äí³â. Çà öåé ÷àñ äîëÿ

çààðåøòîâàíîãî ìàëà âèð³øèòèñÿ â ïîâ³òîâîìó ñóä³. ßêùî ñóä

óñòàíîâëþâàâ â³äïîâ³äíó âèíó çààðåøòîâàíîãî, òî â³í ñèä³â

çà÷èíåíèé äî òðüîõ ì³ñÿö³â ó òþðì³ ïðè ïîâ³òîâîìó ñóä³. ßêùî

âèíà íàáàãàòî á³ëüøà, òî çàñóäæåíèé â³äáóâàâ ïîêàðàííÿ ó âåëèêèõ

òþðìàõ.

Ó êàìåð³ áóëî òåìíî ³ õîëîäíî. Ñïàòè íå õîò³ëîñÿ. Óñå íàâêîëî

ïîðèíóëî ó ãëèáîêó òèøó. Âàñèëüêî ïîòÿãíóâñÿ ââåðõ äî

çàãðàòîâàíîãî â³êîíöÿ ³ ïîáà÷èâ ñèíüî-òåìíå íåáî, çàñ³ÿíå áåçë³÷÷þ

ç³ðîê. ßêðàç ïîêàçàâñÿ ì³ñÿöü, ÿêèé çä³éìàâñÿ âñå âèùå ³ âèùå.

Çäàâàëîñÿ, ùî òî ëåòèòü âåëèêèé ïòàõ ³ç âñåñâ³òíüî¿ áåçîäí³,

ðîçêèíóâøè ìîãóòí³ êðèëà, ñòàðàííî îáìèíàþ÷è ñïëÿ÷³ õìàðêè.

Íàäâîð³ áóëà òèøà, ÿêó ÷àñ â³ä ÷àñó ïîðóøóâàëè ëåäü ÷óòí³

êðîêè âàðòîâîãî. Õî÷à â³ÿëî â³éíîþ, ïàõëî ïîðîõîì, çìó÷åíèé,

ñïå÷åíèé óäåíü íàð³ä ïîðèíóâ ó òèõèé ³ ãëèáîêèé ñîí.

Âêîòðå îáäóìóâàâ, ÿê óñå òàê ñòàëîñÿ í³ÿêîâî ³ ïî-äóðíîìó.

Â³ä îá³äó í³÷îãî íå ¿â ³ ¿ñòè íå õîò³ëîñÿ. Â ãîëîâó ïðèéøëî, ÿê

ó÷îðà ñïàâ íà ñòðèõó íà ñâ³æîìó ñ³í³, â³ä ÿêîãî ï’ÿíèëè ïðèºìí³

çàïàõè. Íåäàëåêî íà Ïðóò³ äðóæíî êâàêàëè æàáè, ç ëóã³â íå

ïåðåñòàâàëè ëóíàòè ñîëîâ’¿í³ êîíöåðòè. Ç ïîë³â äîíîñèâñÿ êîíöåðò

öâ³ðêóí³â, ÿê³ íàìàãàëèñÿ ïåðåêðè÷àòè îäèí îäíîãî. Óñå öå

çðèíàëî â ïàì’ÿò³ ³ íåâäîâç³ ùåçàëî. Ïîò³ì çíîâó ³ çíîâó

ïîâòîðþâàëîñÿ. Â³í ðîçóì³â, ùî éîãî äîëàº äð³ìîòà. Òåïåð
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öüîãî íå ÷óòè. Ò³ëüêè ëåäàíüêî-ëåäàíüêî, ÿêùî äîáðå

ïðèñëóõàòèñÿ. Ìàã³ñòðàò íå äóæå äàëåêî â³ä Ïðóòó, àëå â òþðì³

â³êíà îáåðíåí³ äî ïîäâ³ð’ÿ.

ßê ò³ëüêè ç³éøëî ñîíöå, Âàñèëü ïî÷óâ íà ïîäâ³ð’¿ ÿêèéñü ðóõ

àâñòð³éñüêèõ öó´ñô³ðåð³â, à ïîò³ì íåïðèñòîéí³ ñëîâà íà ñâîþ

àäðåñó. Â³ä öüîãî éîìó ñòàëî íåïðèºìíî íà äóø³. Â³ä îáðàçè

õîò³ëîñÿ ïëàêàòè. Îñîáëèâî â³ä ïî÷óòèõ ñë³â “Éîãî ìàëî ïîâ³ñèòè!”

Â³í ùå é äîñ³ íå ðîçóì³â, ó ÷îìó éîãî çâèíóâà÷óþòü.

Àëå íàãàäàâøè, ÿê ïî äîðîç³ äî ñòàíö³¿ âèñ³ëî íà âåðáàõ

ê³ëüêà ïîâ³øåíèõ ÷îëîâ³ê³â ³ æ³íîê, ïî÷èíàâ ðîçóì³òè “Ùî ¿ì ïîâ³ñèòè

ùå îäíîãî Âàñèëÿ ç Ìèêóëèíö³â”. Â³ä òàêî¿ äóìêè êèíóëî â æàð, à

ïîò³ì ó õîëîä.

— Âàñèëüêó! ß ïðèíåñëà òîá³ ¿ñòè, — ïåðåðâàâ éîãî íåâåñåë³

äóìêè ñëàáèé ìàìèí ãîëîñ, ÿêà ìèíóëî¿ íî÷³ íå ç³ìêíóëà íà âîëîñ

î÷åé, âæå é ñë³ç çàáðàêëî. Á³ëüøå í³÷îãî íå ïèòàëà. Çíàëà, ùî ³

éîìó íåëåãêî. Çà ê³ëüêà õâèëü ÷åðåç äâåð³ ïåðåäàëè ¿æó. Âàñèëü

ïîäóìàâ: “Ùå õî÷ ðàç íà¿ìñÿ”.

Çà öåé ÷àñ äî æàíäàðìñüêîãî óïðàâë³ííÿ ï³ä’¿õàëà ô³ðà ³ç

â³äîìèìè óæå íàì í³÷íèìè ãîñòÿìè. Ñïîíòàííî ñþäè ï³ä³éøëè

äèðåêòîð âèùî¿ ðåàëüíî¿ âèä³ëîâî¿ øêîëè ïàí Ã³ëÿð³é Ãîëóáîâè÷ ³

ìèêóëèíñüêèé â³éò. Âàñèëü Ñòåôàíèê çðàçó ââ³éøîâ äî êàá³íåòó

íà÷àëüíèêà Ñíÿòèíñüêî¿ â³éñüêîâî¿ æàíäàðìåð³¿. Òîé ñõîïèâñÿ ³ç-

çà ñòîëó ³ â³ääàâ ÷åñòü ïàíó ïîñëó. Ó ò³ñíîìó ïðèì³ùåíí³ áóëî

íàêóðåíî. Äîáðå áóëî âèäíî, ÿê êóðÿâà ïëàâàëà ïîï³ä ñòåëåþ.

Ïîï³ä ñò³íàìè ñòîÿëè ëàâêè, íà ÿêèõ íåàêóðàòíî ëåæàëè ñòîñè

ïåðåâ’ÿçàíèõ øíóðêîì äîêóìåíò³â, ó êóòêó âèäí³ëèñÿ ÿê³ñü ÿùèêè.

Á³ëÿ ñòîëó áóëî ê³ëüêà êð³ñåë. Ïàí ïîñîë óñå öå îáâ³â ïîãëÿäîì ³

ïîäèâèâñÿ óâàæíî íà ÷åðâîí³þ÷îãî àâñòð³éñüêîãî ñòàðøèíó “Õ³áà

öå í³ìåöüêèé ïîðÿäîê?”

— Êàâó! ß çâåëþ ïðèãîòóâàòè íàì êàâó, — çðàçó

çìåòèêóâàâøè ìåòó ïðè¿çäó òàêîãî ïîâàæíîãî ãîñòÿ ³ âèéøîâ ó

êîðèäîð. Òàì çóñòð³â ñâîãî çàñòóïíèêà:

— Íåãàéíî â³çüì³òü ³ç ñîáîþ ê³ëüêà æîâí³ð³â ³ ãàéäà äî

ïîìåøêàííÿ ó Ìèêóëèíö³ äî ¯ëàøà Êàñ³ÿíà çðîáèòè äåòàëüíèé

îáøóê. Äåòàëüíèé! — íàãîëîñèâ ïàí íà÷àëüíèê. — Ò³ëüêè îäíà

íîãà òóò, äðóãà òàì!
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Â³í ðîçóì³â, ùî öå âæå ìàâ çðîáèòè, àëå íå ñïîä³âàâñÿ, ùî

çà òàêîãî õëîï÷àêà ìîæóòü óïîìèíàòèñÿ òàê³ âèñîê³ ëþäè. Çíàâ ³

òå, ùî äîâãî òðèìàòè â êàá³íåò³ òàêîãî ãîñòÿ íå çìîæå. Òîìó-òî é

çàò³ÿâ ñïðàâó ³ç êàâîþ.

— ßê ïîæèâàºòå, ïàíå ïîñëå? — óëåñëèâî çàïèòàâ ñòàðøèíà,

ïîâåðíóâøèñü äî êàá³íåòó. — Êîëè ïëàíóºòå ïîêèäàòè ð³äí³ ì³ñöÿ?

Ó Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà êèï³ëî â äóø³ ÷åðåç ìîëîäîãî íåâèííîãî

õëîïöÿ, à òóò öåé àâñòð³ÿê ùå ë³çå éîìó â äóøó.

— ß, ïàíå íà÷àëüíèêó, â³ðþ â ñèëó é ìîãóòí³ñòü íàøîãî

äîáëåñòíîãî ö³ñàðñüêîãî â³éñüêà. ², íà â³äì³íó â³ä ³íøèõ, ÿê³ ëèøå

÷åêàþòü íàãîäè, ÿêáè ÷êóðíóòè çâ³äñè, ÿ íå çáèðàþñÿ í³êóäè

âè¿æäæàòè.

Ïàí íà÷àëüíèê ïðèêóñèâ ÿçèêà, ïîäóìàâøè “ßê ë³ïøå ³ ñêîð³øå

ñïåêàòèñÿ öüîãî ïàíà. Áî â³ä íüîãî, ÿ áà÷ó, äîáðà íå áóäå”. Òóò

ïîäàëè êàâó.

— Ïðîøó ëàñêàâîãî ïàíà âãîùàòèñÿ, — ç óñì³øêîþ ïîïðîñèâ

àâñòð³éñüêèé ñòàðøèíà.

Ïàí ïîñîë ïðèãóáèâ òð³øêè êàâè ³ âèïëþíóâ.

— ßê ìîæíà òàêó ãèäîòó ïèòè çðàíêó? Öå æ òðåáà ñê³ëüêè

çâå÷îðà âèïèòè ñïèðòíîãî, ùîá çðàíêó òÿãíóëî íà òàêå ï³éëî.

Âàñèëü Ñòåôàíèê íå ëþáèâ ïèòè öüîãî íàïîþ.

Ïàí íà÷àëüíèê ïî÷åðâîí³â ³ çàñîï³â ó í³ñ. “Íàâ³ùî ÿ çàò³ÿâ òîé

îáøóê? Âèïóñòèâ áè çðàçó òîãî õëîï÷àêà ³ íåõàé çàáèðàþòüñÿ íà

âñ³ ÷îòèðè ñòîðîíè”.

— Òóò º ç³ ìíîþ ê³ëüêà ïîâàæíèõ ïàí³â, ÿê³ ìîæóòü ï³äòâåðäèòè

íåâèíí³ñòü öüîãî õëîïöÿ — âæå ñïîê³éí³øå ïðîäîâæèâ áåñ³äó ïàí

ïîñîë. — Â³í ñïðàâä³ ëþáèòü ìàëþâàòè âñå, ùî ïîáà÷èòü. Àëå, ÿ

äóìàþ, â öüîìó íåìà í³÷îãî ïîãàíîãî. Õ³áà íàøîìó

ÿñíîâåëüìîæíîìó ö³ñàðþ ³ íàø³é ñëàâí³é ³ìïåð³¿ íå ïîòð³áí³ çä³áí³

õóäîæíèêè? À ÿê âîíè ñòàíóòü çä³áíèìè, ÿêùî íå áóäóòü ìàëþâàòè

é ìàëþâàòè?

Ïàí íà÷àëüíèê ïî÷àâ íåðâóâàòèñÿ, õîäÿ÷è ïî êàá³íåòó. Êîëè

æ ïîáà÷èâ ÷åðåç â³êíî, ùî ïðè¿õàâ çàñòóïíèê, íà ðàäîùàõ âèá³ã

íàäâ³ð. Àëå òîé ðîçâ³â ðóêàìè, ìîâëÿâ, í³÷îãî ï³äîçð³ëîãî íå

çíàéøëè. Á³ëÿ íüîãî ñòîÿâ êðåìåçíèé õëîï÷èñüêî. Öå é áóâ Âàñèëü

Êàñ³ÿí. Éîãî çàáðàâ ïàí êàïðàë, ùîá ó éîãî ïðèñóòíîñò³ ïðîâåñòè
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îáøóê. Äîðîãîþ Âàñèëü íàéäóæ÷å õâèëþâàâñÿ çà êíèæêè

ðîñ³éñüêîþ ìîâîþ, ÿê³ íåäàâíî êóïèâ ó ×åðí³âöÿõ. Àëå òàòî ùå

çâå÷îðà â³äí³ñ ¿õ äî ðîäè÷³â, ÿê³ æèëè äàëåêî â³ä íèõ.

— Íó ùî æ! — ç ïðèòèñêîì âèìîâëÿâ êîæíå ñëîâî íà÷àëüíèê

æàíäàðìåð³¿, — äÿêóé òàêèì ïîâàæíèì ïàíàì, — ³ ïîäèâèâñÿ â

á³ê Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà. — Äÿêóé ³ ö³ëóé ðóêè ñâî¿é ìàòóñ³ é

áàòüêîâ³…

Õîò³â êðèêíóòè “Ìàðø çâ³äñè, ðóñèí!” Àëå çíîâó ïîäèâèâñÿ

íà ïàíà ïîñëà, óñì³õíóâñÿ ³ òèõî ìîâèâ: “Éäè äîäîìó ³ á³ëüøå íàì

íå ïîïàäàéñÿ”.

Òàê Âàñèëü Ñòåôàíèê âðÿòóâàâ íåâèííå ìîëîäå æèòòÿ. Çà ùî

òîé áóâ âäÿ÷íèé ïèñüìåííèêîâ³ óñå ñâîº æèòòÿ.

* * *

Ñåìàíþê ç Íàòàë³ºþ, íàäèâèâøèñü íà òå, ÿêå áåçïðàâñòâî

òâîðèòüñÿ â³éñüêîâèìè â ì³ñò³, ùî â ÷àñ â³éñüêîâèõ ä³é öèâ³ëüí³

çàêîíè íå ä³þòü, äîâãî âàãàëèñÿ ³ âñå-òàêè ïðèéíÿëè ð³øåííÿ ïî¿õàòè

â Êîáàêè äî ²âàíîâèõ ðîäè÷³â, ùîá òàì ïåðåáóòè òàê³ âàæê³ ÷àñè.

Äóìàëè, íå íàäîâãî.

²âàí ïëàíóâàâ âè¿õàòè âäîñâ³òà, êîëè íàäâîð³ ïðîõîëîäíî, ùîá

äî äîáðî¿ ñïåêè âæå áóòè â ñåë³. Óñå ç³áðàëè ³ ñêëàëè ùå çâå÷îðà.

Êîí³, ÿê áóëî äîìîâëåíî íàïåðåäîäí³, ïðè¿õàëè âäîñâ³òà. Ïðîòå

Íàòàë³ÿ ùîñü ïåðåäóìàëà, ïî÷àëà ðîçâ’ÿçóâàòè êëóíêè, äåÿê³ ðå÷³

ïîâèêèäàëà, íàòîì³ñòü ïî÷àëà ñêëàäàòè ³íø³. Ùî ïðîñèâ ¿¿ ²âàí,

ùîá øâèäøå çáèðàëàñÿ. Îãî! Ô³ðìàí ñêóðèâ çà òîé ÷àñ ê³ëüêà

öèãàðîê, äâ³÷³ ðîçïðÿãàâ êîíåé ³ äàâàâ ¿ñòè, ê³ëüêà ðàç³â íàïóâàâ,

ìóñ³â ïàí àäâîêàò ïðîñèòè äî ïîìåøêàííÿ íà îá³ä. Ô³ðìàí

íåðâóâàâ, áî ïëàòà ìàëà áóòè ëèøå çà äîðîãó. Êîëè Ñåìàíþê

ïîîá³öÿâ, ùî äîïëàòèòü çà òàê çâàíèé ïðîñò³é, òî ô³ðìàí

çàñïîêî¿âñÿ.

Íàðåøò³ âè¿õàëè ç³ Ñíÿòèíà ï³ñëÿ îá³äó, êîëè ñîíöå ïî÷àëî

ñïàäàòè íà çàõ³ä. Ïîäóâ ïðîõîëîäíèé â³òåðåöü, â³ä ÷îãî ñòàëî

äèõàòè ëåãøå. Ïî ïîëÿõ òî òóò, òî òàì êðóòèëèñÿ âèõîðè, ÿê³

çä³éìàëèñÿ âèñîêèìè ñòîâïàìè, ï³äí³ìàþ÷è ïèëþêó âèñîêî âãîðó.

Íà îêðåìèõ ïîëÿõ ùå çàê³í÷óâàëè æíèâóâàòè. Êîñàð³ ó âèïóùåíèõ

ïîâåðõ ïîðòÿíèöü ñîðî÷êàõ, áîñ³ ìàõàëè êîñàìè ñêîøóþ÷è õë³áà.

Ïîçàäó æ³íêè â’ÿçàëè ñêîøåíå â ñíîïè. Æíèâà ìàëè áóòè âæå
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çàê³í÷åí³, àëå ÿâíî â³ä÷óâàâñÿ áðàê ðîáî÷î¿ ñèëè. Ìàéæå óñ³õ

õëîïö³â ³ ìîëîäèõ ÷îëîâ³ê³â çàáðàëè íà â³éíó. Óñ³ âàæê³ ðîáîòè

âïàëè íà ðóêè ñòàðøèõ ÷îëîâ³ê³â, á³ëüø³ñòü ç ÿêèõ óæå áóëà ó

ïîõèëîìó â³ö³.

¯õàëè ìîâ÷êè. Ðîçìîâà íå êëå¿ëàñÿ, áî ²âàí äóæå ïåðåíåðâóâàâ.

À êîëè ïîáà÷èëè â Çàëó÷÷þ, ÿê íà âåðáàõ âèñ³ëè ïîâ³øàëüíèêè, à

ïî äîðîç³ ùå ³ ùå… Ñåìàíþêîâ³ ñïàëà çë³ñòü íà Íàòàë³þ. Àëå

áåñ³äè é äàë³ íå áóëî, áî ïîÿâèëàñÿ çë³ñòü íà àâñòð³éñüêó âëàäó,

ÿêà, ñàìå âîíà, íå ðàç äóìàâ ²âàí, ïðèçâåëà äî â³éíè, ñêàë³÷èëà

äîë³ ì³ëüéîíàì ëþäåé, ùå é äî òîãî âñüîãî ìàëà ïðîñòèé ëþä çà

í³ùî. Ìàëî òîãî, ùî ìàñó ëþäåé âèâåçëà äî Àâñòð³¿, ìàñà ëþäåé

çà íàìîâîþ âëàäè ñàìà ïîäàëàñÿ âãëèá Àâñòð³¿, òà ùå áàãàòüîõ

ëþäåé â³øàëè, ðîçñòð³ëþâàëè, ïàëèëè ãîñïîäàðñòâà.

Âäàëèí³ ïîêàçàëèñÿ Êàðïàòñüê³ ãîðè. Â³ä âèñîêèõ ñìåðåêîâèõ

âåðøèí â³ÿëî ïðîõîëîäîþ, ÿêîþñü íåâ³äîìîþ ñóâîð³ñòþ äëÿ

Íàòàë³¿. Ãîðè áóëè ïîêðèò³ ñ³ðîþ ïåëåíîþ, ³ â³ä öüîãî íå áóëî

÷³òêîãî ðîçìåæóâàííÿ ì³æ ñàìèìè ãîðàìè ³ íåáîì. ²âàí çíàâ: êîëè

ãîðè ïîêðèò³ ñ³ðîþ ïåëåíîþ, öå íà ãàðíó ñîíÿ÷íó ïîãîäó, à êîëè

÷³òêî âèäíî îáðèñè ã³ð, ð³çêî ðîçìåæîâóþòüñÿ ãîðè ³ íåáî — íà

äîù.

Äîðîãè áóëè çàáèò³ â³éñüêîâèìè. Áàãàòî ïîïåðåäó ¿õàëî ô³ð ç

â³éñüêîâîþ àìóí³ö³ºþ. Âèäíî áóëî, ùî êîí³ äóæå âòîìëåí³, à ùå

äóæ÷å — â³çíèêè, ìîëîä³ æîâí³ðè. Âñå ðóõàëîñÿ â íàïðÿìêó ã³ð.

Òîìó Ñåìàíþêàì äîâîäèëîñÿ ÷àñòî ÷åêàòè ³ ïðîïóñêàòè â³éñüêîâèõ,

îáìèíàòè â³éñüêîâ³ îáîçè.

Ïðè¿õàëè óæå íàäâå÷³ð. Íàòàë³ÿ áóëà â Êîáàêàõ ëèøå äâà

ðàçè. Âñå íå âèõîäèëî ¿çäèòè ÷àñò³øå. ²âàí áóâ äóæå çàéíÿòèé

ñâî¿ìè ðîáîòàìè. Ìàìà ²âàíîâà, íå ñïîä³âàâøèñü òàêèõ ïîâàæíèõ

ãîñòåé, óñå-òàêè âñòèãëà äåùî ïðèãîòóâàòè ïîâå÷åðÿòè. Îñîáëèâî

ñòàðàëàñÿ çàäîâîëèòè íåâ³ñòêó. Òàòî ²âàí³â, ÿê íà íüîãî êàçàëè â

ñåë³, ñòàðèé Þð, íå äóæå äîëþáëþâàâ Íàòàëþ. Óñå êàçàâ, ùî

íåâ³ñòêà â íèõ äóæå ïàíöüêóâàòà — îäÿãàºòüñÿ íå òàê, ÿê ó íèõ ó

ñåë³, íå ¿ñòü ðóêàìè, à âñå ïîäàâàé âèäåëêè òà ëîæêè. Ñàìå ÷åðåç

íå¿ ìóñ³ëè êóïóâàòè çàë³çí³ ëîæêè òà âèäåëêè. Íà êóëåøó, áðèíçó,

ãóñëÿíêó äèâèòüñÿ áîêîì. Ïðàâäà, íå ðàç õâàëèâñÿ Þðêî Ñåìàíþê,

ùî òàêî¿ ôàéíî¿ íåâ³ñòêè, ÿê ó íüîãî, íåìà íà ö³ëå ñåëî.
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— ×è íå òàê, ìîé, ́ àçäè? Øî ôàéíà, òî ôàéíà. À ÿêà â÷åíà, à

ùî ðîçóìíà. Òà ì³é ²âàí áóäü-ùî íå â³çüìå. Ó ìåíå âäàâñÿ. Î, ùî

òàê, òî òàê! Ïðàâäà, — ³ òóò ñ³ëüñüêèé äÿê ïðèöìîêóâàâ, — çàìîëîäà

äëÿ ìîãî Éâàíà ³ òðîõè ôºðêàº ºìó… Àëå â³í, áðèò÷ºêè, â ìåíå

òàêºé, ùî ìàõîì º¿ âñèíòºðóº. Î, ùî òàê, òî òàê! Áóäº, ÿê øîâêîâà.

×è íº òàê êàæó?..

² çàãëÿäàâ êîæíîìó ó â³÷³.

— À òàê! Òàê! Ïðàâäà. — Êèâàëè íà çíàê çãîäè ãîëîâàìè

ãóöóëè, çàòÿãàþ÷èñÿ ñêðó÷åíèìè öèãàðêàìè øëþ´à.

Ìîëîäÿòà ïîëÿãàëè ñïàòè òðîõè ðàí³øå. Íå áóëî ùî ðîáèòè.

Òà é äîðîãà òÿæêà ç âèáî¿íàìè. ²âàí çàñíóâ â³äðàçó. Íàòàë³ÿ íå

ìîãëà. ×óëà, ÿê çâ³ÿâñÿ íåâåëèêèé â³òåð ³ âîðóøèâ ñìåðåêîâèìè

ã³ëêàìè. Öå â³äòâîðþâàëî ÿêèéñü øóì. ¯é çäàâàëîñÿ, ùî õòîñü

õîäèòü ó íèõ ïîï³ä â³êíàìè, çàçèðàº â íèõ. Íàòàë³ÿ ÷àñòî ï³äí³ìàëà

ãîëîâó, äèâëÿ÷èñü ó ïðîð³çè ñâ³òëèõ ïëÿì, àëå òàì í³÷îãî íå áà÷èëà.

²âàí ñïîê³éíî äèõàâ, í³áè í³÷îãî íå ñòàëîñÿ. Öå ¿¿ òðîõè íåðâóâàëî.

ßê öå òàê? Âîíà íå ìîæå çàñíóòè, ïåðåâåðòàºòüñÿ ç áîêó íà á³ê,

÷àñòî ç³òõàº, à â³í ïðèâ³ç ¿¿ ñþäè ³ ñîá³ ñïîê³éíî ñïèòü, áî â³í ó

ñåáå âäîìà. À ùî ¿é ðîáèòè? Íàðåøò³ ïî÷àëà äð³ìàòè, àëå òóò

ïðèñíèëîñÿ, ùî ïîíà¿õàëî ïîâíå ïîäâ³ð’ÿ â³éñüêîâèõ, íàâ³òü ïî÷àëè

ñòóêàòè êóëàêàìè ó â³êíà. Íàòàë³ÿ ïðîáóäèëàñÿ ³ ç³ ñòðàõó ðîçáóäèëà

²âàíà. Òîé ï³äíÿâñÿ, ï³ä³éøîâ äî â³êíà, àëå òàì í³êîãî íå ïîáà÷èâ,

çàì³òèâ ëèøå, ùî á³ëÿ ïëîòà ñïîê³éíî ëåæàëè â³âö³ ³ ðåìèãàëè.

— Ùî òè, Íàòàëþ, ñàìà íå ñïèø ³ ìåí³ íå äàºø, — ïðîáóðêîò³â

²âàí, — Ñïè!

— Éîé, ²âàñþ, àäè, í³ÿê íå ìîæó çàñíóòè, — øèðîêî ³ç

çàäîâîëåííÿì ïîç³õíóëà, ïîò³ì ïîòÿãíóëàñÿ, äèâëÿ÷èñü íà ñâîãî

²âàíà, àëå òîé, äîáðå âìîñòèâøèñü ïîðó÷, çíîâó çàñíóâ. Çãîäîì

ïî÷àëà äð³ìàòè ³ Íàòàë³ÿ. Í³÷ áðàëà ñâîº. Ïðîòå íåâäîâç³  îïèíèëàñÿ

íàäâîð³. Ó ðóêàõ ïîÿâèâñÿ êàðàá³í. Â³í áóâ ÷îìóñü äóæå âàæêèì.

Âîíà íå çíàëà, ùî öå êàðàá³í Âåðíäëÿ. Õîò³ëà ïî÷åïèòè íà øèþ,

ùîá ëåãøå áóëî íîñèòè. Àëå íà íüîìó íå òå ùî ðåìåíÿ íå áóëî, à

íàâ³òü ÿêîãîñü øíóðêà. Ï³ä êîæíîþ ñìåðåêîþ ïîáà÷èëà ìîñêàë³â,

ÿê³ ñòîÿëè ³ ö³ëèëèñü ó íå¿. Ç³ ñòðàõó, ùî ¿¿ ìîæóòü óáèòè ³ ¿¿ íå

ñòàíå, âîíà òåæ ïî÷àëà ö³ëèòèñÿ â îäíîãî ç ìîñêàë³â. Îí ó òîãî,

äóæå ôàéíîãî, ³ç ÷îðíèìè áðîâàìè ³ çàêðó÷åíèìè âóñàìè. Äóìàëà,
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ùî â³ä òîãî, ÿê íàïðàâèòü êàðàá³í, ìîñêàëÿ âá’º. Âîäèëà êàðàá³íîì,

âîäèëà, àëå æîäåí ìîñêàëü íå âïàâ. Ïî÷àëà äóæå íåðâóâàòèñÿ. Ç³

çëîñò³ êóñàëà ñîá³ ãóáè. Ïîò³ì êðè÷àëà, àëå ÷îìóñü ¿¿ êðèêó í³õòî íå

÷óâ. Âîíà òî â³äêðèâàëà ðîò, òî çàêðèâàëà, â³ä ÷îãî ìîñêàë³  ç íå¿

ñì³ÿëèñÿ. Îñîáëèâî òîé, äóæå ôàéíèé. Â³äòàê öåé ñì³õ ïåðåòâîðèâñÿ

ó ðåã³ò. Â³ä òîãî ðåãîòó òðÿñëèñÿ ãîðè, ïîò³ì ï³äñêàêóâàëè, í³áè òî

íà îäí³é íîç³, à òî, ïåðåâàëþþ÷èñü, íà äðóã³é. À öÿ ãîðà, ùî áóëà

íàâïðîòè ²âàíîâî¿ õàòè, ïî÷àëà ðîáèòè ïðèñþäè, òà òàê êóìåäíî,

ùî Íàòàë³ÿ äèâèëàñÿ íà öå øèðîêî â³äêðèòèìè î÷èìà ³ íå ìîãëà

íà÷óäóâàòèñÿ. Òàêîãî íå òå ùî í³êîëè íå áà÷èëà, àëå íå ìîãëà ñîá³

é óÿâèòè. Â³ä ïîáà÷åíîãî, ãåòü ìîêðà é çìó÷åíà, ïðîáóäèëàñÿ.

Íàâêîëî âñå áóëî òèõî. Ìèðíî ñïàâ ¿¿ Ñåìàíþê. Â³ä  öüîãî òàê ³ íå

ìîãëà çàñíóòè. À ìîæëèâî, â³ä òîãî, ùî âïåðøå íî÷óâàëà ó ²âàíîâèõ

áàòüê³â. Êàæóòü æå, ùî íà íîâîìó ì³ñö³ ñêîðî íå çàñíåø.

Íàòàë³ÿ ï³äíÿëàñÿ òðîõè ðàí³øå, í³æ óñòàâàëà âäîìà. Äóæå

çìó÷åíà, àëå â÷óâøè, ÿê ìàìà ²âàíîâà äî¿òü êîð³â, âèéøëà íàäâ³ð.

Çðàíêó áóëî ïðîõîëîäíî. Â³òðó íå áóëî. Íåáî áóëî ÷èñòå-÷èñòå.

“Çíà÷èòü, çíîâó áóäå ñïåêîòíèé äåíü” — ïîäóìàëà.

Òóò òàòî ïî÷àâ âèïóñêàòè ìàðæèíó íà âîäîï³é. Íàòàë³ÿ çíàëà,

ùî â ê³íö³ ¿õíüîãî ãîðîäó á’º ç-ï³ä çåìë³ âåëèêå äæåðåëî õîëîäíî¿

÷èñòî¿ âîäè. Éîãî â ñåë³ íàçèâàëè ÷óðêàëîì. Õóäîáà ïîòÿãíóëàñÿ

äî ÷óðêàëà. Ïåðåäíÿ, íàïèâøèñü, ³øëà äî ë³ñó, à îñòàíí³ ùå

âèõîäèëè ç³ ñòàéí³. Ó ê³ëüêîõ áè÷ê³â íà øè¿ âèñ³ëè êàëàòàëà. Êàëàòü-

êàëàòü-êàëàòü, ÷óëîñÿ äàëåêî.

— Òàòó! — ïîö³êàâèëàñÿ Íàòàë³ÿ, — à íàâ³ùî öèì áè÷êàì

ïðè÷åïèëè íà øè¿ êàëàòàëà?

— Î, íºâ³ñòóíþ! Òî º âºëèêà ñïðàâà. Êîëè ìàðæºíà ïàñåòüñÿ

³ ãîñïîäàð ÷óº, ÿê ð³âíîì³ðíî êàëàòàº êàëàòàëî, çíà÷èòü, óñå â

ïîðÿäêó. ßêùî ëºøå êàëàòàëî ïî÷íå êàëàòàòè ñêîðî-ñêîðî, çíà÷ºò,

á³ëÿ ìàðæºíè ïîÿâèâñÿ ÷óæºíåö àáî é ÿêà çâ³ðºíà. Òîä³ ãîñïîäàð

á³æèòü íà äîïîìîãó.

Íàòàë³ÿ ç³ ñìàêîì ï³äíÿëà âãîðó çàòèñíóò³ êóëàêè ³ ïîòÿãíóëàñÿ

³ç çàäîâîëåííÿì, ÷èì âèêëèêàëà öíîòëèâå çàö³êàâëåííÿ ó ñ³ëüñüêîãî

äÿêà. Ïîò³ì ï³øëà ïîáëèæ÷å ðîçäèâèòèñÿ îòå çíàìåíèòå íà âñå

ñåëî ÷óðêàëî. Ï³ä³éøîâøè, ñïðàâä³ ïîáà÷èëà âåëèêå äæåðåëî, ÿêå

áèëî ñàíòèìåòð³â íà äåñÿòü âèùå â³ä çåìë³. Äàë³ ÷óðêàëî ñò³êàëî â
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ð³â÷àê. Çà íèì ïîáà÷èëà çáèò³ íåâåëèê³ æîëîáè, ó ÿê³ ïîïàäàëà

âîäà ³ öèìè æîëîáàìè ïðÿìóâàëà âäàëèíó, äå áóâ ìëèí. Íàòàë³ÿ

çíàéøëà ñòåæêó ³ ç ö³êàâ³ñòþ ïîäàëàñÿ äî ìëèíà. Òàì ïîáà÷èëà

çáîêó âåëèêå äåðåâ’ÿíå êîëåñî íà ê³íö³ ç òàêèìè ñîá³ ÷åðïàêàìè.

Âîäà ³ç æîëîá³â ïîïàäàëà â ö³ ÷åðïàêè ³ êðóòèëà êîëåñîì. Óæå â

ñàìîìó ìëèí³ çàâäÿêè ïàñîâ³é ïåðåäà÷³ êðóòèëèñÿ æîðíà ³ ìîëîëè

çåðíî íà áîðîøíî.

²âàí ïðîáóäèâñÿ ³ ïîáà÷èâ, ùî Íàòàë³¿ âæå íåìà. Âèéøîâ íàäâ³ð

³ çóñòð³â á³ëÿ ÷óðêàëà òàòà. Ï³ä³éøîâ ³ çàïèòàâ, ÷è íå áà÷èâ òîé

éîãî äðóæèíè.

— Íó, ÿê òâîº ìîëîäº ÿð÷º? — çàïèòàííÿì íà çàïèòàííÿ

â³äïîâ³â ñòàðøèé Þðêî, äèâëÿ÷èñü íà ñèíà. Òîé ïðîìîâ÷àâ. —

Îí òâîº ÿð÷º áëóäºò íàâêîëî ìëèíà. Íàïåâíî, õî÷å ùîñü

ïºòëþâàòè, — æàðòóâàâ áàòüêî.

* * *

îñ³éñüê³ â³éñüêà âæå âçÿëè Òåðíîï³ëü, ×îðòê³â,

×åðí³âö³. Íà ïî÷àòêó âåðåñíÿ ó Ñíÿòèí â’¿õàëè

êîçàöüê³ ðîç’¿çäè. Íàñàìïåðåä, ùî âîíè çðîáèëè,

— ï³äïàëèëè â ì³ñò³ âñ³ êîð÷ìè, áðîâàð ó

Êóëà÷èí³, ñïèðòçàâîä ïàíà Òåîäîðîâè÷à ïðè

âè¿çä³ ç³ Ñíÿòèíà íà Ãîðîäåíêó, êîð÷ìó ó ìëèí³

áðàò³â Ð³çåíáåðã³â. Ïàëèëè êîð÷ìè ³ ñïèðòçàâîäè ïî ñåëàõ. Óñå

öå ðîáèëîñÿ, ùîá íå çàïèâàëîñÿ â³éñüêî. Ñíÿòèí ïîòîïàâ ó ïîëóì’¿

³ äèìàõ, ÿê³ òî ðîçãîðàëèñÿ, òî ïðèãàñàëè. Â³ä êîð÷ì çàéíÿëîñÿ

ê³ëüêà áóäèíê³â. Àëå öå í³êîãî íå òóðáóâàëî. Í³õòî íå ãàñèâ. Ïî

ì³ñòó ïîøèðþâàâñÿ ÿêèéñü ñìîð³ä.

Íà äðóãèé äåíü äî Ñíÿòèíà ââ³éøëè ïåðø³ êîëîíè ðîñ³ÿí. ²øëè

âîíè “ñ³ìêàìè” ó ñ³ðèõ îäíîñòðîÿõ. Ïî áîêàõ ³ ñïåðåäó ìàëè

îõîðîíó. Âóëèö³ áóëè ïîðîæí³ìè. Ö³êàâ³ ñòåæèëè çà ÷óæèíöÿìè

÷åðåç â³êíà, àáî ÷åðåç ù³ëèíè ç³ ñòðèõ³â áóäèíê³â. Çà Ñíÿòèíîì

êîëîíè ðîçä³ëþâàëèñÿ — îäí³ éøëè â á³ê Êîëîìè¿, äðóã³ – íà

Ãîðîäåíêó.

Êîëîíè ðîñ³éñüêèõ ñîëäàò³â ³øëè ê³ëüêà äí³â. Äåõòî ç³ ñíÿòèí÷àí

ïàí³÷íî ìàõàâ ãîëîâîþ, ìîâëÿâ, ÷è ìîæëèâî ïåðåìîãòè òàêó ñèëó.

Âíî÷³ çóïèíÿëèñÿ íà í³÷ë³ã. Îäí³ â³ä óòîìè ëÿãàëè ïðÿìî ï³ä

áóäèíêàìè íà çåìë³, ³íø³ øóêàëè ïîðîæí³õ ïðèì³ùåíü.
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Ó Ìàëèõ Ìèêóëèíöÿõ ðóñ³âñüêèé ïàí Òåîäîðîâè÷ ìàâ

äèñòèëÿðíþ. Êîçàêè, íå ïîáà÷èâøè ÿêî¿ñü çàãðîçè â³ä öüîãî

áóäèíêó, çàëèøèëè éîãî, íå ñïàëèâøè. Ïðîòå ó äèñòèëÿðí³ ÿêèìîñü

÷óäîì îïèíèëîñÿ ê³ëüêà ïîñóäèí ç³ ñïèðòîì. Ê³ëüêà äåñÿòê³â

ñîëäàò³â çàíî÷óâàëè á³ëÿ äèñòèëÿðí³ ³ â ñàì³é äèñòèëÿðí³.

Çíàéøîâøè ñïèðò, ïî÷àëè ïîòàéêè â³ä ñâî¿õ êàïðàë³â ïðèãîùàòèñÿ.

Ïðèãîùàëèñÿ ö³ëèé âå÷³ð.

 Íà ðàíîê ³ç äèñòèëÿðí³ âèíåñëè á³ëÿ äåñÿòè òðóï³â. Ç³ çëîñò³

êîçàêè ï³äïàëèëè äèñòèëÿðíþ. Òà îñê³ëüêè òàì áóëî á³ëüøå öåãëè ³

áåòîíó, ñïîðóäà íå äóæå ãîð³ëà. Òîä³ ïî÷àëè ðóéíóâàòè ñò³íè, ùîá

³ ñë³äó íå çàëèøèëîñÿ. Â³ä òîä³ ùå äî íàøèõ äí³â ó áîëîò³ âèäí³þòüñÿ

çàëèøêè áåòîíó.

* * *

Ðàçîì ³ç ïåðåäîâèìè ï³øèìè ÷àñòèíàìè äî Ñíÿòèíà óâ³éøëè ³

÷àñòèíè, ÿê³ ìàëè íà îçáðîºíí³ ãàðìàòè ð³çíèõ êàë³áð³â. Ãàðìàòè

âçÿëèñÿ ðîçì³ùàòè ïî ì³ñòó ³ çàêîïóâàòè. Æåðëà íàïðàâëÿëè çà

Ïðóò, äå áóëè äèñëîêîâàí³ àâñòð³éñüê³ ãàðìàòí³ ÷àñòèíè. Áóêâàëüíî

íà äðóãèé äåíü ðîçïî÷àëàñÿ ñòð³ëÿíèíà. Ñíàðÿäè ùîê³ëüêà ñåêóíä

ç³ ñâèñòîì ë³òàëè â ïîâ³òð³ òî çà Ïðóò, òî íà ì³ñòî. Ç êîæíîãî

òàêîãî ñíàðÿäà â ïîâ³òð³ ç ëîñêîòîì òð³ñêàëà øðàïíåëü ³ âèêèäàëà

á³ëÿ òðüîõñîò îëîâ’ÿíèõ êóëüîê, âåëè÷èíîþ ³ç ãðåöüêèé ãîð³õ. Ìàéæå

êîæíà òàêà êóëüêà ìîãëà ïðèíåñòè ñìåðòü. Íàñåëåííÿ çìóøåíå

áóëî õîâàòèñÿ õòî êóäè. Äîáðå, ÿêùî õòî â ì³ñò³ ìàâ ï³äâàë, à õòî

íå ìàâ, òîé êîïàâ ïîáëèçó ãëèáîêó ÿìó ³ òàì ñèä³ëè, âèæèäàþ÷è

ê³íöÿ ö³é ñòð³ëÿíèí³. Ó Ìèêóëèíöÿõ ëþäè òåæ ñèä³ëè â ÿìàõ. Â³ä

³íòåíñèâíî¿ ñòð³ëÿíèíè â ì³ñò³ ³ â Ìèêóëèíöÿõ çàãîð³ëèñÿ õàòè, íàäâ³ðí³

ñïîðóäè. Áî¿ òî÷èëèñÿ ê³ëüêà äí³â. Ó ðåçóëüòàò³ çãîð³ëè ìàéæå âñ³

íàäâ³ðí³ ñïîðóäè ó ñåñòåð-ô³ë³ö³ÿíîê. Çàëèøèâñÿ ëèøå ãîëîâíèé

áóäèíîê ïîïðè äîðîãó ç êåë³ÿìè ³ êàïëèöÿ. Íà çãîð³ëèõ ðåøòêàõ

âàëÿëèñÿ âåëèê³ êóñí³ îáãîð³ëèõ ðîç³ðâàíèõ ò³ë õóäîáè, êîíåé ³

ñâèíåé. Áàãàòî òâàðèí çàäèõíóëèñÿ â³ä äèìó. Çãîð³ëî ê³ëüêà õàò ó

ì³ñò³.

Íåäàëåêî â³ä ïîâ³òîâîãî ñòàðîñòâà íàä óðâèùåì ðîñëè òðè

âåëèê³ äóáè. Ñê³ëüêè  ðîê³â ¿ì, í³õòî íå çíàâ. Ùîá îá³éíÿòè ïåðøå

äåðåâî, òðåáà áóëî äîáðèõ òðè ÷îëîâ³êà. ×åðåç äâà ìåòðè ð³ñ

äðóãèé. Ùîá îá³éíÿòè — òðåáà áóëî äâ³ ïàðè ðóê. Íåïîäàë³ê ð³ñ
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íàéìîëîäøèé — òðåò³é. ×è ïàì’ÿòàëè âîíè òàòàðñüê³ íàá³ãè, ÷àñè

íàðîäíîãî ïîâñòàííÿ ï³ä ïðîâîäîì Áîãäàíà Õìåëüíèöüêîãî, âàæêî

ñêàçàòè, àëå îäíå òå, ùî âîíè äîáðå ïàì’ÿòàþòü ïåðøó ïîëüñüêó

îêóïàö³þ, ÿê çàéíÿëè Ñíÿòèí àâñòð³éñüê³ â³éñüêà ïîò³ì àâñòð³éñüêà

âëàäà, ÿê ïðîõîäèëè ÷åðåç Ñíÿòèí àâñòð³éñüê³ â³éñüêà ï³ä ÷àñ

îêóïàö³¿ Áóêîâèíè, ðîñ³éñüê³ â³éñüêà, ÿê³ ñï³øèëè íà äîïîìîãó

ìîëîäîìó àâñòð³éñüêîìó ö³ñàðåâ³ ï³ä ÷àñ âåëèêîãî ïîâñòàííÿ â

³ìïåð³¿, ³ êîëè àâñòð³éñüêà äåðæàâà áóëà íà ãðàí³ ðîçïàäó — â

öüîìó í³õòî íå ñóìí³âàâñÿ. Ñòîÿëè ì³öíî ³ íàä³éíî, ÿê çàõèñíèêè

ñòàðîäàâíüîãî Ñíÿòèíà ³ íàâêîëèøí³õ ñ³ë. ßê ò³ëüêè ðîçâèäíÿëîñÿ,

âîíè ïåðøèìè â³òàëèñÿ ³ç ñèâèì ³ â³÷íèì Ïðóòîì, äèâèëèñÿ íà

Êàðïàòñüê³ ãîðè, ÿê³ ¿ì áóëè äîáðå âèäíî, ïîò³ì ïåðøèìè óñì³õàëèñÿ

äî ñâ³òëîãî ñîíå÷êà, ÿêå ïîêàçóâàëîñÿ ³ç-çà îáð³þ, ñïîñòåð³ãàëè,

ÿê ïðîáóäæóºòüñÿ Ñíÿòèí.

 ² îñü, êîëè ïî÷àëè áèòè ãàðìàòè, ëåò³òè ñíàðÿäè â á³ê ïîâ³òîâîãî

ñòàðîñòâà, íà ì³ñòî, äóáè íàñóïèëèñÿ, ñòèñíóëè ãóáè, íàïðóæèëèñÿ

ó âñ³é ñâî¿é ñèë³, óòâîðèâøè ì³öíèé ùèò äëÿ çàõèñòó. Âîíè íå

ìîãëè çðîçóì³òè, ÿê öå, õî÷ àâñòð³éö³ òåæ îêóïàíòè, àëå ââàæàëèñÿ

ñâî¿ìè, ìàëè áè ¿õ çàõèùàòè, à á’þòü ïî ñâî¿õ. Ùî òî çíà÷èòü  íå

ñâîÿ âëàäà. Áðàòè ïîâåðíóëè ñâî¿ ãîëîâè çà Ïðóò:

— Äå ò³ íå÷åñòèâö³, ùî ñòð³ëÿþòü ïî ñâî¿õ?

² ðàïòîì ñíàðÿä âäàðèâ ó ñòàðøîãî áðàòà. Ñòðÿñîíóëî êðîíîþ

â³ä ñòðàøíîãî âèáóõó.

— Òðèìàéñÿ, áðàòå! — ñêðèêíóëè äâà ³íø³.

Àëå â³êîâ³÷íèé äóá ç³ ñêðèïîì ðîçêîëîâñÿ íàäâîº ³ ïî÷àâ

ñïîâçàòè íà çåìëþ. Âïàâ ñòàðøèé áðàò íà êîë³íà. Ïîñòîÿâ, ïîñòîÿâ,

ìîâáè ðîçäóìóþ÷è, ³ ïîâàëèâñÿ íàá³ê.

— Ïðîùàé, áðàòå! — ìîâèâ ìîëîäøèé, — òåïåð íàñòàëà ìîÿ

÷åðãà áîðîíèòè ð³äíó çåìëþ. Ïî ì³ñòó ïîïîâçëè ÷óòêè : “Àâñòð³éö³

çíèùèëè íàéñòàðøîãî äóáà! Ñâî¿! Ñâî¿!”

”Òà ÿê³ âîíè ñâî¿?” — ëóíàëî çâ³äóñ³ëü. Íàäâå÷³ð ç³áðàëàñÿ

ñèëè-ñèëåííà ìåøêàíö³â ì³ñòà. Ïðèéøëè ïîïðîùàòèñÿ ç³ ñâî¿ì

îáîðîíöåì. Ç äóá³â êàïàëè íà çåìëþ êðàïë³ ðîñè. Âîíè ïëàêàëè

çà ñâî¿ì ñòàðøèì áðàòîì. Ïëàêàëî ³ âñå äîâêîëà. Íàâ³òü ïòàñòâî

ïðèìîâêëî. Íå ðàç õîâàëîñÿ â êðîí³ äóáà â³ä äîù³â, õîëîäó, à

³íêîëè íàâ³òü â³ä ÿñòðóá³â.
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Íà äðóãèé äåíü çíîâó ðîçïî÷àëàñÿ êàíîíàäà. Ñòàâ äî áîþ

ìîëîäøèé áðàò. Ðîçïðîñòåð ñâî¿ â³òè, ìîâáè ùèò, ³ ïðèãîòóâàâñÿ

âçÿòèòè óäàð íà ñåáå. ² âçÿâ. Òàêîæ ïîâàëèâñÿ íà çåìëþ. Íå

çáåð³ã áóäèíêó ïîâ³òîâîãî ñòàðîñòâà. Â³ä äðóãîãî óäàðó

àâñòð³éñüêèõ ãàðìàò ïîâàëèâñÿ äîùåíòó óðÿäîâèé áóäèíîê, øê³ëüíà

áóðñà, íàâïðîòè Âîçíåñåíñüêî¿ öåðêâè.

Íà òðåò³é äåíü ñòàâ íà çàõèñò ì³ñòà íàéìîëîäøèé áðàò.

— Ïðîùàéòå, áðàòè! — óñòèã ïðîìîâèòè, ³ òåæ ïîâàëèâñÿ íà

çåìëþ. Òðè äóáè, òðè âåëåòí³ ñòàëè íà çàõèñò ñâîº¿ çåìë³ ³ çàãèíóëè.

¯õíþ ñìåðòü îïëàêóâàëè âñ³ ì³ùàíè. Âîíè äîáðå ðîçóì³ëè, ùî

áóäèíêè, íàäâ³ðí³ ñïîðóäè â³äáóäóþòü, à òðüîõ äóá³â-âåëåòí³â í³õòî

íå âîñêðåñèòü.

×åðåç öþ ñòð³ëÿíèíó â Ìèêóëèíöÿõ çãîð³ëî ê³ëüêà äåñÿòê³â

õàò ³ íàäâ³ðíèõ ñïîðóä. Äåñÿòêè ñ³ìåé çàëèøèëèñÿ áåç æèòëà ³

çàñîá³â íà ³ñíóâàííÿ. Àâñòð³éñüêà àðòèëåð³ÿ, í³áè çðîáèâøè ñâîþ

ñïðàâó, çíÿëàñÿ ³ ïî÷àëà â³äñòóïàòè äî Êîñîâà. Íàâçäîã³í ¿ì

ëåò³ëè ñíàðÿäè ç ðîñ³éñüêî¿ ñòîðîíè, àëå âåëèêî¿ øêîäè íå

çàâäàâàëè.

* * *

Íà ïî÷àòêó ñâ³òîâî¿ â³éíè äîðîãè Ñîô³¿ òà Âàöëàâà

Ìîðà÷åâñüêèõ ÷è íå âïåðøå, â³äêîëè âîíè æèëè â ïàð³, ðîç³éøëèñÿ.

Í³õòî á í³êîëè íå ïåðåäáà÷èâ, ùî öå íàçàâæäè. Æèëè âîíè äóæå

äîáðå. Àëå í³äå íå ìîãëè çíàéòè ñï³ëüíî¿ ðîáîòè. Ïåðå¿çäèëè ç

îäíîãî ì³ñòà â ³íøå. ßêùî áóëà ðîáîòà äëÿ Âàöëàâà, òî íå áóëî

äëÿ Ñîô³¿. Òîìó ê³ëüêà äåñÿòèë³òü Âàöëàâ ïðàöþâàâ ïðèâàòíèì

ë³êàðåì ó ×åõ³¿ â Êàðëîâèõ Âàðàõ. Ï³ä ÷àñ â³éíè ï³øîâ ïðàöþâàòè

ãàðí³çîííèì ë³êàðåì ó Ë³íö. Ñîô³ÿ — â îäèí ³ç òàáîð³â äëÿ

óêðà¿íñüêèõ âèñåëåíö³â, ÿêèé ðîçì³ñòèâñÿ ó ñóìíîçâ³ñíîìó ì³ñò³

Ãì³íä. Àâñòð³éñüêèé óðÿä çàãíàâ òóäè ìàñó ãàëèöüêèõ óêðà¿íö³â,

ÿêèõ áîÿâñÿ, ùî ïðè íàñòóï³ ðîñ³éñüêî¿ àðì³¿ âîíè ñòàíóòü âîþâàòè

³ ïðàöþâàòè ïðîòè Àâñòðî-Óãîðùèíè.

Òå, ùî ïîáà÷èëà Ñîô³ÿ ó òàáîð³,  øîêóâàëî. Í³êîëè ïðèïóñòèòè

ñîá³ íå ìîãëà, ùîáè òàêà äåìîêðàòè÷íà äåðæàâà òàê ïî-

âàðâàðñüêîìó ñòàâèëàñÿ äî ñâî¿õ ï³ääàíèõ. Áë³ä³ ³ ñõóäë³ â³ä

íåäî¿äàííÿ, îáëè÷÷ÿ çâ³äóñ³ëü äèâèëèñÿ íà íå¿ ç áàðàê³â, ìîâ

ìåðö³. Íàéá³ëüøå êðîâ’þ ñåðöå îáëèâàâëîñÿ, êîëè áà÷èëà ìàëèõ



119

ÏÐÈÑÌÀÊ Ã²ÐÊÎÒÈ

ä³òåé ³ ï³äë³òê³â. Ñêð³çü ïðîñòÿãíåí³ õóä³ ðó÷åíÿòè ç ìîëüáîþ:

“Äàéòå øìàòî÷îê õë³áà, äàéòå õë³á÷èêà!” ² òàêà âèñîêîïîâàæíà

ïàí³ äîïîìàãàëà âñ³ì, ÷èì ìîãëà. Á³ëüø³ñòü äèâóâàëèñÿ, çâ³äê³ëÿ

òàêà ïàí³ çíàº ¿õíþ óêðà¿íñüêó ìîâó. Äå ¿ì ìîãëî ïðèéòè â ãîëîâó,

ùî öÿ òàêà ëàäíà ïàí³ âèðîñëà â çâè÷àéíîìó ñåë³ íà Ïîêóòò³. Âñ³

æèòåë³ òàáîðó áóëè ¿é ð³äíèìè. Âîíà òàì ïåðåáóâàëà ùîäíÿ,

ùîãîäèíè. Ìîæíà ñêàçàòè, ¿ëà ç íèìè ³ ñïàëà. Õîò³ëà öèì ïîêàçàòè,

ùî ñâîºþ ïðèñóòí³ñòþ õî÷ ó ÿê³éñü ì³ð³ ïîëåãøóº ¿õíº òÿæêå

æèòòÿ.

Äî öüîãî òàáîðó äîáðîâ³ëüíî ïðè¿õàëà ïðàöþâàòè â÷èòåëüêîþ

äëÿ ä³òåé ïîåòåñà Êàòðÿ Ãðèíåâè÷åâà ( ë³òåðàòóðíèé ïñåâäîí³ì

Êîñòÿíòèíà Ìàëèöüêà. Ï³çí³øå âîíà íàïèøå áàãàòî ñ³÷îâèõ ï³ñåíü).

Óñå òå, ùî áà÷èëà, îïèñàëà ó ñâî¿é êíèæö³ “Íåïîáîðí³”.

Âçàãàë³-òî íå âàðòî áóëî ñþäè ïðè¿æäæàòè òàê³é â³äîì³é îñîá³,

ÿê Ñîô³ÿ Ìîðà÷åâñüêà, àäæå óñ³ ³ òàê çðîçóì³ëè, ùî ¿¿ ïðè¿çä äî

Ãì³íäó áóâ âèêëèêîì àâñòð³éñüêîìó óðÿäîâ³. Ðîçóì³ëà âîíà é ñàìà,

ùî ¿¿ ïîäàëüøà êàð’ºðà, ÿê ë³êàðÿ ³ â÷åíîãî, öèì ïîñòóïêîì áóäå

ïåðåêðåñëåíà. Àëå îñê³ëüêè âîíà áóëà æ³íêîþ ïðèíöèïîâîþ, òî

äàâàëà ñîá³ çâ³ò ó ñâî¿õ ä³ÿõ, êèíóâøè âèêëèê óðÿäîâ³ çà éîãî

çíóùàííÿ íàä óêðà¿íöÿìè.

* * *

Ëåã³îí Óêðà¿íñüêèõ Ñ³÷îâèõ ñòð³ëüö³â ïåðåâåçëè íà íàâ÷àëüíó

áàçó íà Çàêàðïàòòÿ, ñåëà Ñòðàáè÷³â (ïî-ìàäÿðñüêè Ìåçåòåðåáåø).

Òóò ïðîâîäèëè ñâî¿ íàâ÷àííÿ. Ñ³ëüñüêèì õëîïöÿì áóëî ÿêîñü íå

ïî ñîá³, áî îñíîâíèé ñêëàä óñóñ³â — ìîëîäü ç âèùîþ îñâ³òîþ,

ñòóäåíòè. Âîíè âåëè ð³çí³ ðîçìîâè, äèñïóòè íà ïîë³òè÷í³ òåìè, ùî

ñ³ëüñüê³ õëîïö³ ìàëî ùî ç òîãî ðîçóì³ëè. Òà ÿêùî ùîñü ³

çäîãàäóâàëèñÿ, òî ëèøå çäâèãàëè ïëå÷èìà. Îäíîãî ðàçó ñòóäåíòè

çàâåëè ìîâó ïðî òå, ùî âîíè ìîæóòü áóòè çàðîäêîì âåëèêî¿

Óêðà¿íñüêî¿ àðì³¿ òà ï³ä ïðîâîäîì ãåíåðàëà Ñòàí³ñëàâà

Øåïòèöüêîãî ìîãëè á ÷åðåç Òóðå÷÷èíó, Êàâêàç ïðîéòè íà Êóáàíü

³ çâ³äòè âèðóøèòè íà Óêðà¿íó, çâ³ëüíÿþ÷è ¿¿ â³ä ðîñ³ÿí, ïðîãîëîñèëè

á ñàìîñò³éíîþ äåðæàâîþ. Ï³ñëÿ îá³äó Âàñèëü Óãðèí ç ³íøèìè

õëîïöÿìè ïðîäîâæèëè öþ ðîçìîâó.

— ²âà! — ïî÷àâ Âàñèëü, — à äå òà äåðæàâà Òóðå÷÷èíà?

— ²âà! À äå Êàâêàç, Êóáàíü?
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— Òà â³ä÷åïèñÿ â³ä ìåíå! Ïðèñòàâ, ÿê òà æèâèöÿ äî ïîðò³íèöü.

Äå Òóðå÷÷èíà, äå Êàâêàç, äå Êóáàíü? — ïåðåêðèâèâ ²âàí Âàñèëÿ. —

Í³áè ÿ ÿêèéñü ïðîôåñîð! ß íå äî òàêî¿ ñàìî¿ øêîëè õîäèâ, ÿê òè?

×èì áè çàê³í÷èëàñÿ öÿ ñóïåðå÷êà, í³õòî íå çíàº, àëå ¿¿ ïåðåðâàëè

êðèêè óñóñ³â, ÿê³ çðèâàëèñÿ íà íîãè ³ êóäèñü á³ãëè. Ïîá³ãëè ³ Âàñèëü

ç ²âàíîì.  ßê ç’ÿñóâàëîñÿ, ïðèâåçëè êð³ñè ñèñòåìè Âåðíäëÿ é

îáìóíäèðóâàííÿ. Õòî áóâ ïîáëèæ÷å, ïî÷àëè ðîçõàïóâàòè. Àëå

íåâäîâç³ õàïàíèíà çóïèíèëàñÿ. Ò³, õòî òðèìàâ êð³ñè â ðóêàõ, êðóòèëè

íèìè òî â îäèí á³ê, òî â äðóãèé. Öå áóëè ñòàðîãî âèïóñêó êð³ñè,

äàâíî âæå  çíÿò³ ç îçáðîºííÿ. Íàâ³òü ç íèõ áóëè çíÿò³ ðåìåí³.

Â³éñüêîâà îäåæà ìàäÿðñüêîãî êðîþ ïîíîøåíà, ñòàðå íàï³âäðàíòèâå

âçóòòÿ. Óñóñè ïîñóìí³ëè ³ ëèøå íåâèìóøåíî çèðêàëè îäèí íà

îäíîãî, í³áè êîìóñü ùîñü çàáîðãóâàëè. Óñ³ ðîçóì³ëè, ÿê âîíè íå

ïîòð³áí³ íåíüö³-Àâñòð³¿. Çö³ïèâøè çóáè â³ä òàêî¿ îáðàçè, ç³ ñëüîçàìè

íà î÷àõ â³äõîäèëè â á³ê

  Òà ùî ïîðîáèø. Âçÿëèñÿ äî êð³ñ³â ïðèâ’ÿçóâàòè øíóðêè,

ëàòàòè îäåæó, ùîá íå ñâ³òèòè ãîëèìè ÷àñòèíàìè ò³ëà. Ç³ ñòàðèìè

ãâèíò³âêàìè ñòð³ëüö³ ðîáèëè âïðàâè ³ ç íèìè ï³øëè íà ôðîíò.

Òîæ íåäàðîì çàëèøèëàñÿ ñòð³ëåöüêà ï³ñíÿ:

Ìàøåðóþòü äîáðîâîëüö³
×åðåç Ìåçåòåðåáåø.
×è òî â³éñüêî, ÷è òî áàíäà,
Òè í³ÿê íå ðîçáåðåø…

Íåçàáàðîì ðîñ³ÿíè ìàéæå ïîâí³ñòþ çàéíÿëè Ãàëè÷èíó ³

ïëàíóâàëè âñòóïèòè íà Ìàäÿðùèíó. Àâñòð³éö³ ñòÿãíóëè âñ³ ñâî¿

ðåçåðâè. Íà ôðîíò ïåðåêèíóëè ³ Ëåã³îí Óêðà¿íñüêèõ Ñ³÷îâèõ

ñòð³ëüö³â. Ëåã³îí óâ³éøîâ äî 55-¿ äèâ³ç³¿ àâñòð³éñüêîãî ãåíåðàëà

Ãîôìàíà. Äèâ³ç³ÿ âõîäèëà äî ÕÕV êîðïóñó ï³ä êîìàíäóâàííÿ

ãåíåðàëà Óíøó.

Ïåðøèì êóðåíåì êåðóâàâ îòàìàí Ìèõàéëî Âîëîøèí, äðóãèì —

îòàìàí Ãðèãîð³é Êîññàê, à òðåò³ì íàï³âêóðåíåì  — îòàìàí Ñòåïàí

Øóõåâè÷. Íàø³ õëîïö³ âõîäèëè äî ñîòí³ Ñåíÿ Ãîðóêà, à ñîòíÿ

âõîäèëà äî äðóãîãî êóðåíÿ.

Ó ïåðøèé ñåðéîçíèé á³é óñóñè âñòóïèëè 10 âåðåñíÿ â ðàéîí³

Ñÿíêè ç êóáàíöÿìè. Ïîëüñüê³ øîâ³í³ñòè ïóñêàëè âñÿê³ í³ñåí³òíèö³

ïðî óñóñ³â: ”Í³áèòî âîíè íå âîÿêè, ïðè ïåðø³é ìîæëèâîñò³ çðàäÿòü
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àâñòð³éñüê³é ïðèñÿç³ ³ ïåðåéäóòü íà á³ê ðîñ³ÿí”. Òîìó çà ïåðøèì

áîºì óñóñ³â ñïîñòåð³ãàâ îñîáèñòî ãåíåðàë Ãîôìàí. Â³í áóâ

âðàæåíèé, ç ÿêîþ ìóæí³ñòþ â³äáèâàëè àòàêè ðîñ³éñüêèõ ñîëäàò³â ³

ñàì³ éøëè â êîíòðíàñòóï óñóñè. Ï³ñëÿ áîþ ãåíåðàë ñêàçàâ Ãðèãîð³þ

Êîññàêó: ”Òâ³é êóð³íü — ìîÿ åë³òà, à ñ³÷îâèé ñòð³ëåöü — ì³é

íàéêðàùèé æîâí³ð”. Àëå â öüîìó ïåðøîìó áîþ â óñóñ³â áóëè

âåëèê³ âòðàòè. Çàãèíóëî 22 óñóñè. Ñåðåä íèõ ³ êîøîâèé òîïîð³âñüêî¿

“Ñ³÷³”.

* * *

Ç íàáëèæåííÿì ðîñ³éñüêèõ îêóïàö³éíèõ â³éñüê, àâñòð³éñüêà

âëàäà çìóøåíà áóëà ïåðåíîñèòè îñâ³òí³ çàêëàäè ³ç òåðèòîð³é, ÿêèì

çàãðîæóâàëà îêóïàö³ÿ, ó ãëèá êðà¿íè. Òàê îäíà ³ç óêðà¿íñüêèõ

ã³ìíàç³é îïèíèëàñÿ àæ ó Â³äí³. Àëå íå âñ³ ¿¿ âèêëàäà÷³ ìàëè

ìîæëèâ³ñòü ïåðå¿õàòè. Â òàêèõ çàêëàäàõ íå âèñòà÷àëî ó÷èòåë³â. Ç

ö³º¿ ïðè÷èíè Íåñòîð Ãàìîðàê çìóøåíèé áóâ ðîçïî÷àòè ñâîþ

ïåäàãîã³÷íó ä³ÿëüí³ñòü. Ï³çí³øå éîãî ïåðåâåëè â óêðà¿íñüêó

ïî÷àòêîâó ã³ìíàç³þ â Ê³ðõáåðç³ (Äîë³øíÿ Àâñòð³ÿ).

* * *

Ï³ñëÿ òîãî, ÿê Ïîêóòòÿì ïåðåéøëè ïåðåäîâ³ ðîñ³éñüê³ â³éñüêîâ³

÷àñòèíè, çà íèìè ïðèáóëà â³éñüêîâà àäì³í³ñòðàö³ÿ. Óòâîðèëè

â³éñüêîâ³ êîìåíäàòóðè. Ò³ çðàçó ïðèçíà÷èëè ó ì³ñòàõ áóðìèñòð³â.

Îðãàí³çóâàëè ïîë³ö³þ, ïåðåâàæíî ç ì³ñöåâèõ æèä³â, ÿê³ íà ðóêàâàõ

ñâî¿õ õàëàò³â íîñèëè ðîñ³éñüê³ â³äçíàêè ³ áóíäþ÷íî õîäèëè ïî

Ãîðîäåíö³ òà Ñíÿòèí³, âåñü ÷àñ øóêàþ÷è ÿêèõîñü ïðè÷èí, ùîá

ïðè÷åïèòèñÿ äî íàøèõ ëþäåé.

Ïåðø³ ðîçïîðÿäæåííÿ, ÿê³ ñêð³çü ïîðîçâ³øóâàëà îêóïàö³éíà

âëàäà — ðîñ³éñüêîþ, ïîëüñüêîþ ³ ðóìóíñüêîþ ìîâàìè, ãëàñèëè,

ùî Ãîðîäåíñüêèé ³ Ñíÿòèíñüêèé ïîâ³òè íàëåæàëè äî ×åðí³âåöüêî¿

ãóáåðí³¿. Äðóãèì ðîçïîðÿäæåííÿì âèìàãàëîñÿ çäàòè âñ³

óêðà¿íñüê³êíèæêè.ßêùî õòîñü íå âèêîíàº öüîãî ðîçïîðÿäæåííÿ,

áóäå ï³ääàíèé àðåøòó àáî ãðîøîâ³é êàð³. ßê çðîçóì³ëî ïîêóòñüêå

ñåëÿíñòâî, éøëîñÿ ïðî çíèùåííÿ ð³äíî¿ ìîâè. Öå âñ³õ íàñòîðîæèëî.

Ç ïåðøèõ äí³â îêóïàö³¿ çàêðèëè âñ³ óêðà¿íñüê³ ãðîìàäñüê³

îðãàí³çàö³¿. Îñîáëèâî òîâàðèñòâà “Ïðîñâ³òà” ³ “Ñ³÷³”. Çàáîðîíèëè

âèìîâëÿòè âñëóõ ³ì’ÿ ³ ïð³çâèùå Êèðèëà Òðèëüîâñüêîãî òà äðóãèõ

óêðà¿íñüêèõ ãðîìàäñüêî-ïîë³òè÷íèõ ä³ÿ÷³â.
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 Ï³çí³øå âèçíà÷íèé óêðà¿íñüêèé ³ñòîðèê Ìèõàéëî Ãðóøåâñüêèé

äàâ ÷è íå íàéòî÷í³øó õàðàêòåðèñòèêó òèì ïîä³ÿì: “Ãàëè÷èíà ï³ä

÷àñ îêóïàö³¿ îïèíèëàñÿ â ðóêàõ âñÿêî¿ ïîë³öåéñüêî¿ ³ ÷èíîâíî¿

íàâîëî÷³, ùî ¿¿ ïîñèëàíî ñþäè íà ïîñàäè, à âîíà, êîðèñòàþ÷è ç

âîºííîãî ñòàíó, ðîáèëà ùî õîò³ëà é íå ò³ëüêè áóêâàëüíî ãðàáóâàëà

äîìè é ëþäåé, çíóùàëàñÿ íàä ñåëÿíàìè, àëå é â³ä ñåáå äîäàâàëà

æàðó ðóéíóâàííþ æèòòÿ òà éîãî êóëüòóðíèõ ñèë…

Ì³ñöÿìè ïîãîëîâíî àðåøòîâàíî é çàñèëàíî â ãëèáèíó Ðîñ³¿

óêðà¿íñüêèõ ñâÿùåíèê³â, âñþ ³íòåë³ãåíö³þ, ìàñè ñâ³äîì³øèõ ñåëÿí

òà ì³ùàí. Óñå òå, íàéá³ëüø íåëþäñüêèì ñïîñîáîì, õàïàëè â ÷îìó

çàñòàëè, àðåøòóâàëè, âîëî÷èëè ïî â’ÿçíèöÿõ ³ åòàïàìè âèñèëàëè íà

Ñèá³ð, áåç ð³çíèö³ — æ³íîê, ä³òåé, ïåðåñòàð³ëèõ, õâîðèõ ³ ³íâàë³ä³â”.

* * *

Õî÷ ïåðåäîâ³ ÷àñòèíè êîçàê³â ñïàëèëè êîð÷ìó ó Òîïîð³âöÿõ,

ïðîòå ñîëäàòè âñå-òàêè ðîçäîáóâàëè ïèòâî. Îäíîãî äíÿ çðàíêó

âîíè âæå áóëè ï’ÿíèìè ³, íàïåâíî, íå áåç çãîäè ñâî¿õ êîìàíäèð³â,

âäåðëèñÿ íà ñ³÷îâå îá³éñòÿ, äå çíàõîäèëàñÿ ÷èòàëüíÿ ³ á³áë³îòåêà

Ñ³÷îâîãî òîâàðèñòâà. Ó ÷èòàëüí³ ïîëàìàëè ñòîëè, ëàâè, ïîáèëè

ïîæåæí³ ïîìïè, ïîðóáàëè øëàíãè ³ âñå öå ñêèäàëè íà êóïó ïîñåðåä

÷èòàëüí³. Ñþäè æ ñêèäàëè âñ³ êíèæêè, ÷àñîïèñè, ñ³÷îâèé ïðàïîð,

ïå÷àòêó ³ âñå öå ðàçîì çàïàëèëè. Íàäâîð³ ïîðóáàëè ñòîðîæîâó

âåæó ³ òàêîæ ñêèíóëè ó âîãîíü.

Ïîò³ì íàïðàâèëèñÿ äî ÷èòàëüí³ “Ïðîñâ³òà”, çàáðàëè óñ³ êíèæêè,

ÿê³ áóëè ó ïðîñâ³òÿíñüê³é á³áë³îòåö³, ³  ïåðåíåñëè íà ïëîùó, ùî

á³ëÿ øêîëè ³ öåðêâè. Â öåé ÷àñ ³íøà ãðóïà ìîñêàë³â ï³øëà ãðîìèòè

æèä³âñüê³ îñåë³. Ê³ëüêà õàò ï³äïàëèëè ³ íå äîçâîëÿëè í³êîìó ãàñèòè

âîãîíü. Ïåðåä òèì âèãàíÿëè ç ïîìåøêàíü ñòàðèõ, íåì³÷íèõ, ä³òåé.

Íàä ä³â÷àòàìè ³ ìîëîäèìè æ³íêàìè çáèòêóâàëèñÿ, ¿õ ãâàëòóâàëè.

Óñå öå ñóïðîâîäæóâàëîñÿ ï’ÿíèìè îðã³ÿìè ³ ï³ñíÿìè:

Áåé æèäîâ, ñïàñàé Ðîññèþ!
Õîòÿò æèäû ñâîáîäû,
×òîá ðóññêóþ êðîâü ïèëè,
×òîá Ãåðøêà, Èöêà è Ìîøêà
Íà ïðåñòîë ñàäèëè…

Óñ³ ïåðèíè, ïîäóøêè ³ç æèä³âñüêèõ õàò òåæ çíîñèëè íà ïëîùó.

Êíèæêè çàïàëèëè, ïîäóøêè, ïåðèíè òóò æå ðîçïîðþâàëè ³ ï³ð’ÿ
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âèñèïàëè ó âîãîíü. Íå âñå ï³ð’ÿ çãîð³ëî — ³ â³òåð ùå äîâãî

ðîçíîñèâ éîãî ïî ñåëó. Çà öåé ÷àñ çãîð³â äàõ ñ³÷îâî¿ ÷èòàëüí³,

àëå ñò³íè ùå ñòîÿëè ³ â îêðåìèõ ì³ñöÿõ äèì³ëè. Âàðâàðè öèì íå

çàäîâîëüíèëèñÿ — âîíè ïîâåðíóëèñÿ, ðîçâàëèëè ïîâí³ñòþ ñò³íè ³

çð³âíÿëè ³ç çåìëåþ. Òàêå â³äáóâàëîñÿ ìàéæå ó êîæíîìó ñåë³.

Ó Ñíÿòèíñüêîìó ïîâ³ò³ ùå êð³ì öüîãî ðîñ³éñüê³ ñîëäàòè

ðîçðèâàëè ìîãèëè, íàñèïàí³ çîâñ³ì íåäàâíî íà ÷åñòü ñòîë³òíüîãî

þâ³ëåþ óðîäèí Òàðàñà Øåâ÷åíêà. Ìîãèëè ðîçð³âíþâàëè, ùîá â³ä

íèõ íå çàëèøèëîñÿ ³ ñë³äó. Ïèñüìåííèê áåçâè¿çíî æèâ ó Ðóñîâ³ ³ ç

âåëèêèì áîëåì ñïîñòåð³ãàâ, ÿê öå ðîáèëîñÿ ó éîãî ð³äíîìó ñåë³.

Êîëè ïðèéøëè ìîñêàë³, òî çðàçó ìîãèëó ðîçêèäàëè. Ëþäè

äèâóâàëèñÿ, ÷è âîíè ãðîøåé øóêàþòü, ÷è ÷îãîñü ³íøîãî. À îäèí

ñ³ëüñüêèé õëîïåöü íà âåñü ãîëîñ çàÿâèâ ¿ì: “Âè ö³ëó Óêðà¿íó

ïåðåðèëè, ÿê ñâèí³, òà ùå é äî íàñ ïðèéøëè ðèòè?” ² í³÷îãî éîìó

íå áóëî.

* * *

Ïåðåä â³éíîþ Ãàííà Äàíèëîâè÷ ³ç äîíüêàìè Ñòåôàí³ºþ,  Ñîô³ºþ

³ Äàð³ºþ æèëà ó Ëüâîâ³. Êîëè Âàñèëÿ Êîñòàùóêà ïîêëèêàëè ³ç

Ãîðîäåíêè äî â³éñüêîâî¿ ñëóæáè, òî ²âàííà ïðè¿õàëà òåæ äî Ëüâîâà.

Íàéìîëîäø³ ªâãåí³ÿ ³ Ñåâåðèíà ðàçîì ³ç ïðèñëóãîþ æèëè íà õóòîð³

Áåðåçèíî.

Ïðè íàáëèæåíí³ äî Ëüâîâà ðîñ³éñüêèõ â³éñüê Ñòåôàí³ÿ âè¿õàëà

äî Â³äíÿ ³  ïðîäîâæèëà íàâ÷àííÿ ó Â³äåíñüêîìó óí³âåðñèòåò³. Òàì

ïîçíàéîìèëàñÿ ³ç àâñòð³éñüêèì îô³öåðîì Äàíèëîì Ñåíèêîì.

Íåâäîâç³ îäðóæèëàñÿ ç íèì..

* * *

Íå çàáðàëè äî àâñòð³éñüêîãî â³éñüêà ³ ðåçåðâîâîãî ñòàðøèíó

Âàñèëÿ Ðàâëþêà, óðîäæåíöÿ ñåëà Îðåëåöü, ùî íà Ñíÿòèíùèí³,

ÿêèé íàðîäèâñÿ â 1872 ðîö³, çàê³í÷èâ óñï³øíî ñ³ëüñüêó øêîëó ³

ïðîäîâæèâ íàâ÷àííÿ ó ïîëüñüê³é ö³ñàðñüêî-êîðîë³âñüê³é

Êîëîìèéñüê³é ã³ìíàç³¿. Òàì ç³éøîâñÿ ³ç Âàñèëåì Ñòåôàíèêîì, Ëåñåì

Ìàðòîâè÷åì, Ëåâêîì Áà÷èíñüêèì, ï³çí³øå ç ²âàíîì Ñåìàíþêîì. Ç

²âàíîì Ïëåøêàíîì áóëè îäíîñåëü÷àíè. Ç ÷åòâåðòîãî ã³ìíàç³àëüíîãî

êëàñó éîãî, ÿê ³ Ëåñÿ Ìàðòîâè÷à, ï³çí³øå Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà çà

ïîë³òèêó, ÿêà íåñóì³ñíà ³ç ã³ìíàç³àëüíîþ íàóêîþ, âèêëþ÷èëè ç

ã³ìíàç³¿. Â³í âñòóïèâ äî â÷èòåëüñüêî¿ ñåì³íàð³¿ ó Ñòàíèñëàâîâ³. Ï³ñëÿ
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çàê³í÷åííÿ ñåì³íàð³¿ íå ì³ã ä³ñòàòè ðîáîòó â÷èòåëÿ. Çãîäîì ïî÷àâ

ïðàöþâàòè ó Ðàäåõîâ³, ï³çí³øå éîãî ïåðåâåëè íà ðîáîòó äî ñ³ëüñüêî¿

øêîëè ó Âîâ÷ê³âö³, ñóñ³äíº ñåëî.

Íà ïðèçèâí³é êîì³ñ³¿ ó Âàñèëÿ Ðàâëþêà âèÿâèëè ïîã³ðøåííÿ

çîðó ³ êîì³ñóâàëè. Çàëèøèâñÿ íà ðîáîò³ óïðàâèòåëÿ øêîëè. Äóæå

ïåðåæèâàâ, êîëè ïî÷àëè âèâîçèòè âãëèá Ðîñ³¿ “àâñòðîô³ë³â”, ÿê

íàçèâàëà îêóïàö³éíà âëàäà ãðîìàäñüêî-êóëüòóðíèõ ³ ïîë³òè÷íèõ

ë³äåð³â, ãðåêî-êàòîëèöüêèõ ñâÿùåíèê³â. Ðàâëþê áóâ àêòèâíèì

ïðîïàãàíäèñòîì óêðà¿íñüêî¿ ìîâè íà Ïîêóòò³, çàñíîâóâàâ ó Òóëîâ³,

Âîâ÷ê³âöÿõ òà ³íøèõ ñåëàõ Ñíÿòèíùèíè ãðîìàäñüê³ îðãàí³çàö³¿,

îñîáëèâî òîâàðèñòâà “Ïðîñâ³òà”. Ó 1908 ðîö³ ñòâîðèâ ïîâ³òîâó

ô³ë³þ “Ïðîñâ³òè” ó Ñíÿòèí³ ³ ñòàâ ¿¿ ãîëîâîþ. Ìàâ âåëèêó á³áë³îòåêó

óêðà¿íñüêèõ êíèæîê. Öüîãî áóëî äîñòàòíüî ùîá çàãðèìîò³òè àæ ó

ãëèá Ðîñ³¿. Ïåðøó ðîñ³éñüêó îêóïàö³þ ÿêîñü ïåðåí³ñ. Ðîñ³éñüêà

àäì³í³ñòðàö³ÿ íå äóæå âòðó÷àëàñÿ ó øê³ëüíèé ïðîöåñ.

Äóæå áîëÿ÷å ïåðåí³ñ, êîëè àâñòð³éñüêà âëàäà, ïîâåðíóâøèñü,

áåçöåðåìîííî çàáðàëà ç³ øêîëè ì³äíèé äçâ³í äëÿ ïåðåïëàâêè íà

âèãîòîâëåííÿ êàíîí. Íå ðàç Ðàâëþê çãàäóâàâ, ÿê ç òðóäîì ä³ñòàâ

éîãî, íà öå çáèðàëè â ñåë³ ãðîø³ ê³ëüêà ðîê³â. Ãîäèííèê³â ó ñåë³ íå

áóëî, ³ ùîá ä³òè íå çàï³çíþâàëèñÿ íà óðîêè, íåîäì³ííî òðåáà áóëî

êóïèòè äçâ³í. Øê³ëüíèé ñòîðîæ ïåðøèé ðàç äçâîíèâ î 7-é ãîäèí³

(çà ì³ñöåâèì ÷àñîì), ùîá ä³òè âñòàâàëè, äðóãèé ðàç — î 8-é,

ùîáè ä³òè âæå éøëè äî øêîëè.

* * *

Êîëè âèíèêëà çàãðîçà çàõîïëåííÿ ïðîòèâíèêîì Ëüâîâà, Áîéîâà

Óïðàâà Óêðà¿íñüêèõ Ñ³÷îâèõ Ñòð³ëüö³â ç³ âñ³ìà ñâî¿ìè ñòðóêòóðàìè

âè¿õàëà äî Â³äíÿ.

Ç Êèðèëîì Òðèëüîâñüêèì ¿õàëà éîãî Ôðàñèíà ³ ÷åòâåðî ä³òåé.

Íàéñòàðøèé Ïåòðî çà â³êîì ì³ã áè óæå ñëóæèòè â àðì³¿. Àëå

Òðèëüîâñüêîìó âäàëîñÿ ïåðåêîíàòè ÷ëåí³â ïðèçèâíî¿ êîì³ñ³¿, ùî

ðîñ³ÿíè áóäóòü ïðîñòî ïîëþâàòè íà éîãî ñèíà, ùîá çàõîïèòè æèâèì,

à ïîò³ì áóäóòü íèì éîãî øàíòàæóâàòè.

Ó ê³ëüêîõ êóïå ðîçñ³ëèñÿ ÷ëåíè Áîéîâî¿ Óïðàâè: äîêòîðè ïðàâà

Âîëîäèìèð Ñòàðîñîëüñüêèé, Òåîô³ëü Êîðìîø, Ñòåïàí

Òîìàø³âñüêèé, Ëüîíãèí Öåãåëüñüêèé, Êèðèëî Òðèëüîâñüêèé —

ãîëîâà,  Âîëîäèìèð Òåìíèöüêèé — çàñòóïíèê ãîëîâè, Äìèòðî
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Êàòàìàé — ïèñàð, ïðîôåñîð ²âàí Áîáåðñüêèé. Â ³íøèõ êóïå

òðÿñëèñÿ ÷ëåíè ¿õí³õ ðîäèí.

 Êîëè ðóøèëè ³ç öåíòðàëüíîãî äâ³ðöÿ, ñåðöå ó êîæíîãî

ñòèñíóëîñÿ â³ä ðîçïóêè. Õòî ç íèõ ì³ã ñïîä³âàòèñÿ, ùî íàñòàíå

÷àñ, êîëè äîâåäåòüñÿ ïîêèäàòè ð³äí³ ì³ñöÿ. Äå â êîãî âèñòóïèëè

ñëüîçè íà î÷àõ, àëå êîæíèé ñòàðàâñÿ öüîãî íå ïîêàçàòè, ùîá íå

âèêàçàòè ñâîº¿ ñëàáîñò³, àáè ïîò³ì íå ñì³ÿëèñÿ îäèí ç îäíîãî:

“Òîé ì’ÿêóø, à òîé òâåðäèé…”

À âæå ÿê ïðîìèíóëè Ëüâ³â, òî âñ³ äèâèëèñÿ íà ðîçê³øí³ ãàëèöüê³

ïîëÿ. ßê³ âîíè ñüîãîäí³ áóëè ¿ì ð³äí³. Êèðèëî Òðèëüîâñüêèé, íå

âèòðèìàâøè, âèñëîâèâ ñâî¿ äóìêè âãîëîñ:

— Ñê³ëüêè ðàç³â ¿çäèâ äî Â³äíÿ, àëå í³êîëè íå çâåðòàâ óâàãè

íà òàêó êðàñó. ßê ìåí³ ùîñü òåíüêàº â äóø³. ßê ÷îìóñü íå õî÷åòüñÿ

ïîêèäàòè ð³äíèé êðàé. Îé, ÿê íå õî÷åòüñÿ.

Çðàíêó â ì³ñò³ øàëåí³ëà ãðîçà, íåáî áóëî ñèçèì, äåðåâà â³ä

øàëåíîãî â³òðó õèëèëèñÿ àæ äî çåìë³. Âåñü ÷àñ íàäë³òàâ âèõîð ³

í³áè õîò³â âèðâàòè äåÿê³ äåðåâà ç êîð³ííÿì, àëå âîíè íå ï³ääàâàëèñÿ.

Óäàðè ãðîìó ðîçëÿãàëèñÿ ðàç ïîïðè ðàç, â³ä ÷îãî çåìëÿ àæ äâèãò³ëà,

òðåìò³ëè íàâêîëèøí³ áóäèíêè. Â³ä çëèâíîãî äîùó ³ â³òðó ìåòóøèëèñÿ

ó ïàðêàõ ³ íà âóëèöÿõ äåðåâà, çäàâàëîñÿ, ïîðèâàëèñÿ á³ãòè.

Àëå ðîçòåðçàí³ âèõîðîì, îñë³ïë³ â³ä áëèñêàâîê, ïðèãëóøåí³

â³ä ãðîìó, ç äèêèì ïîñâèñòóâàííÿì øàðïàëèñÿ, òî â îäèí, òî â

³íøèé á³ê. À äåñü âèñîêî âãîð³ íå ïåðåñòàâàëè òð³ñêàòè áëèñêàâêè,

ÿê³ â³ääàâàëè ëîñêîì íàâêðóãè, ÿðê³, ÷åðâîí³, ñë³ïó÷î-á³ë³, ÿê

ëþäñüêà äîëÿ.

À òåïåð òóò äîáðå áóëî âèäíî, ÿê ñîíöå ï³äí³ìàëîñÿ âñå

âèùå é âèùå, êð³çü ëåäü-ëåäü â³ä÷èíåíå â³êíî ùîõâèëèíè äóæ÷àëà

ñïåêà, ïîëÿ êóïàëèñÿ ó âîãíåííîìó ñÿéâ³, äå-íå-äå íà ïîëÿõ

âèäí³ëèñÿ øèðîê³ ³ âóçüê³ ñìóæêè ùå íå ç³áðàíî¿ çîëîòèñòî¿ ïøåíèö³.

Ó ìèãîòëèâîìó ñë³ïó÷îìó ïîâ³òð³ ïîáëèñêóâàëè ñåðïè ³ êîñè, á³ë³ëè

ñîðî÷êè, ïîðò³íèö³ ³ ãîðáîòêè. Ñþäè-òóäè ñíóâàëè ëþäè é òèõî ³

íàïðóæåíî ïðàöþâàëè. Â ¿õí³õ ðóõàõ íå â³ä÷óâàëàñÿ ïåðåäâîºííà

íàïðóãà, âîíè íå îçèðàëèñÿ äîâêîëà,îäèí íà îäíîãî, à êîæíèé,

ñõèëèâøèñü íàä ñâîºþ ñìóæêîþ, ïðàöþâàâ ó ïîò³ ÷îëà.

— ßê ïðè¿äåìî äî Â³äíÿ, — ïîðóøèâ ìîâ÷àíêó Âîëîäèìèð

Ñòàðîñîëüñüêèé, — òðåáà ïîðóøèòè ïèòàííÿ ïðî ñòâîðåííÿ
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êîîðäèíàö³éíîãî îðãàíó, êóäè á óâ³éøëè íå ò³ëüêè âèõ³äö³ ç Ãàëè÷èíè,

à é ç Áóêîâèíè.

— Íó ³, çâè÷àéíî, òðåáà çàëó÷èòè ïðåäñòàâíèê³â â³ä Ñîþçó

Âèçâîëåííÿ Óêðà¿íè, — ïðîäîâæèâ äóìêó Ëüîíãèí Öåãåëüñüêèé.

— Öåé êîîðäèíàö³éíèé îðãàí, íà ìîþ äóìêó, ïîâèíåí áóòè

ïåðåîáðàíèé íà çì³íó ñüîãîäí³øí³é Çàãàëüí³é Óêðà¿íñüê³é Ðàä³.

Ðàäà, ÿê òàêà, íà ñüîãîäí³ âèêîíàëà ñâîþ ôóíêö³þ, — ïåðåêîíëèâî

äîâîäèâ Âîëîäèìèð Ñòàðîñîëüñüêèé, — òèì ïà÷å, ùî âîíà

âèñòóïàëà, ÿê ºäèíèé îðãàí â³ä ïîë³òè÷íèõ ïàðò³é Ãàëè÷èíè. Òåïåð,

íà ìîþ äóìêó, öÿ êîîðäèíàö³éíà ðàäà ìàëà áè ñòàòè ðåïðåçåíòàíòîì

óñüîãî óêðà¿íñüêîãî íàðîäó. Ïîâèííà ïðèéíÿòè ïðîãðàìîâó

äåêëàðàö³þ äî âñ³õ íàðîä³â ñâ³òó ùîäî ¿¿ ìåòè, à öå — ñòâîðåííÿ

ñàìîñò³éíî¿ äåðæàâè íà ðîñ³éñüê³é ñòîðîí³ òà àâòîíîì³¿ äëÿ

óêðà¿íñüêîãî íàðîäó â Àâñòðî-Óãîðùèí³.

— ß òî äóìàâ ÷àñ â³ä ÷àñó, ÷îìó Âè âñå ìîâ÷èòå, ïàíå

Ñòàðîñîëüñüêèé, — çàãîâîðèâ Êèðèëî Òðèëüîâñüêèé. — À Âè

ïðèäóìàëè íåïîãàíó ³äåþ. Íåïîãàíó. ß â óñüîìó âàñ ï³äòðèìóþ.

Àëå õîò³â áè äîäàòè, ùîá öÿ íîâà ðàäà, ÿê âîíà óæå áóäå òàì

òî÷íî íàçèâàòèñÿ, íàì³òèëà â³äïîâ³äí³ çàõîäè ùîäî âèìîã äî

àâñòð³éñüêîãî óðÿäó â³äïîâ³äíî åêîíîì³÷íî¿ â³äáóäîâè. Íàïðèêëàä

Ãàëè÷èíè, ïîä³ëó ¿¿ íà ñõ³äíó ³ çàõ³äíó, çàñíóâàííÿ óêðà¿íñüêîãî

óí³âåðñèòåòó ó Ëüâîâ³. ª ³ ðÿä  ³íøèõ ïèòàíü…

— Âàøèìè á óñòàìè, ïàíîâå, òà ìåä ïèòè, — ïåðåáèâ áåñ³äó

Âîëîäèìèð Òåìíèöüêèé. Âñ³ çàñì³ÿëèñÿ.

— Òàê, òàê! Ìè áàãàòî ÷îãî õî÷åìî, àëå äóæå ìàëî ç òîãî

ä³ñòàºìî.

— Öå ïðàâäà! Ùî òàê, òî òàê! Àëå é ìîâ÷àòè íå ìàºìî ïðàâà.

Íà íàñ äèâèòüñÿ ââåñü óêðà¿íñüêèé íàð³ä. ßê íå ìè, òî õòî, ïàíîâå?

* * *

Ó ïåðø³é äåêàä³ ñåðïíÿ íà 450-ê³ëîìåòðîâîìó ôðîíò³ â³ä

²âàíãîðîäà äî Êàì’ÿíöÿ-Ïîä³ëüñüêîãî ðîçãîðíóëàñÿ îäíà ³ç

íàéá³ëüøèõ ó ïåðø³é ñâ³òîâ³é â³éí³ — Ãàëèöüêà áèòâà çà ó÷àñòþ ç

îáîõ áîê³â ï³âòîðà ì³ëüéîíà ñîëäàò³â ³ îô³öåð³â. Öå áóëà âåëèêà

áîéíÿ, ÿêà ïî÷àëàñÿ çàãàëüíèì íàñòóïîì øîñòîãî ñåðïíÿ ðîñ³ÿíàìè.

Ïîä³¿ íà ôðîíò³ äëÿ Àâñòðî-Óãîðùèíè ðîçâèâàëèñÿ

êàòàñòðîô³÷íî. Ö³ñàðñüêà  àðì³ÿ ç âåëèêèìè âòðàòàìè â³äñòóïàëà.
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3 âåðåñíÿ 1914 ðîêó 3-ÿ àðì³ÿ ï³ä êîìàíäóâàííÿì ãåíåðàëà Ì.

Ðóçüêîãî áåç æîäíîãî ïîñòð³ëó çàéíÿëà Ëüâ³â. À 8-ìà ï³ä

êîìàíäóâàííÿì Îëåêñ³ÿ Áðóñèëîâà çàãíàëà  ñâîãî ïðîòèâíèêà â

Êàðïàòè. Ðîñ³éñüêà àðì³ÿ îêóïóâàëà Ãàëè÷èíó. Â³éñüêà Àâñòðî-

Óãîðùèíè âòðàòèëè äî 400 òèñÿ÷ âîÿê³â, ç íèõ ìàéæå 100 òèñÿ÷

ïîëîíåíèìè. Ãàëèöüê³ é Áóêîâèíñüê³ çåìë³ áóëè ìàéæå ïîâí³ñòþ

îêóïîâàí³. Íà ö³é òåðèòîð³¿ ïîñòàëî Ãàëèöüêî-Áóêîâèíñüêå ãåíåðàë-

ãóáåðíàòîðñòâî, ïîä³ëåíå íà ÷îòèðè ãóáåðí³¿ — Ëüâ³âñüêó,

Ïåðåìèøëüñüêó, Òåðíîï³ëüñüêó é ×åðí³âåöüêó. Â³äîìèé ðåàêö³îíåð-

ìîñêâîô³ë ãðàô Ãåîðã³é Áîáð³íñüêèé ñòàâøè ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì,

çðîáèâ äóæå ãó÷íó çàÿâó:

“Âîñòî÷íàÿ Ãàëèöèÿ è Ëåìêîâùèíà — èñêîííî êîðåííàÿ ÷àñòü

åäèíîé âåëèêîé Ðóñè. Â ýòèõ çåìëÿõ êîðåííîå íàñåëåíèå âñåãäà

áûëî ðóññêèì, óñòðîéñòâî èõ ïîñåìó äîëæíî áûòü îñíîâàíî íà

ðóññêèõ íà÷àëàõ. ß áóäó ââîäèòü çäåñü ðóññêèé ÿçûê, çàêîí è

óñòðîéñòâî».

Ñåðåä ïîëîíåíèõ îïèíèâñÿ ³ ̄ ëàø Óãðèí. Ïîäàâëåíèé äóøåâíî

â³ä ïîáà÷åíîãî â ïåðøèé ì³ñÿöü â³éíè — ÿê íàä óêðà¿íöÿìè

çáèòêóâàëèñÿ ¿õí³ ìîëîäø³ ñòàðøèíè. Ïîò³ì ñê³ëüêè

âàæêîïîðàíåíèõ, óáèòèõ. Àæ òåïåð òðÿñó÷èñü ó òåëÿòíèêó,

ïðèïåðøèñü äî ãàðÿ÷èõ äîùîê ïî÷àâ â³äõîäèòè â³ä ïîáà÷åíîãî.

Íå ì³ã ñïàòè. Ò³ëüêè ïðèêðèº î÷³, à ïåðåä î÷èìà éîãî òîâàðèø ³ç

òîâìà÷÷èíè êðè÷èòü ïðî äîïîìîãó. Â íüîãî â³ä³ðâàëî íîãó ïîïðè

ñàìèé òàç. Íà íîç³ íà îäí³é øê³ðî÷ö³ âèñ³ëà  ÷îëîâ³÷à ãîðä³ñòü.

Ïîò³ì ó äðóãîãî ïîáðàòèìà âèðâàëî êèøê³âíèê ³ êèøêè ðîçêèäàëî

ïî âåðá³. Áîæå! ² Îíóôð³é ïî÷àâ ìàõàòè ãîëîâîþ, ìîâ òà êîíèíà

íà ñîíöå. Äðóç³, ÿê³ ñèä³ëè ïîðó÷, ïåðåãëÿäàëèñÿ ì³æ ñîáîþ, ÷è

öåé ÷îëîâ³ê íå ñõîäèòü ç ðîçóìó.

— ¯ëàøó! ¯ëàøó! Ùî ç òîáîþ?

Â³í â³äêðèâ î÷³ ³ ñòàâ äîâêîëà îçèðàòèñÿ. Ò³ ðîçñì³ÿëèñÿ.

¯ëàø, í³÷îãî íå ðîçóì³þ÷è,  çàêë³ïàâ î÷èìà, ïîò³ì ³ ñîá³ çàñì³ÿâñÿ.

Àëå òî òàêèé áóâ ñì³õ, ùî äðóç³ çðàçó âìîâêëè ³ çíîâó ïî÷àëè

ïåðåãëÿäàòèñÿ.

Äàâíÿ ìð³ÿ ðîñ³éñüêîãî öàðèçìó ïðî çàâîþâàííÿ Ãàëè÷èíè

áóëà çä³éñíåíà. Âåðõîâíèé ãîëîâíîêîìàíäóâà÷ ðîñ³éñüêî¿ àðì³¿

âåëèêèé êíÿçü Ìèêîëà Ìèêîëàéîâè÷ ó ìàí³ôåñò³ äî íàñåëåííÿ
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Ãàëè÷èíè çàÿâèâ, ùî “ðîñ³éñüêèé íàðîä íàðåøò³ îá’ºäíàâñÿ” ³ ùî

“çàâåðøåíî ä³ëî ²âàíà Êàëèòè”.

Ïî÷àëèñÿ ìàñîâ³ ðåïðåñ³¿, àðåøòè ³ âèñåëåííÿ äî Ðîñ³¿

“ï³äîçð³ëèõ” óêðà¿íñüêèõ ä³ÿ÷³â. Ïåðøèõ, ùî ïîòðàïèëè äî

Òàëåðãîôó, àâñòð³éö³ âèâîçèëè çà ìîñêâîô³ëüñòâî, òåïåð ìîñêàë³

âèâîçèëè äî Ñèá³ðó çà àâñòðîô³ëüñòâî.

Íà÷àëüíèê “âðåìåííîãî æàíäàðìñêîãî óïðàâëåíèÿ” ó Ëüâîâ³

ïèñàâ ó äîíåñåíí³ äî Ïåòåðáóðãà: “Ïåðâûì è ãëàâíûì

îðãàíèçàòîðîì “Ñ³÷åé” áûë ïðåäâîäèòåëü ìàçåïèíñêîé

ðàäèêàëüíîé ïàðòèè, ïðîïàãàíäèñò àíàðõèçìà ìåæäó êðåñòüÿíñòâîì

äîêòîð Êèðèëë Òðèëåâñêèé. Åãî òîâàðèùè ðóêîâîäèòåëè óêðàèíñêîé

ðàäèêàëüíîé ïàðòèè áûëè ñàìèìè ñåðüåçíûìè ôàíàòè÷åñêè

íåïðèìèðèìûìè âðàãàìè Ðîññèè è âíóøàëè òàêîå íàñòðîåíèå ñâîèì

÷ëåíàì êðåñòüÿíàì”.

19 âåðåñíÿ çààðåøòóâàëè ìèòðîïîëèòà Àíäðåÿ Øåïòèöüêîãî ³

âèâåçëè äî ìîíàñòèðñüêî¿ òþðìè ó Ñóçäàë³. À ñê³ëüêè áóëî âèâåçåíî

ãðåêî-êàòîëèöüêèõ ñâÿùåíèê³â äî Ñèá³ðó!...

* * *

Ëåñü Ìàðòîâè÷ óñå ùå æèâ ó  ñâîãî òîâàðèøà ²âàíà Êóíö³âà

íà õóòîð³ Óëèöüêî Çàðóáàí³ì. Ïðîéøëî ê³ëüêà ì³ñÿö³â, ÿê â³í

âèïèñàâñÿ ç³ Ñòàíèñëàâ³âñüêî¿ ë³êàðí³, íå ï³äë³êóâàâøèñü

íàëåæíî. Éîãî íåïîñëóõ ïðèçâ³â äî òîãî, ùî õâîðîáà çíîâó

ïî÷àëà ïðî ñåáå äàâàòè çíàòè. ² êîëè õâèëÿ ïàí³êè ä³éøëà ³ äî

õóòîðà, â³í âèð³øèâ í³êóäè çâ³äñè íå âè¿æäæàòè. — Áóäü, ùî

áóäå. Â³í áóâ ñâ³äêîì, ÿê ê³ëüêà ñ³ìåéñòâ ³ç íåâåëè÷êîãî õóò³ðöÿ

âè¿õàëè â ñòîðîíó Êàðïàòñüêèõ ã³ð. Ò³ ïðîùàëüí³ ïëà÷³ â÷óâàëèñÿ

äîâãî. Òàêå çàáóòè íåìîæëèâî. Õòî çàëèøèâñÿ, ³ Ëåñü ðàçîì ç

íèìè, ÷åêàëè íà òèõ ñòðàøíèõ íàäëþäåé. Êîëè â ñåëî óâ³éøëè

ðîñ³éñüê³ ñîëäàòè, òî âñ³ â³äçíà÷èëè, ùî öå íå º ÿê³ñü îñîáëèâ³

ëþäè, à ìàéæå òàê³ ñàì³, ÿê ³ âîíè. Ëèøå ó ïîâåä³íö³ â³ä÷óâàëîñÿ

çîâñ³ì ³íøå. Ïî-ïåðøå, çðàçó ïî÷àëè øóêàòè ïî ãîñïîäàðñòâàõ

ãîð³ëêè. Çâ³äêè ó á³äíîòè ìîæóòü áóòè òàê³ íàïî¿? Ïî-äðóãå,

çíåâ³ðèâøèñü ó òîìó, ç³ çëîñò³ ï³äïàëèëè ê³ëüêà ãîñïîäàðñòâ, íå

äàâøè ³íøèì ¿õ ãàñèòè.

Ëåñü â³äçíà÷èâ ïðî ñåáå, ùî öå ñâîãî ðîäó âàðâàðñòâî, ÿêå

ïðèòàìàííå ò³ëüêè êîëèøí³ì òàòàðàì. À êîëè ò³ ïðèéøëè ³ äî éîãî
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îñåë³ ³ çàì³òèëè ê³ëüêà êíèæîê, ïàïêè ³ç ïóáë³öèñòè÷íèìè

ìàòåð³àëàìè òà òâîð÷èìè çäîáóòêàìè, ïî÷àëè ðåãîòàòè, íàñì³õàòèñÿ

íàä íèì. Îäèí ³ç ñîëäàò³â ïîòÿãíóâ éîãî çà âóñà.

— Ýòî ó÷åíûé, ó÷åíûé ìóæ, — ðåãî÷ó÷è â îáëè÷÷ÿ, ïî÷àâ

ðîçâ’ÿçóâàòè ïàïêè ³ âèñèïàòè òå âñå íà çåìëþ. ²íø³ õîäèëè ïî

òîìó íîãàìè, ïðèòîïóþ÷è.

— Íåâæå âîíè ìàþòü â³ä öüîãî íàñîëîäó? — ïîäóìàâ

Ìàðòîâè÷, àëå íå çàïåðå÷óâàâ. Â³í, ÿê äîêòîð ïðàâà, ðîçóì³â, ùî

òåïåð ä³þòü â³éñüêîâ³ çàêîíè, òîáòî áåççàêîííÿ. Ùî òàêå, îäíîìó

³ç íèõ ï³äíÿòè ãâèíò³âêó ³ âèñòðåëèòè â íüîãî ÷è êîãîñü ³íøîãî? Õòî

áóäå öå ðîçñë³äóâàòè? Îòîæ, ÿê ãîâîðèëè ó Òîïîð³âöÿõ, ìîâ÷è

¯ëàøêó, òî é áóäåø ¿ñòè êàøêó. ² Ëåñü ìîâ÷àâ…

* * *

Óñå âèùå é âèùå ï³äí³ìàëèñÿ á³æåíö³ â ãîðè. Ïðîìèíóëè á³ëüøå

äåñÿòêà ñ³ë. Äîðîãè ðîçáèò³. Íà ô³ðàõ äóæå òðÿñëî. Äëÿ ä³òåé ³

ìîëîäèõ öå áóëî òàê ñîá³. Àëå äëÿ ñòàðøèõ, îñîáëèâî Íàòàë³¿

Êîáðèíñüêî¿, öå äóæå áîëÿ÷å. Çäàâàëîñÿ, ùî ïîáèòà êîæíà

ê³ñòî÷êà. Áîë³ëî âñå ò³ëî. Âèìó÷åí³, ãîëîäí³, â ïèëþö³, ³ íàëåæíî

íå ïîìèò³. Çäàëåêó âèãëÿäàëè íà öèãàíñüêå êîäëî.

Íåáî, ÿê íà çëî, äèâèëîñÿ íà íèõ ñèíÿâîþ, ÿê í³÷ òàê äåíü.

ªäèíå, ùî ðàäóâàëî á³æåíö³â, — ïàõîù³ ïîë³â, ë³ñ³â, äèêèõ êâ³ò³â,

ÿê³ ðîñëè ïîíàä äîðîãîþ, â³ä ÷îãî ïàìîðî÷èëîñÿ â ãîëîâ³ ³ õèëèëî

íà ñîí. Äóæå çðàä³ëè, êîëè ïîáà÷èëè ââåðõó íà ñõèëàõ ã³ðñüêèõ

âåðøèí ñåëî Áðÿçè. ßê ¿ì ðîçêàçóâàëè, öå íàéâèùà òî÷êà â òóòåøí³õ

ãîðàõ. Îòæå, âîíè íàðåøò³ äîñÿãëè ñâîº¿ ö³ë³ — îïèíèòèñÿ ïîäàë³

â³ä ìîñêàë³â. Òóò áè ïåðåæèòè öþ â³éñüêîâó çàâ³ðþõó ³ ùàñëèâî

ïîâåðíóòèñÿ äîäîìó.

Ïðî¿õàâøè ïåðøó âóëèöþ, çóïèíèëèñÿ, ùîá çàïèòàòè â êîãîñü

³ç ìåøêàíö³â ñåëà, ó êîãî òóò ìîæíà ïðèõèëèòèñÿ íà äåÿêèé ÷àñ.

Àëå ùî öå? Íàçóñòð³÷ ¿ì ïîêàçàâñÿ êîíâîé ñîëäàò³â ó ñ³ðèõ

îäíîñòðîÿõ.

“Öå ìîñêàë³!” — øåïíóâ óñ³ì ¿çäîâèé.

Íà âîç³ âñ³ çàöåïåí³ëè. — Öå æ òðåáà ñê³ëüêè ¿õàòè, âèìó÷èòèñü

³ ïîïàñòè â ðóêè òèì, â³ä êîãî âò³êàëè, — ïîäóìàëà Íàòàë³ÿ. Âîíà

ìèòòºâî ïðèãàäàëà ëåãåíäó, ÿêó ëþáèâ óñå ðîçêàçóâàòè ¿¿ áàòüêî

î.²âàí Îçàðêåâè÷.
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— Îäèí äóæå ïîáîæíèé ÷îëîâ³ê ïðîáóäèâñÿ â³ä òîãî, ùî

éîìó ïðèñíèëîñÿ, í³áè ñêîðî ïî íüîãî ìàº ïðèéòè ñìåðòü. Â³í

çàäóìàâ ïåðåõèòðèòè ñìåðòü. Âèâ³â ç³ ñòàéí³ íàéêðàùîãî

ñêàêóíà, îñ³äëàâ éîãî, âçÿâ ê³ëüêà õë³áèí, ñêî÷èâ âåðõè ³ ïîãíàâ

ó íåâ³äîìîìó íàïðÿìêó, âåñü ÷àñ äóìàþ÷è: — Îòî ïðèéäå

ê³ñòëÿâà, à éîãî íåìà. Áóäå øóêàòè, øóêàòè ³ ï³äå í³ ç ÷èì. À

â³í çà òîé ÷àñ áóäå äàëåêî-äàëåêî. Ïîêè ðîçøóêàº éîãî ñìåðòü,

â³í ùå òðîõè ïîæèº. Ñêàêàâ áåç â³äïî÷èíêó îäèí äåíü, äðóãèé.

Çàìó÷èâ íàéë³ïøîãî ñâîãî êîíÿ. Çãîëîäí³ëèé, çìó÷åíèé.

Ãàäàþ÷è, ùî âæå òðîõè äàëåêî âò³ê â³ä ê³ñòëÿâî¿, ïîäóìàâ,

ùî âæå é ïîðà çóïèíèòèñÿ, äàòè â³äïî÷èòè ñâîºìó êîíåâ³, äàòè

éîìó ïîïàñòèñÿ,  ñàìîìó ï³äêð³ïèòèñÿ ³ â³äïî÷èòè â³ä òàêî¿

òÿæêî¿ äîðîãè. Ïîáà÷èâ óäàëèí³ âèñîêå äåðåâî. Çà÷óâøè

ïðîõîëîäó ³ çàòèøîê, íàïðàâèâ òóäè êîíÿ. Ò³ëüêè çë³ç ç êîíÿ,

êîëè öå ÷óº:

— Îé ñîêîëèêó, ñîêîëèêó! ßê ÿ äîâãî íà òåáå ÷åêàþ.

Â³í ï³äíÿâ ãîëîâó, à çâ³äòè çëàçèòü ñìåðòü ³ç êîñîþ.

Ðîñ³éñüê³ ñîëäàòè éøëè ñì³þ÷èñü ïî÷åðåç óñþ äîðîãó, ÿê ³äóòü

ïåðåìîæö³, íå îãëÿäàþ÷èñü, ñâîá³äíî, óïåâíåí³ â ñâî¿é ïåðåìîç³.

Ïðèéøëè ³ ïåðåìîãëè. Ï³ä³éøîâøè äî ¿õíüî¿ ô³ðè, ïî÷àëè

áåçöåðåìîííî ðèòèñÿ ó êëóíêàõ. ×îãîñü øóêàëè. Íà ïðåâåëèêå

çäèâóâàííÿ í³÷îãî íå âçÿëè, ëèøå çàïèòàëè:

— Îòêóäà åäåì? Êóäà?

¯çäîâèé çàìåòóøèâñÿ, ïî÷àâ çàãèêàòèñÿ, ÿçèê ç³ ñòðàõó îïèíèâñÿ

â ãîðë³. ßêîñü ³ç òðóäîì âèòèñíóâ:

— Ìè ¿äåìî ç Áîëåõîâà, — à êóäè, òàê ³ íå âèòèñíóâ ç ñåáå.

— Âîçâðàùàéòåñü îáðàòíî, — ìîâèâ îäèí ³ç ñîëäàò³â ìàþ÷è

íà ïëå÷àõ ÿê³ñü íåçðîçóì³ë³ øòåðíà. Ìàáóòü, õòîñü ç³ ñòàðøèõ

ñåðåä íèõ.

— Àãà! — ç ðàä³ñòþ ìîâèâ ¿çäîâèé, ðàäèé ó äóø³, ùî í³÷îãî

íå âçÿëè, ðîçâåðíóâñÿ ³ ïî¿õàëè íàø³ âíèç äîäîìó. Çãîðè áóëî

¿õàòè ëåãøå äëÿ ò³ëà, àëå âàæ÷å äëÿ äóø³. Âñ³ ðîçäóìóâàëè, ùî

òàì òâîðèòüñÿ äîìà áåç ¿õíüî¿ ïðèñóòíîñò³. Óÿâëÿëè, ùî äåñü

òàì ãîðÿòü óæå ïîãðàáîâàí³ ¿õí³ ïîìåøêàííÿ. Íàòàë³ÿ êàðòàëà

ñåáå â äóø³, íàâ³ùî ï³ääàëàñÿ ñëàáêîñò³ ³, íå ïîäóìàâøè, âòðàòèëà

ñê³ëüêè ÷àñó, ïðè÷îìó äîáðå âèìó÷èëàñÿ.
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ßêå áóëî ¿õíº çäèâóâàííÿ, êîëè ïðèáóëè äî Áîëåõîâà, òàì

ðîñ³ÿí ùå íå áóëî í³ ñíîì í³ äóõîì. Êîëè ïî÷àëè ðîçêàçóâàòè ïðî

ñâîþ çóñòð³÷ ³ç íèìè, í³õòî ¿ì íå â³ðèâ. Îòàêî¿!

* * *

Ïîëÿ ïî÷àëè ïîðîæí³òè. Ñåëÿíè çâîçèëè äàðè ïîëÿ äîäîìó.

Ó ïîâ³òð³ â³ä÷óâàëàñÿ ï’ÿíêà ñîëîä³ñòü. Íà òë³ ñèíüîãî íåáà

ïëàâàëè áåçëàäíî ðîçêèäàí³ âåëè÷åçí³ á³ë³ õìàðè. Òî îäíó, òî

äðóãó õìàðèíêó õòîñü í³áè â³äðèâàâ ³ ïóñêàâ ó ïîë³ò çà â³òðîì.

Òàê ïëèâëà îäíà õìàðèíêà, ïîò³ì äðóãà, ççàäó óæå òðè, ïîò³ì

çíîâó îäíà. ² òàê íåñê³í÷åííî. À ï³ä íèìè äî îäíîãî ãîðáà,

ïîò³ì ³íøîãî, ùå ³ ùå, ñòåëèëèñÿ ñ³ð³ ïîëÿ. Íà÷å âåëåòåíñüêà

÷àøà ñòîÿëà, ïîñåðåäèí³  ÿêî¿, ìîâ ñð³áíå, áëèñêó÷å íà ñîíö³

ïàñìî, çâèâàëèñÿ äâ³, à ïîò³ì çëèâàëèñÿ â îäíó ð³÷êè,

âèáëèñêóþ÷è ç ïðèáåðåæíèõ âåðá. Âåëèêèì îêîì âèáëèñêóâàâ

íà òë³ ñîíöÿ â öåíòð³ ñåëà ñòàâ. Ïî áåðåç³ íåðâîâî ïîõîäæàëà

ñòðóíêà ä³â÷èíà.

Ùå äî ì³ñÿöÿ Ïàðàñÿ Ï³øàêîâà â³ä÷óëà, ùî ç íåþ ùîñü íå

òàê, ÿê áóëî ðàí³øå. Ïåðøå, ùî çàóâàæèëà, â íå¿ í³áèòî ïî÷àëè

íàëèâàòèñÿ ãðóäè. Äóìàëà, öå òàê ñîá³ ç â³êîì. Àëå ç êîæíèì

äíåì ïî÷àëà íàðîñòàòè â äóø³ òðèâîãà. Âîíà ïîîçèðàëàñÿ äîâêîëà

íà ñåëî ³ çàì³òèëà, ÿê âèãðàþòü íà ñîíö³ îñ³íí³ìè áàðâàìè ñàäêè,

í³áè ðîçñòåëèâ õòî ÷åðâîíî-æîâò³ êîâäðè. Çâ³äñè äîáðå áóëî âèäíî

òðè äîðîãè, ÿê³ ï³äí³ìàëèñÿ ââåðõ íà ï³âäí³ ñåëà àæ äî ãîðèçîíòó.

Àëå íå öå òåïåð ¿¿ òóðáóâàëî. Ïîò³ì ç òîãî íå ç òîãî ïî÷àëà

âåðòàòè. Öå çàì³òèëà íåâ³ñòêà, ÿêà âñþäè âîäèëàñÿ ³ç ñâî¿ì áàãàòèì

ïðèïëîäêîì.

— Àäè, ùîñü-¿ì ç’¿ëà íåäîáðå òà é âåðíóëà, — âèíóâàòî

äèâëÿ÷èñü íà áðàòîâó, ìîâèëà Ïàðàñÿ, âèòèðàþ÷è ñëüîçè.

— Ãè-ãè-ãè! — çàøê³ðèëà çóáè íåâ³ñòêà ³ ïîîçèðàëàñÿ íàâêîëî,

ïîò³ì ïðèêëàëà äîëîíþ äî ÷îëà ³ ïîäèâèëàñÿ íà íåáî, îñîáëèâî

íà áåçëàäíî ðîçêèäàí³ âåëè÷åçí³ á³ë³ õìàðè, í³áè ñí³ãîâ³ êó÷óãóðè,

íàâ³ÿí³ é ðîçøàðïàí³ âèõîðîì. — Òàê ó ìåíå áóëî, ÿê ÿ çàéøëà ³ç

ïåðøîþ âàã³òí³ñòþ. ß òàêîæ äóìàëà, ùî ùîñü íåäîáðå ç’¿ëà. Àëå

ï³ñëÿ ïî÷àâ ðîñòè æèâ³ò, òà é ìàºø, — ³  êèâíóëà íà ä³òåé.

— Òà ùî òè, íåâ³ñòêî, ãîâîðèø äóðíèö³! Ó òåáå óæå áóëî ïî

âåñ³ëëþ, à â ìåíå?
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² âîíà ïîâåðíóëàñÿ íà ï³âäåíü, çíîâó çóïèíèâøè ñâ³é ïîãëÿä

íà òðüîõ äîðîãàõ. Ïåðåä ðîçãàëóæåííÿì öèõ äîð³ã ñòîÿâ

ìàñèâíèé áåòîííèé õðåñò. Éîãî á³ëèëè íàâåñí³ ³ ïåðåä ñâÿòîì

Óñï³ííÿ Ïðå÷èñòî¿ Áîãîðîäèö³, êîëè â ñåë³ ñâÿòêóâàëè õðàìîâå

ñâÿòî.

— Ãè-ãè-ãè! —  çíîâó ïîêàçàëà çóáè íåâ³ñòêà. — Òå, ùî â

ìåíå áóëî ïî âåñ³ëëþ, â òåáå áóäå äî âåñ³ëëÿ. — Ãè-ãè-ãè!

Â³ä ïî÷óòîãî ó Ïàðàñ³ ïîõîëîëî âñåðåäèí³. ×àñò³øå çàáèëîñÿ

ñåðöå. Ó ãîëîâ³ ùîñü ïî÷àëî ãóïàòè. “ßêùî öå ïðàâäà, òî âîíà

ïðîïàëà. Àëå  ÿ íåâèííà! ß íå âèííà!” — õîò³ëîñÿ êðè÷àòè íà âñ³

çàñòàâêè. Àëå õòî ì³ã öå çðîçóì³òè. “Îíóôð³þ, Îíóôð³þ! Øî-ñ

íàðîáèâ, òàé íàðîáèâ!” ² õî÷ ïðî Îíóôð³ÿ äóìàëà, ÿê í³÷ òàê äåíü,

ëÿãàëà ç íèì ñïàòè ³ ðàçîì óñòàâàëà. Âíî÷³ òèõåíüêî óâ³ ñí³ â³í

ïðèõîäèâ äî íå¿, ïðèãîëóáëþâàâ, ö³ëóâàâ, ãîâîðèâ í³æí³ ñëîâà, â³ä

÷îãî ¿é íå ðàç ñòàâàëî ìëîñíî íà äóø³.

Ïåðåä Çåëåíîþ Íåä³ëåþ ä³â÷àòà ïëåëè â³íêè ³ç ç³ëëÿ, ÿêå

çáèðàëè, âñòàþ÷è âäîñâ³òà, ³ ðâàëè äî ñõîäó ñîíöÿ, ³ öåé õðåñò òà

³íø³ ïåðåâ’ÿçóâàëè â³íêàìè

À òåïåð ëèøå îäíå ñíóâàëî íà äóìö³ Ïàðàñ³: ”Àáè òåáå,

Îíóôð³þ, øëÿõ òðàôèâ òà òðàôèâ! Ùî òè íàðîáèâ? ßêùî öå ïðàâäà,

òî ÿê ìåí³ áóòè, êóäè ä³âàòèñÿ?” À êîëè òàêè ïðèéøëà äî

ïåðåêîíàííÿ, ùî âîíà òÿæêà, ïîòîì îáëèâàëàñÿ ëèøå â³ä îäí³º¿

äóìêè: “Áàéñòðþêà íîøó ï³ä ãðóäüìè, áàéñòðþêà! Ùî ðîáèòè?

Ùî ðîáèòè? ßê çáóòèñÿ öüîãî?”

Îé òàì ïðè äîëèí³ çåëåíà ë³ùèíà,
Õîäèëà, ãóëÿëà ìîëîäà ä³â÷èíà.
Õîäèëà, ãóëÿëà, áóëî ¿é äîâîë³,
Ñòðàòèëà â³íî÷îê ç ãîë³âîíüêè ñâî¿…

² âîíà ïî÷àëà, ùîá í³õòî íå áà÷èâ, ï³ä³éìàòè âàæê³ òÿãàð³. Àëå

öå í³÷îãî íå äàâàëî. Òîä³ ïî÷àëà ëàçèòè äðàáèíîþ íà ãîðèùå ³

çâ³äòè ñòðèáàòè íà çåìëþ. Ïàäàëà ïðè ñòðèáàíí³, áèëàñÿ ãîëîâîþ

îá çåìëþ, áî ãîðèùå òàêè òðîõè áóëî âèñîêèì. Í³÷îãî íå äàâàëî.

Òîä³ ïî÷àëà òàéêîì âàðèòè ëèñòÿ òþòþíó ³ ïèòè òîé ÷àé. Áîæå!

ßêèì â³í áóâ ã³ðêèì, à ìåðçåííèì íà ñìàê. Äâà òèæí³ ïèëà. Í³÷îãî

íå äàëî. Äèòèíà â óòðîá³ ìîâáè íàñì³õàëàñÿ íàä íåþ: “Ìóñèø

ðîäèòè ìåíå! Ìóñèø!”
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Ïàðàñÿ, õîäÿ÷è ïîíàä ñòàâîì, óñå öå ïðèãàäóâàëà. Òåïåð ÷åêàëà

íà õóäîáó, ÿêó ìàëè ãíàòè ç ïàñîâèñüêà. Õîò³ëà ïðî âñå òå íå

äóìàòè ³ çíîâó ïîäèâèëàñÿ íà òðè äîðîãè, ÿê³ òÿãíóëèñÿ äî

Òîïîë³âêè. Íà äðóãèé äåíü Çåëåíèõ ñâÿò ï³ñëÿ îá³äó çáèðàºòüñÿ

êîëî öåðêâè óñå ñåëî  ç³ ñâÿùåíèêîì, ïðîöåñ³ºþ, éäóòü äî õðåñòà,

ùî íà òðüîõ äîðîãàõ. Òàì ñâÿùåíèê ïðîâîäèòü â³äïðàâó, àáè

âðîäèâ äîáðèé óðîæàé, ùîá íå áóëî ñèëüíèõ â³òð³â, çëèâ ç ãðàäîì.

Ïîò³ì êðîïèòü  õðåñò ñâÿ÷åíîþ âîäîþ. Ï³ñëÿ âåñü íàðîä ïàäå íà

êîë³íà ³ ðåâíî ìîëèòüñÿ äî Áîãà, ùîá äîáðèì áóâ ïîë³òîê.

Ïðîòå â³äâîë³êòèñÿ íå çìîãëà. Äóìêè ñíóâàëè â ãîëîâ³ í³áè

ðîéîâ³ áäæîëè.

Õî÷ íå õî÷, à ìóñ³ëà ïðèçíàòèñÿ ìàì³. Òà çàì³ñòü  òîãî, àáè

ùîñü ïîðàäèòè ñâî¿é äèòèí³, ìîâáè ç³ðâàëàñÿ ç ëàíöà ç ëþòîñò³.

Âõîïèëà ï³ä ðóêè ïàðèãî÷ ³ äàâàé áèòè ïî ÷³ì ïîïàëî.

— Âæå-ñ â³äá³ãàëàñè, â³äá³ãàëàñè. Ïðèíåñëà â ïîäîëêó äèòèíêó,

à ÿ òîá³ êàçàëà, òà ÿ òîá³ íàêàçóâàëà íå çâ’ÿçóéñÿ ç öèìè Óãðèíàìè.

Òà âîíè òåáå íà ïîð³ã íå ïóñòÿòü, íå òå ùî çà íåâ³ñòêó ïðèéìóòü…

Òè çãàíüáèëà òàòà, ìåíå, òè ïîêðèòêî, áóäü ïðîêëÿòà â³ä ñüîãîäí³.

Ìàðø ìåí³ â³ä õàòè, àáè ÿ òåáå íå áà÷èëà, àáè î÷³ ìî¿ íà òåáå íå

äèâèëèñÿ. ²äè äî òîãî, ç êèì òè âàëÿëàñÿ òà âàëàíäàëàñÿ, ÿê òà

Èöêîâà ñóêà…

Ïàðàñ³ ùå é òåïåð ñêðóòèëèñÿ ñëüîçè. Âîíà çíîâó ïîâåðíóëàñÿ

ëèöåì äî òðüîõ äîð³ã ³ í³áè âïåðøå äîáðå ïîáà÷èëà, ÿê ïîïðè

äîðîãè ðîñëè âåëèê³ òîïîë³.

Ïîáèòà, ïðèíèæåíà âèá³ãëà, ðèäàþ÷è, íà äîðîãó. — Äå øóêàòè

ñïðàâåäëèâîñò³, äå øóêàòè ðîçðàäè, õòî ìîæå ¿é ùîñü ïîðàäèòè,

ïðèãîëóáèòè? Âîíà ùå íå çíàëà, ùî òîé, õòî ìîæå öå çðîáèòè, âæå

íå æèâå íà öüîìó ñâ³ò³. Â³í óæå ëåæèòü ó ìîãèë³ ç³ ñâî¿ìè ïîáðàòèìàìè,

ïðèêëàäåíèé êàì’ÿíèìè áðèëàìè, âèñîêî-âèñîêî â ãîðàõ.

Ïàðàñÿ ç ò³º¿ ðîçïóêè ïîäàëàñÿ íà ïîäâ³ð’ÿ Óãðèí³â. Ïîøòàðèõà

ÿêðàç ï³ä õàòîþ ùîñü ïðàëà ó âåëèêîìó öåáð³.

— Âóéíî÷êî! Âóéíî! — íà íå¿ áëàãàëüíî äèâèëàñÿ ñóñ³äñüêà

Ïàðàñÿ Ï³øàêîâà. Ðèäàþ÷è, ïî ëèö³ òåêëè ñëüîçè, ïåðåì³øàí³ ç

ïîðîõàìè, áðóäíèìè ðóêàìè ðîçòèðàëà ¿õ. Ïîøòàðèõà ãèäëèâî

ñêðèâèëàñÿ. — ß ïðèéøëà ñêàçàòè, ùî ÿ… Ùî ÿ…â³ä âàøîãî

Îíóôð³ÿ òÿæêà.
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Íà ïîøòàðèõó í³áè õòîñü âèëëÿâ â³äðî íå÷èñòîò. Ïî÷åðâîí³ëà.

Çàò³ïàëàñÿ. Éìèëàñÿ ðóêàìè â áîêè:

— Àõ òè, ïàñêóäî! Òè ÷îãî ÷³ïàºøñÿ äî ìîãî Îíóôð³ÿ? À òî

â³í ùî ç òîáîþ ìàâ? Òè ê³êàëàñÿ, ÿê òà Èöêîâà ñóêà, ç êèì õîò³ëà,

âèñêàêàëà äèòèíó, à òåïåð ÷³ïàºøñÿ äî ìîãî ñèíà. Õî÷åø íàêèíóòè

íà íüîãî ÷óæó äèòèíó, àáè â³í òîá³ çðîáèâ ÷åñòü ³ ãîäóâàâ ÷óæîãî

âèøêð³áêà! Òè, ñóêî íåâìèâàíà òà íåøêðåáòàíà, òåïåð ³äè äî ñâîº¿

ìàìêè, ÿêà ñàìà òàêó âèãîäóâàëà. Ìàðø ìåí³ ç ïîäâ³ð’ÿ, ³ íå ãàíüáè

íàñ!

Ïàðàñ³ í³÷îãî íå çàëèøàëîñÿ ðîáèòè, ÿê ³òè ñâ³ò çà î÷³…

Ç ïîäâ³ð’ÿ ïîøòàðèõè ùå äîâãî ëóíàëî: Äàé, Áîæå, àáè âè âñ³

ñêîíàëè ùå öå¿ íî÷³, àáè âè âêàìåí³ëè, ÿê âè ìåí³ âæå íàäî¿ëè,

ãîëàêè ïðîêëÿò³. Ãåé, ëþäè! Àäè íàãóëÿëà ñîá³ áàéñòðþêà òà é

ïðèéøëà, àáè ÿ ¿¿ ïðèéìèëà äî ñåáå. À òî õòî áà÷èâ ìîãî Îíóôð³ÿ

ç ö³ºþ ñóêîþ? Õòî? Â³í òàì âîþº, êîæíèé äåíü éîìó â î÷³ ñìåðòü

çàçèðàº, à òóò äèâ³òöè, ùî ðîáèòüñÿ! Âæå ìàº ãîòîâó êí³ãèíþ ùå é

ç ïðèïëîäêîì, øëÿõè áè âàñ òðàôèëè òà  òðàôèëè, äå âè ñè âçÿëè

íà ìîþ ãîëîâó…

Äîâãî öå âèñëóõîâóâàëè áëèçüê³ ³ äàëåê³ ñóñ³äè. Îäí³ áóëè íà

ñòîðîí³ Ïàðàñ³ é ïëàêàëè â³ä íåñïðàâåäëèâîñò³, ³íø³ ï³äòðèìóâàëè

ïîøòàðèõó. Ñòàðø³é Ï³øàêîâ³é âæå òðîõè ïåðåéøëà çë³ñòü, à êîëè

ïî÷óëà âñå òå, ùî ëóíàëî â³ä ñóñ³äñüêîãî ïîäâ³ð’ÿ, âñå-òàêè ñòàëî

æàëü çà Ïàðàñåþ, âñå-òàêè ð³äíà äèòèíà, ð³äíà êðîâèíî÷êà.

— Íåâ³ñòî÷êî! Ï³äè ïîâåðíè Ïàðàñþ äîäîìó, ÿ òèì ÷àñîì ç

ä³òî÷êàìè ïîáóäó…

* * *

òðèìàâøè ï³äêð³ïëåííÿ ç Áàëêàíñüêîãî ôðîíòó,

àâñòð³éñüêà Ï³âäåííà àðì³ÿ ó ïåðø³é ïîëîâèí³

æîâòíÿ ïåðåéøëà â íàñòóï ÷åðåç êàðïàòñüê³

ïåðåâàëè ó çàãàëüíîìó íàïðÿì³ íà Ñòðèé,

Ìèêîëà¿â, Ëüâ³â. Ó õîä³ íàñòóïàëüíî¿ îïåðàö³¿

ãðóïà Óêðà¿íñüêèõ Ñ³÷îâèõ ñòð³ëüö³â ï³ä

êîìàíäóâàííÿì îòàìàíà Ãðèãîð³ÿ Êîññàêà, ùî ä³ÿëà â àâàíãàðä³

130-¿ àâñòð³éñüêî¿ áðèãàäè, ïðîâåëà óñï³øíèé á³é çà Òóõîëüêó. Çà

íèìè ñïîñòåð³ãàâ îñîáèñòî ãåíåðàë Ãîôìàí, áî ãàëè÷àíè âåëè á³é

íà äóæå â³äïîâ³äàëüí³é ä³ëÿíö³ — âïðîäîâæ äîëèíè Ëàòîðèö ³ íà
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çàë³çíèö³. Äîëàþ÷è ñèëüíèé îï³ð ðîñ³ÿí, óêðà¿íñüê³ êóðåí³ îâîëîä³ëè

ï³çí³øå Ñèíüîâèäíèì, Ëþá³íöÿìè, Ãîëîáóòîâèì ³ âèéøëè â ðàéîí

íàôòîâîãî áàñåéíó, äå 20 æîâòíÿ â³äáèëè ó ïðîòèâíèêà Áîðèñëàâ,

Äðîãîáè÷, Ñòðèé.

 Ò³ëüêè êîëè ðîñ³éñüêèé ãåíåðàë Áðóñèëîâ ïåðåêèíóâ ç-ï³ä

Ïåðåìèøëÿ íàéáîºçäàòí³øó 58-ó ï³õîòíó äèâ³ç³þ òà ï³äòÿãíóâ

ðåçåðâè, éîìó âäàëîñÿ â³äíîâèòè ïîïåðåäíº ñòàíîâèùå. Àâñòð³éñüê³

â³éñüêà, à ç íèìè ëåã³îí óñóñ³â, â³ä³éøëè çíîâó äî Êàðïàò. Íåâäîâç³

áóëà çä³éñíåíà ÷àñòêîâà ðåîðãàí³çàö³ÿ ëåã³îíó. Òåïåð â³í ñêëàäàâñÿ

ëèøå ç äâîõ êóðåí³â — Ñòåïàíà Øóõåâè÷à ³ Ñåíÿ Ãîðóêà.

* * *

Ñîíöå çãàñàëî, ³ íàâêîëî âå÷îð³ëî. Ëèøå íà çàõîä³ ùå ïàëàëè

çàãðàâè òåìíî-÷åðâîíîãî ñîíöÿ, ³ â³ä íèõ í³áè ïàäàëè íà âîäó

ïåëþñòêè ÷åðâîíèõ ìàê³â. Âîäà íåñëà ¿õ,  ïåðåëèâàëàñÿ òåìíî-

÷åðâîíîþ ëóñêîþ ³ òèõî ïëåñêîò³ëà. Âñå íàâêîëî âïàäàëî â ìîðîê,

ó ãëèáîêó äð³ìîòíó òèøó õîëîäíîãî îñ³ííüîãî âå÷îðà. Ò³ëüêè íå

äð³ìàëè æîâí³ðè, ÿêèõ ïðèâåçëè  ùå âäåíü ³ç Ñàðàºâî, ³ âîíè,

÷åêàþ÷è ï³âíî÷³, ðîçòàøóâàëèñÿ íà áåðåç³ ð³÷êè Äð³íà. Ó âîä³

ãîéäàëèñÿ  íà õâèëÿõ ïðèâ’ÿçàí³ äî êóù³â ïîíòîíè, ÿêèìè ìàþòü

ïåðåïðàâèòèñÿ íà òîé áåðåã. Çîâñ³ì ðÿäîì ãàâêàëè ñîáàêè. Çâ³äêèñü,

íàïåâíî, ç ïîë³â, ïàõëî äèìîì. Äåñü äîãîðàëî ñóõå êàðòîïëèííÿ.

Ìèõàéëî Ãîëèíñüêèé çðàçó âèçíà÷èâ ïî çàïàõó. Ïåðåä íèì

ïðîìàéíóëà êàðòèíà, êîëè ùå áóâ ìàëèì, ³ âîíè êîïàëè êàðòîïëþ,

òàòî çàâæäè ñêëàäàâ íà êóïêó ñóõå êàðòîïëèííÿ, à âñåðåäèíó

êèäàâ ç äåñÿòîê êàðòîïëèí ³ ï³äïàëþâàâ. Ìàëèé Ìèõàñü á³ãàâ

íàâêîëî âîãíþ, ïðóò÷èêîì ïîïðàâëÿâ, ùîá äîáðå ãîð³ëî. Áóâàëî,

â³òåð ÿê çàêðóòèòü äèìîì ³ îáäàñòü Ìèõàñÿ, àæ òîìó äèõàòè íå

äàº. Â³í â³äá³æèòü òðîõè, ïåðåäèõíå, à ïîò³ì çíîâó äî âîãíþ. ² òàê,

ïîêè íå çãîðèòü. Ó íåçãîð³ëèõ äîòëà ãîëîâåøêàõ, ùå ïåêëàñÿ

êàðòîïëÿ. À ïîò³ì ¿ëè. Êàðòîïëÿ áóëà îáïå÷åíà, ï³äãîð³ëà, ïåêëà â

ðó÷åíÿòà, ¿¿ ï³äñîëþâàëè. Àëå é ñìà÷íà! Ìèõàéëîâ³ ïðèáóëà ñëèíà

â ðîò³. Â³í óñì³õíóâñÿ ñàì äî ñåáå ³ ñïëþíóâ.

Íàðåøò³ íàä³éøëà êîìàíäà. Áåç øóìó, áåç ñâ³òëà, íàâ³òü íå

ìîæíà êóðèòè, ïîñï³øíî ïî÷àëè ïåðåïðàâëÿòèñÿ íà äðóãèé áåðåã.

Àëå ñêîïè÷åííÿ âåëèêî¿ ê³ëüêîñò³ âîÿê³â íå ìîãëè íå çàì³òèòè

ñåðáñüê³ ïàðòèçàíè. ² âîíè ïðèãîòóâàëèñÿ, àëå íà ³íøîìó áåðåç³.
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Ùå ïåðø³ ïîíòîíè íå äîñÿãëè ñåðåäèíè Äð³íè, ÿê ó íåáî çëåò³ëè

îñâ³òëþâàëüí³ ðàêåòè. Ñòàëî âèäíî, ÿê óäåíü. Îòî íåäîëóã³ñòü

â³éñüêîâèõ êîìàíäàíò³â, ÿê³ íå ïåðåäáà÷èëè öüîãî. Ïî÷àëàñÿ

ñòð³ëÿíèíà ç ãàðìàò ³ êóëåìåò³â. Ïåðø³ ïîíòîíè ï³øëè íà äíî.

Ïîðàíåí³ ³ âáèò³ – çà íèìè. Õòî íå âì³â ïëàâàòè, ùå ÿêîñü òðèìàâñÿ

íà âîä³, àëå âîäà áóëà äóæå õîëîäíîþ ³ ¿ì áóëè íåäîâã³ ãîíè. Ò³,

ùî âì³ëè ïëàâàòè, äîáèðàëèñÿ äî áåðåãà âïëàâ. Ç÷èíèëèñÿ êðèêè,

çîéêè ïîðàíåíèõ ïðî äîïîìîãó, ïëà÷ òèõ, õòî òîíóâ. Ç áåðåãà

ãàòèëè íà âñþ ñèëó ãàðìàòè é îñâ³òëþâàëüí³ ðàêåòè. Ìîâáè íåáî

ðîçâåðçëîñÿ ³ ñèïàëî áëèñêàâèöÿìè íàïðàâî é íàë³âî. Íà âîä³

âðàç òåìí³ëî, í³áè îïóñêàëèñÿ ïîâ³êè, òî çðàçó ñòàâàëî âèäíî ³

ñë³ïèëî î÷³. Ïîíòîí, íà ÿêîìó ïëèâ Ìèõàéëî, âæå ïåðåéøîâ

ñåðåäèíó ð³÷êè. Âñ³ ìîëèëèñÿ ³ ïðîñèëè â Áîãà ïîðÿòóíêó. Àëå ÷è

çàï³çíî íàãàäàëè Áîãà, ÷è ùîñü ³íøå, âðàç ñíàðÿä ïîïàâ ó ïîíòîí.

Í³õòî âèáóõó íå ÷óâ, áî âñ³ îïèíèëèñÿ ï³ä âîäîþ.

Ìèõàéëî çðàçó âèïëèâ íà ïîâåðõíþ ³ ïî÷àâ ìàõàòè ðóêàìè,

ïëèâó÷è ó á³ê áåðåãà. ×àñò³ êóïàííÿ â Ïðóò³, ï³ä ÷àñ íàâ÷àííÿ ó

Êîëîìèéñüê³é ã³ìíàç³¿, òåïåð ïðèãîäèëèñÿ. Ëèøå íà ïåðøèõ ïîðàõ

â³ä÷óâ, ÿê õîëîäíà âîäà í³áè îáïåêëà íîãè. Äàë³ âæå í³÷îãî íå

÷óâ. Ïðîñèâ Ãîñïîäà Áîãà çàëèøèòè éîìó æèòòÿ. Õòî ñêîð³øå

âèñêî÷èâ íà áåðåã, òîãî ñêîñèëè êóë³. Ìèõàéëî ïðèïëèâ äî ÿêîãîñü

êóùà, ñõîïèâñÿ çà ã³ëëÿ ³ òàê ÷åêàâ ó âîä³, ïîêè íå ïåðåñòàíå

ñòð³ëÿíèíà. Ïîîçèðàâøèñü, ïîáà÷èâ, ùî â³í íå îäèí òàêèé.

Ñòð³ëÿíèíà ïðîäîâæóâàëàñÿ, ³ â³í áà÷èâ, ÿê îäèí ³ç æîâí³ð³â

ïóñòèâñÿ ã³ëëÿ ³ ïîïëèâ çà âîäîþ, ïîò³ì — äðóãèé. Ìèõàéëî

â³ä÷óâ, ùî ³ â³í óæå äóá³º. Àëå ïðèéøëà ï³äìîãà äî àâñòð³éö³â íà

öüîìó áåðåç³, ³ ïàðòèçàíè â³äñòóïèëè. Â³í ïî÷àâ êðè÷àòè ç âîäè

íà ñàí³òàð³â. Ò³ âèòÿãëè éîãî. Ðîç³êëàëè âîãîíü ³ ïî÷àëè îá³ãð³âàòè.

Öå í³÷îãî íå äàâàëî. Íîãè áóëè, ÿê äåðåâ’ÿí³. Ìèõàéëî ùèïàâ,

òåð ðóêàìè, àëå ¿õ íå â³ä÷óâàâ. Ó äóøó ñòàâ çàêðàäàòèñÿ ñòðàõ.

Íîãè ìîæóòü â³äð³çàòè. Â³÷íèé êàë³êà. Àêòèâíî ïî÷àâ ïðàöþâàòè

ìîçîê: «Ùî ðîáèòè? Ùî ðîáèòè?» Òîä³ íàêàçàâ ñàí³òàðàì

íàëàìàòè ïðóò÷èê³â ³ áèòè ïî íîãàõ. Ò³ çðàçó íå õîò³ëè, à ïîò³ì

ïîïðîáóâàëè. ×åðåç äåÿêèé ÷àñ íîãè ïî÷àëè ÷åðâîí³òè ³ â³í â³ä÷óâ,

ùî âîíè îæèâàþòü. Ïî÷àâ ìàõàòè ñòóïíÿìè, ïàëüöÿìè. Ïîò³ì

ïðèêàçàâ ñàí³òàðàì âîëî÷èòè éîãî íàâêîëî âîãíþ, áî ñàì õîäèòè
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ùå íå ì³ã. ßê âèïèâ ö³ëó ôëÿãó ðîìó, òî äîáðå— òàêè ðîç³ãð³âñÿ

³  çàñíóâ.

Ïðîáóäèâñÿ íà äðóãèé äåíü ó ãîñï³òàë³ â Ã³ìåðñïëÿö³. Ë³êàð,

óñì³õàþ÷èñü ñêàçàâ, ùî â³í ñàì ñîá³ âðÿòóâàâ íîãè â³ä àìïóòàö³¿.

* * *

Ð³çäâî 1915 ðîêó óñóñè çóñòð³ëè íà Áåñêèäàõ. 6 ñ³÷íÿ óâåñü

ïðàâîñëàâíèé ñâ³ò ñâÿòêóº Ñâÿòèé Âå÷³ð (Íàäâå÷³ð’ÿ), ÿêå ïåðåä

ïðàçíèêîì Ð³çäâà Õðèñòîâîãî.

Êîæåí ñ³÷îâèê, ñèäÿ÷è â ðîâàõ, îêîïàõ ÷è â çåìëÿíö³, çãàäóâàâ

ïîäóìêè ³ñòîð³þ, ÿêó âîíè óñ³ çíàëè, àëå ç ïðèºìí³ñòþ õîò³ëè â

÷åðãîâèé ðàç ïðîéòèñÿ ïî ¿¿ ³ñòîðè÷íèõ ñòîð³íêàõ ³ íàãàäàòè ç

ìîìåíòó âèãíàííÿ Àäàìà é ªâè ç ðàþ, äî äíÿ íàðîäæåííÿ Ñïàñèòåëÿ

²ñóñà Õðèñòà, ñâ³ò ïðî³ñíóâàâ 5508 ðîê³â. Ï³ñëÿ âèãíàííÿ ç ðàþ

íàøèõ ïðåäê³â Áîã ïî ñâîºìó âåëèêîìó ìèëîñåðäþ ïîîá³öÿâ íàì

Ñïàñèòåëÿ, ³ öþ îá³öÿíêó íåîäíîðàçîâî ïîâòîðþâàâ. Óñ³ ïðîðîöòâà

â³äíîñíî ïîÿâè íà ñâ³ò Ñèíà Áîæîãî çáóëèñÿ. Íàâ³òü ³óäåéñüê³

ïðîðîêè êàçàëè, ùî â³í ìàº íàðîäèòèñÿ ó Â³ôëåºì³.

Ä³âà Ìàð³ÿ ÷åêàëà ñèíà, ÿêîãî Áîã îá³öÿâ ¿é ÷åðåç Àðõàíãåëà

Ãàâðè¿ëà. Æèëà Ìàð³ÿ ç Éîñèïîì-îáðó÷íèêîì ó íåâåëèêîìó ì³ñò³

Íàçàðåò³, ìåøêàíö³ ÿêîãî — ³óäå¿ — ïåðåáóâàëè ï³ä âëàäîþ ðèìëÿí.

Ðèìñüêèé ö³ñàð Àâãóñò íàêàçàâ çðîáèòè ïåðåïèñ ëþäíîñò³

æèä³âñüêî¿ çåìë³. Ëþäè ïîâèíí³ áóëè çãîëîøóâàòèñÿ ó ò³é ì³ñöåâîñò³,

çâ³äêè ïîõîäèëè ¿õ ïðåäêè. Éîñèï ³ Ìàð³ÿ ïîõîäèëè ç Â³ôëåºìó ç

Äàâèäîâîãî é Àðîíîâîãî ðîä³â, òîìó ï³øëè òóäè äî çàïèñó.

Ïîäîðîæ áóëà äîâãîþ, ìàéæå 170 êì, òîæ âîíè ïðèéøëè äî

Â³ôëåºìó, êîëè ì³ñòî âæå ïåðåïîâíèëîñÿ ëþäüìè, ÿê³ ïðèáóëè

ñþäè äëÿ ïåðåïèñó. ² íå çíàéøëè â³ëüíîãî ïîìåøêàííÿ, äå á âîíè

ìîãëè ïåðåíî÷óâàòè. Òàê õîäèëè â³ä õàòè äî õàòè ³ âèéøëè çà

ì³ñòî. Òàì çíàéøëè ïå÷åðó, êóäè ïàñòóõè çàãàíÿëè â íåãîäó îâåöü.

Íàñòàëà í³÷. ² òóò ïî÷àëî çáóâàòèñÿ ïðîðîöòâî ïðî íàðîäæåííÿ

Ñïàñèòåëÿ: “Îñü Ä³âà â óòðîá³ çà÷íå, ³ Ñèíà ïîðîäèòü, ³ íàçâåø

³ì’ÿ Éîìó: Åììàíó¿ë, ùî â ïåðåêëàä³ º: Ç íàìè Áîã”.

Ó ö³é óáîã³é ïå÷åð³ íàðîäèâñÿ íàø Ñïàñèòåëü. Ä³âà Ìàð³ÿ éîãî

ñïîâèëà ³ ïîêëàëà â ÿñëà, êóäè êëàëè ñ³íî äëÿ ãîä³âë³ îâåöü. Ó ïîë³

áóëè ïàñòóõè, ÿê³ íî÷óâàëè á³ëÿ îòàð. Àíãåëè Ãîñïîäí³ ç’ÿâèëèñÿ

á³ëÿ íèõ, ³ ñëàâà Ãîñïîäíÿ îñÿÿëà ¿õ. Âîíè ïåðåñòðàøèëèñÿ âåëèêèì
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ñòðàõîì. Òà Àíãåë ïðîìîâèâ äî íèõ: “Íå ëÿêàéòåñÿ, áî îñü

áëàãîâ³ùó âàì ðàä³ñòü âåëèêó, ùî ñòàíåòüñÿ ëþäÿì óñ³ì. Áî

ñüîãîäí³ â Äàâèäîâ³ì ì³ñò³ íàðîäèâñÿ äëÿ âàñ Ñïàñèòåëü, ÿêèé º

Õðèñòîñ Ãîñïîäü. À îñü âàì îçíàêà. Äèòèíó ñïîâèòó âè çíàéäåòå,

ùî â ÿñëàõ ëåæàòèìå”.

Ñ³÷îâèêè ïîáîæíî ãëÿä³ëè íà íåáî, ÿê ó äèòèíñòâ³, ³ ðîçøóêàëè

ïåðøó ç³ðêó íà íåá³, ÿêà ñïîâ³ùàëà, ùî íàñòàëà Ñâÿòà Âå÷åðÿ. ¯ì

ñüîãîäí³ ï³ä ÷àñ âå÷åð³ óñ³ì äàëè ïî äâ³ ëîæêè äîáðå çâàðåíî¿ ³

ñîëîäêî¿ ïøåíèö³, ïåðåì³øàíî¿ ç òåðòèì ìàêîì. Âîíè ¿ëè ïî

çåðíèíö³, í³áè ÿêóñü íàéäîðîæ÷ó äëÿ íèõ ñòðàâó. Âñ³ ïîäóìêè

áóëè òàì, äîìà, äå âæå, íàïåâíî, óñ³ âå÷åðÿëè ³ ñïîìèíàëè ïðî

íèõ. Ï³ñëÿ âå÷åð³ ìàéæå âñ³ óñóñè çãàäóâàëè, ÿê òî â íèõ ïðîõîäèòü

ï³äãîòîâêà ³ ñâÿòêóâàííÿ Ñâÿòîãî Âå÷îðà. Çàìð³ÿíî âèòàâ á³ëÿ

äîìó ó Òîïîð³âöÿõ ³ Âàñèëü Óãðèí.

Ùå âäîñâ³òà, ÿê ò³ëüêè äåíü ñèí³ì ïðîáëèñêîì çàãëÿäàº ó

êîæíó õàòó êð³çü çàìåðçë³ øèáêè, ìàìà ïðèñòóïàº äî ïðàö³ ³ ãîòóº

äâàíàäöÿòü ñâÿò-âå÷³ðí³õ ñòðàâ. Óñ³ ñòðàâè ï³ñí³, áî â öåé äåíü —

îñòàíí³é äåíü Ïèëèï³âñüêîãî ïîñòó.Îñíîâíèìè ñòðàâàìè º: âàðåíà

ïøåíèöÿ ç ìàêîì ³ äóæå ñîëîäêà, Âàñèëü â³ä çàäîâîëåííÿ àæ

îáëèçàâ ãóáè, ñìàæåí³ — ðèáà, ïå÷åðèö³, êàïóñòà, âàðåí³ ôàñóë³,

îñåëåäåöü ç öèáóëåþ, ïîäð³áíåí³ ³ ïîìàùåí³ áóðÿ÷êè, ãîëóáö³,

ïèðîãè: ç êàïóñòîþ, êàðòîïëåþ, ìàêîì, ñìàæåí³ ïîí÷èêè ç óçâàðîì

³ç ñóõîôðóêò³â. Âàñèëåâ³ ðîò íàïîâíèâñÿ ñëèíîþ. Ãîëîâíå, ùîá íà

ñò³ë áóëî ïîäàíî äâàíàäöÿòü ñòðàâ. Âîíè íå ðàç ðàõóâàëè ïî

ê³ëüêà ðàç³â, ùîá áóëî òî÷íî. Îòåöü Âîéíàðîâñüêèé íà óðîêàõ

ðåë³ã³¿ çàâæäè íàãîëîøóâàâ, ùî äâàíàäöÿòü ñòðàâ ïîõîäèòü â³ä

òîãî, ùî â ²ñóñà Õðèñòà áóëî äâàíàäöÿòü àïîñòîë³â. Ó ñåë³ äåõòî

ãîâîðèâ, ùî äâàíàäöÿòü ñòðàâ ïîõîäèòü ³ â³ä òîãî, ùî ð³ê ìàº

äâàíàäöÿòü ì³ñÿö³â.

Óñ³ ñòðàâè íà Ñâÿòèé Âå÷³ð âîíè çàâæäè ãîòóâàëè ö³ëîþ

ñ³ì’ºþ. Ëèøå òàòî, Ïåòðî Óãðèí, ó öåé ÷àñ âèêîíóâàâ âñ³ ðîáîòè

íàäâîð³ — ãîäóâàâ õóäîáó, â³äêèäàâ ñí³ã â³ä õàòè, îñîáëèâî ïåðåä

â³êíàìè, áî ìàëè ïðèéòè êîëÿäíèêè. Óñå æèâå, ùî º ó ãîñïîäàðñòâ³,

ïîâèííî çóñòð³òè óðî÷èñòó õâèëèíó Ñâÿòîãî Âå÷îðà íà ñâîºìó

ì³ñö³. Í³ùî íå ìîæå áóòè ó öåé äåíü ïîçà äîìîì, ó ÷óæèõ ðóêàõ —

ïîçè÷åíå ÷è äåñü çàáóòå.
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Óñå ñ³ìåéñòâî ïîâèííî áóòè âäîìà… Áîðîíè Áîæå, — êàæóòü

ó ñåë³, — äåñü çàíî÷óâàòè â öþ í³÷, ö³ëèé ð³ê áóäåø áëóêàòè ïî

ñâ³ò³. Âàñèëü ïîäóìàâ: “ßê òàì äåñü òåïåð. Àäæå íàñ òðüîõ íåìà

äîìà”. Éîìó ùîñü çàùåìèëî â ãðóäÿõ, ñòàëî æàëü òàòà é ìàìó,

ÿê³ äåñü ïëà÷óòü ïî íèõ à ïëà÷óòü… Ï³ñëÿ ïðîäîâæèâ ñâî¿ äóìêè.

Áîðîíü Áîæå, ñâàðèòèñÿ â öåé äåíü. Íàâïàêè, äîáðå ïîìèðèòèñÿ

ç âîðîãàìè, ùîá ó íîâîìó ðîö³ áóëî ìèðíî ³ â õàò³, ³ ïîçà õàòîþ.

Îò äîáðå áè áóëî, ÿêáè â öåé Áîæèé äåíü çàìèðèëèñÿ ðîñ³éñüê³

â³éñüêîâ³ ³ àâñòðî-óãîðñüê³. Ï³äïèñàëè ìèð ³ ïîêëÿëèñÿ ïåðåä Áîãîì,

ùî á³ëüøå âîþâàòè íå áóäóòü. ̄ õ áè âñ³õ â³äïóñòèëè äîäîìó, ÿêðàç

òåïåð, íà Ð³çäâÿí³ ñâÿòà. Âàñèëü óñì³õíóâñÿ ñàì äî ñåáå. Îòî

áóëî áè çäîðîâî!

Óâå÷åð³ òàòî çàâæäè âíîñèâ òðîõè ñ³íà äî õàòè ³ ñòåëèâ íà

ñò³ë ï³ä ñêàòåðòü. Ï³ä ñêàòåðòü ó ÷îòèðüîõ ì³ñöÿõ êëàëè ïî çóáî÷êó

÷àñíèêó, öå â³ä çëèõ äóõ³â. Ñ³íî ï³ä ñêàòåðòþ ñèìâîë³çóº, ùî ìàëîãî

²ñóñà Ìàòè Áîæà ïîëîæèëà ó ÿñëà íà ñ³íî. Íà öüîìó Âàñèëü çàñíóâ.

Éîìó ñíèëîñÿ, ÿê â³í õîäèâ ïî ï³ä õàòè ñóñ³ä³â, ðîäè÷³â ³ êîëÿäóâàâ:

Íîâà ðàä³ñòü ñòàëà, ÿêà íå áóâàëà:
Íàä âåðòåïîì çâ³çäà ÿñíà ñâ³òó çàñ³ÿëà.
Íàä âåðòåïîì çâ³çäà ÿñíà ñâ³òó çàñ³ÿëà.

Ïîò³ì â³íøóâàâ: Â³íøóþ âàñ ³ç ù³ñòºì, çäîðîâ’¿ì, ùî-ñòå

äî÷åêàëè öèõ ñâÿò, àáè-ñòå ¿õ â³äñâÿòêóâàëè ÿêíàéêðàùå,

ÿêíàéâåñåë³øå ³ íàð³ê äî÷åêàëè. Õðèñòîñ ñè ðîæäàº!

Éîìó âèíîñèëè çà êîëÿäó. ßêùî öå ó áëèçüêèõ ñóñ³ä³â ÷è â

ðîäè÷³â, — ïî êðåéöàðó. À òàê äàâàëè ÿáëóêî, äå ãîð³õ, à äå

ïðîñòî ïàìïóøîê. ßê ïðèéøîâ äîäîìó, òî ê³ëüêà ðàç³â

ïåðåðàõîâóâàâ òîò³ êðåéöàðè. Áîæå! Óæå ìàâ ñâî¿ ãðîø³. Ñâî¿! À

ùî êóïèòü çà íèõ. Í³! Ïîò³ì ïîðàäæóñÿ ç ìàìîþ. Ãðîø³ ñêëàâ ó

ñ³ðíèêîâó êîðîáêó ³ íîñèâ ó ðóö³. Íà äðóãèé äåíü ç ðàäîñò³, ùî

ìàº ñâî¿ ãðîø³, ï³øîâ íà êîâçàíêó ïî¿çäèòè. Ç’¿õàâ ê³ëüêà ðàç³â,

êîëè öå ãëÿíü, à êîðîáêè â ðóö³ íåìà. Áîæå! Ñþäè-òóäè çàá³ãàâ, à

êîðîáêè íåìà. Ïî÷àâ ïëàêàòè ³ ïîá³ã äîäîìó. Äîìà ùå äóæ÷å

ïëàêàâ, ïëàêàâ… Àæ ó ñí³ ê³ëüêà ðàç³â ñõëèïíóâ, àëå óæå âñ³

ïîáðàòèìè ñïàëè, ³ òîãî í³õòî íå çàì³òèâ…

Ó ò³ çèìîâ³ íî÷³ ñòîÿëè òð³ñêó÷³ ìîðîçè. Âå÷îðàìè íåáî

³ñêðèëîñÿ â³ä ÿñíèõ ç³ðîê. À  äí³ áóëè ïîõìóðèìè, íàäðàíêàìè
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íåáî çàòÿãàëîñÿ á³ëÿñòèìè õìàðàìè ³ íèçüêî íàâèñàëî íàä êðóòèìè

ñõèëàìè, ÿê³ áóëè ïîêðèò³ òîâñòèì øàðîì ñí³ãó. Õîëîäí³ òóìàíè ç

ãîëî÷êàìè ïàìîðîçç³ çàêóòóâàëè âñå, íà÷å ïðÿæåþ. Ñòàðøèíè ³

ñòð³ëüö³, ÿê³ ìàéæå áåçïåðåâíî ïåðåáóâàëè íà ã³ðñüêèõ âåðøèíàõ

íà ïåðåäîâ³é, ïîñò³éíî ìåðçëè. ×àñîì âòðàòè â³ä õîëîäó

ïåðåâèùóâàëè íàä áîéîâèìè. Çà ÷îòèðè äí³ áî¿â ï³ä Ñëàâñüêîì

îòàìàí Ñåíü Ãîðóê â³äïðàâèâ äî øïèòàëþ 89 ñòð³ëüö³â ³ç

â³äìîðîæåíèìè íîãàìè.

Íà ïî÷àòêó ñ³÷íÿ àâñòð³éñüê³ â³éñüêà çíîâó ïåðåéøëè ó íàñòóï.

Ñ³÷îâèêè áèëèñÿ íà Óæîöüêîìó ïåðåâàë³. Ó òð³ñêó÷³ ìîðîçè,

äîëàþ÷è âåëèê³ ñí³ãè, âîíè çàéíÿëè Ñëàâñüêå, Ëàâî÷íå, äîñÿãëè

Òàòàð³âêè, ÿêà ê³ëüêà ðàç³â ïåðåõîäèëà ç ðóê ó ðóêè. Ç ðîñ³éñüêî¿

ñòîðîíè ãàðìàòè íå ïåðåñòàâàëè ìîëîòèòè ñòð³ëåöüê³ îêîïè. Â

ëèñò³ äî Ñòåôàí³¿ Ãóçàð, ñâîº¿ êîõàíî¿, Ñåíü Ãîðóê ïèñàâ: “Ãóä³ëî

³ ãðèì³ëî ó âîçäóñ³ â³ä íàøèõ ³ âîðîæèõ ãàðìàò. Óÿâè ñîá³, ùîï’ÿòü

ñåêóíä àáî é ÷àñò³øå òð³ñêàº ³ç ëîñêîòîì íåäàëåêî ó âîçäóñ³

øðàïíåëü ³ âèêèäàº îêîëî 300 îëîâ’ÿíèõ êóëüîê, âåëè÷èíè ã³ëêîâîãî

ãîð³õà. Êîãî òàêà êóëüêà ïîö³ëèòü, òîé ïðîïàâ. Àáî ãðàíàò, ÿê

çàïîðå â çåìëþ ³ ç³ ñòðàøíèì ãóêîì òð³ñíå, òî âèêèíå çåìëþ

âãîðó âèùå ëüâ³âñüêîãî ðàòóøà. Êàâàëî÷êè çàë³çà ðîçë³òàþòüñÿ

íà âñ³ ñòîðîíè ³ íåñóòü ñìåðòü ³ ðàíè. Ñåðåä òàêîãî ïåêëà ñèäèòü

÷îëîâ³ê áåçðàäíèé, áî êóë³ òð³ñêàþòü ³ òóò ³ òàì, ³ íå çíàòè, ùî

íàéáëèæ÷à ñåêóíäà ïðèíåñå”.

* * *

Ó ÷àñ³ â³éíè ó Â³äí³ ïîëüñüêà õóäîæíèöÿ Ìàð³ÿ Âîäç³öüêà,

êðîâ ç êðîâ³ àðèñòîêðàòêà, îðãàí³çóâàëà âèñòàâêó ñâî¿õ õóäîæí³õ

êàðòèí. Ïîäèâèòèñÿ íà öþ âèñòàâêó ïðèéøîâ ³ êðîâ ç êðîâ³

àðèñòîêðàò Âàöëàâ Ìîðà÷åâñüêèé. Òèì ïà÷å, ùî â³í, êð³ì ìåäèöèíè,

áóâ ÷óäîâèì ë³òåðàòîðîì, ïåðåêëàäà÷åì ³ ìèñòåöòâîçíàâöåì. Â³í

òàê çàõîïèâñÿ êàðòèíàìè, ùî äíÿìè ïðîñèäæóâàâ ó êàðòèíí³é

ãàëåðå¿. À ÿêùî ïî ïðàâä³, òî, ìîæëèâî, íå òàê êàðòèíàìè, ÿê

ìîëîäîþ êðàñèâîþ õóäîæíèöåþ. Çàê³í÷èëîñÿ óñå òèì, ùî â íüîãî

â 53 ðîêè â³äêðèëîñÿ íîâå êîõàííÿ. ×àñò³øå çàáèëîñÿ ñåðöå, çàãðàëà

ìîëîäåöüêà êðîâöÿ ³ â³í ðàçîì ç Ìàðèñåþ  ïî¿õàëè â Àëüïè. Òàì

â³äïî÷èâàëè, âåñåëèëèñÿ. Àÿêæå! Ãðîøåé áóëî âäîñòàëü. ×îìó ñîá³

â³äìîâëÿòè, òà ùå ç òàêîþ ìîëîäîþ êðàñóíåþ. Ó ñâ³ò³ éäå òàêà
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æîðñòîêà â³éíà, ãèíóòü ëþäè, îäíèõ óáèâàþòü, ³íøèõ òîïëÿòü, íå

ñòàº øïèòàë³â äëÿ ïîðàíåíèõ, îðòîïåäè÷í³ ôàáðèêè ïðàöþþòü ó

ê³ëüêà çì³í. Íîãè, íîãè! Íå âèñòà÷àº í³ã, ðóê… À òóò ðàé ³ Áîæà

áëàãîäàòü. Ìàðèñÿ, íàòõíåííà ãàðÿ÷îþ ëþáîâ’þ, ìàëþº ç ðàíêó

äî âå÷îðà àëüï³éñüê³ ãîðè, ïåéçàæ³. ²äå â³äïî÷èâàòè õ³áà ëèøå

òîä³, êîëè Âàöåê ïî÷èíàº íàòÿãàòèñÿ ìîâ òÿòèâà íà ëóö³. Íàìàëþâàëà

ê³ëüêà êàðòèí ç íàòóðè êîõàíîãî. Îäíó ³ç íèõ â³í ï³çí³øå íàâ³òü

ïîäàðóâàâ Ëüâ³âñüê³é âåòåðèíàðí³é àêàäåì³¿.

* * *

Ç ïåðøèõ äí³â âåðåñíÿ îêóïàö³éíà âëàäà ïî÷àëà ï³êëóâàòèñÿ

ïðî â³äíîâëåííÿ øê³ëüíîãî íàâ÷àííÿ ó ì³ñòàõ ³ ñåëàõ. Óñ³ óêðà¿íñüê³

ã³ìíàç³¿ çàêðèëè. Ó øêîëàõ ââåëè ðîñ³éñüêó ìîâó, îáìåæèâøè

âèêëàäàííÿ óêðà¿íñüêîþ.

Ïåðåä ð³çäâÿíèìè ñâÿòàìè çíîâó áóëè ðîçâ³øàí³

ðîçïîðÿäæåííÿ, ùî êîëÿäóâàòè óêðà¿íöÿì ¿õíüîþ ìîâîþ

êàòåãîðè÷íî çàáîðîíÿëîñÿ, òîä³ ÿê ïîëÿêàì íà ¿õíº Ð³çäâî öå íå

çàáîðîíÿëîñÿ.

Òîä³ æ ðîçïî÷àâñÿ íàñòóï àâñòðî-óãîðñüêèõ â³éñüê ïî âñüîìó

Ñõ³äíîìó ôðîíòó. Ðîñ³ÿíè ïàí³÷íî â³äñòóïàëè. Çâ³ëüíèëè Ëüâ³â. Ó

ñåðåäèí³ ñ³÷íÿ àðõèºïèñêîï Â³äíÿ êàðäèíàë Ï³ôëü ó Âîò³âê³ðõå

âèãîëîñèâ âåëèêó ïðîïîâ³äü, â ÿê³é ÿñêðàâî ïðåäñòàâèâ

ìàðòèðîëîã³þ äóõîâåíñòâà â Ãàëè÷èí³ ³ ïðî íå÷óâàíå íàñèëüñòâî

íàä Ìèòðîïîëèòîì Àíäðåºì Øåïòèöüêèì, êîëè ðîñ³ÿíè éîãî

çààðåøòóâàëè ³ íàñèëüíî âèâåçëè âãëèá Ðîñ³¿.

Â³äåíñüêà óêðà¿íñüêà êîëîí³ÿ ç ö³º¿ íàãîäè âèíåñëà ð³øåííÿ,

ùîá äåëåãàö³ÿ ³ç óæå çâ³ëüíåíîãî Ëüâîâà ïðèáóëà äî Â³äíÿ ³

ïîäÿêóâàëà êàðäèíàëó çà òó ïðîïîâ³äü.

Äî äåëåãàö³¿ ââ³éøëè: îòåöü Òèò Âîéíàðîâñüêèé, ãåíåðàë Ïàâëþõ

³ Ðîìàí Äìîõîâñüêèé. Ïîòÿã ç³ Ëüâîâà äî Â³äíÿ ¿õàâ ñêîðî, àëå ç

â³êíà ïåðøîêëàñíîãî êóïå, äå ñèä³ëè äåëåãàòè, çäàâàëîñÿ, ùî â³í

¿äå äîñèòü ïîâ³ëüíî. Äåíü áóâ ïîõìóðèì. Íåáî ïîêðèòå á³ëÿñòèìè

õìàðàìè íèçüêî âèñ³ëî íàä çåìëåþ, ïîêðèòîþ òîâñòèì ïóõíàñòèì

êîæóõîì. Ïàñàæèðè äèâèëèñÿ ó â³êíî ³, ñê³ëüêè ñÿãàëî îêî,  âñå

íàâêîëî áóëî á³ëèì. Ëèøå ïîîäèíîê³ êóù³ òà äåðåâà ïðèìåíøóâàëè

öþ á³ëèçíó, ÿêà ð³çàëà î÷³. À òàì, äå ¿õàëè ïîï³ä ãîðè, òî ìóñ³ëè

ïîâåðòàòè ãîëîâè â äðóãèé á³ê, áî ãîðè ïîêðèò³ ñí³ãîì, çáëèçüêà
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âçàãàë³ íà íèõ íå ìîæíà áóëî äèâèòèñÿ. Äîðîãè áóëè ïîðîæí³,

çàìåòåí³ ñí³ãîì, ó ïîëÿõ í³ äóø³ æèâî¿, íàâêîëî — âåëè÷åçíà

ïóñòêà, á³ëà é ìåðòâà, çàñòèãëà â³ä õîëîäó. Âñå öå íàâ³âàëî ñóì, ³

âñ³ ìîâ÷àëè. Ëèøå êîëè ïîêàçàëèñÿ ïåðø³ áóä³âë³ Â³äíÿ, íà äóø³

ñòàëî ëåãøå. Îòöþ Òèòîâ³ ñïàâ íà äóìêó ïî÷àòîê ï³ñí³, ÿêó ñï³âàëè

ñåëÿíè ó êîð÷ìàõ ï³ä ÷àñ ï’ÿíîê:

Òå÷óòü ð³÷êè êðîâàâ³¿ äî ñàìî¿ Â³äí³,
Éäè, ö³ñàðþ, ïîäèâèñÿ, ÿê³ ëþäè á³äí³.
Ëþäè á³äí³, ëþäè á³äí³, áî ïàíè ç³äðàëè,
À ùî áóëî ïî êîðîâ³, òî ïàíè çàáðàëè.
Ïàíè áåðóòü ïî êîðîâ³, ö³ñàð áåðå ä³òè…
Íåìà ÷îãî ç òîâàðèøåì ó êîðøì³ ñèä³òè.

Îòåöü Òèò ïîäèâèâñÿ íà ñâî¿õ ñóïóòíèê³â, ÷è õòî ç íèõ áóâà íå

ïðî÷èòàâ éîãî äóìîê. Ïîâîë³-ïîâîë³ ³ òàê ä³ñòàëèñÿ äî ãîëîâíîãî

äâ³ðöÿ, çâ³äòè ä³áðàëèñÿ äî ãîëîâíîãî â³äåíñüêîãî êîñòåëó.

Â³ä äåëåãàö³¿ âèñòóïèâ ³ç ïîäÿêîþ îòåöü Òèò Âîéíàðîâñüêèé ç

äâàäöÿòèõâèëèííîþ ïðîìîâîþ áåçäîãàííîþ í³ìåöüêîþ ìîâîþ.

Ï³ñëÿ öüîãî êàðäèíàë îá³éíÿâ îòöÿ Âîéíàðîâñüêîãî, ðîçö³ëóâàâ

³ íà ïðîùàííÿ ñêàçàâ, ùî âïåðøå â æèòò³ ÷óº, ùî ÷óæèíåöü òàê

ãàðíî âîëîä³º í³ìåöüêîþ ìîâîþ. Ç ã³ðêîòîþ â äóìêàõ îòåöü Òèò

ïîäóìàâ: “Æèâåìî â îäí³é äåðæàâ³, à àâñòð³éö³ í³áè ãîñïîäàð³

ìàþòü íàñ çà ÷óæèíö³â”.

* * *

Ó ñåðåäèí³ ëþòîãî 1915 ðîêó ç áîêó Êîëîìè¿ ïî÷óëàñÿ

êàíîíàäà. Ó öåé ÷àñ ó Ãîðîäåíö³ ïåðåä îá³äîì êîçàöüêèé îô³öåð

³ç ê³ëüêîìà ñîëäàòàìè çàÿâèâñÿ äî ïîìåøêàííÿ äîêòîðà Òåîô³ëà

Îêóíåâñüêîãî. Çðîáèëè äåòàëüíó ðåâ³ç³þ, àëå, í³÷îãî íå çíàéøîâøè

êîìïðîìåòóþ÷îãî, (öþ ÷åñíó ñ³ì’þ), âñå-òàêè Îêóíåâñüêîãî

çààðåøòóâàëè. Ïðîñèä³â ó ì³ñöåâ³é â’ÿçíèö³ äî íàñòóïíîãî äíÿ.

Ïðèöüîìó, äî íüîãî çàñòîñîâóâàëèñÿ íåëþäñüê³ òîðòóðè. Âðàíö³

íå ïîçâîëèëè éîìó í³÷îãî âçÿòè íà äîðîãó, íàâ³òü ç îäåæ³, ³ â

òàêèé ìîðîçíèé äåíü, ãîëîäíîãî, ìàéæå ðîçäÿãíåíîãî ïîñàäèëè

íà ñàíè ³ ïîâåçëè äî Çàë³ùèê³â. Ïî äîðîç³ ô³ðìàí áà÷à÷è, à öå áóâ

îäèí ³ç éîãî âèáîðö³â, ùî Îêóíåâñüêèé òðÿñåòüñÿ â³ä õîëîäó,

õîò³â  íàêðèòè ñâî¿ì êîæóõîì. Àëå ðîñ³éñüê³ ñîëäàòè ðàçîì ³ç

îô³öåðîì íå äàëè öüîãî çðîáèòè, à ùå é äîáðÿ÷å âäàðèëè íàãàéêîþ
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ê³ëüêà ðàç³â ïî ãîëîâ³. Ïðîòðèìàâøè äåÿêèé ÷àñ ó äîñóäîâîìó

àðåøò³ â Çàë³ùèêàõ, äåñü ÷åðåç òèæäåíü ïîâåçëè äî ×îðòêîâà,

ïîò³ì äî Òåðíîïîëÿ. Ç ÷àñîì ïîâåçëè ùå êóäèñü. ² ïðî Òåîô³ëà

Îêóíåâñüêîãî íà äåÿêèé ÷àñ çàáóëè.

18-19 ëþòîãî 1915 ðîêó àâñòðî-óãîðñüê³ â³éñüêà çâ³ëüíèëè

Ïîêóòòÿ â³ä ðîñ³éñüêîãî îêóïàö³éíîãî ðåæèìó. ßêùî â Ãîðîäåíö³

öå â³äáóëîñÿ íåïîì³òíî, òî â Ñíÿòèí³ “â³ðëè” òàê ïðîñòî íå õîò³ëè

â³ä³éòè. Íàäâå÷³ð 18 ëþòîãî ðîñ³éñüê³ ñîëäàòè ðîçïî÷àëè øàëåíó

ñòð³ëÿíèíó â á³ê àâñòð³éñüêèõ â³éñüê, ÿê³ íàñòóïàëè ç-çà Ïðóòó.

Ùå çà äíÿ äîâãî çàõîäèëî êðèâàâî-÷åðâîíå ñîíöå. Íå

ïðîéøëî ãîäèíè, ÿê íåáî ïî÷àëî çàòÿãóâàòè òåìíèìè õìàðàìè.

Áðóäíå ðóíî õìàð íà íåá³ ïëèâëî òàê íèçüêî, ùî, çäàâàëîñÿ,

çà÷åïèòü âèñîê³ òîïîë³, ÿê³ ðîñëè ïîïðè äîðîãó çà Ïðóòîì. Óñå

áóëî â òóìàí³ ³ â ñêàëàìó÷åí³é òåìðÿâ³. Ñòð³ëÿëè ³ç-çà Ïðóòó.

Ñòð³ëÿíèíà éøëà íàâìàííÿ. Òîìó áàãàòî ñòð³ë³â çàê³í÷óâàëèñÿ

íà õàòàõ ³ ñàäàõ ìèêóëèíñüêèõ ãîñïîäàð³â. Êóë³ ïîïàäàëè â äàõè

³ äèðÿâèëè ¿õ, ñòèíàëè ã³ëëÿ äåðåâ, ³ ò³ ïàäàëè, ìîâ ï³äñòðåëåí³

ïòàõè. Ëþäè õîâàëèñÿ, õòî äå ì³ã. Íàâ³òü ëåæàëè ó ïðèäîðîæíèõ

êàíàâàõ. Ñòð³ëÿíèíà ÿê ïî÷àëàñÿ ðàïòîâî, òàê ðàïòîâî ³

ñê³í÷èëàñÿ.

Í³÷ áóëà òåìíà é áîë³ñíî òðèâîæíà. Í³õòî íå çíàâ, ùî áóäå

äàë³. Âñå ìîâ÷àëî. Àëå âñþäè â÷óâàëèñÿ ÿê³ñü äèâí³ ðóõè.

Äîâêîëèøíÿ òðèâîãà ïîðîäæóâàëà æàõ, íåâëîâèìå òðåìò³ííÿ. Çà

êîæíèì êóùåì, äåðåâîì íèïàëè í³áè ïðèâèäè, ïîðîäæåí³ ìîðîçîì.

Äåñü ïî÷óâñÿ îäèíîêèé âèñòð³ë. Â³í ïðîëåò³â íàä ñåëîì, ìîâ ãð³ì

ó òðàâíåâó í³÷. ² çíîâó çðîáèëîñÿ òèõî. Ó õàòàõ ìàëî õòî ñïàâ. Óñ³

äèâèëèñÿ ó ñâ³òë³ ïëÿìè, ÿê³ âïîâçàëè ÷åðåç â³êíà çíàäâîðó. Ìàéæå

êîæíîìó çäàâàëîñÿ, ùî  ï³ä â³êíàìè õòîñü õîäèòü. Óñ³ âîë³ëè,

ùîá öå áóëè àâñòð³éö³, à íå ðîñ³ÿíè.

Ðàíêîì óñ³ ä³çíàëèñÿ, ùî ðîñ³ÿíè çàëèøèëè Ñíÿòèí. “Â³ðë³â” ³

“êðóê³â” ïðîãíàëè. “Â³ðëàìè” òîä³ íàçèâàëà ìîñêîâñüêà ïðåñà

ðîñ³éñüê³ â³éñüêà â Ãàëè÷èí³, à “êðóêàìè” ìîñêîâñüêó àäì³í³ñòðàö³þ.

Íå ïðîéøëî é ê³ëüêà ãîäèí, ÿê óæå ïî÷àëè æàë³òè çà ðîñ³ÿíàìè.

Óãîðñüê³ ñîëäàòè íå ðîç³áðàâøèñü, óï³éìàëè ê³ëüêîõ ëþäåé, ùî

éøëè íà áàçàð.

— Õòî òè º?
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— ß ðóñèí, òîòà ðóñèíêà, òà ðóñèíêà, — âåñåëî â³äïîâ³äàâ

÷îëîâ³ê, ââàæàþ÷è, ùî íàðåøò³ ïðèéøëà ñâîÿ âëàäà.

— Ðóñ, ðóñ, çíîâó ðóñ…— çàáåëüêîòàëè ãîíâåäè.

— Äàâàé ¿õ…— ïîêàçàâ îäèí ³ç ïîëÿê³â, ÿê³ áóëè ðÿäîì,

äîëîíåþ ïî øè¿.

² òóò óïàâ êîøèê, îäèí, äðóãèé… Ïîòåêëî ìîëîêî â ñí³ã,

ïîêîòèâñÿ ïî äîðîç³ íå îäèí áóäçèê ñèðó…

¯õ ïîòÿãíóëè çà Ïðóò ³ ÷åðåç ê³ëüêà õâèëèí óæå ãîéäàëèñÿ

“ðóññêèå” íà âèñîêèõ òîïîëÿõ. Íåéìîâ³ðíèé ñòðàõ ïîñåëèâñÿ â

äóøàõ ëþäåé. Ïî÷àëàñÿ â³äáóäîâà çðóéíîâàíîãî ³ ïîãðàáîâàíîãî

íàðîäíîãî ãîñïîäàðñòâà. Ïîâåðíóëàñÿ öèâ³ëüíà àâñòð³éñüêà

àäì³í³ñòðàö³ÿ ³ çàñòóïèëà íà ñâî¿ ì³ñöÿ.

Îäíîãî âå÷îðà äî âîð³ò õàòè Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà ï³ä’¿õàëî

ëåãêîâå â³éñüêîâå àâòî. Ñòåôàíèê âèãëÿíóâ ó â³êíî ³ çäèâóâàâñÿ:

— Õòî á öå ì³ã ïðè¿õàòè äî íüîãî, òà ùå é â³éñüêîâèì àâòîì. Ðóñ³â

ùå, íàïåâíî, íå áà÷èâ òàêîãî òðàíñïîðòó. Ñïðàâä³, ïîêè ï³äõîäèâ

äî õàòè àâñòð³éñüêèé îô³öåð, íàâêîëî àâòà ïî÷àëè çáèðàòèñÿ ä³òè,

ïîò³ì ñòàðø³ ãàçäè.

— Ïàí Ñòåôàíèê? — çàïèòàâ â³éñüêîâèé, — ïðîøó Âàñ

ïðî¿õàòè ç³ ìíîþ äî Ñíÿòèíà â â³éñüêîâó êîìåíäàòóðó. Íàì òðåáà

äåùî ç’ÿñóâàòè.

— Äîáðå, — çäâèãíóâ ïëå÷èìà ãîñïîäàð.

Ïîêè Ñòåôàíèê îäÿãàâñÿ, îô³öåð ñòîÿâ á³ëÿ íüîãî. Ç äðóãî¿

ê³ìíàòè ïåðåëÿêàíèìè î÷èìà âèçèðàëà Îëåíà Ïëåøêàíîâà, ïîðó÷

ç íåþ ñòîÿëè õëîïö³ ³ ¿¿ Îëüãà. Ä³òè º ä³òè. Âîíè ùå íå âñå ðîçóì³ëè.

Äèâëÿ÷èñü ó â³êíî, ¿ì òåæ êîðò³ëî ïîá³ãòè äî âîð³ò ³ çáëèçüêà

ïîäèâèòèñÿ íà àâòî. Âæå ó äâåðÿõ Ñòåôàíèê âñòèã øåïíóòè

Ïëåøêàíîâ³é:

— Öüîöþ! Ðàíåíüêî ï³ä’¿äåòå äî àäâîêàòà, ùî â Ñíÿòèí³,

²âàíà Ñåìàíþêà ³ ñêàæåòå, ùî ìåíå çààðåøòóâàëà â³éñüêîâà

êîìåíäàòóðà.

Ïëåøêàíîâà ç ïåðåëÿêó âèòð³ùèëà î÷³ ³ ìàëî íå çàêðè÷àëà,

àëå Ñòåôàíèê ïðèêëàâ ïàëüöÿ äî ãóá, ³ òà éìèëàñÿ ðóêîþ çà ðîò.

Âæå âå÷îð³ëî, êîëè âè¿õàëè çà ñåëî. Ïî÷àâ ñ³äàòè òóìàí. Ôàðè

àâòà âèõîïëþâàëè ç òåìðÿâè í³áè ïðè÷àºíèõ ó ìîðîç³ ïðèâèä³â, ÿê³

ðàïòîâî ïîÿâëÿëèñÿ ³ ðàïòîâî çíèêàëè, óñòóïàþ÷è ì³ñöå ³íøèì.
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Çäàâàëîñÿ, íàâêîëî ä³þòüñÿ ðå÷³ ñòðàøí³ ³ íåçáàãíåíí³. ×àñòî ñâ³òëî

â³ä ôàð âèðèâàëî ïðèìàðíî-áë³ä³ ñí³ãè, òî ëàòêè ÷îðíî¿ çåìë³. Ñ³ð³

â³äáëèñêè ïðîïîâçàëè ó ìðÿö³, çâèâàþ÷èñü, ìîâ çì³¿. Ôàðè ÷åðåç

íåñïðàâí³ñòü ÷àñòî âèìèêàëèñü, ³ òîä³ âñå íàâêîëî ñòàâàëî òåìíèì.

Óñå çíèêàëî, ³ ïîãëÿä, íå ìàþ÷è çà ùî âõîïèòèñÿ, áåçñèëî ïàäàâ

ó áåçîäíþ æàõó, äóøà ö³ïåí³ëà, íà÷å çàñèïàíà ìîãèëüíîþ çåìëåþ.

Îô³öåð ñèä³â íà ïåðåäíüîìó ñèä³íí³ ³ âñþ äîðîãó ìîâ÷àâ. ×è

îáäóìóâàâ ïèòàííÿ, ÿê³  ìàº çàäàòè öüîìó ïàíîâ³. ×è äóìàâ ïðî

ñâ³é äîìàøí³é çàòèøîê äåñü òàì, ó Â³äí³ ÷è Ò³ðîëþ. ×è êëÿâ ó

äóìêàõ öþ ïðîêëÿòó â³éíó, ÷åðåç ÿêó ìóñèòü îñü òóò, äàëåêî â³ä

äîìó, çàéìàòèñÿ ðå÷àìè, ïðî ÿê³ í³êîëè íå äóìàâ.

Ìîâ÷àâ ³ Âàñèëü Ñòåôàíèê. Ìîçîê ñâåðäëèëà äóìêà: “Ùî

ñòàëîñÿ? Í³÷îãî çà ñîáîþ íå â³ä÷óâàâ ÷îãîñü òàêîãî êðàìîëüíîãî.

Àäæå â³í óñå-òàêè ùå º àâñòð³éñüêèì ïîñëîì äî ïàðëàìåíòó ³

âîëîä³º â³äïîâ³äíèì ³ìóí³òåòîì íåäîòîðêàííîñò³. Çíà÷èòü, ùîñü

ñòàëîñÿ ñåðéîçíå”

* * *

Äî Ñíÿòèíà ïðèáóâ ³ç Êîáàê ²âàí Ñåìàíþê ç  Íàòàëåþ ³ çðàçó

ïðèñòóïèâ äî ñâîº¿ àäâîêàòñüêî¿ ðîáîòè. Ðîáîòè, ÿê âèÿâèëîñÿ,

áóëî äóæå áàãàòî, îñîáëèâî ïî â³äøêîäóâàííþ çáèòê³â â³ä

â³éñüêîâèõ ä³é. Îñîáëèâî ñâî¿õ, òîáòî ãîíâåä³â, ÿê³ ùå äóæ÷å

ãðàáóâàëè íàñåëåííÿ, í³æ ðîñ³ÿíè. ×åðãà äî àäâîêàòà áóëà íàäòî

âåëèêà. Êîëè öå ÷åðåç äâåð³ Ñåìàíþê ïî÷óâ ðèäàííÿ. Äâåð³ ðàïòîâî

â³ä÷èíèëèñÿ, ³ íà ïîðîç³ ïîÿâèëàñÿ ðèäàþ÷è Îëåíà Ïëåøêàíîâà.

Çà íåþ ñòîÿëà éîãî Íàòàë³ÿ ³ òåæ ïëàêàëà.

Ñåìàíþê ñõîïèâñÿ ³ç-çà ñòîëà:

— Ùî ñòàëîñÿ? Ïàí³ Îëåíî! — éîìó ïåðåõîïèëî ïîäèõ, ó

ãðóäÿõ ïîõîëîëî, â ãîëîâ³ ïî÷àëè ðî¿òèñÿ âñÿê³ íåçäîðîâ³ äóìêè.

— Éîé! Ïàíå Ñåìàíþê! Ó íàñ á³äà! Ó íàñ ñòàëàñÿ âåëèêà á³äà —

³ òóò Îëåíà ïî÷àëà ñïîâçàòè íà êîë³íà, ïîò³ì ïðîñòÿãíóëàñÿ íà

ï³äëîç³, ìîâ êîëîäà.

Ñåìàíþê ç ïåðåëÿêó ï³äá³ã äî ñòîëó, íàëèâ ñêëÿíêó âîäè,

ñïåðøó áðèçíóâ íà ëèöå Ïëåøêàíîâî¿, ïîò³ì äàâ íàïèòèñÿ. Ï³äíÿëè

íà íîãè ³ ï³äñòàâèëè êð³ñëî.

— Éîé! Ïàíå Ñåìàíþê! Â÷îðà âå÷îðîì ïðè¿õàâ ëåãêîâîþ

ìàøèíîþ àâñòð³éñüêèé îô³öåð ³ çààðåøòóâàâ íàøîãî Ñòåôàíèêà,
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áóö³ìòî çà ñï³âïðàöþ ³ç ðîñ³ÿíàìè. Éîé, ùî ÿ òåïåð áóäó ðîáèòè?

Òàæå ïàíå Ñåìàíþê, òà òî òðè õëîïö³ íà ìî¿é øè¿, ùå é ìîÿ

äîíüêà. Ùî ÿ òåïåð áóäó ðîáèòè? — ãîëîñèëà, ïðèïîâ³äàþ÷è,

Îëåíà Ïëåøêàíîâà.

— Òèõåíüêî, òèõåíüêî, — ïî÷àâ çàñïîêîþâàòè ¿¿ Ñåìàíþê,

òèì ÷àñîì íàòÿãíóâ øàïêó íà ãîëîâó ³ á³ãîì äî Ñíÿòèíñüêî¿

æàíäàðìåð³¿. Àëå òàì ïðî öå í³÷îãî íå çíàëè, ïðîòå ïîðàäèëè

çâåðíóòèñÿ äî â³éñüêîâî¿ êîìåíäàòóðè, ÿêà òèì÷àñîâî

çàêâàðòèðóâàëà ó Ñíÿòèí³. Ñåìàíþê ïîá³ã òóäè, àëå éîãî íå

âïóñòèëè. Íàâ³òü íå çàõîò³ëè ç íèì ãîâîðèòè.

Çâ³äòè ëåäâå âîëî÷èâ íîãè, ÷îãîñü  ñòàëè òàêèìè òÿæêèìè.

²øîâ ³ ïåðåáèðàâ äóìêàìè: — ùî ðîáèòè, äî êîãî âäàâàòèñÿ,

àäæå çàðàç íå ä³þòü öèâ³ëüí³ çàêîíè. Íàðåøò³ äîãàäàâñÿ ï³òè äî

Ìèêîëè Ô³ðìàíþêà. Óäâîõ ùîñü òàêè ïðèäóìàþòü. Çíàéøîâøè íà

ðîáîò³ ñâîãî ïðèÿòåëÿ, â ê³ëüêîõ ñëîâàõ ðîçêàçàâ óñå. Òîé òåæ

çàäóìàâñÿ. Íàðåøò³ ï³äñêî÷èâ ³ç êð³ñëà:

— Òåëåãðàìó äî Â³äíÿ! Òðåáà äàòè òåëåãðàìó. Õî÷ â³éñüêîâèé

÷àñ, àëå Ñòåôàíèê ùå º ïîñëîì.

Äðóç³ ïîá³ãëè íà ïîøòó. ßêå áóëî ¿õíº ðîç÷àðóâàííÿ, êîëè

ä³çíàëèñÿ, ùî ïîøòà ó Ñíÿòèí³  íå ïðàöþº.

— Íàéáëèæ÷à ïîøòà ó Êîñîâ³, — âèñëîâèâñÿ Ñåìàíþê.

Çà ê³ëüêà õâèëèí äî Êîñîâà ì÷àëè ê³íí³ ñàíè. Íàäâîð³ áóëî

õîëîäíî, àëå í³ Ñåìàíþê, í³ Ô³ðìàíþê öüîãî íå â³ä÷óâàëè. ¯ì

çäàâàëîñÿ, ùî êîí³ á³æàòü çàíàäòî ïîâîë³, àëå áà÷à÷è, ÿê ç íèõ íà

õîäó ëåòèòü ï³íà, ïðîìîâ÷àëè. Í³÷îãî ì³æ ñîáîþ íå ãîâîðèëè,

ò³ëüêè é äóìàëè ïðî Ñòåôàíèêà.

Ïðè¿õàâøè äî Êîñîâà, ä³çíàëèñÿ, ùî ³ òóò ïîøòà ùå íå ïðàöþº.

Õòîñü, áà÷à÷è òàêèõ ïîâàæíèõ ïàí³â, íàãàäàâ ¿ì, ùî, ìîæëèâî,

ïîøòà ïðàöþº ó Âàøê³âöÿõ íà Áóêîâèí³. Íåäîâãî äóìàþ÷è,

ñïðÿìóâàëè êîí³ íà ì³ñò ÷åðåç ×åðåìîø. Ñïðàâä³, ó Âàøê³âöÿõ

ïîøòà óæå ïðàöþâàëà, àëå òàê, ÿê áóëî ïî ãîäèí³, òî çñåðåäèíè

áóëà çàêðèòà. Ãîñò³ ïî÷àëè ãàìñåëèòè ó äâåð³. Íåâäîâç³ ïîêàçàâñÿ

ñòàðåíüêèé ïîøòîâèé ÷èíîâíèê:

— Ïîùî ëàìàòèñÿ ó äâåð³? — ñïîê³éíî ìîâèâ, — íåâæå íå

ìîæíà ëåãåíüêî ïîñòóêàòè, ïàíîâå, òà ÿ ùå äîáðå ÷óþ. — À

çðåøòîþ, òî âæå ê³íåöü ðîáî÷îãî äíÿ.
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Àëå, ïîáà÷èâøè âèðàç îáëè÷÷ÿ öèõ ïàí³â, çðàçó çàïðîñèâ äî

ïðèì³ùåííÿ.

— Ïàíå! Âèáà÷àéòå, áî âè ñòàðøèé ÷îëîâ³ê, àëå ÿ ìîæó ùîñü

òàêå ñêàçàòè, — ³ Ñåìàíþê ãí³âíî ïîäèâèâñÿ íà ñòàðøîãî ÷îëîâ³êà.

Òîé ïðîìîâ÷àâ.

— Íàì òðåáà äàòè òåðì³íîâó òåëåãðàìó äî Â³äíÿ, — ïåðåáèâ

ïîøòàðÿ Ìèêîëà Ô³ðìàíþê.

Äîâãî âòðüîõ ñèä³ëè ³ ðàäèëèñÿ, ÿê ë³ïøå ï³ñëàòè, ùîá áóëî â

àêóðàò ³ øâèäêî.

Çâ³äòè ïðèÿòåë³ óæå íå ñï³øèëè. Íåáî âèïîãîäèëîñÿ. ¯ì

çäàâàëîñÿ, ùî ì³ñÿöü äî íèõ óñì³õàâñÿ, ç³ðêè ï³äìîðãóâàëè. Ïîëÿ,

îïîâèò³ ãëèáîêèì ñíîì, íà÷å äèõàëè. Ïðîòå áóêâàëüíî íà î÷àõ

ïî÷àëî ùîñü äèâíå ä³ÿòèñÿ íàâêðóãè. Íåáî ïîñ³ð³ëî, ì³ñÿöü

çàõîâàâñÿ, í³áè çà ÿêèìîñü ïîêðèâàëîì. Ñòàëî òåìíî. Âñå íàâêîëî

í³áè îñë³ïëî ³ ïîòîíóëî ó òåìí³é êàëàìóòí³é áåçîäí³. Çäàâàëîñÿ,

ùî ùîñü äîñ³ íåâ³äîìå âèë³çëî ç-ï³ä çåìë³ ³ âàæêîþ õîäîþ ñóíóëî

â öüîìó ìîðîö³. Ïîò³ì ïî÷óâñÿ çâ³äêèñü ê³íñüêèé òóï³ò, â³ä ÿêîãî

ïî÷àëà äâèãò³òè çåìëÿ. Àëå ïðèÿòåë³ ç ðàä³ñòþ îáãîâîðþâàëè, ÿê

ïðèºìíî íà äóø³, ùî çðîáèëè äîáðó ñïðàâó…Äîäîìó çàëåäâå

ä³áðàëèñÿ îï³âíî÷³.

Ó öåé ÷àñ Âàñèëü Ñòåôàíèê óæå äðóãó í³÷ ñèä³â ó îäí³é ³ç

ê³ìíàò êîìåíäàòóðè ðàçîì ³ç æîâí³ðàìè. Ç íèì óñ³ ïîâîäèëèñÿ

äóæå ÷åìíî, í³êóäè íå êëèêàëè, äîáðå ãîäóâàëè. Ìîëîä³ õëîïö³

âèãëÿäàëè íåïîãàíî, ùîñü ì³æ ñîáîþ ïåðåãîâîðþâàëèñÿ, æàðòóâàëè,

ñì³ÿëèñÿ àëå ç îáåðåæí³ñòþ âåñü ÷àñ ïîãëÿäàþ÷è íà ãîñòÿ, ïðî

ÿêîãî í³÷îãî íå çíàëè. Ïîãàíî áóëî òå, ùî äóæå êóðèëè, ÿê øåâö³.

Ó ê³ìíàò³ áóëî äóæå íàêóðåíî, àëå Ñòåôàíèê ñàì áóâ íåïîãàíèì

êóðöåì, òî öå éîìó íå äóæå øêîäèëî.

 Â³í òî ñèä³â, òî çãèíàâñÿ ðóêàìè íà êîë³íà ³ âåñü ÷àñ äóìàâ,

ùî ìîãëî òðàïèòèñÿ, ùî â³í ïîïàâ ó øòðàôíèêè äî â³éñüêîâèõ.

Í³ÿêèõ çâèíóâà÷åíü íå âèñóâàþòü. Ìîæå, áè ³ ùå ùîñü ïåðåäóìóâàâ,

óæå áóëî ïî îï³âíî÷³, àëå òóò ïðèéøëè çà íèì ³ íå õòî-íåáóäü, à

ñàì àâñòð³éñüêèé ãåíåðàë ç â³éñüêîâèì êàìåíäàíòîì. Óñ³ æîâí³ðè

ïîñõîïëþâàëèñÿ ³ ïðèêëàëè ðóêè äî ñâî¿õ øîëîì³â. Ñòåôàíèê ñèä³â

³ ç ïðåçèðñòâîì äèâèâñÿ íà ãåíåðàëà. Òîé, ïåðåñòóïàþ÷è ç íîãè íà

íîãó, ïî÷àâ:
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— ß îñîáèñòî, ïàíå ïîñîë, çà òåëåãðàôíèì íàêàçîì ³ç Â³äíÿ

ïðîøó ó Âàñ âèáà÷åííÿ. Âèéøëî äåÿêå íåïîðîçóì³ííÿ â íàøèõ

â³éñüêîâèõ, — ³ îçèðíóâñÿ íà â³éñüêîâîãî êîìåíäàíòà, — Âè áóäåòå

ñêàðæèòèñÿ íà íàñ?

Ñòåôàíèê ãîíîðîâî ç ï³äíÿòîþ ãîëîâîþ ï³äâ³âñÿ ³ ïðÿìî

ïîäèâèâñÿ â îáëè÷÷ÿ ãåíåðàëó:

— Í³! Ìåí³ ñîðîìíî çà òàêèõ â³éñüêîâèõ, à âàøèõ ï³äëåãëèõ,

ïàíå ãåíåðàëå.

² ñòóïèâ äî äâåðåé, ãåíåðàë ïîäàâñÿ â á³ê. Ïàí ïîñîë ñòóïèâ

÷åðåç ïîð³ã ³ ïîïðÿìóâàâ äî âèõîäó. Çà íèì ï³äá³ãàâ â³éñüêîâèé

êîìåíäàíò:

— Ïàíå ïîñîë! Ïàíå ïîñîë! Âèáà÷àéòå! Öå ïîìèëêà! Öå

ïîìèëêà! Çàâòðà â íàñ ó Ñíÿòèí³ áóäå âåëèêèé áàë ç íàãîäè íàøèõ

ïåðåìîã, ÿ çàïðîøóþ ïðèáóòè ³ âàñ! ß ïðîøó!

Ñòåôàíèê ïîâåðíóâñÿ äî êîìåíäàíòà ³ òàê ïîäèâèâñÿ, ùî òîé

àæ ïîäàâñÿ íàçàä.

— Äî âàøèõ ïîñëóã àâòî, ïàíå ïîñëå! — çàá³ãàâ, òî ñïðàâà,

òî çë³âà.

—  Í³! Äÿêóþ! ß ïî¿äó ìóæèöüêîþ ô³ðîþ äî ñâîãî ð³äíîãî

Ðóñîâà. Äîñèòü ìåí³ âàøèõ ãîíîð³â òî¿ ïåðøî¿ íî÷³.

* * *

Íà ïî÷àòêó áåðåçíÿ êîìàíäóâàííÿ Ëåã³îíó ñ³÷îâèõ ñòð³ëüö³â

ä³ñòàëî íàêàç óäîñâ³òà çàéíÿòè ðàéîí ãîðè Ìàê³âêè. Ñòð³ëüö³ äîï³çíà

ñèä³ëè ó íàòîïëåíèõ çåìëÿíêàõ, êóðèëè, ³ êîæíèé äóìàâ, ÿê òî

çàâòðà áóäå. Âîíè âæå òàê ïðèâèêëè äî âèòòÿ ñíàðÿä³â ó ïîâ³òð³ ³

øðàïíåë³, äî ðîçðèâó ãðàíàò, ñìåðòåé, ïîðàíåíü, ùî íàâ³òü ïðî

öå íå äóìàëè. Ëèøå îäíå áóëî ó êîæíîãî â äóìêàõ: “ßêùî çà÷åïèòü,

òî íàñìåðòü, ò³ëüêè áåç ïîðàíåíü, ùîá íå ìó÷èòèñü ³ íå çàëèøèòèñÿ

êàë³êîþ”.

 Òèõî â êóòêó, ³ç öèãàðêîþ â çóáàõ ñèä³â Âàñèëü Óãðèí. Éîãî

ÿêîñü Áîã äî ñüîãîäí³ ìèëóâàâ. Â³í ùå íå ìàâ æîäíî¿ ïîäðÿïèíè

íà ò³ë³. Óñóñè âñå ñì³ÿëèñÿ:

— Ïðèçíàéñÿ, Âàñèëå÷êó, òè çíàºøñÿ ç Áîãîì ÷è ç íå÷èñòèì?

Õòî òåáå îõîðîíÿº?

— Ïðèçíàþ Ãîñïîäà íàøîãî ²ñóñà Õðèñòà, ³ êîæíèé äåíü éîìó

ìîëþñÿ, ùîá çáåð³ã ìåí³ æèòòÿ. Á³ëüøå í³êîãî íå çíàþ ³ íå âèçíàþ, —
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ñïîê³éíî â³äïîâ³äàâ. Óñå äóìàâ, ÿê òàì äîìà, ÷è âñ³ æèâ³, çäîðîâ³.

ßê òàì ¯ëàø, Îíóôð³é? Íàñê³ëüêè çíàâ, Ïîêóòòÿ çíàõîäèëîñÿ ï³ä

îêóïàö³ºþ ðîñ³éñüêèõ â³éñüê. Ç äîìó í³ÿêèõ â³ñòî÷îê. Â³í íå çíàâ,

ùî ÿêðàç ó öåé ÷àñ Ïîêóòòÿ âæå çâ³ëüíåíî â³ä îêóïàíò³â ³ éäå

â³äáóäîâà çðóéíîâàíèõ â³éíîþ ãîñïîäàðñòâ. Â³í çíàâ îäíå, ùî

éäå â³éíà, ëþòà ³ æîðñòîêà. Ëèøå, ÿê ³ á³ëüø³ñòü éîãî îäíîäóìö³â,

íå ì³ã çðîçóì³òè, êîìó âîíà ïîòð³áíà, öÿ êðîâîïðîëèòíà â³éíà.

Âîíè ÷àñòî çàïèòóâàëè ïðî öå ó ñâî¿õ ñòàðøèí, àëå ò³ ìîâ÷àëè,

äàâøè çðîçóì³òè, ùî çà âñ³ìà ðîçìîâàìè ñë³äêóþòü àâñòð³éñüê³

øïèêè. Òàêèõ äîíîñ³â äîñòàòíüî áóëî, ùîá áóâ ïðèâ³ä çíÿòè ç

ôðîíòó Ëåã³îí óñóñ³â ³ ïðè÷åïèòè ¿ì ÿðëèê çðàäíèê³â.

— Âàñèëþ! Ñüîãîäí³ òâîÿ ÷åðãà ðîçêàçàòè ÿêóñü ³ñòîð³þ àáî

êàçêó, — ï³äíÿâøè ãîëîâó, ìîâèâ îäèí ³ç âîÿê³â.

— Òà ÿ íå º òàêèé áåñ³äíèê, ÿê äåõòî ç âàñ, — ïî÷àâ

â³äãîâîðþâàòèñÿ , — òóò º òðîõè ñòàðø³ â³ä ìåíå…

— Äàâàé, äàâàé! — ïî÷óëîñÿ çâ³äóñ³ëü.

Í³÷ áóëà òèõîþ, àëå ìîðîçíîþ. Âñþ çèìó ñóïðîâîäæóâàëè

âåëèê³ ìîðîçè. Íåáî áóëî ÷èñòå, ÷èñòå, îáñèïàíå çîðÿìè, ìîâáè

ñð³áíèì ï³ñêîì ³ îá³éìàëî çàñí³æåí³ ãîðáè. Íà ñõèëàõ, ñòîÿëè

íåðóõîìî äåðåâà, ã³ëëÿ ó ÿêèõ ïîñõèëÿëèñÿ ï³ä òÿãàðåì ñí³ãó, ³

äð³ìàëè, òàºìíè÷³ â ö³é ðîçëèò³é íàä ñâ³òîì òèø³. Íà ñõèëàõ

îáåðíåíèõ äî ì³ñÿöÿ, äåðåâà áóëè ïîä³áí³ íà á³ë³ ïðèâèäè, à íà

ñõèëàõ ç äðóãî¿ ñòîðîíè — íà òåìí³.

² Âàñèëü ïî÷àâ ðîçïîâ³äàòè. Â îäí³é õàò³ æèëè ñîá³ äâà áðàòè.

×åðåç ñ³íè. ßêîñü â îäíîãî ïîìåðëà æ³íêà ³ â³í çàëèøèâñÿ ³ç

òðüîìà ñèíàìè, à áóâ äîáðèì ãîñïîäàðåì. Äðóãèé áóâ íå æîíàòèé,

àëå áóâ äîáðèì çëîä³ºì. ßêîñü çàõâîð³â ñòàðøèé áðàò ³ ïîêëèêàâ

äî ñåáå ìîëîäøîãî.

— Âàñèëþ! — çàñòîãíàâ òîé, ëåæà÷è íà ïîñòåë³, — âæå,

âèäàé, ìåí³ â³ê íåäîâãèé, ÿ äóæå îñëàá ³ õî÷ó òåáå ïðîñèòè, àáè òè

âèâ³â ó ëþäè ìî¿õ ñèí³â. Àáè âîíè íå ï³øëè äå³íäå òà é íå ïðîïàëè

ñåðåä ÷óæèõ ëþäåé.

— Òà âæå, — â³äïîâ³â òîé. — Àëå òè çíàºø, ÿ í³÷îãî íå ìîæó

¿õ äîáðîãî íàâ÷èòè. ß âì³þ ëèøå êðàñòè. ß çëîä³é.

Òîé çö³ïèâ çóáè ³ ïðîìîâ÷àâ â³ä áåçñèëëÿ. Íåâäîâç³ ïîìåð.

Òàê ³ æèëè âñ³ òðè õëîïö³ á³ëÿ ñâîãî âóéêà.
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ßê íàéñòàðøèé ï³äð³ñ, âóéêî âçÿâ éîãî ³ç ñîáîþ òà é ïîâ³â äî

ì³ñòà â÷èòè êðàñòè. Éäóòü âîíè ïîëÿìè, éäóòü, íàðåøò³ çàéøëè äî

âåëèêîãî, òåìíîãî ë³ñó. Éäóòü ë³ñîâîþ ñòåæêîþ, éäóòü. Õëîïåöü

ïðîìîâèâ, çóïèíèâøèñü á³ëÿ òîâñòî¿ ñìåðåêè:

— Âóéêó! Àíó ïîäèâ³òüñÿ íà öþ ñìåðåêó. ßêáè ¿¿ ðîçïèëèâ,

ñê³ëüêè áè áóëî ç íå¿ ãàðíèõ äîùîê.

— Îãî! — ïîäóìàâ âóéêî, — ç íüîãî çëîä³ÿ íå áóäå, áî â³í

äóìàº çà ãîñïîäàðêó.

Âåðíóëèñÿ äîäîìó, ùå òðîõè ïîæèëè ³ òîé çàÿâèâ, ùî õî÷å

îäðóæèòèñÿ ³ ãàçäóâàòè. Çðîáèëè âåñ³ëëÿ. Ñòàðøèé â³ä³éøîâ æèòè

îêðåìî.

Íåâäîâç³ ï³äð³ñ ñåðåäóùèé ñèí éîãî áðàòà. Âóéêî âçÿâ éîãî

³ç ñîáîþ ³ ïîâ³â äî ì³ñòà â÷èòè çëîä³éñüêîãî ðåìåñëà. Éøëè ïîëÿìè,

ÿðàìè, çàéøëè äî âåëèêîãî äð³ìó÷îãî ë³ñó. ²øëè äåíü, ³øëè äâà,

íàðåøò³ òîé  çóïèíèâñÿ êîëî âåëèêîãî ãðàáîâîãî êîð÷à ³ ãîâîðèòü:

— Âóéêó! Àíó ïîäèâ³òüñÿ! ßêáè öå îáïèëèâ, îòàê, îòàê, òî

âèéøëè áè äîáð³ ³ ì³öí³ ÷åï³ãè äî ïëóãà.

— Îãî! — ïîäóìàâ âóéêî, — ³ ç öüîãî íå áóäå çëîä³ÿ, áî â³í

òåæ äóìàº çà ãîñïîäàðêó.

Âåðíóëèñÿ äîäîìó, ³ òîé òåæ íåâäîâç³ îäðóæèâñÿ, òà é â³ä³éøîâ

æèòè íàá³ê. Çàëèøèâñÿ âóéêî æèòè ³ç íàéìîëîäøèì. Êîëè âæå òîé

ï³äð³ñ, áåðå ³ éäå ç íèì äî ì³ñòà. Éäóòü ïîëÿìè, ÿðàìè, íàðåøò³

óâ³éøëè äî ë³ñó. Éäóòü ñîá³, éäóòü, âèéøëè íà ÿêóñü øèðîêó ñòåæêó.

Íàçóñòð³÷ ¿ì ³äå ÷îëîâ³ê ³ âåäå íà øíóðêó áàðàíà.

— Âóéêó! — øåï÷å ²âàíêî, òàê çâàëè íàéìîëîäøîãî, —

äàâàéòå âêðàäåìî öüîãî áàðàíà.

Âóéêî ïðî ñåáå ïîäóìàâ: Îò ç öüîãî áóäå äîáðèé çëîä³é.

— Òà ÿê, ²âàñþ, âêðàäåìî áàðàíà, êîëè â³í íà øíóðêó.

— Éîé, âóéêó! Öå ïóñòå!

— Îãî, — ïîäóìàâ âóéêî, — ç íüîãî áóäå ùå ë³ïøèé çëîä³é,

í³æ ÿ.

— Àíó á³æ³ìî ç³ ìíîþ!

Ïîá³ãëè ë³ñîì ³ âèéøëè íà òó ñàìó ñòåæêó, ÿêîþ ìàº çàðàç òîé

÷îëîâ³ê ãíàòè áàðàíà. ²âàíêî ìàâ äîáð³ êàïö³. Çíÿâ ç íîãè îäèí

êàïåöü, îáìàñòèâ éîãî, îáìàñòèâ ëàéíîì ³ êèíóâ ïîñåðåä ñòåæêè.

Ïîá³ã ùå äåñü ìåòð³â çî äâ³ñò³ ³ ïîêëàâ ñåðåä ñòåæêè äîáðèé êàïåöü.
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— Òåïåð, âóéêó, ñ³äàéìî ó êóù³ ³ ÷åêàéìî. Çàðàç áàðàí ñàìèé

ïðèéäå äî íàñ.

²äå  òîé ÷îëîâ³ê ñòåæêîþ, éäå, âåäå çà ñîáîþ áàðàíà. Êîëè

öå äèâèòüñÿ, à ñåðåä ñòåæêè ëåæèòü êàïåöü. ×îëîâ³ê íàãíóâñÿ, à

êàïåöü ó íå÷èñòîòàõ. Ñêðèâèâñÿ òà é ï³øîâ äàë³. Ïðîéøîâ ìåòð³â

çî äâ³ñò³, äèâèòüñÿ, à ñåðåä ñòåæêè ëåæèòü ÷èñòèé êàïåöü, òàêèé

ôàéíèé, ÿê íîâèé. ×îëîâ³ê ïîäóìàâ: Îòî, ÿêáè ÿ áóâ óçÿâ òîé

îáïàñêóäæåíèé êàïåöü òà é ïîìèâ, ³ öåé, òî ìàâ áè ôàéí³ êàïö³ íà

ãîñïîäàðñòâ³. Ïðèâ’ÿçàâ áàðàíà ³ ï³øîâ ïî òîé êàïåöü, ùî

îáïàñêóäæåíèé.

— Íó ùî, âóéêó, — ãîâîðèòü ç êóù³â ²âàñü. — ß êàçàâ, ùî

çàðàç äî íàñ áàðàí ñàì ïðèéäå? Â³äâ’ÿçàâ áàðàíà, çàáðàâ êàïåöü

³ ï³øëè ó ãëèá ë³ñó.

— ²âàíêó, ÿê ìè çàðàç ï³äåìî äî ì³ñòà, êîëè òè áîñèé?

— Âóéêó! Ìè çàðàç áóäåìî ìàòè ³ äðóãèé êàïåöü, ùå é îäåæó

òîãî ÷îëîâ³êà.

— Òè ùî, çáèðàºøñÿ ãðàáóâàòè òîãî ÷îëîâ³êà?

— Ùî âè, âóéêó! Â³í ñàìèé ñêëàäå îäÿã íà êóïî÷êó ³ äàñòü

íàì.

Âóéêî äóæå ³ äóæå çäèâóâàâñÿ. Òàæå â³í óæå ñòàðèé çëîä³é ³

òàêîãî áè íå âòíóâ. À öåé, àäè, ùî âèðîáëÿº. —Áóäó äèâèòèñÿ

äàë³, ùî â³í ðîáèòèìå, — ïîäóìàâ, — ùå é êàæå, ùî áàðàí áóäå

éîãî, ÷îëîâ³ê ñàì â³ääàñòü îäåæó…

²âàí ðîçäèâèâñÿ, ùî íåäàëåêî º íåâåëèêèé ñòàâîê. Çàð³çàâ

áàðàíà, ì’ÿñî ïîêëàâ ó ì³øîê, à ç ãîëîâîþ ³ øê³ðîþ ï³øîâ äî

ñòàâêà. Òàì çëàìàâ ê³ëüêà äîáðèõ áóê³â, çàë³ç äåñü íàñåðåäèíó,

çàòêàâ áóêè ó íàìóë, à íà áóêè íàòÿãíóâ áàðàíÿ÷ó øê³ðó. ² òî òàê,

ùî ç âîäè âèäíî ëèøå ãîëîâó ³ òðîõè øê³ðè.

×îëîâ³ê ä³éøîâ äî îáïàñêóäæåíîãî êàïöÿ, ñêðèâèâøèñü ï³äíÿâ,

çíàéøîâ ó ë³ñ³ êàëþæó, ïîìèâ ãàðíî, ³ ï³øîâ äî òîãî ì³ñöÿ, äå

ïðèâ’ÿçàâ áàðàíà. Ï³ä³éøîâ, à áàðàíà íåìà. Íåìà é êàïöÿ.

— Íàïåâíî, ÿ éîãî íåäîáðå ïðèâ’ÿçàâ, — ïîäóìàâ, òà é ïî÷àâ

êëèêàòè. — Íèöüêà, íèöüêà, íèöüêà! À íåäàëåêî ç êóù³â: “Áå-å-å!

Áå-å-å! Áå-å-å!” — Éîé, ñàðàêó, àäè â³äâ’ÿçàâñÿ. Çàðàç ÿ òåáå

çëîâëþ. Çàðàç, çàðàç!

 À ç êóù³â çíîâó: “Áå-å-å! Áå-å-å! Áå-å-å!»
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Òàê çà çâóêîì ÷îëîâ³ê ä³éøîâ äî ñòàâêà. Äèâèòüñÿ, à éîãî

áàðàí ñåðåä ñòàâó.

— Éîé, àäè, ñàðàêó, óïð³â, òà é çàë³ç àæ íà ñåðåäèíó ñòàâêà.

Çàðàç ÿ òåáå âèòÿãíó, çàðàç. — Êàæó÷è òàê ñàì äî ñåáå, ÷îëîâ³ê

ðîçäÿãíóâñÿ òà é ïîë³ç ó âîäó.

— Íó ùî, âóéêó, ÿ êàçàâ ÷è íå êàçàâ, ùî çàðàç êàïö³ ³ îäåæà

öüîãî ÷îëîâ³êà áóäóòü íàø³? Íàâ³ùî ãðàáóâàòè? Â³í ñàì íàì óñå

ïîñêëàäàâ íà áåðåç³.

²âàíêî ï³ä³éøîâ ³ âñå çàáðàâ.

À òîé ÷îëîâ³ê ï³ä³éøîâ äî áàðàíà, õàï çà ðîãè, ïîòÿãíóâ äî

ñåáå, à òî ëèøå ãîëîâà òà é øê³ðà. Â³í àæ òåïåð çðîçóì³â, ùî

ïîïàâñÿ ó ðóêè äîáðèì çëîä³ÿì. Á³ãîì äî áåðåãà, à îäåæ³ íåìà.

Õî÷ ïëà÷, õî÷ ñêà÷, à îäåæ³ íåìà.

— Íàâ³ùî ìåí³ çäàëèñÿ ò³ êàïö³? — òðîõè ùî íå ïëàêàâ.

Êðóòèâñÿ, êðóòèâñÿ, òà êóäè ï³äå, íåáîðàêà, ÿê â³í ãîëèé. Äóìàâ-

äóìàâ, ùî òåïåð ðîáèòè, íàðåøò³ äîäóìàâñÿ: «Òà ÿ ìàþ øê³ðó!»

Òà òàê çðàä³â á³äíèé: «Öå ÿê³ñü ãîíîðîâ³ çëîä³¿, áî çàëèøèëè éîìó

øê³ðó. ª ÷èì ïðèêðèòèñÿ».

Âàñèëü ïî÷àâ ïîç³õàòè, ïîâ³êè çëèïàëèñÿ. Â³í ï³äíÿâ ãîëîâó,

ïîîçèðàâñÿ äîâêîëà, óñ³ ïîáðàòèìè âæå ñïàëè. Â³í íàòÿãíóâ øèíåëþ

³ çàòóëèâ ïîâ³êè.

Ó äðóã³é çåìëÿíö³ ùå íå ñïàâ Ìèõàéëî Ñìóøàê, éîãî íåäàâíî

ïåðåâåëè äî óñóñ³â. Óñå ïåðåâåðòàâñÿ òî íà îäèí á³ê, òî íà

äðóãèé, à éîãî Îëþíüêà âñå ïåðåä íèì ³ ïîñì³õàºòüñÿ,

ïîñì³õàºòüñÿ. Ìèõàéëî âêîòðå ïðîñòÿãíóâ ðóêó çà ñîðî÷êó, äå

â³í ïðèøèâ ïîòàºìíó êèøåíþ ³ òàì, á³ëÿ ñåðöÿ, íîñèâ äîðîãîö³ííó

ð³÷, íåíà÷å ÿêóñü ðåë³êâ³þ, — âèøèòó õóñòèíêó, ÿêîñü

ïîäàðîâàíó éîìó éîãî Îëþíüêîþ. Â³í ïðèêëàäàâ ¿¿ äî ãóá,

ö³ëóâàâ, ö³ëóâàâ. ²íêîëè âèòÿãàâ ³ íþõàâ, ³ â³ä÷óâàâ çàïàõè, ÿê³

â÷óâàâ â³ä Îëüêè ïðè çóñòð³÷àõ. ßê öÿ õóñòèíêà  ï³äòðèìóâàëà

éîãî ìîðàëüíî ó âàæê³ õâèëèíè áî¿â. Áóëè ìîìåíòè, êîëè â³í

çàëÿãàâ íà äí³ âèêîïàíîãî îêîïó, à ââåðõó ä³ÿëîñÿ íåéìîâ³ðíå

— ñìåðòåëüíî ëåò³ëè çàâèâàþ÷è ñíàðÿäè, ðîçðèâàëèñÿ ó ïîâ³òð³,

³ â³ä íèõ â óñ³ ê³íö³ ëåò³ëè ñìåðòîíîñí³ êóëüêè, ãðèì³ëî, ãóïàëî,

íîñèëî  âîãíåì ïî îêîïàõ, çäàâàëîñÿ, ùî íåáî ðîçðèâàºòüñÿ ó

ñâî¿õ áëèñêàâèöÿõ.
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Ìèõàéëî â öåé ÷àñ óñå âèòÿãíå õóñòèíêó, ïðèêëàäå äî îáëè÷÷ÿ

³ òàê ëåæèòü, ïîêè íå ñê³í÷èòüñÿ òîòå ïåêëî. Ïîò³ì ñêëàäàº ó÷åòâåðî

³ õîâàº â íàãðóäíó êèøåíþ. Â³ä íå¿ éîìó òàê ãàðÿ÷å íà äóø³, òàê

ãàðÿ÷å. Áîæå! ßê â³í ëþáèòü ñâîþ Îëþ, ÿê ¿¿ êîõàº. Âîíà ºäèíà

òðèìàº éîãî íà öüîìó ñâ³ò³. Ç íåþ ëÿãàº ñïàòè, ç íåþ âñòàº, õîäèòü

íà øòóðì âîðîæèõ îêîï³â, â³äñòóïàº. Íàïèñàâ áè ëèñòà ñâî¿é

êîõàí³é, àëå âîíà çà ë³í³ºþ ôðîíòó. Ëèñòè  íå ä³éäóòü.

 Òàê äóìàþ÷è, ïî÷àâ äð³ìàòè, ³ òóò, çâ³äêè íå â³çüìèñü, ïåðåä

íèì ïîÿâèëàñÿ âîíà. Âîíà! Éîãî Îëþíüêà, ÿê â³í ¿¿ âåñü ÷àñ íàçèâàâ.

Ïëàòòÿ÷êî òóãî îáëÿãàëî ¿¿ ñòàí, äîáðå âèä³ëÿëèñÿ ä³âî÷³ ãðóäè, ó

êàïöÿõ. À îáëè÷÷ÿ! Îáëè÷÷ÿ ñÿÿëî, ìîâ ñîíå÷êî. Îëþíüêà

óñì³õàëàñÿ äî íüîãî ïðîñòÿãíóâøè ðóêè. Ìèõàéëî íàáëèçèâñÿ äî

íå¿, ìîâ äî ñâîº¿ áîãèí³, ³ ìèëóâàâñÿ íåþ, ìèëóâàâñÿ. Ïîò³ì õîò³â

óçÿòè ¿¿ çà ðóêè, àëå âîíà ïî÷àëà â³ääàëÿòèñÿ, â³ääàëÿòèñÿ â³ä

íüîãî ³ ùåçëà…

 Ñí³ã áëèùàâ íà ãîðáàõ. Óñ³ çâóêè çàâìåðëè. Ëèøå áóëî ÷óòè,

ÿê õîäÿòü äîâêîëà âàðòîâ³, ¿õí³ ïîç³õàííÿ, à ç îêðåìèõ çåìëÿíîê,

äå íå ïðèñòàâàëè äâåð³, âèðèâàëîñÿ õðîï³ííÿ. Îäèí óñóñ ñïàâ

ãîð³ëèöü ç â³äêðèòèì ðîòîì. Äðóãèé — íà ïðàâîìó áîö³, ç³ãíóâøèñü

êàëà÷èêîì, ³ óâ³ ñí³ óñì³õàâñÿ, íàïåâíî, ñíèëàñÿ íåíüêà àáî êîõàíà.

Òðåò³é — íà ë³âîìó, â³äêèíóâøè íàá³ê ðóêó, ìèðíî äèõàâ. Óñ³

ìîëîä³ õëîïö³, ¿ì ùå â÷èòèñÿ, îáêèäàòè ñí³ãè íà îá³éñòÿõ ÷è õîäèòè

çà ïëóãîì, à âîíè çàäàðîì ïðîëèâàþòü êðîâ, çðîøóþ÷è ð³äíó

çåìëþ. ² öå âñå, àáè ëèøå áóòè â³ëüíèìè, í³ â³ä êîãî íå çàëåæíèìè,

ìàòè ñâîþ äåðæàâó, ñâîþ Óêðà¿íó…

Ó ïîâ³òð³ â³ä÷óâàâñÿ ëåãåíüêèé øåëåñò ìèãîòëèâèõ ç³ðîê, à

ìîæå, òî ÷óòè áóëî ïóëüñ çàìåðçëî¿ çåìë³, ÿêà â³ä ïîâñÿêäåííèõ

âèáóõ³â ³ çäðèãàíü òåæ â³äïî÷èâàëà,  ìîæëèâî òî áóâ ñîííèé ïîäèõ

äåðåâ, àëå â ïîâ³òð³ â³ä÷óâàëîñÿ ÿêåñü òðåìò³ííÿ.

Óäîñâ³òà ñîòí³ óæå êóð³ííîãî îòàìàíà Ñåíÿ Ãîðóêà çàéíÿëè

ïîçèö³¿ íà Ìàê³âö³, ÿêà ñòàëà êëþ÷îâèì ïóíêòîì îáîðîíè

àâñòð³éñüêî¿ Ï³âäåííî¿ àðì³¿, áî íå äàâàëà ìîæëèâîñò³ ðîñ³éñüêèì

â³éñüêàì ïðîáèòèñÿ ïî äîëèíàõ ð³÷îê äî Òóõë³ ³ Ñëàâñüêà. Òàêèé

çóõâàëèé ïîñòóïîê àâñòð³éñüêèõ ÷àñòèí øîêóâàâ ðîñ³éñüêå

êîìàíäóâàííÿ. Âîíè âçÿëèñÿ ñòÿãàòè ðåçåðâè, ùîá çìåñòè ç ãîðè

íåïðîõàíèõ ãîñòåé. Íåâäîâç³, êîëè âíî÷³ óñóñè ìèðíî ñïàëè, ðîñ³ÿíè
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ç³éøëè ç ñóñ³äíüî¿ ãîðè Ïîãàðó, ïåðåéøëè ì³ñòîê íà ð³÷ö³ Ãîëîâ÷àíêà

³ ïî äíó ÿðó ïðîïîâçëè íåçàì³òíî äî ïîëîâèíè ï³âí³÷íîãî ñïàäó

Ìàê³âêè, íàáëèçèâøèñü äî àâñòð³éñüêèõ ïîçèö³é ³ ðó÷íèìè ãðàíàòàìè

çàêèäàëè ¿õ. Öåé â³äòèíîê ãîðè áóâ îáñàäæåíèé óñóñàìè.

Ïîñïðèÿëà ¿ì ó öüîìó òåìíà í³÷, õî÷ âîíà áóëà òðèâîæíà,

ìîâ÷àçíà àëå âîäíî÷àñ ó í³é â³ä÷óâàëèñÿ ÿê³ñü äèâí³ ðóõè, æàõè,

íåâëîâèìå òðåìò³ííÿ, òðèâîæíèé øåï³ò ñõîâàíèõ ó ìîðîç³ ïðèâèä³â.

Çäàâàëîñÿ, ùî í³÷ çàïëþùèëà ïîâ³êè ³ ìîðîê ñóö³ëüíîþ ïåëåíîþ

âêðèâ çåìëþ. Ðàïòîì ñòðóñóíóëàñÿ çåìëÿ ðîçïîðîòà óäàðàìè

áëèñêàâêè. ² ðîçïî÷àëàñÿ ñòð³ëÿíèíà ïî âñ³é Ìàê³âö³, â³ä

îñâ³òëþâàëüíèõ ðàêåò çðîáèëîñÿ âèäíî, ÿê óäåíü. Íàïàäíèêè

çìóøåí³ áóëè â³äñòóïèòè. Êîëè ðîçâèäíèëîñÿ,  íà ñí³ãó äîáðå

áóëî âèäíî âîðîæ³ ñë³äè ³ ïîãóáëåí³ øàïêè. Çà øâèäêó ðåàêö³þ ³

â³äáèòòÿ ö³º¿ àòàêè óñóñè âæå çðàíêó ä³ñòàëè ïîõâàëó â³ä áðèãàäèðà

Â³òîøèíñüêîãî çà îáîðîíó Ìàê³âêè.

* * *

å â 1911 ðîö³ äî Ãîðîäåíêè ïðèéøîâ ³ç

ñ³ì’ºþ â³äîìèé ïèñüìåííèê, ïåäàãîã,

ãðîìàäñüêî-ïîë³òè÷íèé ä³ÿ÷ Àíò³í

Êðóøåëüíèöüêèé ³ î÷îëèâ óêðà¿íñüêó

ã³ìíàç³þ “Ð³äíà Øêîëà”. Ïðî íüîãî

ãîâîðèëè, ùî â³í ùèðî ëþáèâ óêðà¿íñüêèõ

ä³òåé ³ ñòàâèâñÿ äî íèõ, ÿê ð³äíèé áàòüêî. Ó çâ’ÿçêó ³ç ïåðøîþ

ñâ³òîâîþ â³éíîþ íàâ÷àííÿ â ã³ìíàç³¿ ïðèïèíèëîñÿ.

ßê ò³ëüêè â ê³íö³ ëþòîãî Ïîêóòòÿ çâ³ëüíèëè â³ä  “êðóê³â” ³

“â³ðë³â”, íåâäîâç³ äî Ðóñîâà ïðèéøîâ ëèñò íà àäðåñó Îëüãè. Â

ëèñò³ íàïèñàëà ïîäðóãà, ùî ó ã³ìíàç³¿ â³äêðèâàºòüñÿ íàâ÷àííÿ.

Ïëåøêàíîâà çàêðóòèëàñÿ ³ ïî÷àëà ëàìàòè ðóêè, ÿê ¿é áóòè? Àäæå

òðåáà äåñü æèòè. Çà öþ ñïðàâó âçÿâñÿ Âàñèëü Ñòåôàíèê. Â³í ïî¿õàâ

ç Îëüãîþ äî Ãîðîäåíêè ³ çóñòð³âñÿ ç Àíòîíîì Êðóøåëüíèöüêèì,

äèðåêòîðîì ã³ìíàç³¿. Ïåðåãîâîðèëè, äå ìàº æèòè Îëüãà.

Íàâ÷àííÿ ïðîõîäèëî â Íàðîäíîìó Äîì³, áî ïðèì³ùåííÿ ã³ìíàç³¿

â³éñüêîâ³ çàáðàëè ï³ä øïèòàëü. Ó êëàñ³, â ÿêîìó â÷èëàñÿ Îëüãà,

áðàêóâàëî ìàéæå ïîëîâèíà ó÷í³â. ßê âèÿâèëîñÿ, îäí³ çàãèíóëè ï³ä

÷àñ áî¿â, ³íø³ ïðîïàëè ó âèð³ â³éñüêîâî¿ õóðòîâèíè, òðåò³ ùå íå

ïîâåðíóëèñÿ äî Ãîðîäåíêè.
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Íàâ÷àííÿ í³áè ïðîõîäèëî é íîðìàëüíî, àëå áóëî âòðà÷åíî

áàãàòî ÷àñó, äåùî ïðèçàáóëîñÿ ³ ïðîôåñîðè âèìàãàëè á³ëüøîãî,

ùîá íàäîëóæèòè ïðîïóùåíå, îñîáëèâî ëàòèíó. Àëå ðîçóì³þ÷è,

ùî â³éíà ùå íå çàê³í÷èëàñÿ, âñ³ ñï³øèëè: ðîñ³ÿíè ìîãëè â áóäü-

ÿêèé ìîìåíò ïîâåðíóòèñÿ.

* * *

Àâñòð³éö³ çà öåé ÷àñ ïðîâåëè ïîâòîðíó ìîá³ë³çàö³þ. Äî â³éñüêà

ïîêëèêàëè ³ Âàñèëÿ Êàñ³ÿíà. ¯ëàøèõà ç ¯ëàøåì çðîáèëè íåâåëèê³

ïðîâîäè, äåùî ñïîðÿäèëè íà äîðîãó, ³ ï³ä âå÷³ð Âàñèëü ïîïðîùàâñÿ

ç³ âñ³ìà ð³äíèìè. ̄ ëàøèõà éìèëà çà øèþ ³ ïî÷àëà ãîëîñèòè:

— Âàñèëüêó ì³é, Âàñèëüêó! Íàâ³ùî íàñ ïîêèäàºø? Êóäè

â³äõîäèø? Êîëè íà òåáå ÷åêàòè? Òà é çâ³äê³ëÿ?

Öåé ïëà÷ áóâ äóøåâíèì, áî ïî ëèö³ ðÿñíî òåêëè ñëüîçè. Õî÷

áóëè ùå ä³òî÷êè â õàò³, àëå æàëü áóëî â³ääàâàòè áîçíà êóäè òàêîãî

÷åìíîãî ïàðóáêà. Âàñèëü â³ä³ðâàâ â³ä ñåáå ìàìèí³ ðóêè, íà îáëè÷÷ÿ

íå ïîäèâèâñÿ, áî áîÿâñÿ, ùî íå âòðèìàºòüñÿ ³ ñîá³ çàïëà÷å. Äîáðå

ðîçóì³â, ùî òàêîìó ïàðóáêîâ³ íå ëè÷èëî ïëàêàòè. Â³í íå çàõîò³â

³òè äî öåíòðó Ñíÿòèíà á³ëÿ ðàòóø³, äå çáèðàëèñÿ ìîá³ë³çîâàí³, à

ïîìàëåíüêî íàñâèñòóþ÷è ïîäàâñÿ íà ñòàíö³þ.

Ïåðåéøîâ ì³ñò, ïîò³ì ä³éøîâ äî òîãî ì³ñöÿ, äå íåäàëåêî éîãî

çààðåøòóâàëè â³éñüêîâ³, ïîñòîÿâ, ïîñòîÿâ, óñì³õíóâñÿ ñàì äî ñåáå

³ øâèäåíüêî ï³øîâ, ìîâáè çà íèì õòîñü ìàâ ãíàòèñÿ. Ïîò³ì ùå ðàç

çóïèíèâñÿ, ïîâåðíóâñÿ äî ñåëà ëèöåì,  çäàëåêó îáâ³â ïîãëÿäîì

ñâî¿ ð³äí³ Ìèêóëèíö³ ³ ãîëîñíî ïðîìîâèâ: «Ïîêèäàþ òåáå, ìîº

ð³äíå ñåëî, ÷è íàäîâãî?” Çàäóìàâñÿ. ² ïî÷àâ ñï³âàòè ñâîþ óëþáëåíó

ìèêóëèíñüêó:

Îé, ó ëóç³ íàä Ïðóòîì
Õàòèíà ñòî¿òü!
Æèâå òàì ä³â÷èíà
Ãàðíåíüêà, ÿê öâ³ò.

Ó Âàñèëÿ áóâ êðàñèâèé ãîëîñ, ³ â³í äóæå é äóæå ëþáèâ ñï³âàòè.

Çíàâ áàãàòî ð³çíèõ ï³ñåíü: êîçàöüêèõ, ñèðîòèíñüêèõ, íàéìèòñüêèõ,

îñîáëèâî ë³ðè÷íèõ. Àëå ñüîãîäí³ â òàêèé äåíü éîìó äóæå õîò³ëîñÿ

ñï³âàòè ÿêðàç öþ ï³ñíþ. ² â³í ïî÷àâ ñï³âàòè ãîëîñí³øå, í³áè õîò³â,

àáè éîãî ïî÷óëè ó Ìèêóëèíöÿõ.
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Â íå¿ î÷³ ç³ðíèö³,
Ùî ñâ³òÿòü âíî÷³.
ßê áà÷èø ¿õ õëîï÷å,
Ìèëóéñÿ ³ ìð³é.

Ó ëóç³ íàä Ïðóòîì
Âæå ì³ñÿöü ç³éøîâ
Òî õëîïåöü äî ãàðíî¿
Ä³â÷èíè ïðèéøîâ.

Ñîëîäêà ðîçìîâà
²ç óñò ¿õ ïëèâå,
À Ïðóò íàø äð³ìó÷èé
Âñå äàë³ òå÷å.

Ççàäó ï³ä’¿õàëà ÿêàñü ô³ðà ³ çóïèíèëàñÿ. Âàñèëü ñêî÷èâ ³ äàë³

ïî¿õàâ, äóìàþ÷è: “Ìîÿ íåäîñï³âàíà ï³ñíÿ. Àëå í³÷îãî! Êîëèñü

äîñï³âàþ…”

* * *

Ó ê³íö³ êâ³òíÿ ðîñ³ÿíè ïîâåðíóëèñÿ ³ çàéíÿëè Ïîêóòòÿ. ×åðåç

ê³ëüêà òèæí³â íà öüîìó â³äòèíêó ïîò³ñíèëè àâñòð³ÿêè ³ Ïîêóòòÿ

çíîâó îïèíèëîñÿ ï³ä Àâñòðî-Óãîðñüêîþ ³ìïåð³ºþ. Òàê áóëî ê³ëüêà

ðàç³â. Óñå öå ñóïðîâîäæóâàëîñÿ â³éñüêîâèìè ä³ÿìè, òîáòî ç áîÿìè.

Ãèíóëè ëþäè, ãîð³ëè ãîñïîäàðñòâà. Áóëî òàê, ùî â îäíîìó ñåë³ ç³

ñõîäó ãðàáóâàëè ðîñ³ÿíè, à ³ç çàõîäó — óãîðñüê³ ãîíâåäè. ² öüîìó

íå áóëî ê³íöÿ-êðàþ.

* * *

Ðåêðóò³â âåçëè ó òîâàðíèõ âàãîíàõ, ÿê õóäîáó. Â íåâåëèêèõ

â³êîíå÷êàõ âäåíü ñâ³òèëî ñîíå÷êî. Íà éîãî òë³ áëèìàëè ñèëóåòè

äåðåâ ³ç ïðèäîðîæíèõ ñìóã, ÿê³ â³ää³ëÿëè çàë³çíè÷íó òåðèòîð³þ â³ä

ãîñïîäàðñüêèõ óã³äü. Êàëàòü-êàëàòü! Ïîäàâàëè ãîëîñ êîëåñà âàãîí³â

íà ñòèêàõ ðåéîê. Êàëàòü-êàëàòü! Òàê îäíó í³÷. Äåíü. Çíîâó í³÷. Íà

ñòàíö³ÿõ ðîáèëè çóïèíêè ³ äàâàëè øìàòîê ì’ÿñà, õë³áà ³ ãîðíÿòêî

ñîëîäêî¿ ÷îðíî¿ êàâè. Âàñèëü çðàçó êðèâèâñÿ â³ä êàâè, âîíà ìàëà

ã³ðêèé ïðèñìàê. Äîìà çàâæäè ïèâ ãàðÿ÷å àáî ñâ³æîâèäîºíå

êîðîâ’ÿ÷å ìîëîêî. Ïîòÿã ÷àñòî ïðîñòîþâàâ íà çàïàñíèõ êîë³ÿõ,

ïðîïóñêàþ÷è çóñòð³÷í³, ÿê³ íàòóæíî ñîïó÷è âåçëè â³éñüêîâå
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ñïîðÿäæåííÿ íà ôðîíò. ×åðåç ê³ëüêà äí³â ïðèáóëè äî êàäðîâî¿

÷àñòèíè ïîëêó â ì³ñòàõ Áðóê àí äåð Ìóð ³ Ïåðíåãã. Ïî÷àëàñÿ îòà

áåçäàðíà â³éñüêîâà ìóøòðà  í³ìåöüêîþ ìîâîþ, ÿêà äóæå âàæêî

äàâàëàñÿ íàøèì ïðîñòèì õëîïöÿì ç óêðà¿íñüêèõ ñ³ë. Êîìàíäè

ïîäàâàëèñÿ ò³ëüêè  í³ìåöüêîþ ìîâîþ. ßêùî òè ïðàâèëüíî íå

çðîçóì³â êîìàíäè, òî òóò îäåðæóâàâ çóáîòè÷èíó â³ä òèõ ïðîêëÿòèõ

êàïðàë³â, ÿê ¿õ íàçèâàëè ìîëîä³ ðåêðóòè. ×åðåç öå ñê³ëüêè õîäèëî

âñÿêèõ ñì³øíèõ ³ñòîð³é ìåæè ðåêðóòàìè. ² ñì³õ ³ ãð³õ!

Ðîçêàçóâàëè, ùî äî ïðè¿çäó íà ³íñïåêö³þ àðõ³êíÿçÿ æîâí³ðè

ìàëè âèâ÷èòè éîãî äîâãèé òèòóë í³ìåöüêîþ ìîâîþ, ùî ïî-íàøîìó

îçíà÷àâ: àðõ³êíÿçü, íàïðèêëàä, ³ç ñåëà òàêîãî, ðèöàð òåâòîíñüêèé.

Ó÷èëè äâà òèæí³ öåé äèâíèé òèòóë, ³ êîëè íàðåøò³ àðõ³êíÿçü

çàÿâëÿâñÿ, æîâí³ðè âåëè÷àëè éîãî òàêîþ “í³ìåöüêîþ” ìîâîþ: åðö-

ãèðö-ïèðö, øëÿõ áè ãî òðàôèâ, ð³ïà ç ìîòóçêàìè.

Àáî çà ö³ñàðóâàííÿ Ëåîïîëüäà, òîé, ÿê ïðàâèëî, ñòàâèâ

æîâí³ðàì òðè çàïèòàííÿ í³ìåöüêîþ ìîâîþ: “Ñê³ëüêè ìàºø ðîê³â?”.

Â³äïîâ³äü ìàëà áóòè: “Äâàäöÿòü ÷îòèðè”. “Ñê³ëüêè ðîê³â ñëóæèø?”.

Â³äïîâ³äü: “Îäèí ð³ê”. “×è ä³ñòàºø æàëóâàííÿ ³ õë³á?” Â³äïîâ³äü:

“Îäíå é äðóãå”. Òà ñòàëîñÿ òàê, ùî ö³ñàð ïåðåïëóòàâ çàïèòàííÿ,

ïîñòàâèâøè äðóãå ïåðøèì. Íà çàïèòàííÿ “Ñê³ëüêè òîá³ ðîê³â?” —

çàâ÷åíà â³äïîâ³äü ïðîçâó÷àëà: “Îäèí ð³ê!”— “À ñê³ëüêè òè

ñëóæèø?” — çäèâóâàâñÿ ö³ñàð: “Äâàäöÿòü ÷îòèðè ðîêè”. “Òîä³

àáî ÿ — äóðåíü, àáî òè!”. Â³äïîâ³äü: “Îáèäâà!”

Â àâñòð³éñüêîìó â³éñüêó ³ñíóâàëà ò³ëåñíà êàðà: ùîñóáîòè áèëè

áóêàìè “ïðîâèííèê³â”. Îñîáëèâî öå áóëî ïîñòàâëåíî íà âèñîêîìó

ð³âí³ ó ñàìîìó Â³äí³, äå áóëà òàê çâàíà “êàâàëºð³êàñåðíå”. Òîìó

ìîëîä³ æîâí³ðè äóæå áîÿëèñÿ ïîïàñòè ñëóæèòè äî â³éñüêîâèõ ÷àñòèí

ó Â³äí³. Íà ¿¿ òðåòüîìó “ãîô³” (ïîäâ³ð’þ) êîæíî¿ ñóáîòè â³äáóâàëàñÿ

òàêà “åêçåêóö³ÿ” íàä òèìè, ÿê³ ÷èìîñü ïðîâèíèëèñÿ ñóïðîòè

â³éñüêîâî¿ äèñöèïë³íè. Íàâ³òü áóëà êîìàíäà: “áàíê ãåðàâñ, øòîê

ãåðàâñ!” (äàâàé ëàâêó ³ áóê!). Öþ êàðó îô³ö³éíî áóëî çàáîðîíåíî

â 1861 ðîö³, àëå æîâí³ð³â áèëè îï³ñëÿ ³ áåç áóê³â.

* * *

Ó ê³íö³ êâ³òíÿ 1915 ðîêó àêòèâíî ðîçãîð³ëèñÿ áî¿ íà ãîð³ Ìàê³âö³,

äå îáîðîíó ïåðåâàæíî òðèìàëè óñóñè. Ñïðè÷èíèëîñÿ öå òèì, ùî

íà Ï³âäåííî-Çàõ³äíèé ôðîíò ïðèáóâ ðîñ³éñüêèé öàð Ìèêîëà ²². Ç³
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Ëüâîâà â³í ïîâåðíóâ äî øòàáó àðì³¿ ãåíåðàëà Áðóñèëîâà ó Ñàìá³ð,

ïîò³ì ïîáóâàâ ó  Õèðîâ³ òà íåäàâíî çàéíÿò³é íàéìîãóòí³éø³é ôîðòåö³

â Àâñòðî-Óãîðùèí³ — Ïåðåìèøë³.

Êîìàíäóþ÷îìó ðîñ³éñüêèì ôðîíòîì ãåíåðàëó ²âàíîâó äóæå

çàõîò³ëîñÿ ïîðàäóâàòè ³ìïåðàòîðà âåëèêîþ ïåðåìîãîþ ç

Êàðïàòñüêîãî ôðîíòó. Ï³äòÿãíóâøè ñþäè âàæêó àðòèëåð³þ, â³í êèíóâ

ó íàñòóï íà Ìàê³âêó êàâàëåð³éñüêó äèâ³ç³þ ãåíåðàëà Êàëåä³íà òà

ï³õîòí³ ÷àñòèíè. Ïî÷àëîñÿ. Ãàðìàòè ñòð³ëÿëè ç îáîõ ñòîð³í. Ó ïîâ³òð³

ïîâíî áóëî ñíàðÿä³â. Îäí³ ëåò³ëè íà Ìàê³âêó, ³íø³ çâ³äòè. Áóëè

ìàñè âèïàäê³â, êîëè ñíàðÿäè ïîòðàïëÿëè îäèí â îäíîãî ³ çðèâàëèñÿ

â ïîâ³òð³. Øðàïíåëü ë³òàëà â ïîâ³òð³ ³ íà çåìë³, ÿê ãðàä ó äîùîâó

ïîãîäó. Âñ³ ñ³÷îâèêè ëåæàëè íà äí³ îêîï³â. Íåâäîâç³ àðòèëåð³éñüêèé

îáñòð³ë çàê³í÷èâñÿ. Â àòàêó ï³øëè îäí³ ³ äðóã³. Äî ðîáîòè âçÿëèñÿ

ñêîðîñòð³ëè. Ùå íå âòèõëè, ÿê ñë³ä øóìè é ãóïàííÿ â ãîëîâàõ â³ä

àðòèëåð³¿, ÿê ïî÷àëîñÿ òàêàííÿ. Ïîò³ì ó ðóõ ï³øëè ãðàíàòè. Òèñÿ÷³

òîíí çåìë³ áóëî ï³äíÿòî ââåðõ. Çäàâàëîñÿ, ùî Ìàê³âêà ðóõàºòüñÿ,

äèõàº ïåêëîì. Òàê ìèíàëà ãîäèíà çà ãîäèíîþ. Çäàâàëîñü áè, íà

ãîð³ íå ëèøèëîñÿ í³÷îãî æèâîãî. Àëå, ÿê ò³ëüêè ðîñ³ÿíè ï³äí³ìàëèñÿ

â àòàêó, ç ãîðè ïîòîêîì ëèâñÿ ñâèíåöü. ² òîä³ ñïàñó íå áóëî.

Îñíîâíèé óäàð ïðèéíÿëà íà ñåáå ñîòíÿ óñóñ³â Äìèòðà Â³òîâñüêîãî.

Ç³éøëèñÿ íà äâîá³é äâ³ ñèëè. Òà, ùî çíèçó ñêàçàëà: “çà âñÿêó ö³íó

â³çüìó”, à äðóãà çãîðè ïîêàçóâàëà äóë³.

Íàéâèùîãî àïîãåþ áî¿ äîñÿãëè 1 òðàâíÿ. Öå áóâ çàïåêëèé

êðèâàâèé á³é. Ìàê³âêà ç ñàìîãî ðàíêó áóëà â ñóö³ëüíèõ äèìàõ.

Í³õòî íå ì³ã ðîç³áðàòè õòî ñòð³ëÿâ ³ â êîãî ñòð³ëÿëè. Â äèìîâîìó

òóìàí³ âæå íå ìîæíà áóëî ðîç³áðàòè, äå ðîñ³ÿíè, à äå óñóñè.

Ñêð³çü ïîâíî òðóï³â, êðèêè ïîðàíåíèõ. Ï³ä âå÷³ð ñ³÷îâèêàì ñâî¿õ

ïîçèö³é óòðèìàòè íå âäàëîñÿ, à âñå æ ÷åðåç ïàí³÷íèé â³äñòóï ñóñ³äí³õ

àâñòð³éñüêèõ ÷àñòèí. Ó í³÷ íà 2 òðàâíÿ ñï³øíèì ïîðÿäêîì íà ñõèëè

Ìàê³âêè áóëî êèíóòî íà äîïîìîãó ðåçåðâíèé êóð³íü Ãðèãîð³ÿ

Êîññàêà. Ñîòí³ ç õîäó ï³øëè íà øòóðì âåðøèíè ãîðè. ² çíîâó

çàâèëè àðòèëåð³éñüê³ ñíàðÿäè, ñêîðîñòð³ëè, ãðàíàòè. Íàâêîëî òåì³íü,

ò³ëüêè âèäíî òîä³, êîëè ïàäàþòü îñâ³òëþâàëüí³ ðàêåòè. Íåáî í³áè

ðîçêîëþâàëîñÿ íàâï³ë, íàòðîº, íà÷åòâåðî â³ä ñòðàøíèõ âèáóõ³â.

Çäàâàëîñÿ, ùî ñíàðÿäè óæå ðâóòüñÿ ï³ä ñàìèì íåáîì. Âåðøèíà

ãîðè äâ³÷³ ïåðåõîäèëà ³ç ðóê â ðóêè. ² îñü çà òðåò³ì ðàçîì ðîñ³éñüê³
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ïîëêè ï³øëè âðîçò³÷. Íà ïîáîéîâèù³ çàëèøèëèñÿ çîâó ãîðè âáèòèõ

³ ïîðàíåíèõ. Ñê³ëüêè ìàòåð³â, æ³íîê, äî÷îê, íàðå÷åíèõ çàïëàêàëè â

òîé äåíü.Ò³ëüêè îäíîìó Ãîñïîäó Áîãó öå, íàïåâíî, òîä³ áóëî â³äîìî.

Íà äðóãèé äåíü óñ³ ï³äðîçä³ëè óñóñ³â áóëè âèâåäåí³ ó äðóãèé

åøåëîí. Àëå ðîñ³ÿíè òàê ³ íå âñ³ëèñÿ. Äóæå ãåíåðàëó ²âàíîâó çà

âñÿêó ö³íó õîò³ëîñÿ âçÿòè Ìàê³âêó.

² âçÿëè. Äîùåíòó ðîçãðîìèâøè 129-òó àâñòð³éñüêó áðèãàäó.

Ïðè öüîìó ïîïàëî â ïîëîí ïîíàä òèñÿ÷ó ö³ñàðñüêèõ ñîëäàò ³

ñòàðøèí. Ñâîºð³äíîþ ïîìñòîþ â³äïîâ³â íà öå êóð³íü îòàìàíà

Ãðèãîð³ÿ Êîññàêà, ÿêèé ï³ä Ïë³øêîþ çðîáèâ âäàëèé ìàíåâð

êîíòðàòàêîþ ³ çàõîïèâ ó ïîëîí äî òèñÿ÷³ ðîñ³éñüêèõ ñîëäàò ³

îô³öåð³â. Âåëèêèõ âòðàò çàçíàëè íà Ìàê³âö³ ³ óñóñè.

Ó öåé ÷àñ íà ³íø³é ÷àñòèí³ ôðîíòó ç 19 êâ³òíÿ äî 10 ÷åðâíÿ

1915 ðîêó í³ìåöüêî-àâñòð³éñüê³ â³éñüêà çä³éñíèëè òàê çâàíó

Ãîðëèöüêó îïåðàö³þ. Â³ñ³ì àðì³é ï³ä êîìàíäóâàííÿì ãåíåðàëà

Ìàêåíçåíà ïðîðâàëè îáîðîíó ðîñ³éñüêèõ â³éñüê ³ ð³øó÷èì íàñòóïîì

íà Ïåðåìèøëü — Ëüâ³â çìóñèëè ïðîòèâíèêà ìàéæå ö³ëêîì çàëèøèòè

Ãàëè÷èíó, â òîìó ÷èñë³ ³ Ïîêóòòÿ.

* * *

“Äîðîãèé ì³é, êîõàíèé Ñåíþ!

Íàðåøò³ Ëüâ³â çâ³ëüíåíî â³ä ðîñ³ÿí. Ìàéæå äåñÿòü ì³ñÿö³â

æèòòÿ ï³ä îêóïàö³ºþ. Êîæíèé äåíü, êîæíà í³÷ ïîâíà ñòðàõó.

Òè ñîá³ íå ìîæåø óÿâèòè, ùî ìè òóò ïåðåæèëè, à îñîáëèâî ÿ.

Òóò òàê áàãàòî ëþäåé ç ì³ñòà, íàâ³òü ç íàøî¿ âóëèö³ ïîâèâîçèëè,

êàæóòü, ó ãëèá Ðîñ³¿. Êîæíó ãîäèíó, êîæíó õâèëèíó ÿ íå æèëà,

à ëèøå íàñëóõàëà, ÷è ä³éäå ÷åðãà äî íàñ, ÷è í³. Íå ðàç ìè âñ³

ïëàêàëè, ïåðåæèâàþ÷è, ÿêùî ä³çíàþòüñÿ ðîñ³ÿíè, ùî ÿ òâîÿ

êîõàíà, òî íå çàëèøàòü íàñ ó ñïîêî¿. Àëå Áîã äîáðèì âèÿâèâñÿ

äî íàñ, ïðèõèëüíèì ³ ÿêîñü íàñ ìèëóâàâ. Â³ñ³ì ì³ñÿö³â â³ä

òåáå, ì³é ìèëèé, ì³é ñîêîëå, í³ÿêî¿ çâ³ñòêè, àæ òåïåð ïðèíåñëà

ëèñòîíîøà ïà÷êó ëèñò³â, ³ ÿ âæå îñü ê³ëüêà äí³â ÷èòàþ, ÷èòàþ,

äåÿê³ ïåðå÷èòóþ ê³ëüêà ðàç³â. Íàä äåÿêèìè ïëà÷ó ç ãîðÿ, ùî

òîá³ äîâîäèòüñÿ òàì ïåðåæèòè, ³íøèìè ò³øóñÿ çà òâî¿ óñï³õè

íà ôðîíò³. Íàéá³ëüø äîøêóëüíèìè ëèñòàìè º, äå òè îïèñóºø,

ÿê ïðîõîäÿòü áî¿. Â³ä öèõ îïîâ³äåé ÿ çàâìèðàþ, â ìåíå ñåðöå

ïåðåñòàº áèòèñÿ, ÿê ñîá³ óÿâëþ, ùî ñåðåä òèõ ë³òàþ÷èõ ç³ ñâèñòîì
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ñíàðÿä³â, ðîçðèâó øðàïíåë³, ðîçðèâó ãðàíàò çíàõîäèøñÿ ³ òè,

ì³é ìèëèé, ì³é êîõàíèé, ÿêáè òè çíàâ, ÿê ÿ òåáå ëþáëþ, ëþáëþ

³ ëþáëþ. Ðàíêîì ïðîáóäæóþñü ³ ÷óþ òâîþ ïðèñóòí³ñòü, ùî íå

ðîáëþ, ÷è êóäèñü ³äó, â³ä÷óâàþ òåáå ïîðÿä ç ñîáîþ, ëÿãàþ

ñïàòè, ïåðåä î÷èìà ñòî¿ø òè, òè ì³é ëþáèé, òâîÿ óñì³øêà, ÿ

áà÷ó, ÿê ñ³ïàþòüñÿ òâî¿ âóñà, êîëè òè õî÷åø ñõîâàòè ñâîþ

óñì³øêó. ß ùå íå ïðî÷èòàëà óñ³ òâî¿ ëèñòè àëå çðàçó ñ³ëà

íàïèñàòè òîá³ â³ä ñåáå, ùî ìè ÿêîñü ïåðåæèëè öþ îêóïàö³þ,

óñ³ æèâ³ é çäîðîâ³. Òè çà íàñ íå äóæå ïåðåæèâàé,  ãîëîâíå íå

ï³äñòàâëÿé ñâîþ ãîëîâó ï³ä êóë³. ß ÿê ïðî öå ïîäóìàþ, ó ìåí³

àæ êðîâ õîëîíå, ñåðöå çàâìèðàº. Àëå çíàé, ÿ ÷åêàþ íà òåáå

æèâîãî, íàâ³òü ÿêùî, íå äàé Áîæå, ñòàíåø êàë³êîþ, íå

ïåðåæèâàé, ÿ òåáå é äàë³ áóäó ëþáèòè ³ êîõàòè. ßêùî äîâåäåòüñÿ,

áóäó íîñèòè òåáå íà ðóêàõ, ëèøå áóäü æèâèì. ²íàêøå ÿ íå

ïåðåæèâó.

Òâîÿ Ñòåôà.

25.06.1915ð.”

* * *

Êîáðèíñüêà, ïîâåðòàþ÷èñü äî Áîëåõîâà, íàäèâèëàñÿ íà ò³

ðó¿íè, çãàðèùà, ÿê³ ïðèíåñëà â³éíà. Ó äóø³ öå òÿæêî ïåðåíîñèëà.

¯é æàëü áóëî òèõ ëþäåé, ÿê³ ïîòåðï³ëè, êîëè áà÷èëà, ÿê ò³, õòî

çàëèøèâñÿ æèâèì, êîïîøèëèñÿ â òèõ ðó¿íàõ, çãàðèùàõ, øóêàþ÷è

âö³ë³ëèõ ðå÷åé, àäæå òðåáà áóëî ÿêîñü æèòè. ßêîñü âèæèòè! Â³ä

öèõ ñë³â ó íå¿ íàâåðòàëèñÿ ñëüîçè. Äóæå ïåðåæèâàëà, ÷è çàñòàíå

ñâîº îá³éñòÿ â ö³ëîñò³, ÷è òåæ òàì íà íå¿ ÷åêàº ðó¿íà àáî çãàðèùå.

Äóæå âæå æàë³ëà, ùî ï³ääàëàñÿ òèì÷àñîâ³é ñëàáîñò³ ³ ïîâ³ðèëà ó

òîò³ ñòðàøí³ íåïðèðîäí³ ñëóõè. ×èì áëèæ÷å ï³ä’¿æäæàëè äî

Áîëåõîâà, òèì òðèâîæí³øå áèëîñÿ ñåðöå. Ðîñ³ÿíè äóæå ÷àñòî

çóñòð³÷àëèñÿ ïî äîðîç³, àëå ¿õ ÿêîñü Áîã ìèëóâàâ â³ä áëèçüêî¿

çóñòð³÷³ ç íèìè. Êîëè ïîáà÷èëà ñâîº îá³éñòÿ ö³ëèì ³ íåóøêîäæåíèì,

òî ðàäîñò³ ¿¿ íå áóëî ìåæ. ßê ó ò³é á³áë³éí³é ³ñòîð³¿. Ìàâ ïàñòóõ

âåëèêå ñòàäî îâåöü, àëå âåëèêå áóëî éîãî ãîðå, êîëè ïðîïàëà

îäíà â³âöÿ. ² ÿêà áóëà âåëèêà ðàä³ñòü, êîëè çíàéøëàñÿ òîòà â³âöÿ.

Â³ä âåëèêî¿ îòàðè íå áóëî òàêî¿ ðàäîñò³, ÿê â³ä îäí³º¿.

Íà ïåðøèõ ïîðàõ ïî÷àëà íàâîäèòè ïîðÿäêè, í³áè ¿¿ òóò íå

áóëî ðîêè. À äàë³ ï³øëî çíîâó òå ñàìå îäíîìàí³òíå æèòòÿ îäèíîêî¿
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æ³íêè. Ïðîáà÷òå! Íå òàêå! Êîæíèé ïðîæèòèé äåíü áóâ ó òðèâîç³.

Âäåíü íàäçèðàëà, ÷è íå ïðèïðå í³ ç öüîãî í³ ç òîãî ÷óæèíöÿ ³

ïîïðîáóé ïîçáóòèñÿ  â ÷àñè íåïèñàíèõ ïðàâèë â³éíè, à âå÷îðîì òå

ñàìå.

 ² òàê äåíü çà äíåì, òèæäåíü, ì³ñÿöü…ßê³ áóëè ïåðåæèâàííÿ,

êîëè â îêîëèöÿõ ì³ñòå÷êà òî÷èâñÿ á³é ì³æ ðîñ³ÿíàìè ³ àâñòð³éöÿìè.

À ÿêà áóëà ðàä³ñòü, êîëè ðîñ³ÿí ïîãíàëè àâñòð³éñüê³ â³éñüêà ³

ñàì³ çàéøëè äî Áîëåõîâà. Ùå á³ëüøà áóëà ðàä³ñòü, êîëè ä³çíàëàñÿ,

ùî öå çàéøëè  Óêðà¿íñüê³ Ñ³÷îâ³ Ñòð³ëüö³. Öå áóëè ïåðåâàæíî

³íòåë³ãåíòí³ ëþäè, öâ³ò óêðà¿íñüêî¿ íàö³¿, öå íå òå, ùî ê³ëüêà äí³â

òóò áðîäèëè âóëèöÿìè ñêîïîì ÷óæèíö³. Öå íå áóëè âæå ò³ â÷îðàøí³

ã³ìíàçèñòè ³ ñòóäåíòèêè, öå áóëè âæå ñïðàâæí³ âîÿêè, â ÿêèõ çà

ïëå÷èìà ñåðéîçí³ áî¿ ³  âåëèêèé âîºííèé äîñâ³ä.

Àëå íàéá³ëüøó ðàä³ñòü ïðèí³ñ ¿¿ ñâîÿê ²âàí ²âàíåöü. Öå áóâ ñèí

Ìèõàéëèíè Ðîøêåâè÷, ÿêà ïðèõîäèëàñü ð³äíîþ ñåñòðîþ Îëüç³, à

Îëüãà áóëà äðóæèíîþ ¿¿ ð³äíîãî áðàòà, î.Âîëîäèìèðà Îçàðêåâè÷à.

Êîáðèíñüêà ïàì’ÿòàº éîãî, ÿê ìàëåíüêîãî Éâàñÿ, à òåïåð ïåðåä

íåþ ñèä³â îãðÿäíèé ñ³÷îâèé ñòð³ëåöü, ïðîñòî êðàñåíü.

Íà ðàäîùàõ íàêëàëà íà ñò³ë óñÿêîãî ¿äëà. Â³í ç àïåòèòîì ¿â ³ ç

âåëèêèì çàäîâîëåííÿì ðîçêàçóâàâ ïðî ñâî¿ òà ñâî¿õ ïîáðàòèì³â

ðàòí³ ïîäâèãè. Âîíà ñèä³ëà íàâïðîòè ³ íå çâîäèëà ç íüîãî î÷åé.

Äåñü ó äóø³ çàçäðèëà éîãî ìîëîäîñò³, à ùå ã³ðøå, â³ä÷óâàëà, ùî

òàê ìîæå ³ çàêîõàòèñÿ â ìîëîäîãî ëåã³íèêà. Ïðîòå óâàæíî ñëóõàëà.

Äàâíî íå â³ä÷óâàëà òàêîãî äóøåâíîãî ï³äéîìó. Íà ðàäîùàõ

ïîìîëîäøàëà íà ê³ëüêà ðîê³â.

* * *

îðëèöüêà îïåðàö³ÿ çà÷åïèëà ³ çåìë³ Ðàâà-Ðóñüêîãî

ïîâ³òó. Ðîñ³ÿí ïðîãíàëè. Àëå âñÿ á³äà â òîìó, ùî

â³äñòóïàþ÷³ â³éñüêà çàáðàëè ç ñîáîþ áàãàòî ëþäåé,

à òî é ö³ë³ ñåëà óêðà¿íö³â ³ âèâåçëè â ãëèáèíó ñâîº¿

ìàò³íêè Ðîñ³¿. Ðîñ³éñüêà ïðåñà çàõëüîáóþ÷èñü ïèñàëà,

ùî Ðîñ³ÿ âèêîíóº ñâîþ ³ñòîðè÷íó ì³ñ³þ ïåðåä

áðàòàìè-ñëîâ’ÿíàìè, áî ãàëèöüê³ ñåëÿíè ñàì³ áëàãàëè ¿õ çàáðàòè ³ç

ñîáîþ, îñê³ëüêè í³ÿê íå õîò³ëè çàëèøàòèñÿ ï³ä âëàäîþ æîðñòîêî¿ ³

çëî¿ ùîäî íèõ Àâñòðî-Óãîðñüêî¿ ³ìïåð³¿. Òî æ ÿê Ðîñ³ÿ, ÿêà çàâæäè

óâàæàëà ñâî¿õ ºäèíîêðîâíèõ áðàò³â, ìîãëà ¿ì ó öüîìó â³äìîâèòè.
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Íà ïîëÿõ ïåðåçð³âàâ óðîæàé çåðíîâèõ, êîëîññÿ ïî÷îðí³ëî,

ïîõèëèëîñÿ äî íèçó, ì³ñöÿìè ïî÷àëî îñèïàòèñÿ. Êîìóñü ç³ ñëóæèâèõ

³ ñïàëà òîä³ íåäóðíà äóìêà, ùîáè äëÿ çáîðó óðîæàþ âèêîðèñòàòè

â³éñüêîâîïîëîíåíèõ. Ç íèõ ïî÷àëè ôîðìóâàòè áðèãàäè, ðîçïîä³ëÿòè

ïî ì³ñöåâîñòÿõ, ñåëàõ, îêðåìèõ ïîëÿõ. Îñíîâíå çàâäàííÿ, ÿêå

ñòîÿëî ïåðåä â³éñüêîâîïîëîíåíèìè, — ç³áðàòè óðîæàé çåðíîâèõ,

âèêîíàòè ³íø³ ñ³ëüñüêîãîñïîäàðñüê³ ðîáîòè, âèîðàòè ³ ïîñ³ÿòè

îçèìèíó ï³ä íàñòóïíèé óðîæàé. Îäíó ³ç áðèãàä, ÿêà ðîçì³ñòèëàñÿ

ó ïðèñ³ëêó Çóáåéêè, ùî á³ëÿ Ïîãàðèñüê, äîðó÷èëè î÷îëþâàòè Ëåñåâ³

Ìàðòîâè÷ó. Ïðèñ³ëîê áóâ íåâåëèêèì, ïðèáëèçíî á³ëÿ ñîðîêà õàò ³

àäì³í³ñòðàòèâíî íàëåæàâ äî Ïîãàðèñüê, õî÷à òóäè áóëî òðîõè

äàëåêî. Ó Çóáåéêàõ íå áóëî öåðêâè, ëèøå íåâåëèêà êàïëèöÿ. Àëå

áóëà ñâîÿ øêîëà, ÿêó â³éíà íå çà÷åïèëà ³ âîíà íåïîãàíî çáåðåãëàñÿ.

Îñíîâíà ÷àñòèíà ïîëîíåíèõ áóëè óêðà¿íö³ ç Êàòåðèíîñëàâùèíè, ³

Ëåñü Ìàðòîâè÷ ðàçîì ç íèìè îáëþáóâàëè öå ïðèì³ùåííÿ äëÿ ñâîº¿

ðîáîòè. Òóò â³í â³â ñâîº ä³ëîâîäñòâî, äåêîëè çàíî÷îâóâàâ, äåõòî

íî÷óâàâ ³ ³ç â³éñüêîâîïîëîíåíèõ. Ìàðòîâè÷à çâàëè ïàíîì, ñëóõàëèñÿ

éîãî.

* * *

Äî Òîïîð³âö³â ó â³äïóñòêó ïðèéøëî ê³ëüêà âîÿê³â. Çðàçó ñòàëî

â³äîìî ïðî îñòàíí³ íîâèíè. Âáèòî íà â³éí³ ê³ëüêîõ óñóñ³â, ñåðåä

íèõ êîøîâîãî Ãðèãîð³ÿ Âàñèëèêà. Ïðîïàëè íà â³éí³ ̄ ëàø ³ Îíóôð³é

Óãðèíè. Ï³çí³øå ïîÿâèëèñÿ äåÿê³ óòî÷íåííÿ, ̄ ëàøà âáèòèì íå áà÷èëè,

ìàáóòü, äåñü ïðèêèäàëî çåìëåþ ï³ä ÷àñ áî¿â, à Îíóôð³ÿ òàêè

ïîõîðîíèëè ó áðàòñüêó ìîãèëó ç áàãàòüìà  æîâí³ðàìè.

Â Óãðèí³â áóëà ïîâíà õàòà ïëà÷³â. Ïîøòàðèõà ïëàêàëà çðàííÿ

äî âå÷îðà:

— Òà ÿê, ëþäè, âòðàòèòè äâîõ ñèí³â? — ïðèïîâ³äàëà

ãîëîñÿ÷è. — Òàæå öå äâîõ çäîðîâèõ õëîï³â íå ñòàëî êîëî õàòè!…

Íàùî öå¿ âîéíè? Êîìó âîíà ïîòð³áíà? À äàé, Áîæå÷êó, ùîá òîé,

õòî ðîçâ’ÿçàâ ¿¿, íå ìàâ ñïî÷èíêó í³ âäåíü, í³ âíî÷³, àáè ºãî ãðîìè

áèëè â³ä ðàíêó é äî âå÷îðà, àáè ºãî ïàëèëà áëèñêàâêà ùîäíÿ,

ùîãîäèíè, àáè ºãî âñ³ ä³òè ïîí³ì³ëè, àáè ¿õ óñ³õ çàëëºëà íàãëà

êðîâ, àáè íà íèõ íàïàëà òðÿñîâèöÿ, ïàðøà, êîðîñòà, ìîð…

Ï³ä ïëîòîì ñèä³â Ïåòðî ³ ëèøå ðàç ïîïðè ðàç êóðèâ, ç ãîðÿ íå

çì³ã ¿ñòè, ïî÷îðí³â. Ó íüîãî ç î÷åé ñëüîçè íå êàïàëè, ÿê ó éîãî
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Àííè, â íüîãî ïëàêàëî ñåðöå, ³ ç íüîãî êàïàëà êðîâ çà äâîìà

ñèíàìè.

“Îïëàêóºìî äâîõ ñèí³â, — âåñü ÷àñ äóìàâ Ïåòðî, — àëå í³÷îãî

íå çíàºìî çà òðåòüîãî. À äå Âàñèëü, ãà? Áóäü ïðîêëÿòà öÿ â³éíà!”

Íåâ³ñòêà íå ãîëîñèëà ïðèâñåëþäíî, äíÿìè â íå¿ ïëàêàëà äóøà

çà ¯ëàøåì, à âíî÷³, âíî÷³ äàâàëà âîëþ ñëüîçàì àëå â ïîäóøêó.

“Áîæå, ì³é Áîæå, ùî ìàþ ðîáèòè, ÿê ìåí³ áóòè ñàì³é îäèíîê³é,

õî÷ áè áóëà ÿêà äèòèíêà â³ä ¯ëàøà, òî âñå-òàêè áóâ áè ÿêèéñü

ïîðÿäîê, à òàê ùî? Ùî ìàþ ðîáèòè? ¯ëàøó, ¯ëàøó! Ïîðàäü ìåí³,

ïîðàäü, ÿê áóòè, ùî ðîáèòè? Òè äîáðå çíàºø íàøó ìàìó, ³ç-çà

òåáå âîíè çðîáëÿòü ìåíå âèííîþ. ² ÷èì öå ñê³í÷èòüñÿ, ÿ ëèøå

ìîæó çäîãàäóâàòèñÿ…Òâîÿ âîéíà âæå ñê³í÷èëàñÿ, òåïåð, äóìàþ,

âîíà ïåðåéäå íà ìåíå… ¯ëàøó, ì³é ¯ëàøó…”

 ×åðåç ê³ëüêà äí³â Íàñòóíÿ ï³øëà â ïîëå. Ó öåé ÷àñ Àííà

ï³ä³éøëà äî Ïåòðà:

— Õîò³ëà-ì ç òîáîþ çàãîâîðèòè îäíå ñëîâå÷êî, ïîðàäèòèñÿ.

Àëå íàïåðåä òîá³ êàæó, ùî äîáðå áè áóëî àáè òî ñëîâå÷êî âèéøëî

íà ìîº, ÿ äóðíîãî í³÷îãî íå õî÷ó, ÿ õî÷ó ëèøå äîáðà…

— Ùî òè, ñòàðà, îá’¿æäæàºø çàéöÿ âîçîì, ãîâîðè ùî-ñ

íàäóìàëà.

— Ïåòðå. Íå ïåðåáèâàé ìåíå. Äàé ñëîâî ñêàçàòè, ÿ òîá³ í³÷îãî

íå ãîâîðþ, ÿ òîá³ êàæó, íàâ³ùî íàì òðèìàòè öþ ÿëîõó êîëî õàòè.

¯ëàøà âæå íåìà, âîíà ä³òåé íå ìàº. Îíäå, Ïàðàñÿ ìàº Îíóôð³é÷èêà

ìàëåíüêîãî, ÿê âîíî º òàê º, àëå öå íàø îíó÷îê, íàøà êðîâèíêà.

Õòî çíàº, ÿê òàì ùå áóäå ç Âàñèëåì, à öå-ñ ï³äðîñòå, òà é áóäå

êîëî õàòè ðîá³òíèê, áóäå ìîëîäèé ãàçäà…

— Àííî! Àííî! Òè ùî âæå é Âàñèëÿ õîâàºø?..

— ß í³êîãî íå õîâàþ, ëèø íå ïåðåáèâàé ìåíå, äàé ñëîâî

ñêàçàòè, ÿ òîá³, Ïåòðå, ùîñü ãîâîðþ, ÿ òîá³ êàæó, ùî äîáðå áè

áóëî îòàê çðîáèòè. ß éîìó ïðî îáðàçè, à â³í ìåí³ ïðî ãàðáóçè.

Àã³é! ×åêàé! Âæå-ì çàáóëà ïðî ùî ãîâîðèëà. Ñëîâà íå äàº ìåí³

ñêàçàòè. Àãà! Íàãàäàëà-ì. ×óëà-ì íà äíÿõ, ùî äî Âàñèëèõè Ïåòðîâî¿

ïðèáëóêàâ ÿêèé ñòîðîíñüêèé ÷îëîâ³ê, îäíà íîãà íà êóëè, ç

êîñòåëÿìè, òà é Âàñèëèõà ñâàòàº éîãî äî Ïàðàñ³ Ï³øàêîâî¿, áî

Ï³øàêè, ÿêàñü äàëåêà ðîäèíà Ïåòðîâèõ. Òà ÿê íàä íàøèì îíó÷êîì

ìàº õòîñü ÷óæèé çáèòêóâàòèñÿ, ãà?
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— À ç Íàñòóíåâ ùî?

— Íå ïåðåáèâàé ìåíå, äàé ñëîâî ñêàçàòè. ²ã³é, ÿêèé íà ñòàð³ñòü

ñòàâ-ºñ ïðèêðèé, äàðìà çàãîâîðèòè, òà äàðìà çàãîâîðèòè. À ùî ç

Íàñòóíåâ, òà ùî ç Íàñòóíåâ… Íàé çàáèðàº ñâî¿ ìîðãè, êîðîâó òà

íàé ³äå, êóäè õî÷å. Ùî âîíà íàì ôàì³ë³ÿ? ̄ ëàøà íåìà, òåïåð âîíà

íàì çîâñ³ì ÷óæà. Áóâ áè ÿêèéñü ïðèïë³ä, òî ³íøà ñïðàâà.

— Àííî! Àííî! Òè õî÷åø àáè ïðî íàñ ëþäè ãîâîðèëè, ÿê ³ ò³é

ï³ñí³:

Îé òàì, çà ãîðîþ,
Òàì çà êàì’ÿíîþ
Íå ïî ïðàâä³ æèº
×îëîâ³ê ç æîíîþ…

— Åò-ò! Òîá³ äóðíèö³ â ãîëîâ³!

Óæå íàäâå÷³ð ïîøòàðèõà ïîïëåëàñÿ äî ñóñ³ä³â. Ïàðàñÿ ñèä³ëà

íà ïðèçüá³ ³ ãîäóâàëà ñâîº äèòèí÷à.

— Îé, òüõó-òüõó, ÿêèé ôàéíèé õëîï÷èê, ÿêèé ôàéíèé, — ³ ñ³ëà

ïîðó÷,— ÷èñòî òîá³, ÿê éîãî òàòêî, ùî ïîä³áíèé äî Îíóôð³éêà

ìîãî, òî ïîä³áíèé, ÿê äâ³ êðàïë³ âîäè…

— Í³! Òóò Îíóôð³ºâîãî íåìà í³÷îãî. Â³í âäàâñÿ ó ìåíå, ï³øîâ

ó íàøó ôàì³ë³þ…

— Òà ùî òè ãîâîðèø,Ïàðàñþ?  ß ùî, íå áà÷ó? ßê ñîá³ íàãàäàþ,

òî ÷èñòî òàêèì áóâ ìàëåíüêèé Îíóôð³éêî. Òà ùî òàì ãîâîðèòè. ß

ïðèéøëà òîá³ ñêàçàòè, ùî Îíóôð³ÿ íåìà, äàé éîìó, Áîæå, öàðñòî

íåáåñíå, — ³ ïîøòàðèõà ïîøòèâî ïåðåõðåñòèëàñÿ.

— À âçàãàë³-òî êîëèñü ìî¿ òàòî òà âñå ãîâîðèëè, ùî äóø³

óá³ºííèõ íà âîéí³ óñ³ çðàçó ïîïàäàþòü äî ðàþ. Òàê-òàê. Àã³é, ùî-

ì õîò³ëà ñêàçàòè. Àãà! Íàãàäàëà-ì. Ùå êîëè Îíóôð³é ³øîâ íà

âîéíó, òî ïðîñèâ ìåíå, àáè ÿ âñå çà òîáîþ íàäçèðàëà òà âñå òîá³

ïîìàãàëà, áî òè ìàëà áóòè íàøîþ íåâ³ñòêîþ. À òåïåð ¿ãî íåìà, òî

âñå òè áóäåø íàøîþ. Òà é îíó÷îê òàêè íàø. Íàøà êðîâèíêà. Òàê-

òàê.

Ïàðàñÿ âèòð³ùèëà î÷³ â³ä ïî÷óòîãî, ãåéáè íà íå¿ õòîñü âèëëÿâ

êâàðòó îêðîïó. Õîò³ëà çàïåðå÷èòè, àëå ïîøòàðèõà âñòàëà ³ ï³øëà

äî âîð³ò, í³áè í³÷îãî àæ òàêîãî íå ñòàëîñÿ.

Ðàíåíüêî ïðèøêóòèëüãàâ Ïåòðî Óãðèí. Çàóñì³õàâñÿ òàê ôàéíî,

òàê ôàéíî:
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— Íåâ³ñòóíüî!

Ïàðàñþ öå òàê óïåêëî:

— À ÿ ùî Âàì çà íåâ³ñòóíÿ? Âè, ìîæå, ïðèõîäèëè ìåíå

ñâàòàòè? Ìîæå, òóò íà îá³éñòÿõ ãðàëè ìóçèêè ÷è â öåðêâ³ ÿ øëþá

áðàëà?

Ïåòðî íàâ³òü îêîì íå ìîðãíóâ íà ñêàçàíå.

— Íåâ³ñòóíüî! ß ïðèéøîâ òåáå ïðîñèòè, àáè òè éøëà ç

ìàëåíüêèì æèòè äî íàñ.

— Ùî Âè ãîâîðèòå, âóéêó! Âàì íàâ³ùî òàêî¿, ùî ê³êàëàñÿ ç

êèì õîò³ëà, ÿê òà Èöêîâà ñóêà?…

— Óñå-òàêè, òî íàø îíó÷îê, ð³äíà êðîâèíêà…

— Íàâ³ùî Âàì òðèìàòè â õàò³ âèøêðåáêà?

— Ìè ìàºìî òðîõè ïîëÿ, ìàºìî ñÿêó-òàêó õóä³áêó…

— Òà ìè îáîº íåâìèâàí³, íåøêðåáòàí³…

— Óñå, ùî ìè ïðèãàçäóâàëè, áóäå âàøèì. À íàì ùî. Íàì íà

ñòàð³ñòü ç áàáîþ òðåáà âñüîãî-íà-âñüîãî ïîäàòè òåïëîãî ìîëî÷êà

òà êóëåøêè íà ï³÷, à çà áàáèíó êðèâäó íàñ Áîã, íàïåâíî, âæå

ïîêàðàâ, ³ òî äîáðå ïîêàðàâ…— ³ òóò Ïåòðî çàïëàêàâ.

— Íå ñóäè íàñ ³ ñàìà íå áóäåø ñóäèìà…

— ² òî ïðàâäà — ïîäóìàëà Ïàðàñÿ ³ çì’ÿêëà.

* * *

Ïîëüîâîþ äîðîãîþ â íàïðÿì³ ì³ñòà ¿õàëà ô³ðà. Ñïåðåäó ñèä³ëè

ìîëîäèé ô³ðìàí, ðÿäîì óæå òðîõè â ë³òàõ ñèâî÷îëèé ÷îëîâ³ê. Ó

÷îðíîìó ïëàù³, íà ãîëîâ³ ðàäèêàëüíèé êàïåëþõ. Â³í, ðàç ó ðàç

ïîâåðòàþ÷èñü, îãëÿäàâñÿ äîâêîëà ³ êèäàâ ïîãëÿäè íà ïîëÿ. Íà

äåÿêèõ ñìóæêàõ êàðòîïëÿ âæå áóëà âèêîïàíà, íà äåÿêèõ ùå í³.

Ñüîãîäí³ í³êîãî íå âèäíî, ñüîãîäí³ ñâÿòî — ×óäî Àðõèñòðàòèãà

Ìèõà¿ëà. Ó Ñíÿòèí³ â³äïóñíå ñâÿòî. Á³ëüø³ñòü ëþäåé â³äïî÷èâàþòü

â³ä íåïîñèëüíî¿ ïîâñÿêäåííî¿ ïðàö³. Ñèâî÷îëèé ÷îëîâ³ê áëóäèâ

ïîãëÿäîì ïî íåîñÿæíèõ ïîëÿõ, ïîâèòèõ îñ³íí³ì ñìóòêîì, çóïèíÿâñÿ

íà ñïóòàíèõ ê³ëüêîõ êîíÿõ, ÿê³ ïàñëèñÿ íà îòàâ³ ³ á³ëÿ íèõ ïîõîäæóâàâ

÷èéñü ïàðóá÷àê. Êîí³ áóëè ôàéí³, âãîäîâàí³. Ñèâî÷îëèé ÷îëîâ³ê, à

öå áóâ ïàí ïîñîë  Âàñèëü Ñòåôàíèê, á³ëüøå ì³ñÿöÿ ïðîæèâ áåçâè¿çíî

ó Ðóñîâ³. Íàçáèðàëîñÿ áàãàòî äîìàøíüî¿ ðîáîòè. Â³í ³ ùå áè íå

¿õàâ äî Ñíÿòèíà, àëå ²âàí Ñåìàíþê ïåðåêàçàâ, ùîá ïðè¿õàâ ó

ãîñò³, íà õðàìîâå ñâÿòî. Ñòåôàíèê íå â³äìîâèâñÿ. Äóæå âæå
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õîò³ëîñÿ çóñòð³òèñÿ ç òîâàðèøàìè, ïîãîìîí³òè ïðî îñòàíí³ íîâèíè,

÷è ñêîðî âæå çàê³í÷èòüñÿ â³éíà, ÷è ëèøå äîáðå ðîçãóëÿëàñÿ. Âñå-

òàêè æèâóòü ìàéæå ó öåíòð³ Ïîêóòòÿ, à ñåëî º ñåëî, ïîêè ä³éäóòü

ÿê³ñòü ïðèºìí³ â³ñò³, òî âæå ðîçìèò³, çá³äí³ë³, ñêóï³.

Ñòåôàíèê ùîìèò³ êèäàâ ïîãëÿä íà ðóñ³âñüêó õàùó, äå âèñîêî

çä³éìàëèñÿ çãðàéêè âîðîí, íàòóæíî êàðêàþ÷è. Áàãàòî âîðîí ñêàêàëè

ïî îêðåìèõ âèîðàíèõ ñìóæêàõ ³ ùîñü âèêîëóïîâóâàëè, ÷è ¿ñò³âíå,

÷è ïðîñòî ãîñòðèëè äçüîáè îá ñóõ³ ñêèáè. Ç äîðîãè äîáðå áóëî

âèäíî äîâã³ âèîðàí³ ñêèáè, ÿê³ òÿãëèñÿ àæ äî õàù³. Äî òàêî¿

íåâèçíà÷åíîñò³ ó æèòò³, çâè÷àéíî, ïðèçâåëà â³éíà. Íàâ³ùî öÿ â³éíà?

Êîìó âîíà ïîòð³áíà? Õîò³ëîñÿ çàâäàâàòè òàê³ ïèòàííÿ ³ õîò³ëîñÿ.

Àëå íå áóëî êîìó. ×àñòî äî íüîãî ïðèõîäèëè ñóñ³äè, ðîäè÷³ ³ òåæ

çàâäàâàëè òàê³ ïèòàííÿ. Àëå ïàí ïîñîë ìîâ÷àâ.

Õî÷ áóëà äîáðà ïîëîâèíà âåðåñíÿ, àëå ñîíöå ùå ïðèãð³âàëî.

Â³ä ê³ëüêîõ ãðóø-äè÷îê íà ïîëÿõ ³ íàâ³òü â³ä ñóõèõ ñêèá ð³ëë³ âæå

òÿãíóëèñÿ âå÷³ðí³ õîëîäí³ ò³í³. ßêîñü òèõî áóëî íà ïîëÿõ, ïîäåêóäè

ïàõëî ãíîºì, âæå äåõòî âèâîçèâ ãí³é íà ïîëå ³ òàì äîáðîòíî

ñêëàäóâàâ, ùîá ãí³é ïðîëåæàâ äî âåñíè. Ïî íåáó ïëàâàëè âåëè÷åçí³

á³ë³ õìàðè. Ñòåôàíèê ï³äíÿâ ãîëîâó, äèâèâñÿ-äèâèâñÿ íà íèõ ³ â³ä

äîâãîãî ïîãëÿäó â îäíå ì³ñöå õìàðè ïî÷àëè âèäàâàòèñÿ ñí³ãîâèìè

êó÷óãóðàìè, ÿê³ ïî áîêàõ áóëè îáøàðïàí³ â³òðàìè ³ âèõîðàìè.

Ùî òî êîìóñü ãîâîðèòè, ðàäèòè, ðåêîìåíäóâàòè. Êîëè

çààðåøòóâàëè ³ öèì éîãî ïðèíèçèëè, ç íèì í³êîëè ïîä³áíîãî íå

áóëî, â³í ðîçóì³â, ùî íàñòàâ òàêèé ÷àñ, ùî â³í º í³õòî, àëå âñå æ

íà òàêå íå ñïîä³âàâñÿ. Ñàì ñîá³ íå çì³ã çàðàäèòè. Áàãàòî â íüîãî

äðóç³â, çíàéîìèõ, àëå í³õòî ç íèõ íå â ñèë³ áóâ äîïîìîãòè. Ëèøå

çíàéøëîñÿ äâîº — Ñåìàíþê ³ Ô³ðìàíþê. Äî íèõ ñüîãîäí³ â³í ³

¿õàâ.

Óäàëèí³ ïîêàçàëàñÿ Êàëàì³òíà. Öå áóëî ì³ñöå, êóäè çá³ãàëèñÿ

íàâêîëèøí³ äæåðåëà äîáðîòíî¿ âîäè. Òóò âîíè áèëè êëþ÷àìè,

âèõîäÿ÷è íà ïîâåðõíþ. Âîäà áóëà ÷èñòîþ, õîëîäíîþ. ßêùî â

ñïåêó õòîñü ïèâ ö³º¿ âîäè, òî àæ ñö³ïëþâàëî çóáè â³ä õîëîäó, àëå

íàïèâøèñü, ïîòîìëåí³ ëþäè çðàçó â³ä÷óâàëè, ÿê ïî ò³ë³ ðîçëèâàºòüñÿ

ïðèºìí³ñòü, â³äíîâëþþ÷è âòðà÷åí³ ñèëè, à äåêîëè íàâ³òü çäîðîâ’ÿ.

Îòîæ, êîëè ïîñòàëî ïèòàííÿ ïðîâåñòè äî Ñíÿòèíà âîäó, ( ó öåíòð³

ì³ñòà áóëî ëèøå ê³ëüêà êðèíèöü, ³ òî íå çàâæäè ç âîäîþ: Ñíÿòèí
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çíàõîäèâñÿ íà òàêîìó ì³ñö³, ùî ï³ä íèì ìàéæå â³äñóòí³ âîäí³

äæåðåëà),  ìàã³ñòðàò çàïðîñèâ ³ç Â³äíÿ ³íæåíåð³â. Êîëè ò³ ïðè¿õàëè,

òî ïî÷àëè âèâ÷àòè âñ³ íàâêîëèøí³ âîäí³ äæåðåëà, ç ÿêèõ ìîæíà

ñàìîòîêîì ïîäàòè âîäó äî ì³ñòà. Ïåðøèé ðàç çóïèíèëèñÿ íà

âîäíîìó äæåðåë³ ó Ïîò³÷àíñüê³é õàù³. Äæåðåëî çíàõîäèëîñÿ íà

ð³âí³ âåðõíüî¿ ÷àñòèíè ðàòóø³. Àëå êîëè çàì³ðÿëè ð³âåíü âîäè,

âèÿâèëîñÿ, ùî â³í íåäîñòàòí³é. Ìîæå íà òîé ÷àñ ³ ñòàëî áè âîäè

äëÿ òèõ ëþäåé, ÿê³ ïðîæèâàëè òîä³, àëå âîäó ïðîâîäèëè çàâæäè ç

ïåðñïåêòèâîþ, ùî æèòåë³â ç ÷àñîì áóäå çá³ëüøóâàòèñÿ. ßêà

ïîòðåáà  ÷åðåç ê³ëüêà ðîê³â çíîâó ðîçøèðþâàòè âîäîãîíè? Òîìó

çóïèíèëèñÿ íà âîäîçàáîð³ â óðî÷èù³ Êàëàì³òíà. Âîíî òðîõè íèæ÷å

çà ð³âíåì â³ä Ïîò³÷àíñüêîãî, àëå ìàº âåëèê³ ï³äçåìí³ ðåçåðâè âîäè.

Òàê ùî Ñíÿòèí óæå á³ëüøå äåñÿòè ðîê³â ìàº ÷óäîâó äæåðåëüíó

âîäó.

Äî Êàëàì³òíî¿ òÿãëèñÿ ñïëóòàí³ ìåæ³ ëàí³â, ñìóæêè ñ³ðèõ ïîë³â,

äîâã³ øíóðè ìåæ, ïîðîñëèõ ïîëèíîì ³ òåðíîì. Òÿãëèñÿ ìîâáè

ñîíëèâ³ ïîëåâ³ äîð³æêè, à ïîíàä äîðîãîþ âèñî÷³ëè ìîãóòí³ òîïîë³,

ÿê³ ñòîðîæåþ ñòîÿëè ïîíàä äîðîãîþ — ñóâîð³, íåï³äñòóïí³. Â³òðó

íå áóëî, ³ âîíè áåçñèëî ïîîïóñêàëè ñâî¿ â³òè, ëèøå ëèñòî÷êè ÷àñ

â³ä ÷àñó êîëèâàëèñÿ, ìîâáè ïðîìîâëÿëè: “Ñêîð³øå ¿äüòå! Ñêîð³øå!”

— Êóäè ìåí³ ñï³øèòè? — ïîäóìàâ Ñòåôàíèê. — ß âñòèãíó.

Ñâîãî íå âòðà÷ó. Ç äðóçÿìè çóñòð³íóñü íåîäì³ííî.

Ç á³÷íî¿ äîðîãè, ÿêà éøëà ç Ïîò³÷êà ïîï³ä Êàëàì³òíó,

íåñïîä³âàíî âè¿õàâ íà ïðî¿æäæó äîðîãó ³ç â³çêîì æèä-êàòðàííèê.

Â³çîê, íàïåâíî, áóâ äîáðå çàâàíòàæåíèé, áî Èöêî ëåäâå øòîâõàâ

éîãî íàâïåðåä ñåáå. Â³í áóâ óâåñü ó ïîðîõàõ, ñï³òí³ëèé, âàæêî

äèõàâ. Ãðóäè õîäèëè, ÿê, íåïðè÷êîì, ì³õ ó êóçí³, êîëè êîâàëü

äìóõàâ íèì íà âîãîíü. Ðóä³ ïåéñà çâèñàëè àæ äî ïëå÷åé, íà ê³íöÿõ

çàêðó÷åí³ ó êîëå÷êà. Íà íîãàõ âèäí³ëèñÿ ñòàð³ ÷åðåâèêè, ç ïðàâîãî

ñòèð÷àâ áðóäíèé ïàëåöü ³ç âåëèêèì í³ãòåì.

— ßê æèâåø, ²çþ!

— Õ³áà öå æèòòÿ, ïàíå ïîñîë? Âè äîáðå æèâåòå. ̄ äåòå ô³ðîþ,

äîáðîòíèìè ê³íüìè, ïîìàëüîâàíèé â³ç, ôàéíî ïðèáðàí³. À ÿ ùî?

Á³äíèé Èöêî, ïîìàùåíèé, ó ïîðîõàõ, — îáçèðàâ ñåáå, çàóâàæèâøè,

ÿê Ñòåôàíèê ñêðèâèâñÿ. — Âè, ïàíå ïîñîë, íàïåâíî, ¿äåòå

õðàìóâàòè. À ÿ ìóøó âîçèòèñÿ ç êðàìîì, áî ìîÿ Ñóðå äåñü ìåíå
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âèãëÿäàº, òà é ä³òî÷êè ìî¿ õî÷óòü ¿ñòè, îäÿãàòèñÿ íå ã³ðøå â³ä

³íøèõ. Ñèäÿòü äîìà ç â³äêðèòèìè ðîòàìè. Á³äíèé Èöêî ìóñèòü

âåñü ÷àñ ùîñü êèäàòè, àáè òîò³ ðîòè áóëè ïîâí³. Òàê, òàê…

— À ÿê âè äèâèòåñü íà òå âñå, ùî òâîðèòüñÿ íàâêîëî íàñ?

— Î, ïðîøå ïàíà, òî âñå º ïîë³òèêà. Á³äíèé ²çüî äî ïîë³òèêè

íå âì³øóºòüñÿ. ²çüîâà ïîë³òèêà, öå ùîá áóâ õë³á, äî õë³áà, àáè ä³òè

áóëè íå ãîëîäí³, âáðàí³ ³ ùîá ¿ì áóëî òåïëî. À ðåøòà…² Èöêî,

ç³ãíóâøèñü ó êàáëóêó, çäâèãíóâ ç ì³ñöÿ â³çîê, áî òî áóëî òðîõè ï³ä

ãîðá, òà é ïîïëåíòàâñÿ äàë³.

Ñòåôàíèê ïîäèâèâñÿ âñë³ä ³ çàäóìàâñÿ. Äóìêè éîãî ñïîëîøèëè

ãàâê³ò ïñ³â íà âîäîçàáîð³. Â³í ïîâåðíóâñÿ, ïîäèâèâñÿ çáîêó íà

¿çäîâîãî, òîé çðóøèâ ç ì³ñöÿ. Ãàâê³ò ïñ³â ç³ãíàâ ç äåðåâ ñïîëîõàíèõ

âîðîí, ÿê³ çíÿëèñÿ ç ãàëàñîì ³ êðóæëÿëè íàä âîäîçàáîðîì, ãîëîñíî

êàðêàþ÷è, í³áè òàì ùîñü óïóñòèëè ³ õîò³ëè ï³äíÿòè, à ïîò³ì, íàáðàâøè

âèñîòó, ïîëåò³ëè íà ò³ ñìóæêè ïîë³â, äå áóëà âèêîïàíà  êàðòîïëÿ.

Íà äåðåâàõ âîäîçàáîðó âæå âèäí³ëèñÿ ïîæîâêë³ ëèñòî÷êè. Âîíè

ñèðîòëèâî îãëÿäàëèñÿ íàâêîëî, íå ðîçóì³þ÷è, ÷îìó âîíè íå òàê³,

ÿê óñ³. Ïñè ïðîäîâæóâàëè ãàâêàòè. Âæå ìèíàþ÷è Êàëàì³òíó,

ïîïåðåäó çàì³òèëè, ÿê íàçóñòð³÷ ¿ì ³øîâ æåáðàê.

Â³í íå éøîâ, à í³áè ñêàêàâ íà ñâî¿õ äâîõ ìèëèöÿõ. Íà

ñêóéîâäæåí³é ãîëîâ³ ÷óïåð òàê ñòèð÷àâ ó ð³çí³ áîêè, ùî çäàëåêó

çäàâàëîñÿ, í³áè òî ðîçì³ñòèëîñÿ âîðîíÿ÷å ãí³çäî. Ó æåáðàêà áóëà

ëèøå îäíà íîãà ³ òà áîñà, äàâíî  íå ìèòà, áî çíèçó âèäí³âñÿ

òîâñòèé øàð áðóäó, í³áè õòîñü ïðèøèâ øìàòîê ãðóáî¿ øê³ðè. Ùîá

îøêðåáòàòè òó ñòóïíþ, òðåáà áè áóëî ïàðèòè â ãàðÿ÷³é âîä³ ï³âäíèíè.

À õòî öå áóäå ðîáèòè òà ³ êîëè? Â ñîðî÷ö³, ïîðò³íèöÿõ. Áðóäíà ³

ïîëàòàíà â ê³ëüêîõ ì³ñöÿõ ñîðî÷êà, ï³äïåðåçàíà ñòàðîþ îêð³éêîþ,

çâèñàëà ïîâåðõ ïîðòÿíèöü àæ äî êîë³í. Ç îäíîãî ïëå÷à íà øëåéêàõ

çâèñàëà òîðáà íèæ÷å ïîÿñà íà ë³âîìó êëóá³, äðóãà — íà ïðàâîìó,

òðåòÿ òîðáà çâèñàëà íàçàä ³ ïëåíòàëàñÿ, ï³äñêàêóþ÷è ïî ñïèí³ ïðè

êîæíîìó êðîêîâ³.

— Ñëàâàéñó Õðèñòó, ïàíå ïîñëå! — ç³ãíóâøèñü ó êàáëóêó

ïðèâ³òàâñÿ æåáðàê. Â³ä íåñïîä³âàíêè Âàñèëü Ñòåôàíèê ñòðåïåíóâñÿ,

ïîìàõîì ðóêè çóïèíèâ êîí³.

— Íàâ³êè Ñëàâà Áîãó, ñòàð÷å! Çâ³äê³ëÿ éäåìî?

— Çâ³äòè, íàïåâíî, êóäè ³ âè ïðÿìóºòå.
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— Òàê! — ïîäóìàâ Ñòåôàíèê, — öå ÿêèéñü áàëàêó÷èé æåáðàê.

Ïî-ïåðøå, çíàº éîãî, ïî-äðóãå, â³í éîãî áà÷èòü óïåðøå.

— ßê òàì â³äïóñò ñüîãîäí³ ó Ñíÿòèí³?

— ßêèé òàì â³äïóñò, ïàíå ïîñîë! Òàêîãî á³äíîãî â³äïóñòó ó

Ñíÿòèí³ íå ïàì’ÿòàþ. Ùî òî âîéíà íàðîáèëà. Çìàë³â íàð³ä, îé

çìàë³â.  Êîëè öå áóëî, ùî áè ÿ í³ñ äîäîìó ïîðîæí³ òîðáè. Äèâ³òüñÿ:

îöÿ â ìåíå íà ïøåíè÷íèé õë³á. ª ëèøå ïàðó êóñíèê³â. Îöÿ íà

æèòí³é õë³á. Òåæ ïàðó êóñíèê³â. À îöÿ, ùî ççàäó, íà ÿøíèé. Òåæ º

ïàðó êóñíèê³â. Êîëè òàêå áóëî? Òàæå ìèíóëèìè ðîêàìè âîíè âñ³ áóëè

ïîâíèìè. À â ö³é, äå ïøåíè÷íèé õë³á, íàâ³òü áóëè ðîêè, ùî áóëî ïî

ïàðó êóñí³â á³ëîãî õë³áà, à òî é êàëà÷à. Âè ðîçóì³ºòå, íàâ³òü êàëà÷à!

À òåïåð? — ³ æåáðàê ìàõíóâ áåçíàä³éíî ðóêîþ. — Àëå ÿ é çà öå

äÿêóþ Ãîñïîäó Áîãó íàøîìó, áî îñíîâíå çäîðîâ’ÿ — áóäó çäîðîâèì,

òî ÿêîñü íå äàì ñîá³ ïðîïàñòè. Îí ó ìåíå â ñóñ³äñòâ³ òðîº ç õàòè

íå âåðíóëîñÿ ç âîéíè. Ðîçóì³ºòå? Òðîº!  Áóëà ïîâíà õàòà ëþäåé, à

òåïåð äèâèòüñÿ îñèðîò³ëî…

Ñòåôàíèê øòîâõíóâ ëåãåíüêî ¿çäîâîãî, ùîá òîé ¿õàâ, áî

çðîçóì³â, ùî õî÷ íàð³ä çìàë³â â î÷àõ æåáðàêà, âñå õòîñü ïðèãîñòèâ

÷àðêîþ, ³ ê³íöÿ ö³é áåñ³ä³ íå áóäå. Íåâäîâç³ ñïåðåä³ ïîêàçàëàñÿ

ðàòóøà.

* * *

Ë³òîì 1915 ðîêó êåð³âíèêè Ãîëîâíî¿ Óêðà¿íñüêî¿ Ðàäè ³ Ñîþçó

Âèçâîëåííÿ Óêðà¿íè ç êàòåãîðè÷íîþ âèìîãîþ â³éñüêîâèõ çâåðíóëèñÿ

îñîáèñòî äî ö³ñàðÿ Ôðàíöà Éîñèôà ç ïðîïîçèö³ºþ çá³ëüøèòè

÷èñåëüí³ñòü Óêðà¿íñüêèõ Ñ³÷îâèõ Ñòð³ëüö³â äî 12 òèñÿ÷ ³

ðåîðãàí³çóâàòè ëåã³îí ó áðèãàäó. Ö³ñàð ïîãîäèâñÿ. Àëå ç òàêîþ

ïðîïîçèö³ºþ íå çãîäí³ áóëè ïîëüñüê³ âïëèâîâ³ êîëà.

  Ó ëèïí³ íà ôðîíò ïðè¿õàâ ïðåñòîëîíàñë³äíèê àðõèêíÿçü Êàðë.

Íà ïîë³ âèøèêóâàâñÿ Ëåã³îí Ñ³÷îâèõ Ñòð³ëüö³â. Àðõèêíÿçü ó âîºíí³é

ôîðì³, âèñîêèé, õóäîùàâèé, ³øîâ óçäîâæ øåðåíãè. Éîãî

ñóïðîâîäæóâàëè êîðïóñíèé êîìàíäàíò ãåíåðàë Ôëÿéøìàí ³

äèâ³ç³éíèé êîìàíäàíò ãåíåðàë Ãîôìàí, à òàêîæ îòàìàí Ãðèöü

Êîññàê.

Ïåðåä öèì ö³ëó í³÷ ïàäàâ äîù. Òåïåð ñîíöÿ ùå íå áóëî, âñå

íàâêîëî ïîêðèòî ñ³ðîþ ³ìëîþ, â ÿê³é ùå âèðàçí³øå âèäí³ëèñÿ

íàâêîëî çåëåí³ ïîëÿ. Óñå ïàõëî ñâ³æ³ñòþ, îñîáëèâî ïðèºìíî áóëî
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âäèõàòè ñâ³æå ïîâ³òðÿ. Íàñë³äíèê ³øîâ ïîâîë³ ³ ãëèáîêî âäèõàâ

ñâ³æå ïîâ³òðÿ. Çäàâàëîñÿ, ùî âîíî ïàìîðî÷èòü éîìó ãîëîâó, áî,

éäó÷è, ëåäü-ëåäü ïîõèòóâàâñÿ. Ïîâ³òðÿ áóëî ïðîõîëîäíå àëå

çàïàøíå. Çâ³äóñ³ëü ç íàâêîëèøí³õ ïîë³â ³ ëóã³â ëèíóëè ð³çê³ çàïàõè

äèêèõ òðàâ. Òàê ïàõëî â éîãî ïàðêàõ, äå â³í ëþáèâ ïðîõîäæàòèñÿ

ñàìîòíüî. Âñ³ àâñòð³éñüê³ íàñë³äíèêè ìàëè â³äâåäåíó òåðèòîð³þ,

íà ÿê³é áóëè ïîáóäîâàí³ — âåëèêèé ïàëàö, äîïîì³æí³ ñïîðóäè,

ïàðêè, íåâåëèêèé äâ³ðåöü ç³ ñâîºþ çàë³çíèöåþ, ñâî¿ ïî¿çäè, ñâ³é

øòàò îáñëóãè. ×àñòî, ãóëÿþ÷è ïî ïàðêó, íå ïåðåñòàâàâ äóìàòè,

÷îãî á öå Ðóäîëüô, íàéñòàðøèé ñèí Ôðàíöà Éîñèôà, íàñë³äíèê

ïðåñòîëó çàñòðåëèâ ñâîþ æ³íêó, à ïîò³ì ñåáå. Õî÷à öå ñòàëîñÿ ùå

â 1879 ðîö³, öÿ òàéíà íå ðîçãàäàíà äîòåïåð. Ö³ñàð çàáîðîíèâ

ðîçñë³äóâàòè öþ ñïðàâó.

Ç äåðåâ â³ä íàéìåíøîãî ïîäóâó ñèïàëèñÿ êðàïëèíè äîùó. Âîíè

áëèñò³ëè ìîâ íàïîâíåí³ ñð³áëîì, ïòàñòâî çàëèâàëîñÿ êðèêîì, ñï³âàìè,

òüîõêàííÿì, êóêóâàííÿì. Íåäàëåêî â ñåë³ äóæå ãàâêàëè ñîáàêè. Ùå

ê³ëüêà ðîê³â ó öüîìó ïðåñòîëîíàñë³äíèöüêîìó ì³ñòå÷êó æèâ

íàéìîëîäøèé ñèí ö³ñàðÿ Ôåðäèíàíä, ÿêèé ðàçîì ç³ ñâîºþ äðóæèíîþ

áóâ óáèòèé ó Ñàðàºâî, ÷åðåç ùî é ðîçãîð³ëàñÿ öÿ â³éíà. — ×åðåç

öå? — ³ Êàðë óñì³õíóâñÿ ñàì äî ñåáå, — Öå ñòàëî ëèøå ïðèâîäîì.

Íå áóëî á öüîãî óáèâñòâà, ñòàëîñÿ á ùîñü ³íøå. Çà íàñë³äíèêîì

êàðáóâàâ êðîê ãåíåðàë Ôëÿéøìàí. Â³í çàì³òèâ óñì³øêó íà îáëè÷÷³

ïðèíöà ³ â íüîãî â³äëÿãëî â³ä äóø³. Äóæå ÷îìóñü ñåðéîçíèì ïðè¿õàâ

Êàðë, ÷èì âèêëèêàâ âåëèêó òðèâîãó â äóøàõ âèùèõ â³éñüêîâèõ ÷èí³â.

Àëå âñå Ñëàâà Áîãó! Ñëàâà Áîãó ìèíóëîñÿ.  Çåìëÿ, íàïèâøèñü

äîñõî÷ó âîäè çà í³÷, çäàâàëîñÿ, çäðèãàëàñÿ â òàêò êàðá³âíè÷èõ, ÿê³

êàðáóâàëè êðîêè ìîâ íà öåíòðàëüíîìó ïëÿö³ â ñòîëèö³.

Ïðåñòîëîíàñë³äíèê çàëèøèâñÿ çàäîâîëåíèé îãëÿäîì Ëåã³îíó

óñóñ³â. Íà ðàäîùàõ Ãðèãîð³é Êîññàê çâåðíóâñÿ ³ç ïðîõàííÿì

ðåîðãàí³çóâàòè ëåã³îí ó ïîëê ç³ øòàòíîþ ñòðóêòóðîþ àâñòð³éñüêî¿

àðì³¿. Òà ëèøå ó âåðåñí³, ï³ñëÿ íàïîëåãëèâèõ âèìîã ïðîâ³äíèõ ä³ÿ÷³â

Ãîëîâíî¿ Óêðà¿íñüêî¿ Ðàäè òà êîìàíäóâàííÿ ÓÑÑ, áóëî ïðèéíÿòî

ð³øåííÿ ïðî ðåîðãàí³çàö³þ. Òðè êóðåí³ — Ñåíÿ Ãîðóêà, Âàñèëÿ

Ä³äóøêà ³ Äìèòðà Â³òîâñüêîãî îá’ºäíàëèñÿ ó 1-é ïîëê Óêðà¿íñüêèõ

Ñ³÷îâèõ Ñòð³ëüö³â. Ïîëê îòðèìàâ øòàòíå îçáðîºííÿ, ÿêîãî ðàí³øå

íå ìàâ.
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Íà ïî÷àòêó æîâòíÿ óñóñè çíîâó çàéíÿëè îáîðîíó íà Ñòðèï³. ²

çíîâó ïîòðàïèëè â ïåêëî áî¿â, ÿê³ ïî÷àëèñÿ 7 æîâòíÿ íàñòóïîì

ðîñ³ÿí. Ñîíöå áóëî âæå âèñîêî íàä äåðåâàìè ³ ïðèãð³âàëî, ç óêðèòèõ

ïàìîðîççþ áåðåã³â ð³÷êè çä³éìàëàñÿ ïàðà, ó çàò³íêàõ äåðåâ ùå

ëåæàâ ñèâèé ³íåé. Ïî âîä³ ïîâçëè îñòàíí³ êëàïò³ òóìàíó, ³ âîäà âæå

³ñêðèëàñÿ ç-ï³ä íèõ, ÿê òóò ðàïòîì ðîçïî÷àëàñÿ àðòèëåð³éñüêà

ï³äãîòîâêà.

“Äîðîãà ìîÿ Ñòåôêî!

Ïèøó òîá³ ëèñòà íà êîë³í³ íà äí³ îêîïó. Âæå ê³ëüêà ãîäèí

ðîñ³éñüê³ ãàðìàòè ìîëîòÿòü íàø³ îêîïè. Â ïîâ³òð³ âèäèìî-

íåâèäèìî ñíàðÿä³â. ² âñ³ âîíè, â ïîâ³òð³ ðîçðèâàþ÷èñü, íåñóòü

äëÿ íàñ ñìåðòü. Ñåðåä òàêîãî ïåêëà ñèäèòü ñîá³ æîâí³ð íà äí³

îêîïó áåçðàäíèé, áî êóë³ òð³ñêàþòü ³ òóò ³ òàì, ³ íå çíàòè, ùî

íàéáëèæ÷à ñåêóíäà ïðèíåñå. Öå ÿ ïèøó íå äëÿ òîãî, ùîá òè,

ìîÿ ìèëà, æèëà â ñòðàñ³. ß ïðîñòî ïèøó ïðàâäó, ùîá òè õî÷

òðîõè ìîãëà óÿâèòè, ùî òî òàêå â³éíà. Ùîá òè  í³êîëè ¿¿ íå

ï³çíàëà. Öå ñòðàõ³òòÿ. ² íå âèäíî öüîìó í³ ê³íöÿ í³ êðàþ. Äóæå

ïðîøó Áîãà, àáè íàñ õî÷ òðîõè â³äâåëè íà äðóãó ë³í³þ äëÿ

â³äïî÷èíêó, ìîæå, âäàñòüñÿ õî÷ íà õâèëèíó çàâ³òàòè äî Ëüâîâà

³ ïîáà÷èòèñÿ ç òîáîþ. ßê ÿ çà òîáîþ ñêó÷èâ, çà òâî¿ìè

ïîö³ëóíêàìè, ÿê³ äîòåïåð íàäàþòü ìåí³ ñèëè ³ ñíàãè. Òè, ìîÿ

ëþáîâå, òè ìîº êîõàííÿ, òè ìîº çîëîòöå. Ö³ëóþ…

Òâ³é Ñåíü.

7.10.1915 ðîêó”.

* * *

Íà ïî÷àòêó æîâòíÿ Âàñèëü Ñòåôàíèê òà ²âàí Ñåìàíþê,

äîìîâèâøèñü íà õðàìîâîìó îá³ä³ â ãîñïîä³ Ñåìàíþê³â, ùî õîò³ëè

á â³äâ³äàòè ñâî¿õ áëèçüêèõ Ëåñÿ Ìàðòîâè÷à òà ²âàíà Ôðàíêà,

ïðè¿õàëè äî çàëó÷àíñüêîãî äâ³ðöÿ íà ïîòÿã äî Ëüâîâà. ßêå áóëî

¿õíº âåëèêå çäèâóâàííÿ, êîëè ä³çíàëèñÿ, ùî êàñà íå ïðàöþº.

Êâèòêè  í³êîìó íå ïðîäàþòüñÿ. Óñ³ ïàñàæèðñüê³ ïîòÿãè

çàôðàêòîâàí³ â³éñüêîâèìè íà ÷àñ â³éíè äëÿ ïåðåâåçåííÿ â³éñüêà.

Íà ïåðîí³ ³ âñåðåäèí³ íåâåëè÷êî¿ ñòàíö³éêè ïîâíî â³éñüêîâèõ.

Í³õòî íå õîò³â ç íèìè ãîâîðèòè. Ðîçñåðäèâøèñü, ïîâåðíóëèñÿ

äîäîìó. Ç³ çëîñò³ àæ äî Ñíÿòèíà íå ðîçìîâëÿëè.
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* * *

Ö³ëó í³÷ õëþïàâ äîù. Íà ðàíîê õìàðè òàê îïóñòèëèñÿ íèçüêî,

ùî çäàâàëîñÿ äîáðå ï³äí³ìè ðóêó, òî çà÷åïèø ¿õ. Ï³ä íîãàìè ÷àâêàëî

áîëîòî. Äîðîãè ³ ñòåæêè òàê ðÿñíî âêðèò³ îïàëèì ëèñòÿì, ùî

âèáî¿íè ³ ãëèáîê³ êîë³¿ ñòàëè íåâèäèìèìè ï³ä öèì ³ðæàâî-çîëîòèñòèì

ðÿäíîì.

Ïîëåæàâøè â ïîëüîâîìó ãîñï³òàë³, Ìèõàéëî Ãîëèíñüêèé

ïîïðîñèâñÿ íà ôðîíò. Îñê³ëüêè ùå ïîâí³ñòþ íå âèäóæàâ, éîãî

ïðèçíà÷èëè ñòàðøèì ïàòðóëüíèì. Äî éîãî îáîâ’ÿçê³â âõîäèëî

íàãëÿäàòè çà ïîçàôðîíòîâîþ ñìóãîþ, çâ³äêè íå äàâàëè ñïîêîþ

ñåðáñüê³ ïàðòèçàíè. Öå áóëî äóæå íåáåçïå÷íî, áî ìàéæå êîæåí

ñåðá, íàâ³òü ä³â÷àòà, áóëè îçáðîºí³ ³ ïàòð³îòè÷íî íàëàøòîâàí³.

Îãëÿäàþ÷èñü íàâêîëî, ÷è íå ïîáà÷àòü ÷îãî ï³äîçð³ëîãî, ï³ä

íîãè íå äèâèëèñÿ. ×åðåç âèáî¿íè ³ ãëèáîê³ êîë³¿, ÿê³ áóëè ïðèêðèò³

îïàëèì ëèñòÿì, ïàòðóë³ ÷àñòî ïàäàëè. Îãëÿäàëè êîæíó õàòó, íàäâ³ðí³

ñïîðóäè. Í³÷îãî íå áðàëè ç ïðîäóêò³â, íå ïèëè âîäó ç êðèíèöü, áî

ñåðáè ÷àñòî öå âñå çàëèøàëè, íàâìèñíå îáðîáèâøè îòðóòîþ.

Çàéøîâøè äî îäí³º¿ õàòêè, Ìèõàéëî íàêàçàâ ïàòðóëüíèì îáäèâèòèñÿ

âñå êðîê çà êðîêîì. Ñàì ïîë³ç ïî ïðèñòàâëåí³é äðàáèí³ äî ñò³íè

íà ãîðèùå. Ïàì’ÿòàþ÷è ìñòèâ³ñòü ñåðá³â, ïî÷àâ îãëÿäàòè äðàáèíó.

Ï³äí³ìàþ÷èñü âèùå çàì³òèâ, ÿê çà ÷åòâåðòèì ùàáëåì äðàáèíà

ï³äïèëåíà. Çàñâ³òèâøè ñ³ðíèêà, ïîáà÷èâ ñêðàþ íà ãîðèù³ äâ³ çâ’ÿçàí³

ãðàíàòè, ç’ºäíàí³ øíóðêîì ³ç ï³äïèëåíîþ äðàáèíîþ. Ï³ñëÿ öüîãî

Ìèõàéëî íàñòîÿâ, ùîá éîãî ïðèçíà÷èëè äî ôðîíòîâî¿ ñëóæáè.

Àëå íåäîâãî ïîáóâàâ íà ôðîíò³.

ßêðàç íà Äìèòð³ÿ, 8 ëèñòîïàäà,  âäîñâ³òà ñåðáñüêà àðì³ÿ

ðàçîì ç ïàðòèçàíàìè ï³øëà â íàñòóï íà àâñòð³éñüê³ îêîïè â îêîëèö³

Âàëºâ. Â³ä íåñïîä³âàíêè áóëî áàãàòî âáèòèõ ³ ïîðàíåíèõ. Ñòðàøí³

âåðåñêè, çîéêè, ïëà÷³ ³ ïðîêëüîíè ëóíàëè òîãî ðàíêó. Ãîëèíñüêîãî

ïîðàíèëè â ïðàâå ïëå÷å, ³ â³í íàäîâãî âèáóâ ç ë³í³¿ ôðîíòó.

* * *

Àðòèëåð³ÿ áèëà äîâãèé ÷àñ. Ðàíîê áóâ ÿñíèì ³ õîëîäíèì. Ó

ïîâ³òð³ ï³ñëÿ í³÷íîãî ïðèìîðîçêó ñòîÿëà áàäüîðà ñâ³æ³ñòü. Àëå

ðàïòîì óñå ïîêðèëîñÿ äèìîì ³ ïîðîõàìè. Íàâêîëî çðîáèëàñÿ

òåìðÿâà. ßê áóëî ëåãêî äèõàòè âðàí³øí³ì ïîâ³òðÿì, òàê âðàç

á³ëüø³ñòü ñ³÷îâèê³â ïî÷àëè êàøëÿòè. Íå ñòàâàëî ñâ³æîãî ïîâ³òðÿ.
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Ò³ëüêè äå-íå-äå êð³çü êóðÿâó ïîÿâëÿëîñÿ ÿñíå ñîíöå ³ çíîâó çíèêàëî.

Ãàðìàòè, ÿê íåñïîä³âàíî ïî÷àëè ñòð³ëÿòè, òàê íåñïîä³âàíî ³

ïåðåñòàëè. Ç ðîâ³â, îêðåìèõ îêîï³â  ï³äí³ìàëèñÿ âîÿêè, ñòðóøóþ÷è

ç ñåáå ïîðîõè. Ïîðàíåí³ âîëàëè ïðî äîïîìîãó. Áóëè òàê³, ùî âæå

íå ï³äíÿëèñÿ ³ íå ïîäàâàëè îçíàê æèòòÿ. Äî ïîðàíåíèõ êèíóëèñÿ

ñàí³òàðè, àëå òóò â àòàêó ï³äíÿëàñÿ ðîñ³éñüêà ï³õîòà. Àòàêà

ðóøèëàñÿ íà Ñåìèê³âö³, äå ð³÷êà Ñòðèïà áóëà ì³ëêîþ, àëå ç

áàãíèñòèìè áåðåãàìè. Ê³ëüêà ñîòåíü ñ³÷îâèê³â â³äáèëè àòàêè âîðîãà.

Ñîíöå äåäàë³ ïðèãð³âàëî äóæ÷å. Íåáî ñòàëî ÷èñòèì, ïèëþêà ³ êóðÿâà

âëÿãëèñÿ, ñòàëî ëåãøå äèõàòè. Òà áî¿ ïðîäîâæóâàëèñÿ. Òàê òðèâàëî

ìàéæå ì³ñÿöü. Ñ³÷îâ³ ñòð³ëüö³ ñîòíèêà Ñåíÿ Ãîðóêà òàê ïîëþáèëè

ñâîãî ñòàðøèíó, ùî ñêëàëè ïðî íüîãî ï³ñíþ ³ ñï³âàëè ï³ä ÷àñ

ïåðåõîä³â, à é òî ï³ä ÷àñ àòàê:

Ãàðàçä, Ãîðóê, ³ùå ãàðàçä!
Ãàðàçä, ãàðàçä, ãàðàçä, ãàðàçä!
Ãîðóê âåäå ñâî¿ ðÿäè,
Çà ìîñêàëåì éäå äî âîäè.
Ìîñêàëü, çàçäð³â, ùî éäå Ãîðóê,
Â³ä Ñòðèïè âò³÷å, ÿê çàé÷óê.
Íîæ³, íàáî¿, êð³ñ çãóáèâ,
Ãîðóê éîãî çà êàðê ³ìèâ.
Ãàðàçä, Ãîðóê, ³ùå ãàðàçä!
Ãàðàçä, ãàðàçä, ãàðàçä, ãàðàçä!

14 æîâòíÿ ñâÿòî Ïîêðîâè Ïðåñâÿòî¿ Áîãîðîäèö³. Ïîõîäèòü öå

ñâÿòî ³ç ïîä³é 910 ðîêó â Öàðãîðîä³ — ñòîëèö³ Â³çàíò³¿. Ì³ñòî

îáëîæèëè àðàáè. Ö³ëå ì³ñòî é æèòåë³ ó âåëèê³é òðèâîç³. Ó õðàì³

Ïðåñâÿòî¿ Áîãîðîäèö³, äå çáåð³ãàëàñÿ ¿¿ ðèçà, ïðàâèòüñÿ âñåíî÷íå.

Ñòðèâîæåíèé íàðîä çàïîâíèâ öåðêâó. Ì³æ íàðîäîì ðåâíî ìîëèòüñÿ

ïðî îõîðîíó ì³ñòà ñâ. Àíäð³é Þðîäèâèé ç³ ñâî¿ì ó÷íåì ªï³ôàíîì.

Â³äïðàâà ê³í÷àºòüñÿ. Âò³ì ñâ. Àíäð³é áà÷èòü, ÿê â³ä öàðñüêèõ âðàò

³äå ñâ³òëîì îñÿÿíà Ïðå÷èñòà Áîãîðîäèöÿ ó ñóïðîâîä³ ñâ. ²âàíà

Õðåñòèòåëÿ ³ ñâ. ²âàíà Áîãîñëîâà, òà ïðè ñï³â³ âåëèêîãî õîðó ñâÿòèõ.

Áîæà Ìàòè ï³äõîäèòü äî ïðåñòîëó, âêëÿêàº, äîâãî ìîëèòüñÿ ³

çàëèâàºòüñÿ ñëüîçàìè. Ï³ñëÿ âñòàº, çä³éìàº ç³ ñâîº¿ ãîëîâè ÷óäîâó

õóñòêó-ïîêðîâó-îìîôîð, ³ øèðîêî ïðîñòèðàº ¿¿ íàä íàðîäîì ó

öåðêâ³. Âèä³ííÿ çíèêàº. Ñâ. Àíäð³é ³ ªï³ôàí, ÿê³ áà÷èëè öå âèä³ííÿ,
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çðîçóì³ëè, ùî Ïðåñâÿòà Áîãîðîäèöÿ ïðèéøëà, âðÿòóâàòè ì³ñòî.

Ïîä³ÿ ÷óäà áëèñêàâêîþ ðîçõîäèòüñÿ ïî ì³ñò³. Âîðîãè â³äñòóïèëè.

Ì³ñòî âðÿòîâàíå.

Êè¿âñüê³ êíÿç³, êîðîë³, ïîëêîâîäö³, ãåòüìàíè ðàäî âèáèðàëè

Ïðå÷èñòó Ä³âó Ìàð³þ çà ñâîþ Ïîêðîâèòåëüêó. Êíÿçü ßðîñëàâ

Ìóäðèé 1036 ðîêó ðîçáèâ ïå÷åí³ã³â, ³ ç âäÿ÷íîñò³ äëÿ Áîãà ³ Éîãî

Ïðåñâÿòî¿ Ìàòåð³ ïîáóäóâàâ ó Êèºâ³ ñîáîð ñâ. Ñîô³¿ ³ õðàì

Áëàãîâ³ùåííÿ íà Çîëîòèõ Âîðîòàõ.

Íàø³ ñëàâí³ çàïîðîæö³ ìàëè íà Ñ³÷³ öåðêâó íà ÷åñòü Ïîêðîâè

Ïðåñâÿòî¿ Áîãîðîäèö³ ç ³êîíîþ ¿¿ Ïîêðîâè. Íà ³êîí³ ââåðõó áóâ

íàäïèñ: “²çáàâëþ ³ ïîêðèþ ëþäè ìîÿ…”, à â³ä çàïîðîæö³â ï³ä

³êîíîþ áóëà ïðîñòÿãíåíà ëåíòà âãîðó äî Áîæî¿ Ìàòåð³ ç íàïèñîì:

“Ìîëèì, ïîêðèé íàñ ÷åñíèì Òâî¿ì ïîêðîâîì ³ ³çáàâè íàñ îò âñÿêîãî

çëà”. Âèáèðàþ÷èñü ó ïîõ³ä íà âîðîãà, êîçàêè âèñëóõîâóâàëè

ìîëåáåíü äî ñâîº¿ Ïîêðîâèòåëüêè ³ ðåâíî ñï³âàëè: “Ïîä Òâîþ

ìèëîñòü!” Âåðíóâøèñü ùàñëèâî ç ïîõîäó, ñï³øèëè äî Íå¿ ç³ ùèðîþ

ïîäÿêîþ. Â ¿õí³é áîéîâ³é ï³ñí³ “Íóìî, õëîïö³, äî çáðî¿” º òàê³

ñëîâà: “Íàì ïîìîæå ñâ. Þð ùå é Ïðå÷èñòà Ìàòè, òóðêà çâîþâàòè”.

Êîìó íåçíàíà ÷óäåñíà ïðèãîäà Ïî÷à¿âñüêîãî ìîíàñòèðÿ â ëèïí³

1675 ðîêó ïåðåä òóðåöüêîþ îáëîãîþ. Íà ðåâíó ìîëèòâó ìîíàõ³â ³

â³ðíèõ Ïðåñâÿòà Áîãîðîäèöÿ ç’ÿâèëàñÿ íàä ìîíàñòèðñüêîþ öåðêâîþ

³ ñâî¿ì îìîôîðîì çàñëîíèëà ìîíàñòèð. Òó ÷óäåñíó ïîä³þ

óâ³êîâ³÷íèëà ï³ñíÿ íà ÷åñòü Áîæî¿ Ìàòåð³ “Îé, ç³éøëà çîðÿ

âå÷îðîâàÿ ³ íàä Ïî÷àºâîì ñòàëà”.

Çðàíêó àâñòðî-óãîðñüêå â³éñüêî ìîëèëîñÿ íà ÷åñòü ñâÿòà. Ðåâíî

ìîëèâñÿ ³ Ñåíü Ãîðóê: “Ïðåñâÿòàÿ Áîãîðîäèöå! Ñïàñè íàñ óñ³õ â³ä

ñë³ïî¿ êóë³ ÷è îñêîëêà, äîïîìîæè íàì ïîäîëàòè îäâ³÷íîãî âîðîãà

³ îá’ºäíàòè óñ³ óêðà¿íñüê³ çåìë³…”. Àëå  ïî÷àëàñÿ àðòèëåð³éñüêà

êàíîíàäà. Ðîñ³ÿíè, ç³áðàâøèñü ³ç ñèëàìè, ï³øëè ó íàñòóï ³ ç âåëèêèìè

âòðàòàìè ïðîðâàëè ë³í³þ îáîðîíè 129-¿ ñóñ³äíüî¿ áðèãàäè, çàéíÿëè

Ñîêîë³â, ïðè÷îìó çàõîïèëè ó ïîëîí âåñü 1-é çàïàñíèé ïîëê óãîðö³â.

Ïåðøèé êóð³íü Ñåíÿ Ãîðóêà ïîïàâ â îòî÷åííÿ ç òðüîõ áîê³â, à

ç ÷åòâåðòîãî — Ñòðèïà ç ¿¿ áàãíèñòèìè áåðåãàìè. Íàä êóðåíåì

íàâèñëà ñìåðòåëüíà íåáåçïåêà. Ñåíü ñêðóòèâñÿ ñþäè-òóäè: —Ùî

ðîáèòè? Êóäè ä³âàòèñÿ? Íåâæå çäàâàòèñÿ â ïîëîí? ² òóò éîìó

ÿâèëîñÿ Áîæå ïðîâèä³ííÿ. Ë³âèì áåðåãîì Ñòðèïè â íàïðÿìêó
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Ñîñí³âñüêîãî ïðè÷³ëêó ïëèâëî íåâåëèêå ñÿéâî: ”Áîæå! Òàì ùå

ìàþòü áóòè àâñòð³éö³. Â³í  íåäàâíî ÷óâ çâ³äò³ëÿ ñòð³ë”. Ñåíü ïåðåäàâ

ïî ëàíöþãó êîìàíäó: “Óñ³ì ïîâçêîì ïðîáèðàòèñÿ íà ë³âèé áåðåã

Ñòðèïè ³ äîáèðàòèñÿ íà Ñîñí³âñüêèé ïðè÷³ëîê. Îñòàíí³ì äî îñòàíêó

ñòð³ëÿòè ç³ ñêîðîñòð³ë³â, ùîá îáìàíóòè âîðîãà”. Â³í ñèä³â â óêðèòò³

³ ñòåæèâ, ÿê âèêîíóºòüñÿ êîìàíäà. Ñòð³ëüöÿì íå òðåáà áóëî

ðîçêàçóâàòè äâ³÷³. Âîíè éîãî ðîçóì³ëè ç ï³âñëîâà. Íàðåøò³

çàëèøèëèñÿ òðè óñóñè, ÿê³ ñêîðîñòð³ëàìè êîñèëè ïî îêîïàõ  ðîñ³ÿí.

Ñåíü ìàõíóâ ¿ì ðóêîþ, ³ âîíè îäèí çà îäíèì, ïðèïèíÿþ÷è ñòð³ëüáó,

ïîäàëèñÿ äî Ñòðèïè. Ñåíü îñòàíí³ì ï³øîâ çà íèìè. Ðîñ³ÿíè íà

ïåðøèõ ïîðàõ íàâ³òü íå çáàãíóëè, ÷îìó ïåðåñòàëè ñòð³ëÿòè. Âîíè

ïîòèðàëè ðóêè, ùî îñü-îñü àâñòð³éö³ ï³äí³ìóòüñÿ ç ï³äíÿòèìè

ðóêàìè. Àëå ïðîéøëî á³ëüøå ï³âãîäèíè. Âîíè êèíóëèñÿ äî  îêîï³â,

à ò³ ïîðîæí³.

À îñü òå, ùî ðîçïî÷àëîñÿ 1-2 ëèñòîïàäà, ïåðåâåðøèëî âñ³

ïîïåðåäí³ áî¿. Ðàíîê áóâ ÿñíèé ³ õîëîäíèé. Ïîëÿ íàâêîëî ðÿñíî

âêðèò³ îïàëèì ëèñòÿì,  í³áè ³ðæàâî-çîëîòèñòèì ïîêðèâàëîì,

ïîñìóãîâàíèìè ðÿñíèìè ò³íÿìè, ÿê³ ïàäàëè â³ä äåðåâ, ³ îñâ³òëåí³

ïðîìåíÿìè ñîíöÿ. ×óâñÿ ùåá³ò ïòàøîê, ïîâ³âàâ ëåãåíüêèé

õîëîäíóâàòèé â³òåðåöü, ÿêèé ïðîäîâæóâàâ çðèâàòè îêðåì³ ïîæîâò³ë³

ëèñòî÷êè, ³ êðóòÿ÷è íèìè ëåãåíüêî, îïóñêàâ ¿õ íà çåìëþ. Øåïîò³ëè

ì³æ ñîáîþ äåðåâà, â ¿õí³õ ðóõàõ â³ä÷óëîñÿ ÿêåñü ïîæâàâëåííÿ,

âîíè í³áè íà ùîñü ÷åêàëè, íàä³ÿëèñÿ.

² ðàïòîì ç áîêó ðîñ³ÿí çàãðèì³ëà íåñïîä³âàíà êàíîíàäà. ×åðåç

ê³ëüêà õâèëèí óñå çì³øàëîñÿ: îïàëå ëèñòÿ, ãðóäêè ùå íå çàìåðçëî¿

çåìë³, ïîðîõè, äèì, âèòòÿ ñíàðÿä³â, ë³òàëè êóëüêè ç³ øðàïíåë³…

Ðàïòîâî ïðîòèâíèê ïî âñ³é ë³í³¿ ôðîíòó ï³øîâ â àòàêó. Ðîñ³ÿíàì

âäàëîñÿ ïðîðâàòè îáîðîíó 55-¿ äèâ³ç³¿ ³ çàõîïèòè Ñåìèê³âö³. Ùîá

çàêðèòè ïðîëîì, áóëè, ÿê çàâæäè, êèíóò³ êóðåí³ ïîëêó ÓÑÑ.

Îñîáëèâî òóãî ïðèéøëîñÿ  ñîòí³ îòàìàíà Ñåíÿ Ãîðóêà, ÿê³ âèéøëè

íåïîì³÷åíèìè ï³ä ²øê³â, ³ ñòð³ìêîþ êîíòðàòàêîþ â³äêèíóëè

ïðîòèâíèêà íà ñâî¿é ä³ëÿíö³. Îñîáëèâó ðîëü òóò â³ä³ãðàâ ï³äðîçä³ë

ï³ä êîìàíäóâàííÿì Ïåòðà Ôðàíêà. Ñàì Ïåòðî, çö³ïèâøè â ðóêàõ

ãâèíò³âêó ç íà÷åïëåíèì áàãíåòîì, ç³ãíóâñÿ ³ ìîâ ç ãðàí³òó ï³øîâ

óïåðåä. Î÷³ éîãî íàáðàëè ÿêîãîñü áëèñêó, îáëè÷÷ÿ ïåðåêðèâèëîñÿ.

ßêáè éîãî õòî ïîáà÷èâ ó òåìíîò³, òî, ìàáóòü, â³äñàõíóâñÿ áè ç
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ïåðåëÿêó. Ïîáà÷èâøè òàêèì ñâîãî ñòàðøèíó, çà íèì êèíóëèñÿ  éîãî

âîÿêè. Çâåðõó ³ ç áîê³â ëåò³ëè ñíàðÿäè, ðîçðèâàëèñÿ â ïîâ³òð³, íå

ïåðåñòàâàëè ëóíàòè ãâèíò³âî÷í³ âèñòð³ëè, òàòàêàííÿ ñêîðîñòð³ë³â.

Àëå ðîçñòð³ëüíà ï³ä ïðîâîäîì ÷åòàðÿ éøëà âïåðåä ö³ëîþ ³

íåóøêîäæåíîþ. Âæå ïîêàçàëèñÿ îêîïè ïðîòèâíèêà. Ðîçñòð³ëüíà

íå òå ùî çáàâèëà êðîê, àëå íàâ³òü ïðèñêîðèëà. Í³êîãî ïîêè ùî íå

âáèëè. Ðîñ³ÿíè ç ïåðåëÿêó ïî÷àëè õðåñòèòèñÿ, êèäàòè çáðîþ ³ ç³

ñëîâàìè “Íå÷èñòàÿ, íå÷èñòàÿ” çàëèøèëè îêîïè. Ï³äðîçä³ë ÷åòàðÿ

Ïåòðà Ôðàíêà áåçïåðåøêîäíî çàéíÿâ ïåðø³ ðîâè. Àëå òàê áóëî

íå ñêð³çü.

Äðóã³ ï³äðîçä³ëè ä³éøëè äî ïîëîâèíè ³ çìóøåí³ áóëè â³äñòóïèòè

äî ñâî¿õ ðîâ³â, çàëèøèâøè íà ïîë³ áîþ âáèòèõ ³ ïîðàíåíèõ. Çàðàç-

òàêè ðîñ³ÿíè ï³øëè â àòàêó. Äâèíóëà õâèëÿ ðîñ³ÿí, ÿêèõ, çäàâàëîñü,

áè íå çóïèíèòü í³ÿêà ñèëà. Âîíè íå âïåðøå ïîñòàíîâèëè: “Çà âñÿêó

ö³íó â³çüìåìî”, à Âàñèëü Óãðèí, ï³äíÿâøèñü íà ââåñü çð³ñò,

ïðîêðè÷àâ: “Áðàòòÿ! Í³êîëè ³ í³êîìó íå â³ääàìî í³ îäí³º¿ ï’ÿä³

ñâîº¿ çåìë³!”

² ïî÷àëîñÿ. Óñóñè êèíóëè îêîïè ³ ï³øëè â êîíòðàòàêó, ò³

ïîá³ãëè äî ñâî¿õ. Ç ðîñ³éñüêèõ ðîâ³â âèñêî÷èëà ï³äìîãà. Ï³øëè

ò³ â êîíòðàòàêó. Óñóñè íå âèòðèìàëè ³ ïîá³ãëè íàçàä. Íàçóñòð³÷

âèñêî÷èëè ç ðîâ³â íà äîïîìîãó óñóñè ³ ïîãíàëè ðîñ³ÿí, óñ³ÿâøè

òðóïàìè é ïîðàíåíèìè ïîëå áîþ. ² òàê áåç ê³íöÿ-êðàþ. Â

äîíåñåíí³ äî êîìàíäèðà ïîëêó Ñåíü Ãîðóê ïèñàâ: “Êîëî ìåíå

ñòðàøí³ ð³÷è. Ïîðàíåíèõ áàãàòî. Âáèòèõ ùå á³ëüøå. Íå ìîæíà

¿õ ïðèáðàòè, áî ñêîðîñòð³ëè ñòèíàþòü óñå íà ñâîºìó øëÿõó.

Ðîñ³éñüêà àðòèëåð³ÿ íå ïåðåñòàº ñòð³ëÿòè ïî íàøèõ ðîâàõ. Á³ëÿ

íàñ ç îäí³º¿ ñòîðîíè ùå º ãðóïà í³ìö³â, ç äðóãî¿ — âæå ðîñ³ÿíè.

Â³ñòóíè äîïîâ³ëè, ùî á³ëÿ ñàìîãî ²øêîâà òåæ º ùå í³ìö³. Âîÿêè

ö³ëèé äåíü í³÷îãî íå ¿ëè. ¯äó ìîæíà áóäå ï³äâåçòè ò³ëüêè êîëè

ñòåìí³º. ßê áóäå òàê ³ äàë³, òî ç äâîõ ñîòåíü (ìîº¿ ³

Íîñêîâñüêîãî) ìàëî õòî çàëèøèòüñÿ  æèâèì. Äîáðå áóëî á,

ÿêáè ö³ äâ³ ñîòí³ ââå÷åð³ áóëè çàì³íåí³”.

Íà äðóãèé äåíü çóñèëëÿìè ñ³÷îâèê³â ïîçèö³¿ áóëè â³äíîâëåí³.

Ïðîðèâ ðîñ³ÿí íà Áåðåæàíè â³äáèòî. Î÷åâèäö³ ãîâîðèëè, ùî ï³ñëÿ

Ìàê³âêè öå áóëà äðóãà âåëèêà áèòâà ïîëêó ÓÑÑ.
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* * *

Àâñòð³éñüêå êîìàíäóâàííÿ íå äîâ³ðÿëî óêðà¿íöÿì âîþâàòè

ïðîòè ðîñ³éñüêî¿ àðì³¿, áî ïðè ïåðø³é íàãîä³ ò³ çäàâàëèñÿ ó ïîëîí.

Ïî-ïåðøå, ÷åðåç òó ìóøòðó íåçðîçóì³ëîþ äëÿ íèõ í³ìåöüêîþ ìîâîþ.

Ïî-äðóãå, íå õîò³ëè âîþâàòè ïðîòè ñâî¿õ áðàò³â-óêðà¿íö³â òà âçàãàë³

ïðàâîñëàâíèõ. ² ïî-òðåòº, ïðàãíóëè çà âñÿêó ö³íó çáåðåãòè ñâîº

æèòòÿ ó ïîëîí³. Òîìó Âîëîäèìèð Õðîíîâè÷ îïèíèâñÿ íà ³òàë³éñüêîìó

ôðîíò³, çà äåñÿòü ê³ëîìåòð³â â³ä ³òàë³éñüêîãî ã³ðñüêîãî ì³ñòà

Ìåööîëîìáàðäî. Ë³í³ÿ ôðîíòó, ÿê òàêà, íå áóëà ñôîðìîâàíà. ßê

ïî÷èíàëà áèòè àðòèëåð³ÿ ç îäíîãî ³ äðóãîãî áîêó, òî âñ³ õîâàëèñÿ

íà äí³ âèêîïàíèõ íà ñêîðó ðóêó îêîïàõ àáî ñèä³ëè çà âåëèêèìè

áðèëàìè êàìåíþ. Ñíàðÿäè ðîçðèâàëèñÿ, ³ øðàïíåëü ðîçë³òàëàñÿ

íà ê³ëüêà äåñÿòê³â ìåòð³â. Íà äí³ îêîïó ïðèñ³â Âîëîäèìèð Õðîíîâè÷,

ãîëîâó ñõîâàâ ìåæè ïëå÷³, ùîá çàõèñòèòèñÿ â³ä øðàïíåë³. ßêùî

ïîïàäå êóëüêà â ðóêó ÷è ïëå÷å, íåâåëèêà á³äà, à ÿêùî â ãîëîâó, òî

ïîïðîùàºøñÿ ç öèì ñâ³òîì. Ùîá ìåíøå äóìàòè ïðî ñòð³ëÿíèíó,

ÿêà ³íêîëè íàâîäèëà æàõ íà æîâí³ð³â, ïî÷àâ ðåâíî ìîëèòèñÿ ³

ïðîñèòè Ãîñïîäà Áîãà, ùîá çàëèøèâ éîãî æèâèì. Ñòð³ë

ïðîäîâæóâàâñÿ. Ó òàêèé ñêðóòíèé ÷àñ ïðèãàäàâ, ÿê ï³ä ÷àñ íàâ÷àííÿ

â ó÷èòåëüñüê³é ñåì³íàð³¿ ïîçíàéîìèâñÿ  ³ç “Êàðáàìè” Ìàðêà

×åðåìøèíè. Òåïåð ÷è ç³ ñòðàõó, ÷è ïðîñòî, ùîá çàáóòèñÿ,  ïî÷àâ

öèòóâàòè òå, ùî çàïàì’ÿòàâ:

“Ó ïðèãîðù³ áðàâ áè òîòî çåëåíå ñåëî, ëåë³â áè, ÿê äð³áíåíüêó

çàïàøíó îòàâó, ãëàäèâ áè, ÿê ïàâó.

Äèâ³òü, õèòàºòüñÿ ìåæè ãîðàìè, ãåé äóáîâà êîëèñêà ó â³íî÷êó,

÷³÷êè ðîçêèäàº.

Õîò³â áè òîò³ ÷³÷êè ïîçáèðàòè, â³òðîâ³ íå äàòè, â ñàäî÷êó

ïîñàäèòè…

Ó ïàçóõó õîâàâ áè òîò³ õìàðè, êîëî ñåðöÿ ¿õ ãð³â áè.

Êîáè âëàçèëèñÿ, êîáè ñåðöÿ íå ðîçìíÿöêàëè!”

Òàêèì ð³äíèì, òàêèì áëèçüêèì ïîíåñëî â³ä öèõ ñë³â, àæ ñåðöå

çàêîëîòèëîñÿ. Â³ä çàäîâîëåííÿ çàæìóðèâñÿ, ³ íå ïî÷óâ, ÿê

ïåðåñòàëè ñòð³ëÿòè. Çðîáèëàñÿ òàêà òèøè-òèøà íàâêîëî.

Áóâ ãàðíèé ñîíÿ÷íèé äåíü. Äåñü áóëà äåñÿòà ãîäèíà, äîáðå

ïî÷àëî âãð³âàòèñÿ ñîíöå. Íàãð³òå ïîâ³òðÿ ìåðåõò³ëî íàä êàì’ÿíèñòîþ

ãîðîþ. Çãîðè ïîâ³âàâ ïðîõîëîäíèé â³òåðåöü, — ³ òîä³ êîëèâàëèñÿ
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ã³ëêè íà äåðåâàõ, øåëåñò³ëî ëèñòÿ÷êî, çàòðåìò³ëà ë³ñîâà

ðîñëèíí³ñòü. Íà ñàìîìó íèçó, êóäè ùå íå ä³éøîâ â³òåðåöü, äåðåâà

ñòîÿëè, ÿê âàðòîâ³, çàäèâèâøèñü íà ñîíöå, à òðîõè äàë³ âèäí³ëèñÿ

ïîëÿ, çåëåí³, øóìëèâ³. ßê ìîðñüê³ õâèë³ êîëèâàëèñÿ äîñòèãàâø³

ïøåíèö³ ³ æèòà. Ó äåÿêèõ ì³ñöÿõ, ÿê ³ íà íàøèõ ïîëÿõ, ÷åðâîí³ëè

ìàêè, íà ³íøèõ — ñèí³ âîëîøêè, â ÿêèõ í³áè â³äáèâàëàñÿ íåáåñíà

ñèíÿâà.

² òóò, ÿê ãð³ì ñåðåä ÿñíîãî íåáà: “Auf! Auf!”. (Çíà÷èòü ³òè â

íàñòóï). “Hurra! Hurra!” (Óðà!) — ïî÷óëîñÿ çâ³äóñ³ëü.

Õðîíîâè÷ âèñêî÷èâ ç îêîïó ³ ïîáà÷èâ, ÿê çâ³äóñ³ëü âèñêàêóþòü

æîâí³ðè ³ âñ³ á³æàòü ïîìåæè âåëèê³ êàìåí³, õòî ïåðåñêàêóº ç îäíîãî

íà ³íøèé ââåðõ. Ðàïòîì çâ³äòè çàñòðåêîòàâ ñêîðîñòð³ë. Óñ³ ïîïàäàëè

ïîìåæè êàìåí³, õòî ïðè÷à¿âñÿ çà íåâåëèêèìè ñêàëàìè.

“Áîæå! Êîáè ðàíèëî â ðóêó àáî íîãó. Ëèøå íå øê³äëèâî. Ùîá

ïîïàñòè äî øïèòàëþ, ³ òàì ïåðåáóòè öþ áåçãëóçäó áðàòîâáèâ÷ó

â³éíó. Òàì, çà ãîðîþ, ïîìåæè êàìåí³, ëåæàòü òàê³ ñàì³ ³òàë³éö³. ²

íàñ ïîñèëàþòü ñòð³ëÿòè îäèí â îäíîãî. Ùî ìè îäèí îäíîìó âèíí³?

Òà í³÷îãî!”  Òóò çíîâó êîìàíäà:

— “Auf! Auf!”

* * *

Ùå íåäàâíî ïðèñ³ëîê âêðèâàëè âàæê³ ìîêð³ òóìàíè, â³ä ÿêèõ

áóëè ìîêðèìè ñòð³õè, ³íêîëè ç íèõ àæ êàïàëî, áóëè ìîêðèìè

ïëîòè, äåðåâà, êóù³. Êóêóðóäçèííÿ â îäåíêàõ ³ êóïàõ òàê

âèìîêëî, ùî ëèñòÿ çâèñàëî ç íèõ ìîâ êàòðàííÿ. Íà ïîäâ³ð’¿, íà

äîðîãàõ, ñòåæêàõ òàêå áóëî áîëîòî, ùî ñòàëî ïðîáëåìîþ

ïåðåéòè íèì. Ìîæíà áóëî çàãóáèòè â íüîìó ÷îá³ò. ²òè ïî áîëîò³,

âñåîäíî, ùî òÿãòè çà íîãàìè ïðèâ’ÿçàí³ ÿê³ñü êóë³. Ñèð³ñòü

äîâêîëà, õîëîäí³ â³òðè íå äàâàëè ìîæëèâîñò³ ùîñü ðîáèòè

íàäâîð³. ßêùî é ïðèï³êàëà ÿêàñü íàãàëüíà ðîáîòà, òî,

âèñêî÷èâøè íàäâ³ð, ìåðù³é õîò³ëîñÿ ïîâåðíóòè â õàòó, äå ãîð³ëà

ãðóáà ³ ïî õàò³ ðîçõîäèëîñÿ òåïëî. Ö³ëîäåííî êðè÷àëî ïòàñòâî

íà äåðåâàõ, øóêàþ÷è ñõîâêó â³ä õîëîäíèõ ïðîíèçëèâèõ â³òð³â.

Íàäâå÷³ð íà çàõîä³ âèðèíàëî âåëèêå ÷åðâîíå ñîíöå ³ íåõîòÿ÷è

ïîâ³ëüíî îïóñêàëîñÿ âíèç, ÿê êàçàëè â íàðîä³, øóêàëî ë³ïøèõ

ñâ³ò³â. Ùå äîâãî ç íüîãî âèðèâàëèñÿ êðèâàâ³ â³äáëèñêè, à ïîò³ì

ç³ñòàâàëàñÿ ëèøå âåëèêà ÷åðâîíà çàãðàâà, ÿêà âñå çãàñàëà,
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çãàñàëà. Íàòîì³ñòü ðàïòîâî ïàäàëà ìðÿêà, ïîêðèòà òåìíîòîþ, ³

ñòàâàëî òåìíî-òåìíî íàäâîð³.

Àëå ³ öüîìó íàäõîäèâ ê³íåöü. Âíî÷³ çâ³ÿâñÿ ð³çêèé õîëîäíèé

â³òåð. Ëåñü Ìàðòîâè÷ ëåæàâ íà ïîñòåë³, íàêðèòèé ïåðèíîþ, ³

âñëóõàâñÿ, ÿê ó â³êíà äåðåòüñÿ ïðîíèçëèâèé â³òåð. Ó ãðóáö³ âåñåëî

ïîòð³ñêóâàëè äðîâà. Éîìó äîáðå áóëî âèäíî, ÿê âîãíåíí³ ÿçèêè

ïîæèðàþòü ïîë³íà. Ò³, âïèðàþ÷èñü ñâî¿é êîí÷èí³, ÷àñ â³ä ÷àñó

òð³ñêàëè, âèä³ëÿþ÷è ïðè öüîìó òåïëî. Êîëî ãðóáêè ñèä³â ïîëîíåíèé

ñîëäàò íà ³ìåííÿ Ñàôàò ³ ï³äêèäàâ ó íå¿ äðîâà. Â³í áóâ ðîäîì ç

Êàòåðèíîñëàâùèíè. Çàðîñëèé. Øèíåëÿ íà íüîìó çíèùåíà, ó äâîõ

ì³ñöÿõ ïîëàòàíà. ×îáîòè óæå òàê ñõîäèëèñÿ, ùî ï³äîøâà îñü-îñü

â³äâàëèòüñÿ, ³ â³í ïðèâ’ÿçàâ ¿¿ äî ÷îáîòà ÿêîþñü ìîòóçêîþ. Âñå

ðîçäóìóâàâ: áóâ áè òåïåð íà ïåðåäîâ³é, áóâ áè äîáðîòíî îäÿãíåíèé,

âçóòèé, íàãîäîâàíèé. Çà òå êîæíó ìèòü òðåáà äèâèòèñÿ â î÷³

ê³ñòëÿâ³é. À òóò íåìà ê³ñòëÿâî¿, àëå íå îäÿãíåíèé, íå âçóòèé, äåêîëè

ãîëîäíèé.

À â³òåð íàäâîð³ âèâ, ÿê çãðàÿ âîâê³â. Ñàôàò âèéøîâ íàäâ³ð.

Íàâêîëî ðîçëèâàëàñÿ ñòðàøåííà ï³òüìà. ×è ÷åðåç òå, ùî ò³ëüêè

ùî â³ä ñâ³òëà, ÷è ùîñü ³íøå, àëå í³÷îãî íå áà÷èâ. Íå áà÷èâ, ÿê

õìàðè îïóñòèëèñÿ íèçüêî-íèçüêî ³ òÿãëèñÿ ç ïîë³â ù³ëüíèì òóìàíîì.

Ð³çêèé âèõîð îáêðóòèâ íàâêîëî íüîãî, í³áè õîò³â îá³éíÿòè éîãî,

àëå öå, ÿê âèÿâèëîñÿ, áóëî éîìó íå ï³ä ñèëó. Ñàôàò áóâ çäîðîâèì

÷îëîâ³êîì, ìîæå, â îñòàíí³é ÷àñ ñõóä òðîõè, àëå ì³öíî ñòîÿâ íà

íîãàõ, ìîâáè âð³ñ íîãàìè ó çåìëþ. Î÷³ ïðèçâè÷à¿ëèñÿ äî ï³òüìè, ³

â³í ïîáà÷èâ, ÿê õìàðè ðîçä³ëèëèñÿ ³ çâ³äòè ïîêàçàëîñÿ çîðÿíå

íåáî. Òð³ùàëà ïîâ³òêà íåäàëåêî ó ñóñ³ä³â â³ä íàòèñêó âèõîð³â,

ïîâç íüîãî ïðîëåò³â ñí³ïîê, ç³ðâàíèé ç³ ñòð³õè.

— Ùî òàì òâîðèòüñÿ?

— Îé, äîðîãèé ì³é ïàíî÷êó, íå ïèòàéòå. Òàì òàêå òâîðèòüñÿ,

í³áè äåñü òàì ó Ïîãàðèñüêàõ ïîâ³ñèëîñÿ ê³ëüêà äåñÿòê³â ÷îëîâ³ê.

— Í³ÿê íå ìîæå âçÿòèñÿ çèìà. Ïðåòüñÿ, ïðåòüñÿ, àëå ì³öíà

öüîãî ðîêó îñ³íü âñå íå ïîïóñêàº ³ íå ïîïóñêàº.

— Í³êóäè îñ³íü íå ïîä³íåòüñÿ, îñü-îñü âèïàäå ñí³ã. Îñü

ïîáà÷èòå. Êàæó Âàì, ì³é ïàíå, çèìà öüîãî ðîêó áóäå ëþòîþ ³

ñí³æíîþ.

— Çâ³äò³ëÿ òè çíàºø, ñîëäàòå?
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— Ïî øèøêàõ íà ñìåðåö³, ïî øèøêàõ…

Íàäâîð³ ùîñü ëóñíóëî. Ñàôàò âèá³ã, íà õîäó íàòÿãàþ÷è øàïêó

³ ï³ðâàíó øèíåëþ. Âèõîð çðîáèâ ñâîþ ñïðàâó. Âåðøîê ç ïîâ³òêè

ëåæàâ ïåðåâåðíóòèì íà ãîðîä³. Â ïîâ³òö³ áóëî òðîõè ìèíóëîð³÷íîãî

ñ³íà. Â³òåð çíàéøîâ ñâ³æó ðîáîòó. Ââ³ðâàâñÿ âñåðåäèíó ïîâ³òêè ³

äàâàé ãóëÿòè ïî ñ³í³, ïåðåâåðòàòè íèì, õàïàâ â îáåðåìêè ³

âèñêàêóâàâ íàäâ³ð, ðîçòðÿñàþ÷è. Õà-õà-õà-õà! Ðåãîòàâ, ÷è òî ç

ðàäîñò³, ùî äîïàâñÿ äî ïîâ³òêè, ÷è ç áåçñèëëÿ ëþäåé. Õà-õà-õà-

õà! — ÷óëîñÿ â ïîâ³òð³.

Íà ðàíîê çàâ³ðþõà òðîõè âùóõëà. Ëþäè ïîâèõîäèëè ç õàò ³

îãëÿäàëè, ÿêó øêîäó ¿ì çàïîä³ÿëà. Õàð÷èõà çàãîëîñèëà: öå â íå¿ ç

ïîâ³òêè çä³éíÿëî âåðõ. Ùå âë³òêó çàãîòóâàëà òðîõè ñ³íà äëÿ êîçè.

Òåïåð ñ³íà ìàéæå íå ñòàëî. Âîíî, ÿê çåëåíà òðàâà íà Çåëåí³ ñâÿòà,

áóëî ðîçñòåëåíî ïî ãîðîä³. Ó Ïàâëèêà Ñåìåíà ïîâàëèëî ìàéæå

íîâó ñòîäîëó. À ñê³ëüêè ëåæàëî ïëîò³â, âîð³ò, õâ³ðòîê... Îñòàíí³

âàëÿëèñÿ ïî êàíàâàõ, í³áè â÷îðà â Çóáåéêàõ ïðîéøëî Àíäðåÿ. Òà

é íå ìàâ õòî ¿õ çä³éìàòè, áî õëîïö³â ó ñåë³ ìàéæå íå áóëî. À

ñê³ëüêè äåðåâ ïîòðîùåíèõ ëåæàòü óïîïåðåê äîð³ã, ïî ñàäêàõ ³ â

íåäàëåêîìó ë³ñ³. Íàéñòàðø³ ëþäè íà öüîìó ïðèñ³ëêó íå ïàì’ÿòàëè

òàêèõ íàäîêó÷ëèâèõ â³òð³â ³ âèõîð³â. ² âñå-òàêè îêðåì³ æ³íêè

äîáèðàëèñÿ ïîï³ä ïëîòè, òðèìàþ÷èñü ðóêàìè çà êîëèêè, äî ñâî¿õ

ñóñ³ä³â, ùîá ïîãîìîí³òè ïðî âñÿ÷èíó ³ ïîíàð³êàòè íà ìåðçåííó

ïîãîäó.  Ñòàðø³, íåì³÷í³ ÷îëîâ³êè, ÿêèõ íå çàïîëîêàëè äî â³éñüêà,

ìóñèëè çðîáèòè ÷îëîâ³÷ó ðîáîòó. Çà ïðè÷èíåíèìè äâåðèìà ñòîä³ë

ç ðàíêó äî ï³çíüîãî âå÷îðà ìàõàëè ö³ïàìè, ìîëîòÿ÷è æèòí³ ñíîïè.

Õ³áà öå ìîëîòüáà, êîëè îêðåì³ íå ö³ïàìè ìàõàëè, à ö³ïè íèìè? Àëå

äóæå õîò³ëîñÿ äî Ð³çäâÿíèõ ñâÿò çàê³í÷èòè ç ìîëîòüáîþ

Øêóòèëüãàþ÷è ïðèïëåíòàâñÿ ç Ïîãàðèñüê ëèñòîíîøà. Äóæå

áóâ íåâäîâîëåíèé, ùî òàê äàëåêî äîâåëîñÿ éîìó çðàíêó òüîïàòè.

Â³í ïðèí³ñ Ëåñåâ³ Ìàðòîâè÷ó ïîâ³ñòêó, â ÿê³é âêàçóâàëîñÿ, ùî â³í,

ÿê ðåçåðâîâèé ñòàðøèíà, ïîâèíåí 31 ñ³÷íÿ ñòàòè äî  çàãàëüíîãî

â³éñüêîâîãî îïîë÷åííÿ. Àâñòðî-Óãîðùèíà âèì³òàëà îñòàíêè

ëàíäøòóðìó.

— Öå ùî òàê íàïåðåä? — çàïèòàâ Ìàðòîâè÷.

Àëå íåáàëàêó÷èé ëèñòîíîøà çäâèãíóâ ïëå÷èìà, ïîïèâ ãàðÿ÷î¿

íåñîëîäêî¿ ãàðáàòè ç ëèïè ³ ï³øîâ. Â³í íå ìàâ êîëè òóò ñèä³òè.
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Ëåñü ùå ðàç ïðî÷èòàâ ïîâ³ñòêó ³ óñì³õíóâñÿ: — Àâñòðî-Óãîðùèíà

íå ìîæå òàêè îá³éòèñÿ áåç Ëåñÿ Ìàðòîâè÷à. Íó ùî æ, ï³äó, ðàç ÿ

òàêà âàæíà ïàðñóíà, ï³äó. À ÷îãî á òî íå ï³òè? Ëèøå ïèòàííÿ: ÷è

äîæèâó äî 31 ñ³÷íÿ?” Êîìó ì³ã ðîçêàçàòè, ç êèì ïîä³ëèòèñÿ, ùî

îñòàíí³ì ÷àñîì õâîðîáà çíîâó ïî÷àëà ïðî ñåáå äàâàòè çíàòè.

Éîãî òàê áîë³ëî âñåðåäèí³, ùî â³í ì³ñöÿ ñîá³ íå çíàõîäèâ. Ïðî

öå çíàâ ëèøå îäèí ÷îëîâ³ê, ÿêîìó â³í ïîâí³ñòþ äîâ³ðÿâ. Öå

â³éñüêîâîïîëîíåíèé ç Êàòåðèíîñëàâùèíè — Ñàôàò, Éîñàôàò

×îðíîáàé. Ò³ëüêè öåé ÷îëîâ³ê çíàâ ³ ðîçóì³â, ÿêèé õâîðèé éîãî

ïàí.

Íàäâå÷³ð â³òåð ñòèõ. Ïîõîëîäàëî ùå äóæ÷å. Îï³âíî÷³ ï³øîâ

ñí³ã. Â³í ïàäàâ êðóïíèìè ñí³æèíêàìè ³ ðÿñíî. Çåìëÿ ìèòòºâî ïîá³ë³ëà.

Íàä ðàíêîì ïîãóñò³øàâ. Êîëè ïî÷àëè âñòàâàòè ãîñïîäàð³, ùîá

íàãîäóâàòè õóäîáó, ïîáà÷èëè, ùî çåìëÿ âêðèòà òîâñòèì øàðîì

ñí³ãó, íåíà÷å êîæóõîì. Ñí³ã íå ïåðåñòàâàâ ïàäàòè.

×è òî â³ä ö³º¿ íåñò³éêî¿ ïîãîäè, ÷è ÷åðåç ùî ³íøå, Ëåñü òàê

îñëàá, ùî íå ï³äí³ìàâñÿ ç ë³æêà. Â îäíîìó ³ç êëàñ³â øêîëè, äå â³í

óïîäîáàâ ñîá³, áóëî òåïëî. Ïðî öå äáàâ Ñàôàò. À êîëè éîãî íå

áóëî, ïðèõîäèëè  ³íø³ â³éñüêîâîïîëîíåí³. Òàêîæ óðîäæåíö³ ç

Êàòåðèíîñëàâùèíè.

Àæ ï³ä âå÷³ð ïåðåñòàâ ïàäàòè ñí³ã. Íà çåìëþ ç³éøëà òàêà

òèøà, ùî æîäíîãî ñòîðîííüîãî çâóêó. Âñå çàìîâêëî. Çàí³ì³ëî.

Îãëóõëî. Çäàâàëîñÿ, ùî ñí³ã ïðèñëóõàâñÿ äî íàâêîëèøíüîãî ñâ³òó,

äî çâóê³â. Â³í, íåíà÷å îòå äèòèí÷à, ëóïàâ äîâêîëà î÷èìà ³ âñå

âèâ÷àâ. Íå  âèäíî äîð³ã, ìåæ íà ïîëÿõ, ïîëàìàíèõ íàïåðåäîäí³

äåðåâ. Óñå ïîêðèòî á³ëîþ ïóøèñòîþ êîâäðîþ.

ßê óæå íå ðàç æàë³â Ìàðòîâè÷, ùî íå ïîñëóõàâñÿ

Áà÷èíñüêèõ, òîãî, ç áàòüê³âñüêèìè î÷èìà, ë³êàðÿ. — Îé õàðàêòåð

ó ìåíå! Õàðàêòåð. Ùå é äî òîãî äóðíà âïåðò³ñòü, — ïåðåáèðàâ

ó ïàì’ÿò³, òðèìàþ÷èñü çà æèâ³ò. Ïîêëàâøè ðóêó íà áîëþ÷å ì³ñöå,

â³ä÷óâàâ í³áè ÿêåñü ïîëåãøåííÿ. Àëå áîë³ ç êîæíèì äíåì

íàðîñòàëè.

— Àãà! Íàãàäàâ! Íåïîñëóõ òâ³é, Ëåñþ! Íåïîñëóõ òåáå

ïîãóáèòü! — óñì³õíóâñÿ ëåãåíüêî, çãàäàâøè áàòüêà. Ïðè ö³é  çãàäö³

çðîáèëîñÿ ÿêîñü ïðèºìíî íà äóø³, íàâ³òü çäàâàëîñÿ í³áè

çìåíøèâñÿ á³ëü.
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— Ïàíå, ì³é äîðîãåíüêèé, ñîëîäåíüêèé, ìîæå, ÿ ïî¿äó ç

Þðêîì Þñòèíîì äî ì³ñòà ïî ë³êàðÿ? — ñï³â÷óòëèâî äèâèâñÿ íà

íüîãî Ñàôàò.

Ëåñü äîâãî äèâèâñÿ íà ñâîãî, ìîæíà ñêàçàòè, ðÿò³âíèêà,

äèâèâñÿ, à ïîò³ì çàïåðå÷ëèâî ïîìàõàâ ãîëîâîþ.

— Àëå, ïàíî÷êó, öå äîáðîì íå ñê³í÷èòüñÿ! — âäàðèâ ðóêîþ

îá ðóêó.

— Çíàþ! Õ³áà ÿ íå ðîçóì³þ, — ³ ìîâ÷êè ïîâåðíóâñÿ îáëè÷÷ÿì

äî ñò³íè.

Íàðàç Ëåñü  òèõåíüêî çàñì³ÿâñÿ. Ñàôàò ïîâåðíóâ ãîëîâó: ÷è

éîìó ïðè÷óëîñÿ? Ëåñü ïðèãàäàâ, ÿê îäíîãî ðàçó âîíè ç Âàñèëåì

Ñòåôàíèêîì ³øëè ïî âóëèö³, à íàçóñòð³÷ áàáà Ïðîñêóðíÿ÷êà âåëà

êîçó. Ëåñü í³ ç öüîãî í³ ç òîãî íàáðàâ ñåðéîçíîãî âèãëÿäó, ï³ä³éøîâ

äî áàáè:

— Âóéíî! Öå ïðàâäà, ùî âè ïðîäàºòå êîçó?

Òà çì³ðÿëà ïî ñóò³ ä³ëà õëîï÷èñüêà, ïîäèâèëàñÿ íà â³éòîâîãî

ñèíà, ÿêèé ñòîÿâ ççàäó:

— Ìîæó é ïðîäàòè! À âè ùî, ìîæå, õî÷åòå êóïèòè?

— Íó, — çäâèãíóâ ïëå÷èìà Ìàðòîâè÷, — ÿêùî íåìàº í³ÿêèõ

ãàí÷³â, ìîæå é êóïëþ.

— Òà ÿê³ ãàí÷³? Òà âàì óñÿê ó ñåë³ ñêàæå, ùî öå çà êîçà.

Òàêî¿ êîçè í³äå íå çíàéäåòå. Ïàíî÷êó! — íå íà æàðò

ðîç³éøëàñÿ Ïðîñêóðíÿ÷êà, — òà âîíà ÿêà ¿ä÷èõà, ¿ñòü, ùî

äàñòå, ï³éëî ï’º ç áóäü-ÿêî¿ ïîñóäèíè, ÷è ìàñíå, ÷è ï³ñíå.

Áëåº ëèøå, êîëè õî÷å äî öàïà. À ÿê ïàñå, ÿê ïàñå. Äå

ïðèâ’ÿæåòå, çðàçó ïàñå. Êîæíîãî ðîêó âèíîøóº ïî äâîº

êîçåíÿò, äî¿òüñÿ ìàéæå äî îêîòó, — Ïðîñêóðíÿ÷êà çàâåëàñÿ,

í³áè ÷èòàëà ïî ïèñàíîìó.

Ñòåôàíèê íå äóæå íàäàâàâñÿ äî ñì³õó, àëå ñòîÿ÷è ççàäó ïðîñòî

äóøèâñÿ.

— À äî ÷èòàëüí³ õîäèòü? — ñåðéîçíî ìîâèâ Ìàðòîâè÷.

Áàáà: “À!…À!…À!…” — ³ ìîâó í³áè â³ä³áðàëî.

— Îò áà÷èòå, à êàæåòå, ùî íåìàº ãàí÷³â, — ñïîê³éíî.

Ñòåôàíèê íå ì³ã á³ëüøå ñòðèìàòèñÿ ³ ãîëîñíî çàñì³ÿâñÿ. Áàáà

êîçó ðîçâåðíóëà ³ ïîãíàëà â ïðîòèëåæíèé â³ä íèõ á³ê.

Àáî ùå òàêå ïðèãàäàâ:
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Âàñèëü Ðàâëþê ç Òóëîâè çàïðîñèâ ¿õ îáîõ ç³ Ñòåôàíèêîì íà

êàí³êóëàõ äî ñåáå â ãîñò³. Áóëî æàðêå ë³òî, ïîðÿä Ïðóò. Õëîïö³

ïðè¿õàëè. Áàòüêî Ðàâëþê³â òðèìàâ ïàñ³êó. Õëîïö³, çíàéîìëÿ÷èñü ³ç

ãîñïîäàðñòâîì, êðóòèëèñÿ íåäàëåêî â³ä ïàñ³êè. Ðàïòîì íàäëåò³ëà

áäæîëà ³ âêóñèëà Ñòåôàíèêà ó íèæíþ ãóáó. Òà âðàç çàïóõëà ³

âèñ³ëà, ÿê ïîñò³ë. Ðàâëþê ç Ìàðòîâè÷åì äóæå ñì³ÿëèñÿ ç³ Ñòåôàíèêà.

Ó õàò³ íà ñò³í³ âèñ³â îáðàç ñâÿòîãî ²ëë³, ùî ¿äå ó äâîê³íö³ ïî

õìàðàõ ³ áëèñêàâêè ðîçêèäàº. Ó ñâÿòîãî ²ëë³ ÷è òîìó, ùî îáðàç

áóâ ñòàðèé, ÷è ÷åðåç ïîìèëêó õóäîæíèêà, íèæíÿ ãóáà áóëà á³ëüøà

çà  âåðõíþ, ³ êîëè óâå÷åð³ ïîñòàâàëè ìîëèòèñÿ, Ëåñü øòîâõíóâ

Ñòåôàíèêà: — Äèâè, òàêà ãóáà, ÿê ó òåáå. Â³í òîá³ êðèâèòüñÿ.

Ç öüîãî õëîïö³ ïèðñíóëè ç³ ñì³õó  ³ ïîâò³êàëè ç õàòè. Ïîò³ì

Âàñèëü Ðàâëþê ðîçêàçóâàâ, ùî ìàìà äîâãî áóð÷àëà: — Òî, Âàñèëþ,

ó âñ³õ â÷åíèõ òàêèé êîðîòêèé îò÷åíàø?

Ëåñü çíîâó ÷åðåç ñèëó òèõåíüêî çàñì³ÿâñÿ.

Íà ðàíîê íåáî ïîñâ³òë³ëî. Ïîâ³òðÿ çðîáèëîñÿ ðîçð³äæåíèì ³

ãîëîñè íàäâîð³ ñòàëè ÷³òê³øèìè, ð³çê³øèìè, áàäüîðèìè, í³áè

ðîçòèíàëè òå âñå, ùî á³ë³ëî íàâêîëî. Íåâåëè÷êèé ïðèñ³ëîê ìîâáè

ïðîáóäèâñÿ â³ä äîâãîãî ñíó, çàâîðóøèâñÿ. Ëþäè ïðîêèäàëè ñòåæêè

â³ä õàò äî âîð³ò, äî ñòàºíü, äî ñòîä³ë, äå çáåð³ãàëèñÿ êîðìè äëÿ

õóäîáè, íàâêîëî õàò³â. Ê³ëüêà ä³òåé âèá³ãëè íà âóëèöþ ³ ïî÷àëè

êà÷àòèñÿ ïî ñí³ãó, ïîò³ì æáóðëÿëèñÿ ñí³æêàìè, íàðåøò³ â³äêîïàëè

ñàí÷àòà ³ ïîá³ãëè êàòàòèñÿ ç ã³ðêè. Âñå öå ñóïðîâîäæóâàëîñÿ

ðàä³ñíèìè êðèêàìè, âåñåëîùàìè íà ö³ëèé ïðèñ³ëîê, í³áè í³äå íå

áóëî â³éíè, í³äå íå ñòð³ëÿëè, íå áóëî âáèòèõ. Æèòòÿ éøëî ñâî¿ì

÷åðåäîì.

Íàáëèæàëèñÿ Ð³çäâÿí³ ñâÿòà. Ó êîæí³é õàò³ ïðèãîòóâàëèñÿ äî

íèõ. Ãîëîâíå, ùî Ð³çäâî áóäå ç³ ñí³ãîì ³ ìîðîçàìè. Äî õàòè òðåáà

ïóñêàòè êîëÿäíèê³â, ñí³ã ñòîïèòüñÿ — ³ í³÷îãî. À ÿêùî áîëîòî?

Ãîñïîäèíÿ íå äèâèòüñÿ íà êîëÿäíèêà, à çâåðòàº óâàãó ëèøå íà

íîãè, ÷è áàãàòî íåñå ç ñîáîþ áîëîòà. Íåáî ïðîÿñíèëîñÿ, ³ âñ³ì

ñòàëî çðîçóì³ëî, ùî éäå äî ìîðîç³â. Ëåñü ïîìàëî âèéøîâ íàäâ³ð.

Ð³çêå ïîâ³òðÿ âäàðèëî â ãîëîâó, ³ â³í çàõèòàâñÿ. Éîìó ïðèïèñàíà

ñóâîðà ä³ºòà. Àëå ÿêà â öèõ óìîâàõ ä³ºòà? Òîãî íå ç’¿ñè, íà òå

ëèøå ïîäèâèñÿ, à ¿ñòè òðåáà, áî òðåáà æèòè. À ùî ¿ñòè? Â³ä

íåäî¿äàííÿ ñèëüíî ñõóä. Îðãàí³çì ïåðåñòàâ ïðèéìàòè íàâ³òü ìîëî÷í³



184

ÄÌÈÒÐÎ ÌÎÕÎÐÓÊ

ïðîäóêòè, ÿêèõ òóò áóëî áàãàòî. Éîìó ïðèíîñèëè ³ êîçÿ÷å, ³ êîðîâ’ÿ÷å

ìîëîêà, äîìàøí³é ñèð, ñìåòàíó. Â³í ò³ëüêè íà òå âñå äèâèâñÿ. Âñå

÷àñò³øå ïî÷àëè ñíèòèñÿ ìàìà, òàòî. Âîíè ïðèõîäèëè äî íüîãî

ìàéæå êîæíîãî âå÷îðà  ³ âñå ïðîñèëè, ùîá â³í ³øîâ äî íèõ, ùî ¿ì

òàì äîáðå,  áóäå äîáðå ³ éîìó. ßêîñü ïðèñíèâñÿ Ïåòðî Ñòåôàí³â.

  — ßê òàì Ìàð³ÿ ç³ ñâî¿ìè ä³òüìè — âïàëà éîìó äóìêà ³ òóò

æå çãàñëà. Í³÷îãî éîìó íå áóëî ìèëèì, í³÷îãî íå ðàäóâàëî. À áîë³

ìó÷èëè âñå ã³ðøå ³ ã³ðøå. Öÿ áàéäóæ³ñòü ïðèéøëà äî íüîãî íåäàâíî,

ÿêîñü íåñïîä³âàíî, êîëè ïîäóìàâ: Äîñèòü öüîãî äîáðà. ßêèé ðåçîí

òàê ìó÷èòèñÿ? Çàäëÿ êîãî æèòè íà ñâ³ò³? Öå çàõîïèëî éîãî ³ íåñëî

âïåðåä, ÿê ãàëóçêó â ïîòîö³: äå-íå-äå ñïèíèòü, äå çàêðóòèòü,

áîðîòèñÿ âæå íåñèëà, à íàçàä ïîâåðíóòèñÿ òåæ. Çðîçóì³â, ùî

äîëÿ íåñå éîãî, ìèìî íüîãî ó íåâ³äîì³ñòü, äî òîãî ïîðîãà, çà

ÿêèì ïî÷èíàºòüñÿ ïîòîéá³÷íèé ñâ³ò.

Ó õâèëèíè ïðîñâ³òë³ííÿ  íàä³ÿâñÿ íà îäóæàííÿ. Íà îáëè÷÷³

ïîÿâëÿëàñÿ óñì³øêà, íà÷åáòî ¿¿ íàâ³þâàâ â³òåð, ðîçïàëþâàâ ó ñåðö³

íåñòðèìíå áàæàííÿ ïî¿õàòè äî ë³êàðÿ, äî ì³ñöåâèõ çíàõàð³â…—

Åõ, ïîëèíóòè á ïòàõîì, ïîì÷àòè ùå ðàç íàä óñ³ì ñâ³òîì, íàä ð³äíèìè

ì³ñöÿìè, íàä ð³äíîþ çåìëåþ!

Ëåñü ëåæàâ íà ë³æêó âæå ê³ëüêà äí³â. Íå ï³äâîäèâñÿ. Íå ìàâ

ñèëè. Æèòòÿ ïîìàëî çãàñàëî, ÿê âîñêîâà ñâ³÷êà.

— Ïàíå ì³é! Ïàíå! — ïîáèâàâñÿ Ñàôàò.

Ëåñü ïîâåðíóâ ãîëîâó ³ âòóïèâñÿ î÷èìà â ñâîãî òåïåð â³ðíîãî

ïîáðàòèìà.

— ×îãî òîá³?

Â³í óæå ñïîä³âàâñÿ íà íàéã³ðøå.

— Íàïàëè äîáðå â ïå÷³ ³ éäè ñîá³ êóäèñü. Çàëèøè ìåíå ñàìîãî…

Ñàìîãî… Çàâòðà çðàíêó ïðèéäåø  íàïàëèòè ãðóáêó. ¯ñòè íå íåñè.

Íå õî÷ó…

Âòóïèâñÿ î÷èìà â ñòåëþ. Â ãîëîâó ïî÷àëè ë³çòè êàðòèíè ç

éîãî âåñåëîãî äèòèíñòâà. Âíèõ ó ñàäó ðîñëî ê³ëüêà âèøåíü ³ äóæå

ðÿñíî ðîäèëè. Çíèçó çàâæäè îáðèâàâ äîñï³ë³ ïëîäè òàòî. Âèùå

ëàçèòè áîÿâñÿ. Îäíîãî ðàçó ìàëèé Ëåñü, ùå íå õîäÿ÷è äî øêîëè,

ñàì âèë³ç íà âèøíþ ³ âñþ îá³ðâàâ, ïîò³ì íà äðóãó, òðåòþ…Âñ³ áóëè

â ïîë³. Êîëè ïîïðèõîäèëè, òî íå éíÿëè â³ðè, ùî öå â³í íàðâàâ

ìàéæå â³äðî âèøåíü.
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— ßêáè òè, Ëåñèêó, áóâ çàâæäè òàêèì ÷åìíèì, òî òîá³ ö³íè íå

áóëî á, — óñ³ ãëàäèëè éîãî ïî ãîë³âö³. Éîìó òîä³ òàê áóëî ïðèºìíî,

òàê ïðèºìíî, ùî â äóø³ ïîêëÿâñÿ çàâæäè áóòè òàêèì. Àëå òîãî

íàòõíåííÿ íàäîâãî íå ñòàëî. Ëåñü â³ä ö³º¿ çãàäêè óñì³õíóâñÿ ³

ïîâåðíóâñÿ ëèöåì äî â³êíà. Â³ä ö³º¿ äèòÿ÷î¿ çãàäêè ïîâ³ÿëî ÷èìîñü

òàêèì áëèçüêèì, ð³äíèì. Ïî ò³ëó ïî÷àëî ðîçëèâàòèñÿ òåïëî ³ í³áè

îòà ïðîêëÿòà âèðàçêà çìåíøèëà á³ëü.

Äåíü õèëèâñÿ äî çàõîäó,  ìîðîç äóæ÷àâ. Ëåñü ó÷óâ, ÿê ïî

äîðîç³ ïðî¿õàëè ñàíêè ³ äóæå ðèï³ëè ïî ñí³ãó ¿õ ïîëîçêè. Ç â³êíà

â³ÿëî õîëîäîì. Â³í ïîìàëî ï³äíÿâñÿ, âèéøîâ ó ñ³íè ³ çàêðèâ âõ³äí³

äâåð³ íà çàù³ïêó. Éîìó çíîâó ñòàëî ïîãàíî. Â î÷àõ ïîòåìí³ëî.

Ëîâëÿ÷èñü ðóêàìè çà ñò³íó, ëåäâå ä³éøîâ äî ë³æêà ³ âïàâ. Òàê

çíåñèëèâñÿ, ùî íå ì³ã íàêðèòèñÿ. Òàê ³ ëåæàâ. Ïåðåä î÷èìà í³áè

ïðîìàéíóëè ñïåðøó ìàìà, ïîò³ì òàòî, Ìàð³ÿ, Â³êòîð³ÿ, Ëþäìèëà.

Ïðè ïîÿâ³ Ëþäìèëè ñêðèâèâñÿ. Íå ì³ã ¿é ïðîñòèòè, ùî âîíà âèéøëà

çàì³æ çà ïîëÿêà, ³ òîé óñå ïîì³íÿâ ó õàò³ ïî-ñâîºìó. ×åðåç öå

ð³äêî ¿çäèâ äîäîìó. À òàê äåêîëè õîò³ëîñÿ äîäîìó. Òàê

õîò³ëîñÿ…Ðîççóòèñÿ ³ áîñÿêîì ïðîéòèñÿ ñàäîì, ïîõîäèòè íàâêîëî

õàòè, ïîñèä³òè íà ïå÷³, ïîñêàêàòè ïî õàò³. Â³äêîëè òàì ïîÿâèâñÿ

îòîé ïîëÿê, Ëåñü ó ñâî¿é õàò³, äå íàðîäèâñÿ, âèð³ñ, ñòàâ ÷óæèíöåì.

Íàäâîð³ ïî÷àëà ì³íÿòèñÿ ïîãîäà. Õìàðè îïóñêàëèñÿ âñå íèæ÷å

³ íèæ÷å. Ïîÿâèëèñÿ âèõîðè, ÿê³, êðóæëÿþ÷è ïî çåìë³, ³íêîëè õàïàëè

æìåí³ ñí³ãó ³ ï³äíîñèëè éîãî âèñîêî-âèñîêî. Òàì íîñèëè íèì, íîñèëè,

à êîëè áà÷èëè íà äîðîç³ ÷è â ïîë³ ïåðåõîæîãî, òî êèäàëè òèì

ñí³ãîì â îáëè÷÷ÿ, ³ ï³ñëÿ äîâãî ÷óâñÿ â³ä òîãî äèêèé ðåã³ò. Â³òåð

ïîñèëüí³øàâ, ñâèñò³â ³ ïðîð³çàâ ïîâ³òðÿ, êðóòèâ õìàðàìè, ïîêè

çâ³äòè íå âèðèâàëèñÿ âèõîðè. ² çàâèëè âèõîðè, ìîâáè âîâêè, äàëåêî

â ë³ñ³, õàïàþ÷è â îáåðåìêè ñí³ãó ³ ðîçñèïàþ÷è â ïîâ³òð³. Ï³øîâ

øóì ïî ïðèñ³ëêó, ïî ïîëÿõ, çðîáèëàñÿ ìåòóøíÿ, ñâèñò, âèòòÿ, ñí³ãîâà

êóðÿâà.

Íà ë³æêó ëåæàâ Ëåñü Ìàðòîâè÷ ³ ïðîùàâñÿ ç³ ñâî¿ì æèòòÿì.

Íà òå, ùî òâîðèëîñÿ íàäâîð³, âæå íå ðåàãóâàâ. Íåñòåðïíèé á³ëü,

ÿêèé íåñàìîâèòî ìó÷èâ ê³ëüêà äí³â, í³áè óùóõ, à íàñïðàâä³ òàì

óñå çàòåðïëî. Ðóêè é íîãè ñòàëè õîëîäíèìè. ßêáè õòîñü ¿õ íàêðèâ.

Íå áóëî êîìó. — Áîæå! Ñê³ëüêè ïðîæèâ â Óëèöüêî Çàðóáàí³ì,

í³êîëè â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ùî äîâåäåòüñÿ ïîìèðàòè íà ÿêîìóñü
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õóòîð³ ÷è ïðèñ³ëêó. ² òî â 45 ðîê³â. ßê õîò³â çóñòð³òèñÿ ç³ ñâî¿ìè

äðóçÿìè — Ëåâêîì Áà÷èíñüêèì, Âàñèëåì Ñòåôàíèêîì… Äå òåïåð

éîãî Ì³ëüêà? ßê âîíà òàì? Áóäü ïðîêëÿòà öÿ â³éíà.

² âòðàòèâ ñâ³äîì³ñòü. Íàðàç îïèíèâñÿ ïåðåä ðàéñüêèìè

âîðîòàìè. Ëåãåíüêî ïîñòóêàâ. Òàê íåñì³ëèâî. — Ìîæå í³õòî ìåíå

³ íå ïî÷óº, — ïîäóìàâ. Àëå ç ÷àñîì áðàìà â³äõèëèëàñÿ. Çâ³äòè

ïîêàçàâñÿ ñâÿòèé Ïåòðî.

— Çâ³äêè òè ³ ÷îãî òîá³ òðåáà?

— ß, Îëåêñ³é Ìàðòîâè÷, óðîäæåíåöü Òîðãîâèö³, âèð³ñ ó

Òîïîð³âöÿõ, òåïåð çíàõîäæóñÿ ó Çóáåéêàõ. — ² âæå çîâñ³ì òèõî: —

ïðîøó Áîæî¿ îï³êè.

— ßê!? Òè Áîãà íå øàíóâàâ, íå ñïîâ³äàâñÿ, íå ïðè÷àùàâñÿ,

áàòüêà ³ ìàò³ð ñâîþ íå øàíóâàâ, ñêð³çü òåáå ñóïðîâîäæóâàâ

íåïîñëóõ. Òåïåð òè ïðîñèø Áîæî¿ îï³êè! Òîá³ äîðîãà äî ïåêëà!

— Ñâÿòèé Ïåòðå! Àëå ÿ ñâîº ïåêëî ïåðåáóâ íà Çåìë³. Õ³áà ÿ

çàçíàâ ùàñòÿ â æèòò³? Âñå ñâîº æèòòÿ â³ääàâ ñëóæ³ííþ ëþäÿì.

Ñòàðàâñÿ ðîáèòè ëþäÿì ò³ëüêè äîáðî. Íå êóðèâ, íå ï’ÿíñòâóâàâ,

íå ãóëÿâ. ×åðåç ðåâíå ñëóæ³ííÿ ëþäÿì íå ïîáóäóâàâ îñîáèñòîãî

ùàñòÿ, íå ïîáóäóâàâ õàòè, íå ïîñàäèâ ñàä, íå âèêîïàâ êðèíèöþ,

íå íàðîäèâ ñèíà. ×àñòî õâîð³â. Õ³áà ì³é õðåñò, äàíèé ìåí³ Ãîñïîäîì

Áîãîì, íå áóâ äëÿ ìåíå òÿæêèì?

— Íå ïðèð³êàéñÿ! Òè äå çíàõîäèøñÿ? Ïðî öå âñå áóäå ñêàçàíî

íà Áîæîìó ñóä³. À òåïåð òè áåçáîæíèê! Òîá³ ïðî öå íå ãîâîðèâ

òâ³é òàòî? Òè ïîñëóõàâñÿ éîãî?  Íå áóäå òîá³ Áîæî¿ îï³êè!

² Ëåñü, âåñü ìîêðèé, ïðèéøîâ äî òÿìè. Äîâãî îáäóìóâàâ íàä

òèì, ùî éîìó ïðèâåðçëîñÿ. Ïîò³ì ùîñü íàãàäàâ, äîâãî â ãðóäÿõ

í³áè ùîñü áîðîëîñÿ â íüîìó, êëåêîò³ëî, ñèëóâàâñÿ ê³ëüêà ðàç³â ³

íàðåøò³ âðîäèâ: “Ãîñïîäè! Ïðîñòè ìåí³ ãð³øíîìó”. Ï³ñëÿ íåâåëèêî¿

ïàóçè ïðîäîâæèâ: ”ßêùî ìîæåø, ïðîñòèòè”. Ö³ ñëîâà ìîâèâ óæå

øåïîòîì. Íàðàç  çàêàøëÿâñÿ ³ ç ðîòà áóðêíóëà êðîâ…Çàëëÿëà ãðóäè,

ïîòåêëà àæ íà ë³æêî. Ëåñåâ³ çäàëîñÿ, ùî éîãî êóäèñü íåñå, âèñîêî-

âèñîêî. Íàðåøò³ îïèíèâñÿ íà ÿñí³é ïîëÿí³, êðóãîì çåëåí³ëà òðàâà,

ëåãåíüêèé â³òåðåöü âîðóøèâ êóùèêàìè ³ ã³ëêàìè íåâèñîêèõ äåðåâ,

äóæå ñï³âàëè ïòàøêè. — Àæ òåïåð ÿ çàæèþ ÷óäîâèì æèòòÿì. —

Éîãî í³÷îãî íå áîë³ëî. Ñòàëî âåñåëî. Äóøà éîãî ðàä³ëà.

Ðàä³ëà…
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* * *

Ö³ëó í³÷ ãóëÿëè âèõîðè ïî ïîëþ. Ìåòóøíÿ, ñâèñò, âèòòÿ, ñí³ãîâà

êóðÿâà íå ïðèïèíÿëèñÿ. Âîíè ïî÷åðãîâî áèëè, çàçèðàëè ó â³êíî,

ùî òàì ðîáèòü ÷îëîâ³ê, ÿêèé íå ðóõàºòüñÿ, íå ðåàãóº íà ¿õíþ

ãóëüíþ. — Ëåæèòü! Ëåæèòü! Â³í ìåðòâèé! Ìåðòâèé! Óæå í³õòî éîãî

íå ï³äí³ìå! Íå ï³äí³ìå! — ãóêàëî ³ çàâèâàëî çâ³äóñ³ëü. Öå áóëà

ñïðàâæíÿ ÷îðòÿ÷à ãóëüíÿ. Çäàâàëîñÿ, í³õòî íå çàòóëèâ îêà,

íàñëóõàþ÷è, ÿê íàäâîð³ ãóäå, òð³ùèòü, ðåâå, ãóðêî÷å, íà÷å äåñÿòêè

âîç³â ì÷àòü ïî âèáî¿ñò³é äîðîç³, à â³ä òóïîòó êîíåé äâèãò³ëà çåìëÿ.

Ðàíêîì, ëèøå ïî÷àëî ñâ³òàòè, íà äîðîãó âèéøîâ ÷îëîâ³ê. Íà

íüîãî çðàçó íàêèíóëèñÿ âèõîðè ç³ ñí³ãó. Äî òåïåð âîíè çàáèðàëè ç

ïîë³â ñí³ã ³ çàêèäàëè äîðîãè, íàêèäàëè ï³ä îêðåì³ ïîìåøêàííÿ àæ

äî â³êîí, â³ä êàïëèö³ áóëî âèäíî ëèøå âåðõíþ ÷àñòèíó õðåñòà.

Çäàâàëîñÿ, âæå íåìà äëÿ íèõ ðîáîòè íà öüîìó ïðèñ³ëêó, àæ òóò

ïîÿâèëàñÿ æèâà ³ñòîòà ³, ìîâ ò³ âîâêóëàêè, íàêèíóëèñÿ íà ñâîþ

æåðòâó. Àëå Ñàôàò áóâ ñèëüíèì ÷îëîâ³êîì ³, ç òðóäîì

ïåðåñòàâëÿþ÷è íîãè, îáìèíàþ÷è âåëèê³ íàìåòè,  ïðÿìóâàâ äî ñâîãî

ïàíà. Éîãî ðîçáóäèâ ñòðàøíèé ñîí. Â³ä÷óâàþ÷è íåëàäíå, êâàïèâñÿ.

Ñïåðøó â³äêèíóâ â³ä ïîðîãà ñí³ã, ïîò³ì â³äêðèâ çàìîê, à äâåð³ íå

â³ä÷èíÿþòüñÿ. Â³í ïî÷àâ ñòóêàòè ³ êðè÷àòè:

— Ïàíå! Ì³é ïàíî÷êó! Öå ÿ! Ñàôàò! Â³ä÷èí³òü!

Ïîò³ì êèíóâñÿ äî â³êíà. Àëå ç õàòè í³ çâóêó. Â äóøó çàêðàâñÿ

ÿêèéñü ñòðàõ. ²íø³ â³éñüêîâîïîëîíåí³ ùå çâå÷îðà ðîçáðåëèñÿ õòî

êóäè ïî ñ³ëüñüêèõ õàòàõ. ̄ õ â³äïóñòèâ äîáðèé ïàí-íà÷àëüíèê. Âîíè

ùå ëàñóâàëè äîáðèìè ð³çäâÿíèìè ñòðàâàìè. Íå ïðîïàäàòè æ äîáðó.

Ñîðî÷êà íà ïëå÷àõ âìèòü ñòàëà ìîêðîþ. Îçèðíóâñÿ äîâêîëà ê³ëüêà

ðàç³â, çíîâó ãðèìàâ. Ñòðàõ ïîãíàâ äî ïåðøî¿ íàéáëèæ÷î¿ õàòè

Îëåêñè Ëåì³øêà. Ðàçîì ïîá³ãëè äî ñ³ëüñüêîãî â³éòà Ãíàòà Äóìè÷à.

Âèëàìàëè äâåð³ äî øêîëè. Óâ³éøëè äî ê³ìíàòè, äå æèâ

ïèñüìåííèê, ³ àõíóëè. Íà ë³æêó ëåæàâ ìåðòâèé Ëåñü Ìàðòîâè÷,

âåñü ó êðîâ³. Íàñàìïåðåä îïèñàëè íåõèòð³ ïîæèòêè ïîê³éíîãî. Ñàôàò

ñêî÷èâ íà êîíÿ ³ ïîãíàâ äî ïîâ³òîâîãî ì³ñòå÷êà Ðàâè Ðóñüêî¿. À öå

áóëî íåáëèçüêî. Òàì ïðàöþâàâ àäâîêàòîì áëèçüêèé òîâàðèø

Ìàðòîâè÷à ²âàí Êóíö³â. Ñàôàò äî âåðõîâî¿ ¿çäè íå ãîäèâñÿ. À òóò

ùå â îáëè÷÷ÿ áèëî çóñòð³÷íèì õîëîäíèì â³òðîì. ×àñ â³ä ÷àñó â

îáëè÷÷ÿ êèäàëî æìåíÿìè ñí³ãó. Õòîçíà çâ³äêè áóâ òîé ñí³ã. Ñê³ëüêè
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ðàç³â ìèíóëî¿ íî÷³ éîãî êèäàëî ³ ïåðåêèäàëî ç ì³ñöÿ íà ì³ñöå.

Êèäàëî ñí³ãîì ³ ç ãîðè. Î÷³ çàë³ïëþâàëî, ³ ÷àñ â³ä ÷àñó äîâîäèëîñÿ

¿õ ïðîòèðàòè. Çàáèâàëî î÷³ ³ êîíåâ³. Ñàôàò ê³ëüêà ðàç³â çáèâàâñÿ ç

äîðîãè. Àëå ï³ñëÿ îá³äó ïîáà÷èâ êðàéí³ õàòêè Ðàâè Ðóñüêî¿.

Êîëè ïðèâ’ÿçóâàâ êîíÿ äî âîð³ò, òî àæ òåïåð ïðèäèâèâñÿ, ùî

ê³íü ñõîæèé íà ÿêîãîñü ñí³ãîâèêà. Âåñü áóâ ó á³ëîìó Îñîáëèâî

á³ë³ëè ãðèâà ³ õâ³ñò. Ç â³êíà âèãëÿíóâ ²âàí Êóíö³â ³ çðàçó çðîçóì³â,

ùî ñòàëîñÿ íåïîïðàâíå. Â³í íå ðàç â³â ðîçìîâó íà öþ òåìó ç

Ëåñåì Ìàðòîâè÷åì. Ò³ëüêè Ëåñü ³ ²âàí çíàëè ïðî éîãî õâîðîáó.

Çíàëè, ùî â áóäü-ÿêèé ìîìåíò öå ìîæå ñòàòèñÿ.

²âàí Êóíö³â ïî¿õàâ â Óëèöüêå Çàðóáàíå. Òàì éîãî áàòüêî ñëóæèâ

ïàðîõîì. Ïîì³ðêîâàíèé îòåöü óæå áóâ ó â³ö³, òî çàçäåëåã³äü çðîáèâ

äëÿ ñåáå äóáîâó äîìîâèíó. Ìîëîäøèé Êóíö³â âèð³øèâ çàáðàòè ¿¿

äëÿ Ëåñÿ Ìàðòîâè÷à. — Õòî òåïåð çðîáèòü äîáðîòíó äîìîâèíó?

ßêùî ìàéæå âñ³ ìàéñòðè íà â³éí³? — Íå õîò³ëîñÿ ÿê— áóäü

ïîõîðîíèòè ñâîãî òîâàðèøà. Âñå-òàêè âèçíà÷íèé óêðà¿íñüêèé

ïèñüìåííèê!

Áàòüêà äîìà íå áóëî. ²âàí çðàçó çíàéøîâ äîìîâèíó, àëå êîëè

â³äêðèâ â³êî, òî âæàõíóâñÿ. Ïîêè äîìîâèíà ëåæàëà áåç ä³ëà,

äóõîâíèé îòåöü çáåð³ãàâ òàì ãîð³õè,ñóõîôðóêòè, íàñ³ííÿ ãàðáóç³â,

êðóïó ãðå÷êè. Äî âå÷îðà äîìîâèíà áóëà íà õóòîð³. Ìàðòîâè÷à

â³éñüêîâîïîëîíåí³ ñïîðÿäèëè ³ ïîñòàâèëè â äîìîâèíó. Íà ðàíîê

íàì³òèëè ïîõîðîíè. Êóíö³â îá’¿çäèâ íàâêîëèøí³ ñåëà. Çàïðîñèâ

óñ³õ ñâÿùåíèê³â, ³íòåë³ãåíö³þ. Ç îäí³º¿ öåðêîâö³ ïðèâ³ç õðåñò ³

ïðîöåñ³þ. Á³ëÿ íåá³æ÷èêà íî÷óâàëè ²âàí Êóíö³â, áëèçüê³ ñóñ³äè ³

á³ëüøå äåñÿòêà â³éñüêîâîïîëîíåíèõ.

Ïîãîäà íå ì³íÿëàñÿ âæå ê³ëüêà äí³â. Ö³ëó í³÷ íàäâîð³

ïðîäîâæóâàëî ãóä³òè, òð³ùàòè, ðåâ³òè, ãóðêîò³òè. Ñí³ãîì áèëî â

øèáêè ñàìîòíüîãî â³êíà, îäíîãî ðàçó ñåðåä íî÷³ ïî÷óâñÿ ÿêèéñü

âåðåñê íåäàëåêî â ïîë³. Âñ³ ïîâèá³ãàëè ç õàòè, àëå íàäâîð³ ñâ³òó

á³ëîãî íå áóëî âèäíî. Â³òåð, âèõîðè òàê çàâ³âàëè, àæ ñóòóæíî

áóëî íà äóø³.

²âàí Êóíö³â, ñèäÿ÷è á³ëÿ ò³ëà ïîê³éíîãî, âñå äóìàâ ïðî

Ìàðòîâè÷à. Òàê, ÿê â³í éîãî çíàâ, òóò íå çíàâ í³õòî. “Òÿæêå æèòòÿ

ïðîæèâ — ó á³äíîñò³, â çëèäíÿõ, äåêîëè ãîëîäíèé, í³êîëè íàëåæíî

íå îäÿãíóâñÿ, ñëàá³ñòü âèìó÷èëà, ïîìåð ó ìóêàõ, ïåðåä ñìåðòþ íå
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ïðè÷àñòèâñÿ. Â³í ðîçóì³â, ùî âæå äîâãî íå ïðîòÿãíå, ³ îäíîãî

ðàçó ìîâèâ äî íüîãî, ùîá éîãî ïîõîðîíèëè íà öâèíòàð³ ó ñåë³

Ìîíàñòèðîê. Òàì îáëþáóâàâ ñîá³ öâèíòàð, íà ãîð³, âèäíî óñå ñåëî,

âèäíî äàëåêî ïîëÿ, ãàðíà ïðèðîäà, áàãàòî ó Ìîíàñòèðêó ìàâ

çíàéîìèõ”.

Ðàïòîì ùîñü ïî â³êíàõ òàðàõíóëî. Çíîâó óñ³ ïîâèá³ãàëè. Íàäâîð³

òàê ìåëî ñí³ãîì, ùî ñâ³òà á³ëîãî íå âèäíî. Íåäàëåêî íà ñí³ãó â³òåð

êðóòèâ íåâåëèêîþ ãàëóçîþ. Íàïåâíî íåþ ³ òàðàõíóëî ïî â³êíàõ. —

ßêáè òàê ñàì çíàõîäèâñÿ ó õàò³, òà ùå é á³ëÿ ìåðöÿ, — ìîâèâ

íàï³âæàðòîìà Ñàôàò, — òî ì³ã áè ç³ ñòðàõó ³ äóøó Áîãîâ³ â³ääàòè.

— Äî Ìîíàñòèðêà 12 êì. ßê öå ïðîéòè â òàêó â³õîëó? Àëå öå

óñíèé çàïîâ³ò. Óñíèé.  Âñåîäíî òðåáà âèêîíóâàòè. Öå æ òðåáà

ìàòè é ùàñòÿ âìåðòè, — äåñü â³í ÷óâ òàê³ ñëîâà, ³ í³ÿê íå ì³ã

ïðèãàäàòè, — º òàê ùî ãàðíà ïîãîäà, ñîíÿ÷íà, ñóõà, à º äîùîâà,

ï³ä ÷àñ ïîõîðîíó ïàäå çëèâà, â äàíîìó âèïàäêó ñí³ãîâà áóðÿ. ßê

íà ðàíî çàìåòå äîðîãè, ÷è äîáåðóòüñÿ ïàíîòö³. Ãëÿäè, ùå é íå

áóäå êîìó ïîõîðîíèòè.

Êóíö³â óêîòðå ãëÿíóâ íà ïîê³éíèêà, íèì ñòðÿñîíóëî â³ä õîëîäó:

â ïå÷³ äàâíî ïîãàñëî,  õàòà âèñòóäèëàñÿ. Â³í ãëÿíóâ íà Ñàôàòà,

òîé çðîçóì³â. Ï³ä³éøîâ äî ï³÷êè ³ ï³äîêëàâ äðîâ. Ç íåïðèêðèòèõ

äâåðöÿò âèðèâàëèñÿ â³äáëèñêè âîãíÿíèõ ÿçèê³â, ÿê³ ïîæèðàëè ñóõ³

äðîâà. Ò³ òð³ùàëè, ìîâáè îãðèçàëèñÿ. Â³äðàçó ç ïëèòè ïî õàò³

ïîïëèâëà òåïëà õâèëÿ.

— Áîæå! Ùå íåäàâíî ç íèì çóñòð³÷àâñÿ. Áóâ áàäüîðèé, í³÷îãî

íå ãîâîðèâ ïðî õâîðîáó, ðîçïîâ³äàâ, ùî áàãàòî ìàº çàì³òîê, ÿê

çàê³í÷èòüñÿ â³éíà, òî áàãàòüìà îïîâ³äêàìè ïîâåñåëèòü ñâî¿õ ÷èòà÷³â.

Óñå! Óñå! Ïîâåñåëèâ. Íå ò³ëüêè ÷èòà÷³â, à é ñâî¿õ äðóç³â. Ê³ëüêà

ðàç³â çãàäóâàâ, õîò³â áè çóñòð³òèñÿ ç³ ñâî¿ìè äðóçÿìè äèòèíñòâà.

Äóæå íàä³ÿâñÿ, ùî éîãî â³äâ³äàþòü Ìàð³¿í³ õëîïö³, ÿê³ äåñü îòóò

íåäàëåêî âîþþòü, — Ãíàò, Êëèì. Òåïåð óñå! Óñå! Ñê³í÷èëîñÿ!

Òàê ó ðîçäóìàõ ïåðåéøëà í³÷. Í³õòî íå ñòóëèâ îêà. Ùî

õàðàêòåðíî, ïîãîäà íå ì³íÿëàñÿ. Í³õòî ³ç ìåøêàíö³â ïðèñ³ëêà íå

ïîêàçóâàâñÿ íà âóëèö³. Ëèøå ò³, ó êîãî áóëà õóäîáà, âèá³ãàëè

íàäâ³ð, äîáðå çàêóòàâøèñü, á³ãëè äî ñòàºíü, ùîá ïîãîäóâàòè

õóäîáó ³ çíîâó äî õàòè. Ñí³ãîâà çàìåò³ëü ³ ìîðîç äóæå äîøêóëÿëè

âñ³ì.
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Íà ðàä³ñòü Êóíö³âà, ïî÷àëè ç’¿æäæàòèñÿ ïàíîòö³. Ç äåñÿòè

çàïðîøåíèõ ïðèáóëî ëèøå òðè. Ç ê³ëüêîõ ñóñ³äí³õ øê³ë ïðèéøëî

òðè â÷èòåëüêè. Ùå ï³ä³éøëî ê³ëüêà ì³ñöåâèõ æ³íîê, â³ääàòè îñòàííþ

øàíó ¿õíüîìó äîáðîìó ïàíîâ³, áî â³í ïî ¿õ ïðîñüá³ ïîñèëàâ íà ¿õí³

ïîëÿ ÷è ãîðîäè ðîá³òíèê³â ç ÷èñëà ïîëîíåíèõ ñîëäàò³â. Ñàôàò

ïîäèâèâñÿ íà ñâî¿õ òîâàðèø³â, êèâíóâ ¿ì, ò³ âçÿëè â ðóêè õðåñò ³

ïðîöåñ³þ. Îäèí ³ç íàéñòàðøèõ îòö³â ðîçïî÷àâ â³äïðàâó:

— Ïîìèëóé íàñ, Áîæå, ïî âåëèê³é ìèëîñò³ Òâî¿é. Ìîëèìîñü

Òîá³, âèñëóõàé ³ ïîìèëóé! Ùå ìîëèìîñü çà óïîê³é äóø³ Îëåêñ³ÿ.

Óñîïøîãî ðàáà Áîæîãî Îëåêñ³ÿ, ³ ùîá ïðîñòèëèñÿ éîìó âñ³ éîãî

ïðîãð³øåííÿ âîëüí³ ³ íåâîëüí³.

Ùîá Ãîñïîäü Áîã îñåëèâ éîãî, äå äóø³ ïðàâåäíèõ ñïî÷èâàþòü.

Ìèëîñò³ Áîæî¿ öàðñòâà íåáåñíîãî  ³ â³äïóùåííÿ ãð³õ³â éîãî ó Õðèñòà

áåçñìåðòíîãî öàðÿ ³ Áîãà ïðîñ³-³-³-³ì-ì…

Ñëàâà Îòöþ ³ Ñèíó ³ Ñâÿòîìó Äóõó-ó-ó-ó! À-à-à-àì³íü...

Óñ³ ïåðåõðåñòèëèñÿ.

×åðåç ÿêèéñü ÷àñ ïîõîðîííà ïðîöåñ³ÿ âèðóøèëà ç ïîäâ³ð’ÿ

øêîëè. Ñóñ³ä ïðè¿õàâ ê³íüìè, ³ íà ô³ðó âñòàíîâèëè çàêðèòó òðóíó ç

ïîê³éíèêîì. Á³ëüø³ñòü â³éñüêîâîïîëîíåíèõ ïîâåðíóëèñÿ, áî íå ìàëè

â ùî äîáðå îäÿãíóòèñÿ. ¯çäîâèé, ñèäÿ÷è íà ïåðåä³ ô³ðè, òðèìàâ

õðåñò. Çà ô³ðîþ éøëè ïàíîòö³, ñõèëèâøè â³ä ñí³ãó é â³òðó ãîëîâè.

Çà íèìè éøëî òðè â÷èòåëüêè, ê³ëüêà ñ³ëüñüêèõ æ³íîê.

Â³éñüêîâîïîëîíåí³ íåñëè ïðîöåñ³¿. Âñ³ éøëè îäèí çà îäíèì. Ó

ãëèáîêîìó ñí³ãó, â çàìåòàõ ïåðåäí³é çàëèøàâ ñë³äè, çàäí³ ñòàâàëè

ó ò³ ñàì³, ùîá ëåãøå áóëî ³òè — òàêà  ïðîöåñ³ÿ éøëà çà ïîê³éíèì

Ëåñåì Ìàðòîâè÷åì.

— Ïîäèâ³òüñÿ ëþäè, — ïåðåâåðòàâ óñå â äóìêàõ çìó÷åíèé

áåç í³÷íîãî ñíó ²âàí Êóíö³â. Éîìó õîò³ëîñÿ êðè÷àòè, — ñüîãîäí³ â

ïðèñóòíîñò³ áàãàòüîõ ñâÿùåííîñëóæèòåë³â, ïðè âåëèêîìó çäâèãîâ³

³íòåë³ãåíö³¿ ³ íàðîäó õîðîíèìî âèäàòíîãî óêðà¿íñüêîãî ïèñüìåííèêà,

ìàéñòðà ñàòèðè é ãóìîðó, ñìàêà ãåí³ÿ, ÿê ÷àñòî âèñëîâëþâàâñÿ

Âàñèëü Ñòåôàíèê — Ëåñÿ Ìàðòîâè÷à…×îãî âîíî òàê? ßê

íàðîäèòüñÿ á³äíèé, òî âñå æèòòÿ æèâå ó á³äíîñò³. Íàâ³òü ïîõîðîíèòè

íå ìîæíà íîðìàëüíî — àáî äìóòü áóð³ ç ïîðîõàìè, àáî çëèâí³

äîù³, ñòðàøíà õóðòîâèíà ç³ ñí³ãàìè… Âèõîðè ñí³ãîâ³¿ âñå íàâ³þâàëè

óðèâîê ï³ñí³:
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Â÷îðà áóëà ñóáîòîíüêà,
Ñüîãîäí³ íåä³ëÿ,
×îì íà òîá³, îäèíàêó,
Ñîðî÷êà íå á³ëà?

* * *

ñþ çèìó 1916 ðîêó ïîëê ñ³÷îâèõ ñòð³ëüö³â

ïåðåáóâàâ ó òèëó. Ñ³÷îâèêàì äîçâîëèëè ïîáóâàòè

âäîìà. Äîðîãîþ ç Ãëóøêîâà, ïîðèíàþ÷è â

ãëèáîêîìó ñí³ãó,  éäó÷è ïî íåçàéìàí³é äîðîç³,

ñï³øèâñÿ ìîëîäèé æîâí³ð.

Í³÷ áóëà òèõà, ìîðîçíà. Íà íåá³  ñÿÿëè çîð³, à ïîì³æ íèìè í³áè

õòî ðîçñ³ÿâ ñð³áíèé ï³ñîê. Âèñîêî âãîð³ äîáðå âèä³ëÿâñÿ ÿñíèé

ì³ñÿöü. Êîëèñü æîâí³ð ÷óâ, ÿêùî óâàæíî äèâèòèñÿ íà ì³ñÿöü ³

äîâãî, òî çã³äíî ç á³áë³éíîþ ëåãåíäîþ ìîæíà ïîáà÷èòè ñèëóåò

Êà¿íà, ÿêèé ïðîêîëþº âèëàìè Àâåëþ ãðóäè. Â³í äèâèâñÿ, äèâèâñÿ,

àëå í³÷îãî òàêîãî ðîçãëåä³òè íå çì³ã. Òîä³ çóïèíèâñÿ. Òàê óâàæíî

äèâèâñÿ, ùî íà î÷àõ àæ âèñòóïèëè ñëüîçè.

Ïîïðè äîðîãó ñòîÿëè íåðóõîìî äåðåâà, ñõèëÿþ÷èñü ï³ä òÿãàðåì

ñí³ãó. Âîíè ñòîÿëè òèõî, ìîâáè äð³ìàëè, öèì ñòâîðþâàëè òàºìíè÷³ñòü

ó ö³é ðîçëèò³é íàä ïîëÿìè òèø³, ïîä³áí³ áóëè íà á³ë³ ïðèâèäè. Ïîëÿ,

êóäè íå ãëÿíü, á³ë³ëè, àæ áëèìàëî ùîñü ó î÷àõ ³ ÷àñ â³ä ÷àñó

äîâîäèëîñÿ ¿õ ïðîòèðàòè, ìîâáè çàï³òí³ë³ îêóëÿðè, êîëè çàéäåø ó

õàòó çíàäâîðó. Íàâêîëî áóëà òèøà. ² ò³ëüêè ùîñü — ÷è òî øåëåñò

áëèìàþ÷èõ ç³ðîê, ÷è ïóëüñ çàìåðçëî¿ çåìë³, ÷è ñîííèé ïîäèõ

äåðåâ — òðåìò³ëî â ìîðîçíîìó ïîâ³òð³.

Öüîãî íå ïîì³÷àâ Âàñèëü Óãðèí äîáèðàþ÷èñü ³ç Ãîðîäåíêè ç

ïîòÿãó. Éîìó äàëè ê³ëüêàäåííó â³äïóñòêó. Éîìó çäàâàëîñÿ, ùî

éäå äóæå øâèäêî, äóæå âæå õîò³ëîñÿ äîäîìó, ïîäèâèòèñÿ íà ñâî¿õ.

ßê òàì âîíè áåç íüîãî? Ùî ¿ì â³äîìî ïðî ¯ëàøà é Îíóôð³ÿ? À

ìîæå, âîíè äåñü ðÿäîì âîþþòü ³ í³÷îãî îäèí ïðî îäíîãî íå çíàþòü.

Õî÷ â³ä øâèäêî¿ õîäè äóæå ñï³òí³â, àëå ìîðîç ùîðàç äóæ÷å ³

äóæ÷å ùèïàâ çà âóõà. Âàñèëü ðàç ïî ðàç ðîçòèðàâ ðóêàìè âóõà,

àëå íå ïðîõîäèëî ³ ï³âãîäèíè, ÿê âîíè çíîâó äàâàëè ïðî ñåáå

çíàòè.

Íå âñ³õ â³äïóñòèëè äîäîìó. Âàñèëåâ³ òåæ ñêàçàâ ñòàðøèíà,

ùî â³í íå ï³äå äîäîìó, áî íå ïðîÿâèâ ñåáå ó áîÿõ. À ÿê ìàâ ñåáå
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ïðîÿâèòè? Ùî íå òàê, ÿê óñ³, ñòð³ëÿâ ïî âîðîãàõ, íå òàê, ÿê óñ³

õîäèâ â àòàêó? ×è ìîæå, òîãî, ùî çàëèøèâñÿ æèâèì? Óñå öå õîò³â

âèêàçàòè éîìó, àëå òîé ïèëüíî ïîäèâèâñÿ â î÷³, ïîñì³õíóâñÿ, ³

Âàñèëåâ³ ñòàëî ëåãøå íà äóø³. Îñü â³í òåïåð ³ ñï³øèòü äîäîìó,

õî÷å çàñòàòè ñâî¿õ, ïîêè íå ñïëÿòü. Íàðåøò³ ïî÷àëè ìåðåõò³òè

âîãíèêè â îêðåìèõ õàòàõ. Ïî÷óâñÿ ãàâê³ò ñîáàê. Òàêå öå âñå áóëî

éîìó ð³äíèì, áëèçüêèì, ùî ÿêáè ìàâ êðèëà, òî çä³éíÿâñÿ á ³ ïîëåò³â

íàâïðîñòåöü íà ñâîº ïîäâ³ð’ÿ. Âàñèëü êîâçíóâ ïîãëÿäîì íà çàìåòåíó

ñí³ãîì äîðîãó, íà çàìåòåí³ õàòè, îäèíîê³ äåðåâà ïîá³ëÿ íèõ, ³ éîìó

âêîòðå çàùåì³ëî â ãðóäÿõ. Âå÷³ð, òèõèé, ìîðîçíèé, íàâêîëî ñòàëî

âèäí³øå, ãëÿíóâ íà íåáî, à òàì, çäàâàëîñÿ éîìó, ùî ç³ðîê ñòàëî

íàáàãàòî á³ëüøå, ÿê áóëî êîëè â³í ùå áóâ íà Çáðîäàõ. Ñêëàäàëîñÿ

âðàæåííÿ, ùî ¿õ õòîñü óñå ðîçñ³âàº òà ðîçñ³âàº. Çàïàõëî òîðôÿíèì

äèìîì. Áîæå! ßêèé öå ð³äíèé çàïàõ. Õîò³ëîñÿ â³ä ðàäîñò³ êðèêíóòè:

Ëþ-þ-þäè-è-è! Öå ÿ-ÿ-ÿ-ÿ! Âàñèëü Óãðèí³â! Éäó äîäî-î-îìó! Òðîõè

áóëî ï³çíóâàòî ³ íà âóëèöÿõ íå âèäíî í³êîãî. Ò³ëüêè ëèøå äå-íå-äå

â õàòèíàõ ìåðåõò³ëè âîãíèêè â³ä êàãàíö³â. Â³ä ìîðîçó àæ äóõ

ïåðåõîïëþâàëî. Ç áîêó Ï³äâèñîêîãî ïîäóâ õîëîäíèé, àæ êîëþ÷èé

â³òåð. Âàñèëü ³øîâ øâèäêî ³ ç ö³êàâ³ñòþ ïîçèðàâ íà êîæíó õàòó.

Îñü ó ìëèí³ ùå ñâ³òèòüñÿ, íàïåâíî, ùå ìåëÿòü çåðíî. Îíäå, ó

Ñîïîòèê³â ñâ³òÿòüñÿ â³êíà, à á³ëÿ âîð³ò ñòîÿòü ïðèâ’ÿçàí³ êîí³,

çàïðÿæåí³ ó çàëóáèö³. Âèäíî, ùî äàâíî ñòîÿòü, áî çàëóáèö³ âæå

òàê ðîçâåðíóëî, ùî ïðèïåðëè êîíåé äî âîð³ò. Ó ãì³íí³é êàíöåëÿð³¿

æåâð³º ñâ³òëî. Á³ëÿ öåðêâè òåìíóâàòî ³ íå âèäíî ñòîðîæ³. Òî òóò,

òî òàì ãàâêàííÿ ñîáàê. Íàðåøò³ Âàñèëåâ³ òåíüêíóëî ó ãðóäÿõ. Â³í

ïîáà÷èâ ð³äíå éîìó îá³éñòÿ. Â³êíà áóëè òåìí³. Çíà÷èòü óæå ñïëÿòü.

Âàñèëü öèõ ê³ëüêà êðîê³â òàêè á³ã. Ï³ä³éøîâ äî äâåðåé, ñ³ïíóâ —

çà÷èíåí³. Ï³ä³éøîâ äî â³êíà ³ ëåãåíüêî ïîñòóêàâ. Í³õòî íå îçèâàâñÿ.

Ïîñòóêàâ ãîëîñí³øå. Çíîâó òèõî. Òîä³ âäàðèâ ê³ëüêà ðàç³â êóëàêîì.

Äóìàâ, ñêëî âèëåòèòü. Àëå òî, íàïåâíî, ç ðàäîñò³. ßêå ùàñòÿ

ñòóêàòè ó ð³äí³ â³êíà. Çà íèìè ð³äí³ ³ áëèçüê³ òîá³ ëþäè.

— Õòî òàì íå äàº ñïàòè? — ïî÷óâñÿ ç õàòè íåâäîâîëåíèé

÷îëîâ³÷èé ãîëîñ.

— Òàòó! Öå ÿ!

— Õòî ÿ?

— Òàòî÷êó! Öå ÿ, Âàñèëü! Â³ä÷èíÿéòå!
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— ßêèé Âàñèëü? Ó íàñ áóâ Âàñèëü! Àëå íàì ñêàçàëè, ùî â³í

óáèòèé!

— ßê óáèòèé? ß æèâèé! Àäè ñòîþ ïåðåä âàìè! Òà â³ä÷èíÿéòå,

áî ÿ âæå çàìåðç!

Â³äïîâ³ä³ íå áóëî. Ïî÷óëîñü ÿêåñü øàðóä³ííÿ.

— ßê öå â³ä÷èíÿòè? Õîäèòü âàñ òóò ö³ëèìè äíÿìè ³ ãðàáóþòü

íàø íàð³ä.

— Ìàìî! Òàæå íàðîçóìòå íàøîãî òàòà! Ùî âè òàêîæ ìåíå íå

ï³çíàºòå?

Â õàò³ çíîâó ñòàëî òèõî. Çðîáèëàñÿ ñóïåðå÷êà.

— Àíó âèéäè íà ñâ³òëî! Íàé ïîäèâèìîñü íà òåáå, áî ï³ä

â³êíîì òåìíî.

Âàñèëü âèñêî÷èâ íà ñâ³òëî. Ì³ñÿöü ÿêðàç ïî÷àâ ùå ÿñí³øå

ñâ³òèòè, ìîâáè õîò³â äîïîìîãòè.

— Òà äå öå íàø Âàñèëü? Ùî ìè Âàñèëÿ íå çíàºìî? Íàø

Âàñèëü íàáàãàòî ìåíøèé, ùóïë³øèé. À öå-ñ õëîï! Ùî ïðèéøîâ íàñ

ãðàáóâàòè? Òà â íàñ í³÷îãî íåìà! Éäè äî áàãà÷³â!

— Â³äêðèâàéòå äâåð³, áî âèëîìàþ, à í³, òî ïîâèáèâàþ â³êíà!

Ùî âè âäàºòå äóðíèõ! — âæå ç³ çëîñò³ íå ãîâîðèâ, à êðè÷àâ

Âàñèëü.

Ç õàòè ïî÷óëîñÿ:

— Îöå âæå áåñ³äà òàêè íàøîãî Âàñèëÿ.

Äâåð³ â³ä÷èíèëèñÿ. Âàñèëü íå âñòèã ïåðåñòóïèòè ïîð³ã, ÿê íà

øèþ, ãîëîñÿ÷è, êèíóëàñÿ ìàìà. Âîíà ðîçïëàêàëàñÿ, ö³ëóâàëà,

îá³éìàëà:

— Õî÷ îäèí, õî÷ îäèí, ñëàâà Áîãó, æèâèé, æèâèé! Áîæå÷êó,

ÿêå ùàñòÿ, ÿêå ùàñòÿ!

Òàòî â õàò³ çàïàëèâ êàãàíåöü. Çàïëàêàâ ñïðîñîíêó ìàëèé

Îíóôð³é÷èê. Çãîäîì Âàñèëü ç ìàìîþ çàòÿãëèñÿ äî õàòè. Ï³ä³éøîâ

òàòî, òðè÷³ ïîö³ëóâàëèñÿ. Âàñèëü çäèâîâàíî ïîäèâèâñÿ íà Ïàðàñþ,

ÿêà çàêîëèñóâàëà äèòèíó ³ í³÷îãî íå ðîçóì³â.

Á³ëüøå ï³âòîðà ðîêó íå áóâ ó ñåë³. Êîëè â³äïðîâàäæóâàëè íà

â³éíó, áóâ òàêèì ñîá³ õëîï÷èñüêîì. Òåïåð öå áóâ ì³öíî¿ ñòàòóðè

ïàðóáîê. Îäÿãíåíèé ó ñâ³òëî-áëàêèòíèé îäíîñòð³é. À ùî áóâ á³ëÿâèé

íà âðîäó, öåé êîë³ð äîáðå éøîâ éîìó äî ëèöÿ.
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* * *

Ó ê³íö³ ñ³÷íÿ ²âàí Ñåìàíþê ïåðåêàçàâ Âàñèëþ Ñòåôàíèêó, ùîá

òîé íåãàéíî ïðè¿õàâ äî Ñíÿòèíà. Âðàíö³, äîáðå îäÿãíóâøèñü,

Ñòåôàíèê ñàíüìè ðóøèâ äî ì³ñòà. Äîðîãîþ îáäóìóâàâ, ùîá ìîãëî

òàêå ñòàòèñÿ. Ëþòèé ìîðîç ï³ê â îáëè÷÷ÿ. Çë³âà ïðî¿æäæàëè ìèìî

õàù³. Ãðàáè áóëè âáðàí³ ó âñå á³ëå, ìîâ ò³ íàðå÷åí³ ïåðåä â³í÷àííÿì.

Çð³äêà îáðèâàâñÿ ñí³ã ç âåðõíüî¿ ãàëóçêè ³  îáðóøóâàâñÿ äîíèçó,

òÿãíó÷è çà ñîáîþ ñí³ã ç ³íøèõ ã³ëîê. Ã³ëêè âèïðÿìëÿëèñÿ ³ ðàä³ñíî

äèâèëèñÿ íà ñâ³ò ³ íà ñâî¿õ ïîäðóã, ÿê³ ï³ä âàãîþ ñí³ãó òåæ ñòîÿëè

ïîõèëåí³ ³ áóð÷àëè íà ñí³ã, ÷îãî öå â³í óïàâ ÿêðàç íà íèõ à íå íà

çåìëþ. Ïîëÿ áóëè âêðèò³ á³ëîþ ïóõíàñòîþ êîâäðîþ. Òî òóò, òî òàì

âèäí³ëèñÿ íà ñí³ãó çàÿ÷³, ñîáà÷³, ³íîä³ ëèñÿ÷³ ñë³äè. Ñòåôàíèê ïîçèðàâ

íà âñå äîâêîëà, àëå â ãîëîâ³ êðóòèëèñÿ ³íø³ äóìêè. Ï³äðîñòàþòü

õëîïö³. Ñåìåíêîâ³ ÷åðåç ì³ñÿöü óæå 12 ðîê³â, Êèðèëîâ³ ñêîðî — 8,

à Þð÷èêîâ³ — 7. Ñåìåíêî  â÷èòüñÿ ó  ïåðøîìó ã³ìíàç³àëüíîìó êëàñ³

â Ãîðîäåíö³. Íåäàâíî ¿çäèâ äî íüîãî, çóñòð³÷àâñÿ ç ¿õ äèðåêòîðîì

Àíòîíîì Êðóøåëüíèöüêèì. Äîáðèé ïåäàãîã, îðãàí³çàòîð, äîáðå

â³äãóêóâàâñÿ ïðî Ñåìåíêà. Êàçàâ, ùî òîé ÷åìíèé, äîáðå â÷èòüñÿ.

Â³ä öüîãî ïàí ïîñîë óñì³õíóâñÿ â áîðîäó.

Êîí³ äîáðå á³ãëè ³ çàäí³ìè íîãàìè âñå êèäàëè ãðóäêàìè ñí³ãó

íà ïåðåäíþ ÷àñòèíó ñàíåé, äåêîëè ãðóäêè ñí³ãó ïàäàëè ³ íà

Ñòåôàíèêà, àëå â³í ¿õ íå îáòðÿñàâ, íå õîò³â âèòÿãàòè ðóêè ç êèøåíü.

Ñàíüìè ÷àñ â³ä ÷àñó  çàíîñèëî òî â îäèí á³ê, òî â ³íøèé. Êîëè

ñèëüíî çàíîñèëî, ï³ä ãðóäüìè ïîÿâëÿâñÿ ÿêèéñü õîëîäîê, çäàâàëîñÿ,

ùî ñàíè â³ä³ðâóòüñÿ ³ ¿õ òàê ³ ïîíåñå, òàê ³ ïîíåñå. Ïîïðè äîðîãó

ñòîÿëè âèñîê³ òîïîë³, âñ³ ó ñí³ãó, ñóâîð³ ³ íåïîâòîðí³, ÿê ò³ ñòîðîæ³.

Í³äå íå âèäíî æèâî¿ äóø³. Íàâêîëî âåëè÷åçíà ïóñòêà, á³ëà é íåæèâà,

çàñòèãëà â³ä ìîðîç³â. ßêáè íå ïîîäèíîê³ äåðåâà íà ìåæàõ, òî ó

ìëèñò³é äàëå÷èí³ íå â³äð³çíèâ áè íåáà â³ä çåìë³, ëèøå çë³âà âñå

â³ääàëÿëàñÿ â³ä íèõ ñèíÿ õàùà â ñí³ãó, í³áè ÿêàñü òåìíà ³ ÷îðíà

õìàðà, ùî íàñóâàëàñÿ íà Âåðõàùó.

Êîëè â³í äîìà — õëîïö³ ÷åìí³, íå ïóñòóþòü. Êèðèëêî õîäèòü

äî øêîëè. Äî íàóêè, ïðàâäà, íå äóæå, àëå â³í çàâæäè çà íèì

ñë³äêóº. Ïëåøêàíîâà æàë³ºòüñÿ, êîëè éîãî äîìà íåìà, òî âîíè

òðîõè ïóñòóþòü, îñîáëèâî ìàëèé Þð÷èê. Â³í í³êîëè ùå íå áèâ

õëîïö³â, ùî á âîíè íå âèòâîðèëè. Æàëü éîìó ¿õ, íàï³âñèðîòè. Õî÷



195

ÏÐÈÑÌÀÊ Ã²ÐÊÎÒÈ

Ïëåøêàíîâà äîáðå çà íèìè äîãëÿäàº, àëå â³í ðîçóì³º, ä³òÿì

õî÷åòüñÿ ð³äíî¿ íåíüêè. Òîìó é æàë³º, ëèøå äåêîëè òðîõè ñâàðèòü.

Îñü óæå é ïîêàçàâñÿ Ñíÿòèí. Äåíü ïîõìóðèé, ñ³ðóâàòèé. Ñíÿòèí

ó òóìàí³. Âñ³ äåðåâà, îãîðîæ³ îêóòàí³ â ïàìîðîçü, ³ òîìó çäàâàëîñÿ,

ùî âîíè â’¿õàëè â ÿêåñü ñí³ãîâå öàðñòâî. Êð³ì òîãî, âñå íàâêîëî â

ñí³ãàõ. Îñü çë³âà ïîêàçàâñÿ ì³ñüêèé öâèíòàð. Ãðîá³â ìàéæå íå

âèäíî. Âñå çàìåëî ñí³ãîì. Ëèøå çð³äêà  âèäí³ëèñÿ ïðîêèäàí³ ñòåæêè.

Íàïåâíî, ïîá³ëüøàëî íåá³æ÷èê³â ³ äîâîäèëîñÿ ðîç÷èùàòè äîð³æêè.

Íà êîíÿõ âåñåëî äçâîíèëè äçâîíèêè ³ ïåðåõîæ³ çóïèíÿëèñÿ é

ïðîâîäæàëè ïîãëÿäàìè ñòåôàíèê³âñüê³ ñàíè. Íàðåøò³ ñàíè

çóïèíèëèñÿ ïåðåä ïîìåøêàííÿì Ñåìàíþê³â íà Â³ðìåíñüê³é âóëèö³.

Ñòåôàíèê ïðÿìî çàá³ã äî õàòè, áî, ïî ïðàâä³ ñêàçàòè, òðîõè

çàñòèã â³ä õîëîäíî¿ äîðîãè. Ïðèâ³òàâøèñü, çàïèòàëüíî ïîäèâèâñÿ

íà Ñåìàíþêà. Â òîãî íà îáëè÷÷³ ïðî÷èòàâ ÿêóñü ñòóðáîâàí³ñòü.

— Ùî ñòàëîñÿ, ²âàíå?

— Ñ³äàé, ñ³äàé, çàðàç óñå çðîçóì³ºø.

Ñåìàíþê ï³ä³éøîâ ³ç ãàçåòîþ â ðóêàõ.

— ß çíàþ, ùî òè “Ä³ëî” íå ïåðåäïëà÷óºø. Òóò º ö³êàâå

çâ³äîìëåííÿ. Àíó, áåðè ïðî÷èòàé.

“Ä[îêòî]ð Ëåñü Ìàðòîâè÷, óêðà¿íñüêèé ïèñüìåííèê, ïîìåð

ó ñåë³ Ïîãàðèñêó…” — Ñòåôàíèê ç³ðâàâñÿ íà íîãè, ïîì’ÿâ ãàçåòó

³ øïóðíóâ. Ó î÷àõ éîìó ïîòåìí³ëî, â³í çàõèòàâñÿ…

— Âàñèëþ! Òîá³ ïîãàíî? Âèïèé âîäè. Âèïèé òðîõè âîäè.

— Ìåí³ âîäà íå ïîòð³áíà, — ïðîøåïîò³â, — ÿêáè òè çíàâ,

ÿêáè òè çíàâ, ²âàíå, êîãî ÿ âòðàòèâ, — ³ çàõîäèâ ïî õàò³. Äîâãî

õîäèâ. Ó õàò³ ïàíóâàëà òèøà. Íàðåøò³, ìîâáè ñòðåïåíóâñÿ, ï³ä³áðàâ

ãàçåòó, âèïðÿìèâ ³ ïî÷àâ äàë³ ÷èòàòè: “…Ðàâñêîãî ïîâ³òó. Ïîõîðîíè

â³äáóëèñÿ ïðè ó÷àñòè ì³ñöåâîãî íàñåëåííÿ ³ äîîêîëè÷íî¿

³íòåë³ãåíö³¿ ÿê äóõîâíî¿, òàê ³ ñâ³òñüêî¿, à òàêîæ ãóðòêà

ïîëîíåíèõ ðîñ³éñüêèõ æîâí³ð³â-óêðà¿íö³â, ÿê³ ñâîºìó

óïðàâèòåëåâ³ ³ ïðîñâ³òèòåëåâ³ â³ääàëè îñòàííþ ïðèñëóãó. ÂÉÏ.

(Îòñþ â³ñòêó, áåç ïîäàííÿ äíÿ ñìåðò³ ³ ïîõîðîí³â, ä³ñòàëè ìè â

îñòàòí³é õâèëè. Íàðèñ ïðî ïîê³éíîãî ïîäàìî çàâòðà. Ðåä.)”.

Ñòåôàíèêîâ³ òðÿñëèñÿ ðóêè, ãóáè. Ñåìàíþêîâà ïîêëàëà ïåðåä

íèì òðè ñêëÿíî÷êè íàïîâíåí³ ãîð³ëêîþ, òàð³ëêó ³ç çàêóñêîþ. Âçÿëà

îäíó ç³ ñêëÿíî÷îê:
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— Ñïîì’ÿíåìî ïîê³éíîãî Ëåñÿ. Äàé éîìó Áîæå, öàðñòâî

íåáåñíå, — ³ ïåðåõðåñòèëàñÿ. Çà íåþ ïåðåõðåñòèëèñÿ ³ éîãî

ïîáðàòèìè. Ñòåôàíèê íå çàêóøóâàâ. Â³ä âèïèòîãî íàâ³òü íå

ñêðèâèâñÿ.

Ñåìàíþêîâà íàëèëà âäðóãå. Ñòåôàíèê ï³äâ³âñÿ, íå ïðîìîâèâøè

æîäíîãî ñëîâà, âèéøîâ íàäâ³ð. Âèë³ç íà ñàíè:

— Äîäîìó, — ãëóõî âèìîâèâ.

— Ìè ìàëè çà¿õàòè äî Øì³öëåðà.

Ñòåôàíèê ïðîìîâ÷àâ. Ô³ðìàí ³ ñîá³ ñêî÷èâ íà ñàíè. Äî¿õàâøè

äî ïåðåõðåñòêó íà Ãîðîäåíêó:

— À äî ïàíà-ä³äè÷à, Ñòåïàíà Äóä÷àêà, áóäåì ïîâåðòàòè?

Ñòåôàíèê ïðîìîâ÷àâ. Êîí³ ì÷àëè íà Ðóñ³â.

Ïèñüìåííèê íå áà÷èâ, ÿê òóìàíè îïîâèëè âñ³ ïîëÿ, çà äåñÿòü

ìåòð³â í³÷îãî íå áóëî âèäíî. Íà äåðåâàõ ïîá³ëüøàëî ³í³þ, ³ âîíè

äàë³ âñ³ ñòîÿëè, ìîâ íàðå÷åí³ ïåðåä øëþáîì. Íàâêîëî ïàíóâàëà

òèøà. Ëèøå ÷óëîñÿ, ÿê ñàíí³ ïîëîçêè ðîçòèíàþòü ñí³ã íà äîðîç³.

Ïåðåä î÷èìà, â ãîëîâ³ êðóòèâñÿ, çäàâàëîñÿ, ðÿäîì ñèä³â,  Ëåñü

Ìàðòîâè÷. “Ì³é õëîï’ÿ÷èé ñì³õ ³ ñìàê ãåí³ÿ… Ì³é õëîï’ÿ÷èé ñì³õ ³

ñìàê ãåí³ÿ… Ì³é õëîï’ÿ÷èé ñì³õ ³ ñìàê ãåí³ÿ…” — ãóïàëî â ãîëîâ³.

Êîëè â íüîãî áóâ ïðåïàðøèâèé íàñòð³é, íå õîò³ëîñÿ â÷èòèñÿ, à

³íêîëè ³ æèòè, ñàìå â³í… â³í…Ìàðòîâè÷, ðîçâ³þâàâ éîãî òóãó,

ðîçðàäæóâàâ, ðîçêàçóâàâ ÿê³ñü âåñåë³ ³ñòîð³¿, àæ ïîêè Â³í íå

ïî÷èíàâ óñì³õàòèñÿ. Í³õòî ³ç éîãî äðóç³â íå âì³â, ÷è íå õîò³â, ó

âàæê³ õâèëèíè æèòòÿ, òàê ðîçðàäæóâàòè, ÿê Ëåñü.

À ÿê Ëåñü ñïîíóêóâàâ éîãî äî òâîð÷îñò³, ñàì í³÷îãî â òîé ÷àñ

íå ïèøó÷è, îñîáëèâî, êîëè âòðà÷àâ â³ðó â ë³òåðàòóðó é æèòòÿ. ²

êîëè Ñòåôàíèêîâ³ áóëî  âàæêî, îñîáëèâî òîä³, ÿê ªâãåí³ÿ â³äìîâèëà

éîìó â êîõàíí³, â³í ïî¿õàâ äî Ëåñÿ Ìàðòîâè÷à, â Ãîðîäîê. ² òàì,

ò³ëüêè éîìó â³äêðèâ ñâîþ äóøó. Òàì, ó Ëåñåâ³, çíàéøîâ ñâîþ

ðîçðàäó. Êîëè ïîâåðòàâñÿ, òî õî÷ ðàíà íå çàãî¿ëàñÿ, àëå âæå ç

íå¿ êðîâ òàê íå ñî÷èëàñÿ.

Êîí³ â’¿õàëè íà ïîäâ³ð’ÿ. Â³í ç³ñêî÷èâ ç ñàíåé ³ õóòêî çàá³ã äî

õàòè. Á³ëÿ ñòîëó ñèä³â òàòî, Ñåìåí. Âàñèëü ïðèâ³òàâñÿ, ðîçäÿãíóâñÿ

³ ïðèñ³â íåäàëåêî. Òîé, áà÷à÷è ñèíà íå â íàñòðî¿, ïî÷àâ ðîçïîâ³äàòè:

— Éîé, Âàñèëþ, ùî ìè ìàëè íà äíÿõ. Àäè, òîòà á³ëà òåëèöÿ

ïî÷àëà òåëèòèñÿ ³ âñå í³ÿê íå ìîãëà. Òàê äóëàñÿ, òàê äóëàñÿ, ñàðàêà,
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âîäè â³ä³éøëè, à òåëÿ íå ïîêàçóºòüñÿ ³ íå ïîêàçóºòüñÿ. À òàêèìè

î÷èìà äèâèòüñÿ, òàê äèâèòüñÿ, àæ ïëàêàòè õîò³ëîñÿ. Îñîáëèâî,

êîëè ï³äí³ìå ãîëîâó ³ äèâèòüñÿ íà ìåíå, äèâèòüñÿ, à ïîò³ì ìó-ó-ó-

ó, ìó-ó-ó-ó, ãåéáè ïðîñèòü ïîìî÷è. À ÿ ùî? Íó ùî ÿ ïîìîæó?

ßêáè õî÷ í³æêè ïîêàçàëèñÿ, à òî íåìà é íåìà. Òåëèöÿ òàêà ãîäíà,

ÿ âñÿê óæå ïåðåäóìàâ, íàâ³òü êîñó âæå çàí³ñ äî ñòàéí³. Òà òî

âñÿêå áóâàº.

Ïîò³ì ìåí³ ùîñü ñòóêíóëî â ãîëîâó, öå âèäêî â³ä Áîãà, òà é

ïîá³ã çà Ìàôòåºì, Ïðîñêóðíÿêîì, Ñëîáîäÿíîì. Ìàôòåé çàïõàâ

ðóêó, íàìàöàâ í³æêè ³ ïîòÿãíóâ äî ñåáå, îòàê ïî êîòèêè, à äàë³ í³ â

çóá. Íàñ, ÷åòâåðî õëîï³â òÿãíåìî çà í³æêè ³ òÿãíåìî çà ñîáîþ

òåëèöþ. Òîä³ ÿ ïîá³ã ³ ùå çàêëèêàâ Ìèêîëó Ñòåôàíèêà òà Þðêà

Ãíàòþêà. Âîíè éìèëè òåëèöþ çà ðîãè, à ìè çà í³æêè. Äóìàâ, ùî

â³ä³ðâåìî òåëÿò³ íîãè. Òà òî ÷îòèðè õëîïè, òà òî ñèëà. Íàðåøò³

í³æêè ï³øëè çà íàìè ³ ðàç âèñêî÷èâ òàêèé áèöþðà, ùî áèöþðà.

×îëîâ³êè ï³ä³éìàëè ³ ïðèêèíóëè, ùî äåñü áóäå ìàòè êîëî ñîðîêà

ê³ëüî. Òàê öå æ ïåðâ³ñòêà, ðîçóì³ºø, ïåðâ³ñòêà. Äóìàþ, òåëèöÿ

ìàº â³äñëàáóâàòè, òà äå, ÿê êàæóòü ó íàñ, äå ñòàí, òàì ³ ñèëà.

Çàðàç-òàêè ï³äâåëàñÿ, ïî÷àëà îáëèçóâàòè òåëÿ, ÿ äàâ ¿é ïèòè,

ï³äêèíóâ òîãî çåëåíîãî ñ³íöÿ, çåëåíîãî, ÿê áàðâ³íîê, òè çíàºø, ÿ

âñå ëþáëþ ñïåö³àëüíî ïåðåä ðîäàìè ³ ï³ñëÿ  äàâàòè òàêå ñ³íî.

À òåïåð íîâà ãðèçîòà. Ìàº îò-îò óïîðîñèòèñÿ ëüîõà. Ìàìà

íàäçèðàº âäåíü, à ÿ âæå äðóãó í³÷ íî÷óþ á³ëÿ íå¿. Òî òàê³ ìîðîçè

íàäâîð³, íå çíàþ, ÷è íå äîâåäåòüñÿ áðàòè ¿¿ äî õàòè. Ùî òî çà

ëüîõà. Òàêà ñïîê³éíà, à òàêà ìàòêà, ùî äå, äå, òàêî¿ ëèø ïîøóêàòè…

Ñåìåí çâåðíóâ óâàãó, ùî Âàñèëü äàë³ ñèäèòü çàäóìàíèé ³

éîãî, âèäàé, íå ñëóõàº:

— Ùî ñòàëîñÿ, Âàñèëþ?

— Ò³ëüêè ùî äîâ³äàâñÿ, ùî ïîìåð Ëåñü Ìàðòîâè÷.

— Ùî-ùî?

— Ïîìåð Ëåñü Ìàðòîâè÷…

— ßê! Òàêèé ìîëîäèé?

Äî íèõ ï³ä³éøëà Ïëåøêàíîâà, ïî÷óâøè ïðî ñìåðòü:

— Äàé éîìó, Áîæå, öàðñòâî íåáåñíå, — ³ ïåðåõðåñòèëàñÿ.

Çà íåþ ïåðåõðåñòèëèñÿ îáà Ñòåôàíèêè.
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* * *

Ì³ñòî çàñèïàíå ñí³ãîì. Òðîòóàðè ùå òðîõè ïðî÷èùóâàëèñÿ.

Ñí³ã äâ³ðíèêè â³äêèäàëè íà êðàé ïðî¿æäæî¿ ÷àñòèíè äîðîãè. À âæå

ñàìà äîðîãà ïðîòîïòàíà ê³íüìè ³ ñàííèìè ïîëîçêàìè. Âçàä-óïåðåä

á³ãëè ñàíí³ ïîâîçêè. Öå áóëè â³äêðèò³ çàëóáèö³, êðàñíî îçäîáëåí³

âñÿêèìè âèð³çàìè, àáî ïðîñòî ïîìàëüîâàí³, ïîêðèò³ òåïëèìè

êîâäðàìè, ÿêèìè çàìîòóâàëè ïàñàæèð³â. ̄ çäèëè ³ ô³àêðè íà ñàííèõ

ïîëîçêàõ. Ó ô³àêðàõ â³êíà ³ äâåðöÿòà çàêðèâàëèñÿ ³, çâè÷àéíî, òàì

¿õàòè áóëî âèã³äí³øå. Íå â³ä÷óâàëîñÿ çîâñ³ì â³òðó ³, çäàâàëîñÿ, ùî

òàì ìîðîç íå òàê äîøêóëÿº. Ìîðîç íå ñïàäàâ íàâ³òü âäåíü, ³ â³ä

íüîãî àæ äóõ ïåðåõîïëþâàëî. Ç-ïîìåæè âèñîêèõ áóäèíê³â òÿãíóëî

õîëîäíèì, àæ êîëþ÷èì ïðîòÿãîì. Íà îäí³é ³ç ñàííèõ ïîâîçîê ¿õàâ

êóð³ííèé îòàìàí Ñåíü Ãîðóê. Â³í òåæ îäåðæàâ ê³ëüêàäåííó â³äïóñòêó.

Çàìð³ÿíî äèâèâñÿ íà çàñí³æåí³ âóëèö³, íà îáðèñè áóä³âåëü, ÿê³

âèìàëüîâóâàëèñÿ íà òë³ íåáà òà äåðåâ, íà ïîñð³áëåí³ ïîêð³âë³  ³

òåìí³ ñò³íè îêðåìèõ áóäèíê³â.

Ó ãîëîâ³ øóì³ëî, ùå íåäàâíî òóò ãîñïîäàðþâàëè ðîñ³ÿíè,

âñòàíîâëþâàëè ñâî¿ ïîðÿäêè, àðåøòîâóâàëè áåçíåâèííèõ ëþäåé ³

âèâîçèëè âãëèá ðîñ³éñüêèõ òåðèòîð³é. ßê öå àâñòð³éñüêå

êîìàíäóâàííÿ äîïóñòèëî, ùî Ëüâ³â áóâ çäàíèé âîðîãîâ³ áåç

æîäíîãî ïîñòð³ëó? Ùå é ñüîãîäí³ áàãàòî ëþäåé ñóøàòü ìîçîê, ÿê

öå ìîãëî ñòàòèñÿ. À ñòàëîñÿ!

Ô³ðìàí öâüîõêàâ íà êîáèëü÷èíó, ìàõàâ áàòîãîì, õî÷à õóäîáèíà

³ òàê á³ãëà ùîñèëè. Ïàñàæèð íå ï³äãàíÿâ, àëå ñï³øèâ ãîñïîäàð: ÷èì

á³ëüøå çðîáèòü ðåéñ³â, îáñëóæèòü á³ëüøå ïàñàæèð³â, á³ëüøèé áóäå

çàðîá³òîê. Âäàëèí³ Ñåíü çàì³òèâ äîðîãèé éîãî ñåðöþ áóäèíîê. Ó

íüîìó ìåøêàº éîãî êîõàíà, éîãî ëþáîâ, òàì ÷åêàþòü íà íüîãî,

ùîäíèíè ùîãîäèíè. Â³í òîðêíóâ ðóêîþ ¿çäîâîãî. Òîé çðîçóì³â öåé

æåñò ³ ïðèòÿãíóâ â³æêè. Êîáèëü÷èíà çàäåðëà ãîëîâó äîãîðè, âïåðëàñÿ

íîãàìè îá áðóê³âêó, ñàíêàìè çàíåñëî àæ ï³ä ñò³íó. ßêå ùàñòÿ, ùî

ïîáëèçó íå áóëî ïåðåõîæèõ, à òî ìîæíà áóëî êîãîñü çáèòè.

Ñåíü íàáëèæàâñÿ äî áóäèíêó, â ÿêîìó æèëà éîãî Ñòåôà.

Ðîççèðàâñÿ äîâêîëà, í³áè âèâ÷àâ öå ì³ñöå, õî÷à âæå íå ðàç òóò

ïåðåáóâàâ. Ðàïòîì âõ³äí³ äâåð³ â³ä÷èíèëèñÿ ³ çâ³äòè âèá³ãëà âîíà…Â³í

ñòàâ, ÿê óêîïàíèé, ç ðóêè çñóíóëàñÿ ñóìêà. Âîíà á³ãëà äî íüîãî,

ðîçäÿãíåíà, ðîçõðèñòàíà, ç â³äêðèòîþ ãîëîâîþ…
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Â³í ñòîÿâ ³ â ãîëîâ³ ðî¿ëèñÿ äóìêè. “Áîæå! Îöå, íàïåâíå,

íàéá³ëüøå ùàñòÿ íà ñâ³ò³. Áóòè êîõàíèì ³ êîõàòè êîãîñü. ×îìó òè,

Ãîñïîäè, íå äàâ öüîãî ðîçóìó ó äâàäöÿòü ðîê³â, äâàäöÿòü ï’ÿòü,

àëå òåïåð ó 43 ðîêè, êîëè éîãî ðîâåñíèêè âæå îäðóæóþòü ñâî¿õ

ä³òåé ³ ñêîðî áóäóòü áàâèòè îíóê³â? Â³í ïðàöþâàâ äëÿ ³íøèõ, íà

áëàãî ñâîº¿ Óêðà¿íè. Áðàâ àêòèâíó ó÷àñòü â êóëüòóðíî-ãðîìàäñüê³é

ðîáîò³. Òàê, éîãî áàãàòî çíàþòü, ïîâàæàþòü. Àëå º ðå÷³, ÿê³ òðåáà

ñàìîìó ðîáèòè. Êîëè âñå ïðè¿æäæàâ äîäîìó äî Ñíÿòèíà, òî òàòî

³ ìàìà ãîâîðèëè: “Êîëè òè, ñèíó, âæå ïðèâåäåø íàì íåâ³ñòêó? Ùî

òàì ó Ëüâîâ³ íåìà ôàéíèõ ä³â÷àò? ßêùî íåìà, òî ìè òîá³ òóò

çíàéäåìî”. Â³í ñì³ÿâñÿ ç òîãî, ³íêîëè çëèâñÿ. “Ùî âîíè

ðîçóì³þòü?” — äóìàâ ÷àñòî. Õ³áà âîíè çíàþòü, ÷èì ÿ çàéìàþñÿ ³

÷è çðîçóì³þòü ìåíå. ¯õíº ä³ëî ïðàöþâàòè íà çåìë³, âèðîùóâàòè

õë³á ³ äî õë³áà. À òåïåð óæå, ç âèñîòè ïîëüîòó ïòàõ³â, â³í çðîçóì³â,

ÿêèé áóâ íåïðàâèé, ÷îìó íå ïîñëóõàâñÿ áàòüê³â. Íåðàç êàðòàâ

ñåáå çà òàêó ëåãêîâàæí³ñòü. À òåïåð íà ôðîíò³ ëèøå ïî÷èíàºòüñÿ

àðòèëåð³éñüêà êàíîíàäà, â³í óñå äóìàº: “Îòàê, Ñåìåíêó! Êîëèñü

îòàê ãàõíå, ïðèêèäàº çåìëåþ, ³ í³õòî, êð³ì áàòüê³â, çà òîáîþ íå

çàïëà÷å. Òåïåð, çâ³ñíî, ùå çàïëà÷å ìîÿ êîõàíà. Ìîÿ ëþáîâ, ÿêà,

îñü, á³æèòü äî ìåíå, î÷³ ñâ³òÿòüñÿ ðàä³ñòþ. ß â³ä÷óâàþ, ùî âîíà

ñïðàâä³  ìåíå ëþáèòü ³ êîõàº. Òà, ÿêùî, íå äàé Áîæå, äîâåäåòüñÿ

çãèíóòè, â³éíà º â³éíîþ, òî ëþáîâ ñòàíå ïðèêðîþ çãàäêîþ â íå¿ ³

áóäå òÿãíóòèñÿ äî ïîðè äî ÷àñó. ßêáè áóëè ä³òè, òî ä³òè áóäóòü

äîâãî ïàì’ÿòàòè, ùî â íèõ áóâ òàêèé ³ òàêèé-òî òàòî. Òàê ùî

òðåáà, Ñåìåíêó, ùîñü äóìàòè. Òðåáà, òðåáà…”

Â³í ðîçïðîñòåð ðóêè ³ Ñòåôà — éîãî Ñòåôêà ðîçãàðÿ÷åíà,

çàäèõàíà â³ä á³ãó, âïàëà éîìó íà ãðóäè. Â³í ðîçùåïèâ øèíåëþ ³

îáãîðíóâ ¿¿, ïðèòèñêàþ÷è äî ãðóäåé. Â³ä ãàðÿ÷îãî çàòÿæíîãî

ïîö³ëóíêó éîìó çàêðóòèëîñÿ â ãîëîâ³. ¯é òåæ… ¿ì çäàëîñÿ, ùî

âîíè çíÿëèñÿ ³ ïîëåò³ëè âèñîêî-âèñîêî, äå íåìà ëþäñüêèõ

ñòðàæäàíü, íå ëåòÿòü ñíàðÿäè, íå ÷óòè âèáóõ³â, í³÷íèõ ç³òõàíü,

í³ìèõ ÷îòèðüîõ ñò³í, í³õòî íå ïëà÷å â ïîäóøêó.

Ñòåôà, ÿê ïîáà÷èëà ñâîãî Ñåíÿ ÷åðåç â³êíî, òî ¿é í³áè ñîíöå

áëèñíóëî ó â³÷³, ç³ðâàëàñÿ, ³ ïëà÷ó÷è ³ ñì³þ÷èñü â³ä ùàñòÿ, ïîá³ãëà

íàçóñòð³÷ â îá³éìè êîõàíîìó. À êîëè âïàëà íà ãðóäè ³ â³í ¿¿ ùîñèëè,

ìîæå, é ãðóáóâàòî, ïðèãîðíóâ, ¿¿ îõîïèëî ÿêåñü áåçñèëëÿ, ãîñòðå



200

ÄÌÈÒÐÎ ÌÎÕÎÐÓÊ

é áîëþ÷å, ùî âîíà âæå í³ ïëàêàòè, í³ ñì³ÿòèñÿ íå ìîãëà ³ âñÿ

çàòðåìò³ëà, ìîâ òå äåðåâöå íà ð³çêîìó õîëîäíîìó â³òð³, êîëè

íàâêîëî íüîãî í³êîãî íåìà, í³ òîá³ äî êîãî ïðèõèëèòèñÿ, í³ òîá³

â³äêðèòè ñâî¿ áîë³, ñâî¿ ãàðÿ÷³ ïî÷óòòÿ.

Ìîæå á ³ùå äîâãî îòàê ñòîÿëè ³ äèâèëèñÿ îäíå îäíîìó â î÷³,

àëå íàâêîëî ç³áðàëîñÿ áàãàòî ö³êàâèõ, ó íàâêîëèøí³õ áóäèíêàõ äî

çàìîðîæåíèõ â³êîí ³ç ñåðåäèíè ïîïðèë³ïëþâàëèñÿ íîñè é ãóáè.

— Ñåíþ! Ëþáèé ì³é! Çàéä³ì äî ìîãî ïîìåøêàííÿ. ß òåáå

ïîçíàéîìëþ ³ç ìî¿ìè ðîäè÷àìè. Õîäè! ß òåáå ïðîøó. ß äóæå

ðàäà, ùî òè ïðèéøîâ. Íàé öå ³ äëÿ íèõ áóäå ðàä³ñòþ.

Óæå ï³ä³éìàþ÷èñü ïî ñõîäàõ, Ñåíü í³áè ùîñü íàãàäàâ, çíîâó

ïðèãîðíóâ Ñòåôó äî ñåáå, ïèëüíî ïîäèâèâñÿ â ¿¿ î÷³.

— Ñòåôî! Ëþáîâ ìîÿ! Òè çíàºø, ÿê ÿ òåáå ëþáëþ ³ êîõàþ,

ïðîøó â òåáå ðóêè, ñòàíü ìîºþ äðóæèíîþ, îùàñëèâ ìåíå, ìîÿ

ëþáà, ÿ õî÷ó ùîá òè íàðîäèëà ìåí³ ñèíà, ÿ õî÷ó…

Àëå ðîçãàðÿ÷³ëà Ñòåôà ïðèòèñíóëàñÿ ñâî¿ì ò³ëîì äî íüîãî,

îá³éíÿëà ðóêàìè  ³ ïî÷àëà ö³ëóâàòè: — Òè ì³é, ì³é, êîõàíèé, ëþáèé,

ÿ òåáå ëþáëþ, êîõàþ. Çâè÷àéíî, ÿ çã³äíà. ß çã³äíà. ß íàðîäæó òîá³

ñèíà.  Áàãàòî ñèí³â, ùîá áóëî êîìó ñìèêàòè òàòà çà ñèâ³ âóñà. Òàê,

òàê, — øåïòàëè ¿¿ óñòà, íå â³äðèâàþ÷èñü â³ä éîãî ãóá.

Â³í ïî÷àâ âèðèâàòèñÿ ç ¿¿ îá³éì³â: — Ïî÷åêàé, ïî÷åêàé ìîÿ

ëþáà, íå òåïåð, íå òåïåð, äàâàé çðîáèìî, ÿê ó ëþäåé, ñïåðøó ÿ

ñêàæó òâî¿ì áàòüêàì ïðî íàøå ð³øåííÿ, ä³ñòàíåìî ó íèõ çãîäó,

ïîò³ì â³çüìåìî øëþá…

×åðåç ê³ëüêà äí³â, à öå áóëî 23 áåðåçíÿ 1916 ðîêó, îñê³ëüêè

Ñåíü â³éñüêîâèé ³ ìàâ îáîâ’ÿçîê ïîâåðíóòèñÿ íà ôðîíò, áåç

ïîïåðåäí³õ îïîâ³äåé, ó öåðêâ³ ñâÿòîãî Þðà âçÿëè øëþá. À ÷åðåç

äåíü îòàìàí âè¿õàâ íà ôðîíò.

* * *

Ïðîéøëî ê³ëüêà ì³ñÿö³â ³ Ïîêóòòÿì ïðîêîòèëîñÿ ñóìíà

çâ³ñòêà — ïîìåð ²âàí Ôðàíêî. ×åðåç âîºííó çàâ³ðþõó çíîâó í³

Âàñèëü Ñòåôàíèê, í³ ²âàí Ñåìàíþê, í³ ³íø³ ïîâàæí³ ìóæ³

Ñíÿòèíùèíè íå ìàëè çìîãè ä³áðàòèñÿ íà ïîõîðîíè Âåëèêîãî

Êàìåíÿðà. Êàòåõèò ðåàëüíî¿ òà Æ³íî÷î¿ øê³ë î.Éîñèï Ïðîöü

îðãàí³çóâàâ ó öåðêâ³ çà ó÷àñòþ ó÷í³â öèõ øê³ë ïàíàõèäó. Â öåðêâ³

çðîáèëè ìîãèëó ³ç æèâèõ êâ³ò³â, íàâåðõó áåðåçîâèé õðåñò. Ï³ñëÿ
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ïàíàõèäè ó Ì³ùàíñüê³é ×èòàëüí³ â³äñâÿòêóâàëè ïàì’ÿòü ïîê³éíîãî

æàë³áíèì êîíöåðòîì.

Âàñèëü Ñòåôàíèê ïðî÷èòàâ ó “Ãðîìàäñüêîìó Ãîëîñ³”

ïîâ³äîìëåííÿ ïðî ñìåðòü ²âàíà Ôðàíêà ³ éîãî ïîõîðîíè. Éîãî

âïåêëî, ùî í³õòî íå äàâ çíàòè. À çðåøòîþ!

— ßê ìàëè äàòè çíàòè ÷åðåç öþ âîºííó çàâ³ðþõó, à ÿê áè é

ä³éøëà çâ³ñòêà, ÿê ìàâ áè ä³áðàòèñÿ? — ñàì ñåáå ðîçðàäæóâàâ.

Àëå â³ä òîãî, ùî ñòàëîñÿ ç Ëåñåì Ìàðòîâè÷åì, à òåïåð ç ²âàíîì

Ôðàíêîì, â³ä÷óâàâ òàêå áåçñèëëÿ, áåçïîðàäí³ñòü, ùî õîò³ëîñÿ

âèòè.

— Òàêèõ äâîõ áëèçüêèõ éîìó ëþäåé âòðàòèâ. Òàêèõ äâîõ

áëèçüêèõ…Öþ âòðàòó âæå í³õòî éîìó íå çàì³íèòü… Îé, í³õòî…

Â³í í³÷îãî íå çíàâ, ùî âîñåíè 1915 ðîêó ²âàí Ôðàíêî îñåëèâñÿ

ó ñòð³ëåöüêîìó “Ïðèþò³ äëÿ õâîðèõ ³ âèçäîðîâö³â óñóñ³â”,

çàñíîâàíèé ó Ëüâîâ³ ïåðåä ñàìîþ â³éíîþ. Â³í çíàõîäèâñÿ ó

âåëèêîìó áóäèíêó ïî âóëèö³ Ïåòðà Ñêàðãè. Éîìó òàì íàâ³òü âèä³ëèëè

îêðåìó íåâåëèêó çàòèøíó ê³ìíàòó íà ïåðøîìó ïîâåðñ³. Ðàçîì ³ç

ôðîíòîâèêàìè-óñóñàìè ²âàí Ôðàíêî ë³êóâàâ ñåðöå ³ íåì³÷í³ íîãè.

Éîãî ïîâ’ÿçóâàëî ³ç ñ³÷îâèì ñòð³ëåöòâîì ò³ñíå ñï³âðîá³òíèöòâî. Òà

é  â óñóñàõ âîþâàëè éîãî äâà ñèíè: Ïåòðî ³ Òàðàñ. Çèìîþ, êîëè

ïîëê ñ³÷îâèõ ñòð³ëüö³â â³äïî÷èâàâ, äî õâîðîãî Ôðàíêà ÷àñòî

çàõîäèëè óñóñè íà çàïàøíó êàâó. Òàì ïðîâîäèëèñÿ çàäóøåâí³

ðîçìîâè. Ï³ä îäíèì äàõîì ç ²âàíîì Ôðàíêîì æèâ ³ ïðàöþâàâ

â³äîìèé õóäîæíèê Îëåêñà Íîâàê³âñüêèé, ÿêèé òåæ êîðèñòóâàâñÿ

ãîñòèíí³ñòþ óñóñ³â.

Íàòàë³ÿ Êîáðèíñüêà â³äðàçó ä³çíàëàñÿ, ÿêå âåëèêå âñåíàðîäíå

ãîðå ñêî¿ëîñÿ ó Ëüâîâ³. Öÿ çâ³ñòêà òðîõè ïðèãíîáèëà ¿¿ ³ ïîä³ÿëà

ìîðàëüíî. Âîíà àæ çàõâîð³ëà. Àëå çàëèøèòèñÿ îñòîðîíü íå ìîãëà.

Â³ä ñåáå íàïèñàëà äóæå ãàðíó æàëîáíó ïðîìîâó, ÿêó âèãîëîñèëà

íà ìîãèë³ ¿¿ ïëåì³ííèöÿ Îðèñÿ Âåëè÷êî.

 Âíî÷³ ïåðåä ïîõîðîíîì ïðîéøîâ íåâåëèêèé äîùèê. Äåíü

ïðîêèíóâñÿ, çàëèòèé ðîñîþ. Çâ³äóñ³ëü íà ëèñòî÷êàõ áëèùàëè ÷è òî

äîùîâ³, ÷è ðîñÿí³ êàïë³. Ó íèõ â³äáèâàëèñÿ ñîíÿ÷í³ ïðîìåí³. Öå

âèãëÿäàëî í³áè õòîñü ðîçñ³ÿâ ñð³áíèé ï³ñîê ³ â³í ñâ³òèâñÿ ñâîºþ

ñâ³æ³ñòþ. Õî÷ öå áóëî ì³ñòî, àëå âèñîêî-âèñîêî â íåá³ çàñï³âàâ

îäèíîêî æàéâîðîíîê.  Ï³ñëÿ éîãî ï³äòðèìàâ îäèí, äðóãèé, òðåò³é…
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Ñï³âàâ ö³ëèé õîð æàéâîðîíê³â. Òóò æå äî íèõ ïðèºäíàëèñÿ øïàêè.

Àëå ñï³â ¿õí³é âèãëÿäàâ ÿêîñü ñóìíî, íåâåñåëî.

² îòîé íåâåëèêèé äîùèê, ³ îòà ñâ³æà  ðîñà — âñå ãîâîðèëî,

ùî âñ³ ïëà÷óòü ³ ñóìóþòü çà òàêèì âåëèêèì ÷îëîâ³êîì, âåëèêèì

ñèíîì Óêðà¿íè. Ùå íå âñ³ óñâ³äîìèëè, ùî ìàëè ³ íå ö³íèëè, à ùî

òåïåð âòðàòèëè. Öå æ òðåáà! Ìàòè òàêèé ñàìîðîäîê — ³ íå ëåë³ÿòè,

íå øàíóâàòè, íå áåðåãòè. À ò³ëüêè íåíàâèñòü, çàçäð³ñòü, öüêóâàííÿ,

î÷îðíåííÿ…

Âæå çðàíêó ïî÷àëà çáèðàòèñÿ ãðîìàäñüê³ñòü ì³ñòà. Îäíà çà îäíîþ

ïðèáóâàëè âåëèê³ äåëåãàö³¿ ç ³íøèõ îêðóã³â, ïîâ³ò³â, ñ³ë. Íà ïîõîðîí

ïðèáóëà âåëèêà ³ ïî÷åñíà äåëåãàö³ÿ ñ³÷îâèõ ñòð³ëüö³â íà ÷îë³ ç ¿¿

êîìàíäàíòîì ïîëêîâíèêîì Ãðèãîð³ºì Êîññàêîì. Òî òóò, òî òàì ïëàêàëè

ëþäè. Îäí³ ïëàêàëè, áî æàëü áóëî, ùî òàêèé âèçíà÷íèé ñï³âåöü

óêðà¿íñüêîãî íàðîäó ê³ëüêà ðîê³â ïåðåä ñìåðòþ äóæå ìó÷èâñÿ. Âîíè

øåïòàëè: ”Â³í ïîâèíåí çðàçó ïîïàñòè äî ðàþ, áî ñâîº ïåêëî ïåðåáóâ

òóò, íà çåìë³”. ²íø³, äèâëÿ÷èñü íà íèõ, òåæ ïëàêàëè ³ç æàëþ.

À ñîíöå ï³ä³éìàëîñÿ âñå âèùå ³ âèùå. ² âñå á³ëüøå ïðèï³êàëî.

Íà ùàñòÿ,  ïîìåæè âèñîòí³ áóäèíêè ïîâ³âàâ ïðîõîëîäíèé â³òåðåöü

³ õîëîäèâ ëþäñüêó ìàñó, ÿêà âñå á³ëüøå ³ á³ëüøå íàãð³âàëàñÿ. Óæå

çíåñèëåíî çâèñàëî ëèñòÿ ç äåðåâ, çàìîâêëè ó òðàóð³ ïòàõè.

Íàâêðóãè óñå çàòèõëî. Òèøà ñíóâàëàñÿ íàä ñâ³òîì, ìîâ ñîíÿ÷íà

ïðÿæà, ³ ò³ëüêè íàïîñ³äëèâî äçèæ÷àëè ìóõè íàâêîëî ëþäåé.

² îñü ñ³÷îâèêè âèíîñÿòü äîìîâèíó ³ ñòàâëÿòü íà êàòàôàëê. Ïî

îáèäâà áîêè äâ³ øåðåíãè ñ³÷îâèê³â ñóïðîâîäæóâàëè àæ äî

Ëè÷àê³âñüêîãî öâèíòàðÿ. Íà ìîãèëó ñîòíèê Íîñêîâñüêèé ³ ÷åòàð

Íàâðîöüêèé ïîêëàëè âåëèêèé â³íîê ç íàïèñîì: “Âåëèêîìó

Êàìåíÿðåâè — Ìè ëîìèìî ñêàëó”. Òóò æå â³íîê â³ä Óêðà¿íñüêîãî

Ñ³÷îâîãî Ñîþçó ç íàïèñîì: “Ñï³âàêîâ³ Ñàìîñò³éíî¿ Óêðà¿íè”.

Ó ïðîùàëüíîìó âèñòóï³ ñîòíèê Íîñêîâñüêèé ìîâèâ: “…éîãî

äóõîâí³ ä³òè — Óêðà¿íñüê³ Ñ³÷îâ³ Ñòð³ëüö³, âèõîâàí³ òà âèãîäóâàí³

Ôðàíêîâèìè äóìêàìè ³ ³äåÿìè, ïåðåéíÿò³ äî ãëèáèíè äóø³ éîãî

æèâîòâîðíèìè ñëîâàìè, ï³øëè â á³é ñïîâíèòè äîñë³âíî òà íàéòî÷í³øå

éîãî çàïîâ³ò, — ï³øëè ç³ çáðîºþ â ðóêàõ ëîìèòè âîðîæó ñêåëþ,

ùîá ïðîìîñòèòè øëÿõ íàðîäíîìó ùàñòþ”.

 Äîáðå ñëîâî ñêàçàâ Êèðèëî Òðèëüîâñüêèé, ÿêèé ïðè¿õàâ íà

ïîõîðîí Âåëèêîãî Êàìåíÿðà àæ ³ç Â³äíÿ: “²âàí Ôðàíêî áóâ íå ëèø
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ïðîðîêîì ñóñï³ëüíî¿ ñïðàâåäëèâîñò³ é áîðöåì çà ñâîá³äíó äóìêó!

Â³í ïîêëàâ ð³âíî÷àñíî âåëè÷åçí³ çàñëóãè äëÿ óêðà¿íñüêî¿

íàö³îíàëüíî¿ ñïðàâè â ñòðîã³ì çíà÷³ííþ öüîãî ñëîâà!

Ïîìèíóâøè ñîòí³ éîãî ïðàöü íà ïîë³ óêðà¿íîçíàâñòâà, ÷è æ íå

â³í äàâ Óêðà¿íñüêîìó íàðîäîâ³ äðóãèé ñëàâíèé íàö³îíàëüíèé ã³ìí.

“Íå ïîðà, íå ïîðà”, ã³ìí, êîòðèé ñòàâ òåïåð ñïðàâä³ íàéá³ëüøå

ïîïóëÿðíîþ ï³ñíåþ íàøîãî çàãàëó?

² òîé ã³ìí áóâ, ïåâíî, îäíîþ ç ãîëîâíèõ ïðè÷èí òîãî çàïàëó, ç

ÿêèì íà ïîêëèê Ãîëîâíî¿ Óêðà¿íñüêî¿ Ðàäè òà Áîéîâî¿ Óïðàâè âæå

ïðîòÿãîì ïåðøîãî ì³ñÿöÿ òåïåð³øíüî¿ ñâ³òîâî¿ â³éíè — 30 000

îõîòíèê³â çãîëîñèëîñÿ ï³ä ñèíüî-æîâòèé ïðàïîð Óêðà¿íñüêèõ

Ñ³÷îâèõ Ñòð³ëüö³â…”.

* * *

Íà êàì’ÿíèñò³é ãîð³ ñòîÿëè äåðåâà, ÿê âàðòîâ³, çàäèâèâøèñü

íà ñîíöå, à âíèçó, êóäè íå ãëÿíü, ðîçêèíóëèñÿ çåëåí³ ïîëÿ, íà ÿê³

ëþáî-ëþáî äèâèòèñÿ. ßñêðàâî ïî ïîëþ öâ³ëè ð³çí³ êâ³òè, ³ çâ³äñè

âèãëÿäàëè, ìîâ ð³çíîáàðâí³ ñòð³÷êè. À ÿê³ çàïàõè éøëè çâ³äòè.

Âàñèëü Êàñ³ÿí, ëåæà÷è â òðàâ³, ç íàñîëîäîþ âäèõàâ çàïàøíå

ïîâ³òðÿ. Ñîíöå ùîðàç ïðèï³êàëî, ³ â³ä ñïåêè òà ïàõîù³â

ïàìîðî÷èëàñÿ ãîëîâà é õèëèëî íà ñîí. Â³í áóâ äóæå çìó÷åíèé.

Äàëåêó äîðîãó ¿ì äîâåëîñÿ ïîäîëàòè, ïîêè ä³éøëè äî ôðîíòîâî¿

ë³í³¿ íà ãîð³ Ìîíòå-Ëåìåðëå. Éøëè ò³ëüêè íî÷àìè. Ñïàëè íà õîäó.

Ïðîñèíàþ÷èñü, â³í ëîâèâ î÷èìà á³ëó ëàòêó, ñïåö³àëüíî íàøèòó íà

ñïèí³ ïîïåðåäíüîãî, ùîá íå çáèòèñÿ ç³ øëÿõó. Êîëè ðàïòîì ñë³ïèëî

ñâ³òëî âîðîæîãî ïðîæåêòîðà, â³í ïðèñ³äàâ, çàâìèðàþ÷è íà ì³ñö³.

Òàê ä³áðàëèñÿ ïîáëèæ÷å äî ë³í³¿ ôðîíòó ó ãîðàõ, ì³æ îçåðîì

Ãàðäà ³ ð³êîþ Áðåíòàíî. À ÿêó ðàä³ñòü äîâåëîñÿ ïåðåæèòè. Òàì,

ó íåâåëèêîìó ñåëèù³, íåñïîä³âàíî çóñòð³â ñâîãî áðàòà Þðêà,

ÿêèé ñëóæèâ îðäèíàðöåì ó ïîëêîâíèêà Ãîë³, êîìàíäàíòà 24-ãî

Êîëîìèéñüêîãî ïîëêó. Ïîò³ì çóñòð³â îäíîñåëü÷àíèíà Âàñèëÿ

Ïîïîâè÷à. Á³ëüøå ðîêó ñëóæèâ ïðè â³éñüêó, ³ í³êîãî ç ð³äíèõ íå

áà÷èâ, à òóò òàêà ðàä³ñòü, òàêà ðàä³ñòü. Óñå öå çãàäóâàâ òåïåð,

÷åêàþ÷è êîìàíäè íà øòóðì ãîðè, ìîëîäèé ìèêóëèíñüêèé æîâí³ð

Âàñèëü Êàñ³ÿí.

Â³òåð çãîðè ïîâí³ñòþ óùóõ, æàðà ñòîÿëà íåìèëîñåðäíà, íà÷å

³ç ðîçæàðåíî¿ ïå÷³ ïàø³ëî íà ãîëîâè. Âàñèëü î÷èìà øóêàâ çàò³íêó
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àáî ÿêîãîñü çàõèñòó â³ä ñîíöÿ. Àëå êîìàíäà áóëà ëåæàòè ³ íå

âèêàçóâàòè ñåáå.

Âàñèëü ïðèºìíî óñì³õíóâñÿ, êîëè ïðèãàäàâ, ÿê íåäàâíî âæå

òóò, ó ì³ñòå÷êó Ìåööîëîìáàðäî, â³í äâà ì³ñÿö³ ïðîéøîâ óïåðòó

ìóøòðó â ãîðàõ. Êîæíîãî äíÿ íîñèâ íà ïëå÷àõ ðþêçàê, ó ÿêîìó

áóëî 300 ïàòðîí³â ³ âñå ïîõ³äíå ñïîðÿäæåííÿ, à â ðóêàõ, êð³ì

ãâèíò³âêè, ùå íîñèâ äîâãó àëüï³éñüêó ïàëèöþ. ² ç öèì óñ³ì òðåáà

áóëî á³ãàòè, ïàäàòè, âñòàâàòè ³ çíîâó ïàäàòè, ñòð³ëÿþ÷è â ïîäàíó

ì³øåíü. Àëå íàéãîëîâí³øå, íà êâàðòèð³, äå ìåøêàâ, ó ãîñïîäèí³

áóëî äâ³ ãàðí³ ä³â÷èíè — Ã³ëüäà ³ Ñóçàííà. Òåïåð óñì³õàþ÷èñü, ³ç

çàäîâîëåííÿì çãàäóâàâ ñòàðøó, ãîëóáîîêó Ã³ëüäó. Òåïëî ðîçëèëîñÿ

ïî ò³ëó. Â³í çàïëþùèâ î÷³, ïîò³ì âòóïèâñÿ â íåáåñíó ãëàäü. Â³äçíà÷èâ,

ùî íåáî òóò òàêå ñàìå, ÿê ³ â íèõ, íàä Ìèêóëèíöÿìè. Òàê ñàìî

ë³òîì äóº ãàðÿ÷å ïîâ³òðÿ, ï³ä îá³ä ïðèï³êàº ñîíöå. Ëèøå òóò íåìà

¿õíüîãî Ïðóòó. Â òàêó ñïåêó âîíè õëîï÷àêàìè íå âèëàçèëè ç

ïðîõîëîäíî¿ ã³ðñüêî¿ âîäè.

Âàñèëü ïîùóïàâ ðþêçàê, ÷è âñå çàáðàâ? Òàê: 300 ïàòðîí³â º,

ùå 40 — ó ïàòðîíòàøàõ. Â îäí³é ðóö³ ãâåð ç íàñàäæåíèì áàãíåòîì,

ó äðóã³é — áåðãøòîê (àëüï³éñüêà ïàëèöÿ). Àãà! Â ðþêçàêó ùå º:

ïå÷èâî ³ êîíñåðâè. Äîáðå! Ïåðåä íèì  øèðîêà ãàëÿâèíà ³ ÷óºòüñÿ

øåï³ò ìîëèòîâ, ÿêèé áåçïåðåñòàíêó øåëåñòèòü ó ðîçïå÷åí³é òèø³,

çâåðíåíèé äî Ãîñïîäà Áîãà, ùî õîâàâñÿ ó ðîçïå÷åíîìó ñîíö³ ³ ò³é

òèø³, ùî îïîâèâàëà öþ ãàëÿâèíó. Äàë³ öåé øåï³ò ïåðåõîäèâ äî

ãóñòîãî ë³ñó, ùî âèäí³âñÿ âäàëèí³. Ëåãåíüêèé â³òåðåöü ïîêîëèñóâàâ

ç³â’ÿë³ ëèñòî÷êè, ³ â³ä ñïåêè âîíè  øåëåñò³ëè.

Îô³öåðè ñï³øà÷è çàøèâàëè íà êîâí³ðàõ ñâî¿ ç³ðêè ëàòêîþ òàêîãî

æ êîëüîðó, ÿê ³ ¿õ ìóíäèð. Íå õîò³ëîñÿ âèä³ëÿòèñÿ ³ áóòè ì³øåííþ

äëÿ âîÿê³â ç ïðîòèâíî¿ ñòîðîíè.

 Âàñèëü ïðèñëóõàâñÿ. Äåñü äàëåêî ÷óºòüñÿ äàëüíîá³éíà

àðòèëåð³ÿ. Áåçóïèííî ñòðåêî÷óòü ñêîðîñòð³ëè. Ñòð³ëÿþòü ãâèíò³âêè.

Ó ãàðÿ÷îìó ïîâ³òð³ øàëåíî çàâèâàþòü ñíàðÿäè, äçèæ÷àòü, ÿê ëþò³

îñè, òèñÿ÷³ êóëü ç áîêó ïðîòèâíèêà. Â³ä öüîãî óñüîãî éäå ëóíà íàä

ë³ñîì. Óñå öå ïî÷àëî ãëóøèòè, äàâèòè ïî÷óòòÿ, íà÷å âñåðåäèí³ âñå

ïåðåâåðòàºòüñÿ, àæ õàïàº çà ñåðöå.

Ñåðåä öüîãî âñüîãî ðàïòîì ëóíàº êîìàíäà “Auf”. Âàñèëü

ñõîïèâñÿ ³ á³ãîì, òðèìàþ÷è äèñòàíö³þ â òðè êðîêè. Îçèðíóâøèñü
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äîâêîëà, ïîáà÷èâ ñîòí³ æîâí³ð³â òàêèõ, ÿê â³í. Ìèíóâøè ãàëÿâèíó,

ï³äí³ìàºòüñÿ âãîðó, ï³äïèðàþ÷èñü ïàëèöåþ. Ñòð³ìêà ãîðà çàëèòà

ñîíÿ÷íèì âîãíåì, çäàâàëîñÿ, æåâð³ëà, ÿê âîãîíü, ³ áëèùàëà á³ëÿñòèì

ïîëóì’ÿì. Âàñèëü âèòÿãíóâ ôëÿãó ç âîäîþ ³ êîâòíóâ ê³ëüêà êîâòê³â.

Íàðåøò³ ïîáà÷èâ, ùî äèñòàíö³¿ óæå í³õòî íå äîòðèìóºòüñÿ, âñ³

çáèâàþòüñÿ äîêóïè. Í³õòî íå âèõîäèòü óïåðåä ³ í³õòî íå õî÷å

çàëèøèòèñÿ, áî ïîçàäó éäå æàíäàðìåð³ÿ ³ ïðèñòðåëþº, òèõ õòî

â³äñòàº. Âàñèëü ïîì³òèâ, ùî ç îäíîãî áîêó â³ä íüîãî óæå éäå ðóìóí,

à ç äðóãîãî — õîðâàò. Óñ³, êîæåí ñâîºþ ìîâîþ, ãîâîðÿòü ïîõàïöåì

îò÷åíàø. Ìèíóâøè ë³ñ, íåñïîä³âàíî îïèíèëèñÿ íà ð³âí³é ãàëÿâèí³.

Ðàïòîì ³ç ë³ñîâî¿ çàñàäè çàñòðåêîòàëè ñêîðîñòð³ëè ³ ïî÷àëè

ðâàòèñÿ ãðàíàòè. Óñ³ ïðèïàëè äî çåìë³. ² òóò õòîñü çàêðè÷àâ: “Hurra!”

Êèíóëèñÿ â àòàêó. ̄ õ çðàçó ñêîñèëè ñêîðîñòð³ëè. ×åðåç õâèëèíó æîâí³ðè

ïîäàëèñÿ âïåðåä. Ñòð³ëÿíèíà óùóõëà. Âàñèëü ç³ðâàâñÿ ³ ïîá³ã. Íåáàãàòî

ïðîá³ãøè, ïî÷óâ ïëà÷. Îçèðíóâñÿ,  õëîïåöü ç éîãî ðîòè, ïîëÿê, ïîêàçóº

ïåðåëàìàíó ê³ñòêó íà íîç³. Âèÿâëÿºòüñÿ, ñòð³ëÿþòü çàáîðîíåíèìè

êóëÿìè “äóì-äóì”, â³ä ðîçðèâó ÿêèõ ëàìàþòüñÿ êîñò³. Ïî÷àâ

ïåðåâ’ÿçóâàòè. Êðîâ íå çóïèíÿºòüñÿ. Òîä³ âèéíÿâ ³ç éîãî ðþêçàêà

ðóøíèê ³ ì³öíî ïåðåâ’ÿçàâ íîãó. Äîâêîëà ñâèùóòü êóë³. Ç ë³ñó âèá³ã

ïðèÿòåëü, òðèìàþ÷è ïîðàíåíó ðóêó, ³ çàêðè÷àâ: “Áðàòå, ðÿòóé!”. Òóò

æå ï³äíÿâñÿ, ùå îäèí òîâàðèø ³ç Òåðíîï³ëüùèíè. Êóëÿ ðîçòðîùèëà

éîìó îáëè÷÷ÿ, ó ñòðàøí³é àãîí³¿ áîðîâñÿ â³í ç³ ñìåðòþ. Ùå îäíîãî,

ÿêèé ï³äíÿâñÿ, êóëÿ òðàïèëà â æèâ³ò — ³ â³í óïàâ. Ó òîé äåíü  ç éîãî

÷îòè çàëèøèëîñÿ ëèøå ê³ëüêà æîâí³ð³â.

* * *

Äåíü âèäàâàâñÿ ñïåêîòíèì. Â³ä ñàì³ñ³íüêîãî ðàíêó ïðèï³êàëî.

Â ã³ìíàç³¿ ïîâíèì õîäîì ³øëî íàâ÷àííÿ. Çàâåðøóâàâñÿ íàâ÷àëüíèé

ð³ê.. Àëå ÷åðåç ïðîïóùåí³ çàíÿòòÿ ï³ä ÷àñ îêóïàö³¿ âñ³

íàâåðñòâóâàëè ïðîãðàìó. Ñêîðî ìàëè ïî÷àòèñÿ ³ñïèòè. Íà ïåðåäí³é

ïàðò³ â³ä â³êîí ñèä³ëà Îëüãà Ïëåøêàí. — Âæå ïî÷èíàþòü íàäî¿äàòè

ö³ óðîêè. Êîáè ñêîðøå ³ñïèòè, à òàì êàí³êóëè — íå âïåðøå

êðóòèëèñÿ òàê³ äóìêè â ¿¿ ãîëîâ³. Âêîòðå ïîäèâèëàñÿ ó â³êíî, à

òàì, çäàâàëîñÿ íà ïåðøèé ïîãëÿä, ïîâîë³ ïîðèíàëè â á³ëÿñòèé

áóëüêîòëèâèé îêð³ï ðîçïå÷åíîãî ïîâ³òðÿ êðîíè äåðåâ. Ðîç³ìë³ë³

äåðåâà ³íêîëè ñëàáåíüêî âîðóøèëè ëèñòÿ÷êîì. Çàâçÿòî ë³òàëè ³

ùåáåòàëè ïåðåä â³êíàìè ëàñò³âêè. ² òóò âåñåëî çàäçåëåí÷àâ
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äîâãîæäàíèé äçâ³íîê. Íà ñüîãîäí³ ê³íåöü óðîêàì. Óñ³ ç³ðâàëèñÿ

ç-çà ïàðò ³ äîäîìó. Ïåðåä ñàìèì âèõîäîì íà íå¿ ÷åêàâ  ¿¿

îäíîêëàñíèê Âàñèëü Ùèðáà. Ùå íà ïåðåðâ³ â³í ïðîñèâ ¿¿, ùîá

âîíà ïîäèâèëàñÿ íà éîãî ìàëþíêè. Âîíà òàê ôàéíî ìàëþâàëà,

ùî âñ³ ¿¿ ââàæàëè çíàâöåì ó ìàëÿðñòâ³. Âîíà ïåðåãëÿäàëà, ðîáèëà

çàóâàæåííÿ, âèäíî áóëî, ùî ó íüîãî º íåàáèÿêèé õèñò äî

ìàëþâàííÿ. Ïîò³ì, ³äó÷è äî õâ³ðòêè, ãîâîðèëè ïðî ³íøå. Âîíà

ñì³ÿëàñÿ. ×àñòî ïîâåðòàëàñÿ äî Âàñèëÿ. Ä³éøîâøè äî õâ³ðòêè,

ìàëî íå îá³ìë³ëà. Íà õâ³ðòö³ ÷åêàâ íà íå¿ ¿¿ Ìèõàéëî.

Êðåìåçíèé, êðàñèâèé ïàðóáîê, ó áëàêèòíîìó îäíîñòðî¿. Â³í

óñì³õàâñÿ. Íå îçèðàþ÷èñü íà â³êíà ã³ìíàç³¿, ÿê ðàí³øå, âîíà êèíóëàñÿ

éîìó íà øèþ, ç ðàäîñò³ ïî÷àëà ö³ëóâàòè. Àëå Ìèõàéëî íå áóâ â³ä

öüîãî ó çàõâàò³. Âîíà òðîõè îõîëîëà ³ â³äñòîðîíèëàñÿ â³ä íüîãî.

— Ïðîéäåìîñÿ, — ìîâèâ â³í.

Âîíè ï³øëè âíèç äî êîñòåëó. Áåñ³äà íå êëå¿ëàñÿ. Îëüãà íå

ìîãëà çðîçóì³òè, ùî ñòàëîñÿ? Êîëè ðîçñòàâàëèñÿ, òî áóëî çîâñ³ì

ïî-³íøîìó. Àëå ç òîãî ÷àñó ïðîéøëî áàãàòî ÷àñó. Íàðåøò³ â³í

ïîðóøèâ ìîâ÷àíêó:

— Ìîæå, ÿ íåâ÷àñíî ïðè¿õàâ? Íå ÷åêàëà? — ïðîìîâèâ

õîëîäíóâàòî.

— ×îìó íå ÷åêàëà? ß òåáå çàâæäè ÷åêàëà ³ áóäó ÷åêàòè.

Âîíà õîò³ëà ðîçïîâ³ñòè, ÿê ïðî íüîãî ÷àñòî äóìàº, ç íèì

ëÿãàº ³ âñòàº. Â³í ¿é ÷àñòî ñíèòüñÿ. Õîò³ëà ðîçêàçàòè, ÿê éîãî

ëþáèòü, êîõàº, ÿê ÷åêàëà ö³º¿ ìèò³. Àëå â ¿¿ ãîëîâ³ âñå ñïëóòàëîñÿ,

çì³øàëîñÿ.

Òàê ãàðíî áóëî íàâêðóãè. Ñîíöå ïðèãð³âàëî âñå äóæ÷å é äóæ÷å.

Íàâêîëî òàêå òåïëå ïîâ³òðÿ, íàïîºíå ïàõîùàìè ï³âîí³é, áóçêó,

ðîçìàºì. Õî÷åòüñÿ íèì äèõàòè é õî÷åòüñÿ. Âîíè éøëè ïîïðè

äîì³âêè ì³ùàí, ³ â êîæíîìó äîìèêó ïåðåä â³êíàìè öâ³ëè ï³âîí³¿  —

÷åðâîí³, ðîæåâ³, á³ë³. Â êîæíîãî á³ëÿ õâ³ðòêè âæå äîöâ³òàâ áóçîê.

Äîâêîëà ÷îãîñü äóæå ë³òàëè ëàñò³âêè, í³áè çìàãàëèñÿ ì³æ ñîáîþ,

õòî ñêîð³øå äîëåòèòü. À âãîð³, ÿê ùåáåòàëè æàéâîðîíêè, ìîæíà

áóëî çàäèâèòèñÿ ³ çàñëóõàòèñÿ. Â³ä îäíîãî öüîãî áóëî ïðèºìíî íà

äóø³. À òóò?

— Òè ãîâîðèø, ùî ìåíå ëþáèø, êîõàºø, ÷åêàºø íà ìåíå,

àëå, ÿ áà÷èâ ñüîãîäí³, òè íå äóæå ñêó÷àºø.
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Îëüãà ïîâåðíóëà äî íüîãî ãîëîâó. Íà î÷³ ¿é íàâåðíóëèñÿ ñëüîçè.

— Öå ì³é îäíîêëàñíèê! — ïîâåðíóëàñÿ ³ ï³øëà â³ä ñâîãî

Ìèõàéëà.

Â³í ¿¿ íå îêëèêíóâ. Ïðèéøîâøè íà êâàðòèðó, Îëüãà âïàëà íà

ïîäóøêó ³ äàëà âîëþ ñëüîçàì.

* * *

å âåñíîþ 1916 ðîêó â ðîñ³éñüê³é Ñòàâö³

ï³ä ïðîâîäîì âæå íà òîé ÷àñ íîâîãî

Âåðõîâíîãî Ãîëîâíîêîìàíäóâà÷à

³ìïåðàòîðà Ìèêîëè ²² â³äáóëàñÿ âåëèêà

íàðàäà, íà ÿê³é çàòâåðäæåíî ïëàí ë³òíüî¿

âîºííî¿ êàìïàí³¿. Öàð ââàæàâ, ùî äî

öüîãî ÷àñó âåëàñÿ ïîçèö³éíà â³éíà, à òåïåð âèìàãàâ ïåðåéòè äî

á³ëüø ð³øó÷èõ ä³é. Ó ïëàíàõ íàñòóïàëüíî¿ îïåðàö³¿ Ï³âäåííî-

Çàõ³äíèé ôðîíò, êîìàíäóâà÷åì ç áåðåçíÿ ÿêîãî áóâ ïðèçíà÷åíèé

ãåíåðàë Îëåêñ³é Áðóñèëîâ, îòðèìàâ äðóãîðÿäíå çàâäàííÿ. Àëå

éîìó âäàëîñÿ íà ñâî¿é ä³ëÿíö³ çðîáèòè çíà÷íèé ïðîðèâ ó

àâñòð³éñüêèõ ÷àñòèíàõ. ² õî÷à éîãî â³éñüêà ä³éøëè ëèøå äî Êàëóøà

³ òàì áóëè çóïèíåí³, ïðîòå çà ï³âòîðà ì³ñÿöÿ àâñòð³éñüêà àðì³ÿ

âòðàòèëà ï³âì³ëüéîíà ñîëäàò³â ³ îô³öåð³â. Áðóñèëîâ ñòàâ

íàö³îíàëüíèì ãåðîºì Ðîñ³¿.

4 ÷åðâíÿ ïî÷àâñÿ öåé íàñòóï. ×åðåç ê³ëüêà äí³â ó Ñíÿòèí³ ç³

ñòîðîíè Áóêîâèíè ïî÷óëè êàíîíàäó. Íà Ïîêóòò³ ïî÷àëàñÿ ïàí³êà.

Áàãàòî ëþäåé çíîâó çáèðàëèñÿ éòè íà Çàõ³ä. Íåâäîâç³ ïî÷àâñÿ

â³äñòóï àâñòð³éñüêèõ â³éñüê. Çíîâó òà ñàìà êàðòèíà, ùî áóëà äâà

ðîêè òîìó. Íà öåé ðàç Âàñèëü Ñòåôàíèê âèð³øèâ â³ä³éòè ç

àâñòð³éñüêèìè â³éñüêàìè. Íå õîò³â á³ëüøå ìàòè íåïðèºìíîñòåé ³ç

âëàäîþ, ÿê ìèíóëîãî ðàçó. ßê éîìó íå õîò³ëîñÿ ïîêèäàòè ð³äí³

ì³ñöÿ, ñâîº ñåëî, îñîáëèâî õëîïö³â. Àëå  â íüîãî íå áóëî âèõîäó.

Ïî÷àâ çáèðàòèñÿ.

Ïðèáóëà ç Ãîðîäåíêè Îëÿ. Âèÿâèëîñÿ, ÿê ò³ëüêè â Ãîðîäåíö³

ïî÷óëè êàíîíàäó ç áîêó Áóêîâèíè, òî çðàçó ñêëèêàëè óñ³õ ã³ìíàçèñò³â

³, ïîêè íåìà ðîñ³ÿí, ïî÷àëè ðîçäàâàòè ð³÷í³ ñâ³äîöòâà, õî÷

íàâ÷àëüíèé ð³ê ùå íå çàê³í÷èëè. Îö³íêè âèñòàâèëè ò³, ÿê³ ã³ìíàçèñòè

ìàëè íà îñòàíí³é êîíôåðåíö³¿.
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* * *

×åðåç ê³ëüêà äí³â Ïîêóòòÿ çàéíÿëà ðîñ³éñüêà êàâàëåð³ÿ. Ïîò³ì

ó ïîâ³òè ïðèéøëà ðîñ³éñüêà àäì³í³ñòðàö³ÿ. Òîïîð³âñüêà öåðêâà áóëà

ïîáóäîâàíà íåäàâíî, ³ ðîñ³éñüêå êîìàíäóâàííÿ îðãàí³çóâàëî â í³é

â³éñüêîâèé øïèòàëü. Öå áóëî â³ää³ëåííÿ â³éñüêîâîãî øïèòàëþ, ÿêèé

ä³ÿâ ïðè 440-ó ï³õîòíîìó ïîëêó. Âèêëèêàëè îòöÿ Þë³àíà

Âîéíàðîâñüêîãî ³, íå ïîãîäèâøè ç íèì, ò³ëüêè äîâåëè äî â³äîìà,

ùî â öåðêâ³ áóäå â³éñüêîâèé øïèòàëü. Ñîëäàòè ïîâèíîñèëè íàäâ³ð

óñ³ ³êîíè, ïðîöåñ³¿, õîðóãâè, ³íøå öåðêîâíå íà÷èííÿ. Â îäíó ìèòü

ñåëî çàëèøèëîñÿ áåç öåðêâè.

Ó ñåë³ æèâ ²âàí Óãðèí, ñèí Ìèêîëè, ÿêèé íàðîäèâñÿ ó 1869

ðîö³. Ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ ñ³ëüñüêî¿ øêîëè ïðàöþâàâ ó ãîñïîäàðñòâ³

ñâî¿õ áàòüê³â. Îäðóæèâñÿ. Ï³ä ÷àñ çàñíóâàííÿ ïðîòèïîæåæíîãî

òîâàðèñòâà “Ñ³÷” ó 1900 ðîö³, éîãî, ÿê ñèíà ñ³ëüñüêîãî â³éòà, îáðàëè

îáîçíèì. ²âàí, ÿê íàéìîëîäøèé ³ç óñ³õ ä³òåé, æèâ ïðè ñâî¿õ áàòüêàõ.

Ïðîòå ìîëîäå ïîäðóææÿ ÷àñòî êîíôë³êòóâàëî ç³ ñâî¿ìè áàòüêàìè.

Îñíîâíîþ ïðè÷èíîþ òàêîãî ñòàíîâèùà áóëî òå, ùî ²âàí, óñóïåðå÷

âîë³ ñâî¿õ áàòüê³â, îäðóæèâñÿ ç á³äíîþ ä³â÷èíîþ. ×åðåç ê³ëüêà

ðîê³â ²âàí Óãðèí ³ç ñ³ì’ºþ ïîäàâñÿ äî Ëüâîâà. Ïðè ñïðèÿíí³

çàâ³äóþ÷îãî ìèòðîïîëè÷èìè ä³áðàìè Ãàëèöüêî¿ ìèòðîïîë³¿ îòöÿ

Òèòà Âîéíàðîâñüêîãî, ÿêèé ó ñâ³é ÷àñ ñëóæèâ ó Òîïîð³âöÿõ ïàðîõîì,

²âàí Óãðèí ³ç æ³íêîþ âëàøòóâàâñÿ íà ðîáîòó ïðèñëóãîþ ó ïîêîÿõ

ãðàôà îòöÿ Àíäðåÿ Øåïòèöüêîãî.

Çà äîáðîñîâ³ñíó ïðàöþ, ðîçïîðÿäëèâ³ñòü ³ ÷óéí³ñòü äî

ìèòðîïîëèòà îñòàíí³é íàïðàâèâ ²âàíà Óãðèíà óïðàâèòåëåì ó ñåëî

ßêòîð³â Äîëèíñüêîãî ïîâ³òó, äå çíàõîäèâñÿ âåëèêèé ìèòðîïîëè÷èé

ìàºòîê ³ â³ëëà, êóäè Àíäðåé Øåïòèöüêèé ÷àñòî ïðè¿æäæàâ â³äïî÷èâàòè.

Ïðèáëèçíî â 1905 ðîö³ ²âàí Óãðèí âèêóïîâóº ï³âòîðà ìîðãà

ãðîìàäñüêî¿ çåìë³ ó Òîïîð³âñüê³é ãì³í³, äå êîëèñü çíàõîäèëèñÿ

ïðèøê³ëüí³ ä³ëÿíêè, ³ ïî÷èíàº áóäóâàòè äëÿ ñâîº¿ ñ³ì’¿ æèòëîâèé

áóäèíîê, ãîñïîäàðñüê³ ïðèì³ùåííÿ. ßêðàç ó ïåð³îä ïåðøî¿ ñâ³òîâî¿

â³éíè çàê³í÷èâ áóäóâàòè âåëèêó ñòîäîëó. Çà äîìîâëåí³ñòþ ³ç

öåðêîâíèì êîì³òåòîì öþ ñòîäîëó ²âàí Óãðèí ³ â³ääàâ ï³ä öåðêâó.

Îòåöü Þë³àí âèñâÿòèâ, ³ ëþäè òóò ìîëèëèñÿ. Ë³òîì ó ñòîäîë³ áóëî

äóæå ãàðÿ÷å, à çèìîþ äóæå õîëîäíî. Àëå ëþäè òåðï³ëè, ïîêè íå

çàê³í÷èëàñÿ îêóïàö³ÿ.
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* * *

Âàñèëü Ñòåôàíèê ç âåëèêèìè òðóäíîùàìè ç â³éñüêîâèìè,

ò³ëüêè çàâäÿêè ïîñîëüñüêîìó ìàíäàòó, íà ïåðåêëàäíèõ, àëå

äîáðàâñÿ äî Â³äíÿ. Òàì íà âîñüìîìó áåö³ðêó íà

Éîçåôøòåäòåðøòðàñå ðîçì³ñòèëèñÿ îñíîâí³ îñåðåäêè òîä³øíüîãî

óêðà¿íñüêîãî æèòòÿ. Ó áóäèíêó ¹43 ðîçì³ñòèëàñÿ Çàãàëüíà

Óêðà¿íñüêà Ðàäà, ó áóäèíêó ï³ä ¹79 — Ñîþç Âèçâîëåííÿ Óêðà¿íè.

Ñòåôàíèê îñåëèâñÿ ó áóäèíêó ï³ä íîìåðîì 63.

Â³ä çíàéîìèõ ä³çíàâñÿ, ùî â øïèòàë³ ëåæèòü äóæå õâîðèé

éîãî áëèçüêèé ïðèÿòåëü ßðîñëàâ Âåñîëîâñüêèé, ÿêèé íàðîäèâñÿ

â 1881 ðîö³ íà Êîëîìèéùèí³. Çàê³í÷èâ Êîëîìèéñüêó ã³ìíàç³þ.

Ùå íàâ÷àþ÷èñü ó ã³ìíàç³¿, áóâ ïðîâ³äíèêîì ñåðåä ìîëîä³.

Ï³çí³øå âñòóïèâ äî ðóñüêî-óêðà¿íñüêî¿ ðàäèêàëüíî¿ ïàðò³¿ ³ áóâ

¿¿ àêòèâíèì îáîðîíöåì. Ïðîäîâæèâ íàâ÷àííÿ ó Ëüâ³âñüêîìó

óí³âåðñèòåò³ íà ïðàâíè÷èõ ñòóä³ÿõ. Îñíîâíå çàíÿòòÿ — ïîë³òè÷íå

³ ãðîìàäñüêå æèòòÿ. ¯çäèòü ïî ñåëàõ, ÷èòàº ëåêö³¿ ³ ïðîâîäèòü

çáîðè íà ïðîñâ³òíèöüêó òåìàòèêó. Òàê³ çáîðè ïðîâ³â ³ â

Òîïîð³âöÿõ ó 1900 ðîö³. Ïðàöþº ðåäàêòîðîì òèæíåâèêà “Ïîñòóï”,

ãàçåòè “Áóêîâèíà”, äåÿêèõ âèäàíü “Ïðîñâ³òè”, “Ä³ëà”. Ç 1914

ðîêó ïðàöþº ðåôåðåíòîì óêðà¿íñüêî¿ ïðåñè ó ì³í³ñòåðñòâ³

çàêîðäîííèõ ñïðàâ ó Àâñòð³¿. Îäíî÷àñíî ïðàöþº â³äåíñüêèì

êîðåñïîíäåíòîì “Ä³ëà”. Ó òðàâí³ 1915 ðîêó ßðîñëàâ

Âåñåëîâñüêèé âõîäèòü äî ñêëàäó ïðåçèä³¿ ïðîâîäó Çàãàëüíî¿

Óêðà¿íñüêî¿ Ðàäè ó Â³äí³.

Áóâ ðîçê³øíèé ãàðíèé ë³òí³é äåíü. Íàáëèæàâñÿ ïîëóäåíü. Ñîíöå

äîáðÿ÷å ïðèï³êàëî. Âàñèëü Ñòåôàíèê ëåãåíüêî îäÿãíóâñÿ ³

ïîïðÿìóâàâ äî øïèòàëþ. Ïî äîðîç³ êóïèâ ôàéíèõ ÷åðåøåíü, ê³ëüêà

ñâ³æèõ ãðóø. Öå áóëà íåä³ëÿ. Â äåÿêèõ êîñòåëàõ ³ öåðêâàõ äçâîíèëè

äçâîíè. Íà âóëèöþ ïîâèõîäèëè ïðèõîæàíè. Ïðèõîäèëîñÿ ¿õ

îáìèíàòè. Ñòåôàíèê óæå æàë³â, ùî íå âçÿâ âîç÷èêà. Äçâîíè ãóä³ëè

îäèí â³ä îäíîãî êðàùå. Âàæêî áóëî ðîç³áðàòèñÿ, ÿêèé ç íèõ

äçâîíèòü íàéêðàùå.

Ñòåôàíèê óñå äóìàâ, ÷èì õâîð³º éîãî ïðèÿòåëü. Àäæå òàêèé

ìîëîäèé, òàêèé ìîëîäèé… Ñîíöå ï³ä³éìàëîñÿ âñå âèùå ³ âèùå.

Ïèñüìåííèê ï³äíÿâ ãîëîâó, ãëÿíóâ íà ñîíöå. Çâ³äòè íà íüîãî äèâèëàñÿ

âåëèêà ãîëîâà âîãíåííîãî ä³äóãàíà, â ÿêîãî çàì³ñòü áîðîäè çâèñàëè
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ãàðÿ÷³ ïðîìåí³, êð³ì òîãî, â³í ïîñò³éíî íàäóâàâñÿ ³ âèäóâàâ íà

çåìëþ ãàðÿ÷å ïîâ³òðÿ, ìîâáè ³ç ðîçæàðåíî¿ ïå÷³.

“Ñïåêà ÿêà” — òðåáà áóëî ³òè ðàíêîì. Àáî íàäâå÷³ð. Â³í ìàâ

çàïèñàíó íà ïàïåð³ àäðåñó ³ âåñü ÷àñ óñå ïîçèðàâ ó òîé êëàïòèê

ïàïåðó, í³áè òàì âèð³øóâàëàñÿ éîãî äîëÿ. Çàãóáè òîé êëàïòèê — ³

âñå, äî ë³êàðí³ áè íå ä³éøîâ. Ñòåôàíèê ñë³äêóâàâ çà íîìåðîì

áóäèíêó, â ÿêîìó çíàõîäèâñÿ øïèòàëü. Îñü-îñü óæå íåäàëåêî. Ç-

ïîì³æ âèñîêèõ áóäèíê³â ïîâ³ÿâ ëåãåíüêèé ïðîõîëîäíèé â³òåðåöü.

Ñòåôàíèê ïîâåðíóâñÿ â ñòîðîíó â³òåðöÿ. Òàê ñòàëî ïðèºìíî. Òàê

ïðèºìíî. Àëå ðàç — ³ â³òåðåöü óùóõ. Ìîæíà áè áóëî òðîõè

ïî÷åêàòè íà íüîãî, òà ÿêáè íå òå ïàëþ÷å ñîíöå. Òîìó â³í óñå

íàìàãàâñÿ éòè òèì áîêîì âóëèö³, äå â³ä äåðåâ ïàäàëà ò³íü. Óñå-

òàêè ëåãøå áóëî. Ëèøå ä³áðàâ ñïîñîáó, ÿê ìåíøå ³òè ï³ä ñîíöåì, à

òóò ïîêàçàâñÿ øïèòàëü.

Ñòåôàíèê ëåãêî çíàéøîâ ïîòð³áíó éîìó ïàëàòó. Â êîðèäîð³

ñèëüíî ïàõëî  êàðáîëêîþ. ßê â³í ¿¿ íå ëþáèâ ùå ç ÷àñ³â íàâ÷àííÿ

ó Êðàê³âñüêîìó óí³âåðñèòåò³ íà ìåäè÷íèõ ñòóä³ÿõ. Êàðáîëêà ³

ôîðìàë³í. Çàïàõè öèõ äâîõ ìåäè÷íèõ ïðåïàðàò³â â³í íå ì³ã òåðï³òè.

Âñ³ òðóïè ³ îêðåì³ ëþäñüê³ îðãàíè  íà àíàòîì³÷í³é êàôåäð³

çáåð³ãàëèñÿ ó ôîðìàë³íîâîìó ðîç÷èí³. Ï³ä ÷àñ ïðàêòè÷íèõ çàíÿòü

äîâîäèëîñÿ âèòÿãàòè äåÿê³ îðãàíè. Ðîç÷èí â’¿äàâñÿ ó øê³ðó. Áîæå!

Òà â³í ï³ñëÿ öüîãî ìèâ ðóêè ó ê³ëüêîõ âîäàõ. Êóïóâàâ íàéë³ïø³

ìèëà. Àëå öüîãî çàïàõó íå ì³ã ïîçáóòèñÿ. Ñ³äàâ ¿ñòè, à ç ðóê

ñìåðä³ëî ôîðìàë³íîì. Ïåðåä î÷èìà âèðèíàëè ò³ îðãàíè. ¯æà íå

éøëà. Áóëè âèïàäêè, êîëè ìóñ³â âèá³ãàòè äî êëîçåòó.

Íàðåøò³ çíàéøîâ ïîòð³áí³ äâåð³. Ñòàâ íà ïîðîç³ ³ îçèðíóâñÿ.

Ò³ëüêè íà îäíîìó ë³æêó ëåæàâ ìàëåíüêèé õóäèé ÷îëîâ³÷îê. Óñ³ ³íø³

ë³æêà áóëè çàñòåëåí³. Õâîðèõ íå âèäíî. Íàïåâíî, ïîõîâàëèñÿ ó

ãóñòèõ çàðîñëÿõ  øïèòàëüíîãî ñàäó. Ñòåôàíèê õîò³â óæå âåðíóòèñÿ,

àëå òóò ó÷óâ òèõèì ãîëîñîì:

— Âàñèëþ. Íå ï³çíàºø?

Ñòåôàíèê ïîâåðíóâñÿ ³ ïèëüíî ïðèäèâèâñÿ. Ðóøèâ äî õâîðîãî.

— Öå òè, Ñëàâêó? Áîæå! Ùî ç òåáå çðîáèëà õâîðîáà?

Âåñåëîâñüêèé ïðîìîâ÷àâ.

— Îöå â÷îðà ïðè¿õàâ äî Â³äíÿ, ³ ä³çíàâñÿ, ùî òè ëåæèø ó

øïèòàë³. Çðàíêó çðàçó äî òåáå.



211

ÏÐÈÑÌÀÊ Ã²ÐÊÎÒÈ

Íà íüîãî äèâèëèñÿ âåëèê³ î÷³. Ëèöå ñõóäëå, çàðîñëå ùåòèíîþ.

Ãóáè îáïå÷åí³, ùî ñâ³ä÷èëî: â³í òåìïåðàòóðèòü. Õâîðèé óâåñü ãîð³â.

— Ñëàâêó! Àíó ÿ òåáå ï³äãîëþ. À òî âèãëÿäàºø, ÿê ïîê³éíèê.

— Âàñèëþ. ß ³ º ïîê³éíèê. Ó ìåíå â³äìîâëÿþòü íèðêè. Ç ÷îãî

öå? Íå çíàþ.

Ñòåôàíèê ëåãåíüêî âèãîëèâ îáëè÷÷ÿ Âåñåëîâñüêîìó.

— Îòåïåð òè, Ñëàâêó, ñëàâíèé êîçàê. Íà òåáå ëþáî ïîäèâèòèñÿ.

— Íå æàðòóé, Âàñèëþ. Ë³ïøå ðîçêàæè, ùî òàì ä³ºòüñÿ íà

ñâ³ò³. Äî ìåíå òóò ìàéæå í³õòî íå ïðèõîäèòü. Óñ³ çàáóëè çà ìåíå.

Äåêîëè çàõîäèòü íàø Êèðèëî Òðèëüîâñüêèé. Àëå â³í òàêèé çàéíÿòèé

ó ðîáîò³, ùî ÿ íà íüîãî íå â³äêàçóþ. Äÿêóþ éîìó ³ çà òå, ùî íå

çàáóâàº.

Ñòåôàíèê äîâãî ³ ñêðóïóëüîçíî ðîçêàçóâàâ óñå, ùî ïåðåæèâ

ï³ä ÷àñ ïåðøî¿ ðîñ³éñüêî¿ îêóïàö³¿. Ïðî ²âàíà Ñåìàíþêà. Ïðî ñìåðòü

Ëåñÿ Ìàðòîâè÷à, ²âàíà Ôðàíêà. Áàãàòî ïðî ùî ïðèÿòåë³

ïåðåãîâîðèëè. Í³õòî ç íèõ í³êóäè íå ñï³øèâ. Óæå êîëè Ñòåôàíèê

õîò³â ³òè ³ ïî÷àâ ïðîùàòèñÿ, ßðîñëàâ ïðîøåïîò³â: — Âàñèëþ,

íàãíèñÿ. — Òîé íàãíóâñÿ. ßðîñëàâ òðÿñó÷èìè õóäèìè ðóêàìè éìèâ

Ñòåôàíèêà çà ãðóäêè ³ ì³öíî ïðèòÿãíóâ äî ñåáå:

— À òåïåð ðîçêàæè, àëå ÷åñíî, ÷îìó òè ïåðåñòàâ ïèñàòè ñâî¿

îáðàçêè?

— Çðîçóì³é, Ñëàâêó, ùîá ïèñàòè ïîòð³áíå íàòõíåííÿ, ÿêèéñü

ïîâ³ä. À â ìåíå òåïåð òàêîãî íåìà. Ðîçóì³ºø? Íåìà!

— Áðåøåø, Âàñèëþ, áðåøåø… — â³í âàæêî äèõàâ, òðÿññÿ,

àëå ðóê íå â³äí³ìàâ. Ì³öíî â÷åïèâñÿ, — ÿ ñêîðî ïîìðó, öå âèäíî

ïî ìåí³, — â³í çàäèõàâñÿ. Ñòåôàíèê ä³ñòàâ ñòðàõ, ùî â³í çàðàç ó

íüîãî â ðóêàõ ïîìðå. — Àëå äàé ìåí³ ñëîâî… Äàé ìåí³ ñëîâî, ùî

òè çíîâó áóäåø ïèñàòè… ßê êîëèñü… — Äàé ìåí³ ñëîâî! —

çàêðè÷àâ Âåñåëîâñüêèé.

— Äàþ… äàþ ñëîâî, — çàïíóâñÿ Ñòåôàíèê.

— Ùî äàºø ñëîâî?…

— Äàþ ñëîâî, ùî áóäó äàë³ ïèñàòè ñâî¿ íîâåëè, —

çáåíòåæåíî ìîâèâ, óæå íå ðàäèé, ùî ïðèéøîâ ñþäè. “Äóìàºø,

ëåãêî ïèñàòè íîâåëè. Ïîïðîáóé! Öå òîá³ íå øêâàðêè ãðèçòè!” —

ïîäóìàâ.

Àëå òîé äàë³ íå â³äïóñêàâ éîãî.
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— Ïîêëÿíèñü! Ïîêëÿíèñü ñâîº ìàò³ð’þ!..

— Êëÿíóñü ñâîºþ ìàìîþ, ùî áóäó ïèñàòè íîâåëè.

 ßðîñëàâ ðîçêëàâ ñâî¿ ñêàðëþ÷åí³ ïàëüö³ ³ âïàâ áåçñèëî íà

ïîäóøêó. Äîâãî â³ääèõàâñÿ. À ïîò³ì:

— Äÿêóþ, ùî ïðèéøîâ. Äÿêóþ çà ³íôîðìàö³þ. À òåïåð ³äè.

Ïîïðîáóé íå ïèñàòè. ß òåáå çâ³äòè ä³ñòàíó, — ³ ïîêàçàâ õóäèì,

äðîæà÷èì âêàç³âíèì ïàëüöåì óâåðõ.

 Ñòåôàíèê ³øîâ êîðèäîðàìè, ñõîäàìè, ìîâ íåæèâèé.

Âèéøîâøè íà âóëèöþ ³ âäèõíóâøè ñâ³æîãî ïîâ³òðÿ, ïîìàëî ïî÷àâ

â³äõîäèòè. ßêáè íà íüîãî õòî ãëÿíóâ, òî áè â³äñàõíóâñÿ. Áóâ

á³ëèé ÿê ñìåðòü. Ïî ñïèí³ ãóëÿëè ìóðàøêè. Â³í îçèðíóâñÿ íà

â³êíà øïèòàëþ. Éîìó çäàëîñÿ, ùî ç â³êíà çà íèì äèâèòüñÿ ßðîñëàâ

Âåñåëîâñüêèé. — Áîæå! Ùî ÿ ïåðåáóâ, — íå ïåðåñòàâàâ

äóìàòè.— Öå æ òðåáà, ùîá òåáå ñåðåä á³ëîãî äíÿ òàêå íàéøëî.

ßê òî áóâàº, õî÷å ëþäèíà äëÿ äðóãîãî  çðîáèòè äîáðå, â³ä ñåðöÿ,

à òî äëÿ íå¿ âèõîäèòü çëå.

* * *

Âàñèëü Ñòåôàíèê, ïåðåæèâøè òàêèé âàæêèé äëÿ íüîãî äåíü,

ë³ã ñïàòè çâå÷îðà. Õî÷à ë³òí³é äåíü äîâãèé, òî ñìåðêàòè ïî÷àëî

ï³çíî. Âå÷³ðíÿ çîðÿ çãàñëà, ³ ïî íåáó õòîñü ïî÷àâ ðîçñ³âàòè ñð³áí³

ïåðëè. Âîíè çàñâ³òèëèñÿ é îñâ³òèëè äîðîãó âåëèêîìó ì³ñÿöþ, ÿêèé

íåñì³ëèâî ïî÷àâ ï³äí³ìàòèñÿ. Â³í ðîçïðàâèâ ìîãóòí³ êðèëà, ñòàâ

íèìè ìàõàòè, ìàõàòè ³ ïîïëèâ ïî íåáó, îãëÿäàþ÷è çâåðõó Â³äåíü.

Ïîâîë³-ïîâîë³ ³ í³÷ îïîâèëà âñå ì³ñòî. Ïîò³ì ïî÷àëî õîëîäí³øàòè

ïîâ³òðÿ, ³ âîíî ïðîíèêàëî â êîæíå ïîìåøêàííÿ, ëîñêî÷ó÷è ñâîì

õîëîäîì íàï³âãîë³ ò³ëà íà ë³æêàõ, ÿê³ áóëè ðîçêðèò³ ÷åðåç äåííó

ñïåêó.

Õî÷ ïèñüìåííèê ë³ã ñïàòè çâå÷îðà, àëå äîâãî íå ì³ã çàñíóòè.

Ïåðåä î÷èìà ñòîÿâ ßðîñëàâ Âåñåëîâñüêèé. Ïî÷àâ äî íüîãî

ïðîñòÿãàòè ñâî¿ õóä³ ðóêè, íà ê³íöÿõ ³ç ñêðó÷åíèìè ïàëüöÿìè. Ç

éîãî âèêðèâëåíîãî ðîòà çâó÷àëî:

— ×îìó ïåðåñòàâ ïèñàòè? ×îìó? Ïèøè çíîâó! Ïèøè! — ëóíàëî

çâ³äêèñü â³äëóííÿì, — ïèøè-è-è-è-è! Ïèøè-è-è-è-è!

Âàñèëü ìîòàâ ãîëîâîþ. Ïåðåâåðòàâñÿ ç áîêó íà á³ê. Ðîçêðèâñÿ.

Çìåðç. Çíîâó íàêðèâñÿ. Àëå â³ä ïðîíèêàþ÷îãî íàñêð³çü Ñëàâêîâîãî

ïîãëÿäó íå ì³ã ñõîâàòèñÿ.
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Îï³âíî÷³ ñòàëî òèõî-òèõî. Ëèøå çð³äêà íà âóëèö³ ÷è â ïàðêó

çäðèãàëîñÿ äåðåâî ³  ãóáèëî äèâíèé øåëåñò, ÿêèé â³ääàâàñÿ ÿêèìîñü

ïîêëèêîì ³ ïðîïàäàâ ó í³÷í³é òèøèí³. Âåëèêå ì³ñòî ïîðèíóëî â

ãëèáîêèé ñîí. Â³ä÷óâàâñÿ òàêèé ñïîê³é, í³áè í³äå íå áóëî â³éíè, íå

ñïàëàõóâàëè îñâ³òëþâàëüí³ ðàêåòè, íå ëåò³ëè ñìåðòîíîñí³ ñíàðÿäè,

íå âèáóõàëè ãðàíàòè, íå ãèíóëè ëþäè, íå òåêëà ëþäñüêà êðîâ…

Àëå êîðîòêà ë³òíÿ í³÷ ìèíàëà øâèäêî, âîíà í³áè êóäèñü

ïîñï³øàëà. Í³÷íà òåì³íü âèñëèçàëà ³ç ï³äâàë³â, ç ïîìåøêàíü,

çàëèøàëà ïîäâ³ð’ÿ, âóëèö³, à íà ¿¿ ì³ñöå çàñóâàâñÿ ë³íèâî ³ìëèñòèé

ñâ³òàíîê. Ïî÷àâ çàçèðàòè â îáëè÷÷ÿ Ñòåôàíèêîâ³. Òîé óïàâ íà

êîë³íà, ïðîñòÿãíóâ ðóêè äî Âåñåëîâñüêîãî, âàæêî äèõàþ÷è:

— Áóäó ïèñàòè! Áóäó ïèñàòè!

— Êëÿíèñü ñâîºþ ìàò³ð’þ, ñâîºþ ìàò³ð’þ, ñâîºþ… — ëóíàëî

çâ³äêèñü ³ç äàëåêèõ ïîë³â, à ìîæå, àæ ³ç ð³äíèõ êðà¿â…

— Êëÿíóñü!.. Êëÿíóñü!… — â³ääàâàëî ëóíîþ, ³ âîíà ëåò³ëà ïî

ï³ä íåáåñà, øóêàþ÷è ÿêî¿ñü ãëóõî¿ ñò³íè, ùîá çóïèíèòèñÿ, àëå

í³õòî íå â ñèë³ áóâ ¿¿ çóïèíèòè.

Ç òîãî âñüîãî Âàñèëü Ñòåôàíèê ïðîáóäèâñÿ. Âåñü ìîêðèé, ÿê

çäàâàëîñÿ, óâåñü çìîðäîâàíèé, ñ³â íà ë³æêó ³ äîâãî îáäóìóâàâ

ñâ³é ñîí, ÿêèé ìàâ ïðîäîâæåííÿ â³ä éîãî â³äâ³äèí õâîðîãî ïðèÿòåëÿ

ó øïèòàë³. Íàðàç ïî÷óëîñÿ, ÿê äåñü âäàëèí³ îäèíîêî çàêóêóð³êàâ

ï³âåíü. Âàñèëü ñòðåïåíóâñÿ. Íåâæå â³í ó Ðóñîâ³? Ãëÿíóâ ó â³êíî,

òàì ïî÷èíàëî ñâ³òàòè. Âèäí³ëèñÿ îáðèñè âèñîêèõ áóäèíê³â. — Çâ³äêè

â òàêîìó âåëèêîìó ì³ñò³ âçÿëèñÿ ï³âí³? —  ïðîìàéíóëà äóìêà.

Ïîâåðíóâñÿ íà äðóãèé á³ê, íàìàãàâñÿ ùå ðàç çàñíóòè. Äî ðàíêó

áóëî äàëåêî.

* * *

4 ÷åðâíÿ 1916 ðîêó îñíîâíèé íàñòóï ðîñ³ÿíè çàïëàíóâàëè â

ðàéîí³ ð³÷êè Ñòðèïè ³ ñïðÿìóòè îñíîâíèé óäàð íà Ëüâ³â. Àâñòð³éñüê³

â³éñüêà, ùî çàðèëèñÿ ãëèáîêî â îêîïàõ óçäîâæ çàõ³äíîãî áåðåãà,

âðàíö³ íå ïîáà÷èëè ñîíöÿ. Ïåðåä éîãî ñõîäîì òèñÿ÷³ ñíàðÿä³â

íàêðèëè ïîçèö³¿ 55-¿ äèâ³ç³¿. Âèáóõè çà âèáóõàìè, à òî é ïî ê³ëüêà

ñîòåíü, îäíàðàçîâî øìàòóâàëè çåìëþ âçäîâæ ³ âïîïåðåê. Òèñÿ÷³

êóá³â çåìë³ áóëî ï³äíÿòî íàâåðõ. Ïîâåðõíÿ çåìë³ õèëèòàëàñÿ, íåíà÷å

â³ä çåìëåòðóñó. Çäàâàëîñÿ, íå çàëèøèëîñÿ æîäíî¿ æèâî¿ äóø³ â

îêîïàõ ³ ðîâàõ. Ó ãàðÿ÷îìó ïîâ³òð³, ÿêå ùå íå îõîëîäèëîñÿ ç
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ìèíóëîãî äíÿ, òîííè çåìë³ áóëè ïåðåòâîðåí³ â êóðÿâó. Ñîíöå

õîâàëîñÿ çà òèìè õìàðàìè êóðÿâè. Âîíî òî ïîêàçóâàëîñÿ, òî

çíèêàëî. Â³ä âèáóõ³â ïîïîâçëè â íàâêîëèøí³ ñåëà â³òðîâ³ âèõîðè.

Âîíè òåæ êðóòèëè â ñâî¿é ìàñ³  êóáè çåìë³, íàêðèâàþ÷è âñå íà

ñâîºìó øëÿõó. Â³êíà äåðåí÷àëè. Òð³ùàëè äåðåâà. Ç³ ñòðàõó âìîâêëî

óñå ïòàñòâî.

² âðàç â àòàêó ï³øëà ðîñ³éñüêà ï³õîòà. Çâ³ñíî, ï³ñëÿ òàêîãî

àðòîáñòð³ëó, àâñòð³éñüê³ áðèãàäè íå âèòðèìàëè ³ ïî÷àëè â³äõîäèòè

íà Áåðåæàíè. Â³ä³éøîâ ç íèìè ³ ïîëê ñ³÷îâèõ ñòð³ëüö³â.

* * *

Çåëåíå ïóõíàñòå ïîëå êèï³ëî ëþäüìè, ïîâíèëîñü áðÿçêîòîì ³

ãîìîíîì. Óñå ñåëî Ñîñí³âêà, äå ïåðåáóâàëè ñ³÷îâ³ ñòð³ëüö³, áóëî

íà ëóêàõ. Ç äîñâ³òêó òðèâàëà êîñîâèöÿ áåç â³äïî÷èíêó. ² â öüîìó

ñåë³ âñ³ çíàëè, ÿê ëèø ïî÷èíàºòüñÿ ñ³íîê³ñ, çðàçó ïàäàþòü äîù³.

Òîìó êâàïèëèñÿ ³ç êîñîâèöåþ òðàâ. ßê ò³ëüêè ðîçâèäíÿëîñÿ, â ñåë³

ðîçïî÷èíàâñÿ ðóõ. Æ³íêè ïîðàëèñÿ á³ëÿ  õóäîáè, ÷îëîâ³êè êëåïàëè

êîñè. ßê ò³ëüêè íàéçàìîæí³øèé ãîñïîäàð ñåëà Ôåä³ð Õë³ï÷óê

âè¿æäæàâ ô³ðîþ ³ç ñåëà íà ñ³íîê³ñ, òóò æå çà íèì êîòèëàñÿ ö³ëà

âàëêà êîñàð³â. Äîðîãîþ ä³â÷àòà ³ õëîïö³ ñï³âàëè íàðîäíèõ ï³ñåíü.

Ñòð³ëüö³ ÿêðàç ïðèâîäèëè ñåáå äî ïîðÿäêó ï³ñëÿ âàæêèõ áî¿â

íà Ñòðèï³, ³ öå ïîñêðèïóâàííÿ ô³ð, ³ ö³ ï³ñí³ áóäîðàæèëè ¿õí³ äóø³.

Á³ëüø³ñòü ³ç íèõ áóëà ³ç ñåëà àáî ÷àñòî ïåðåáóâàëà â ñåëàõ ó

ðîäè÷³â.

×îëîâ³êè ó á³ëèõ âèïóùåíèõ ïîâåðõ ïîðòÿíèöü ñîðî÷êàõ, ìîâ

òàáóíè áóçüê³â, óêðèâàëè ëóêè ³, ïîáëèñêóþ÷è ëåçàìè, ö³ëèé äåíü

êîñèëè.  Ä³â÷àòà òà ìîëîä³ æ³íêè ãðîìàäÿ÷è ï³äñîõëó òðàâó, ñï³âàëè.

Ó Ëåã³îí³ éøëè îñòàíí³ ïðèãîòóâàííÿ. Äî íèõ ¿õàâ íà ³íñïåêö³þ

ïîëêîâíèê-áðèãàäèð Áîâêîâà÷. Óñ³ ïîïðàâëÿëè ñâ³é îäÿã, ÷èñòèëè

âçóòòÿ, äèâèëèñÿ äî îðóæà. Îòàìàí Ñåíü Ãîðóê ó äóø³ ÷è

íåíàéá³ëüøå õâèëþâàâñÿ. Â³í çíàâ, ùî Áîâêîâà÷ íå ¿äå äî íèõ íà

³íñïåêòóâàííÿ, à ¿äå çîâñ³ì ç ³íøîþ ìåòîþ. Ïðî öå Ñåíÿ ïîïåðåäèëè

ùå â÷îðà. Â³ä õâèëþâàííÿ â³ä³éøîâ òðîõè äàë³ â³ä ñòð³ëüö³â, ùîá

óãàìóâàòè ÿêåñü äóøåâíå òðåìò³ííÿ.

Â³í çà÷àðóâàâñÿ, ÿê ç÷åðâîí³ëå ñîíöå ïåðåéøëî ïîëóäåíü,

ïîâ³òðÿ àæ ãóä³ëî â³ä ïòàøèíèõ êîíöåðò³â, òðàâè ãóä³ëè ï³ä ìóçèêó

öâ³ðêóí³â, ç íåäàëåêî¿ ð³÷êè äîëèíàâ âåñåëèé æàá’ÿ÷èé êîíöåðò. À



215

ÏÐÈÑÌÀÊ Ã²ÐÊÎÒÈ

ç ñ³íîêîñó äîíîñèâñÿ òàêèé ð³äíèé çàïàõ ñóõî¿ òðàâè, ùî éîìó àæ

çàêðóòèëîñÿ â ãîëîâ³. ßê öå íàãàäàëî Ñíÿòèíùèíó, áàòüê³â, ð³äíèõ.

Äóøà çàñêèãëèëà, ÿê òà îäèíîêà ÷àéêà â ïîâ³òð³, çàãóáèâøè ñâî¿õ

ïòàøåíÿò. ßêå öå âñå áóëî éîìó ð³äíå. ßêà íîñòàëüã³ÿ ïî äîìó.

Õ³áà öå ìîæíà ïåðåäàòè?

Íà ñ³íîêîñ³ ïîÿâèëîñÿ áåçë³÷ êîïèöü ³ êîïè÷îê, í³áè æ³íî÷êè

íà ñâÿòà ç³éøëèñÿ ïîïë³òêóâàòè, îáãîâîðèòè îñòàíí³ ñ³ëüñüê³ íîâèíè.

Íàâêîëî íèõ áëóêàëè áóçüêè, øóêàþ÷è ïîæèâó. Çäàëåêà ïî÷àâ

âèïîâçàòè á³ëèé ë³òí³é òóìàí ³ ïîêðèâàòè âñå í³áè ïðîñòèíåþ.

— ¯äóòü! ¯äóòü! — çàêðè÷àâ â³ñòîâèé.

Íåäàëåêî íà ïîëüîâ³é äîðîç³ ïîêàçàëèñÿ Áîâêîâà÷ ³ç äâîìà

ïîì³÷íèêàìè. Ëåã³îí òóò æå âèøèêóâàâñÿ ó øåðåíãè. Ïîëêîâíèê

ëåãêî ç³ñêî÷èâ ç êîíÿ, îáòðóñèâñÿ â³ä ïîðîõ³â, ï³ä³çâàâ äî ñåáå

îòàìàíà ³ ï³ñëÿ êîðîòêî¿ ïðîìîâè îãîëîñèâ, ùî Ñåíü Ãîðóê

íàãîðîäæóºòüñÿ Õðåñòîì Çàñëóãè ²²²-ãî êëàñó ç âîºííîþ â³äçíàêîþ,

³ òóò æå ï³ä ãðîìîãëàñíå: “Ñëàâà! Ñëàâà! Ñëàâà!” ñòð³ëüö³â ïî÷åïèâ

íà ãðóäè. Íà ðàäîùàõ çà ñâîãî îòàìàíà ñòð³ëüö³ çàñï³âàëè ï³ñíþ-

ìàðø: “Ãàðàçä, Ãîðóê!…”

Íåäîâãî ðàä³ëè ñ³÷îâèêè. ßê íå ïðèêðî, àëå ãåíåðàë Ôëÿéøìàí

óæå â êîòðå  çíîâó ïðèêðèâ ñ³÷îâèêàìè íàéâàæëèâ³øó ä³ëÿíêó

ôðîíòó — çàë³çíèöþ ³ ìóðîâàíèé øëÿõ ³ç Ï³äãàºöü íà Áåðåæàíè â

ðàéîí³ ãîðè Ëèñîíÿ. Ö³ëèõ äâà ì³ñÿö³ — ñåðïåíü ³ âåðåñåíü —

ìàéæå áåçïåðåðâíî íà ö³é ä³ëÿíö³ òî÷èëèñÿ çàïåêë³ áî¿. Íàéá³ëüøî¿

ñèëè äîñÿãëè ó ê³íö³ âåðåñíÿ. Ö³ëà ðîñ³éñüêà äèâ³ç³ÿ ï³øëà â àòàêó

ó íàïðÿì³ íà Ïîñóõ³â, Ïîòóòîðè. Ðîñ³ÿíè íàãîëîâî ðîçãðîìèëè

ñóñ³äí³ ç ñ³÷îâèêàìè òóðåöüê³ òà óãîðñüê³ ÷àñòèíè. Òîä³ ñ³÷îâèêè

îïèíèëèñÿ ó ù³ëüíîìó ê³ëüö³. Ïðîòèâíèê îá³éøîâ ñ³÷îâèê³â ç óñ³õ

ñòîð³í. Ôëÿéøìàí ïåðåäàâàâ äåïåø³ çà äåïåøàìè îòî÷åíèì:

“Òðèìàòèñÿ äî îñòàííüîãî”. Â³í ùå íàä³ÿâñÿ íà õîðîáð³ñòü ³

êì³òëèâ³ñòü ñ³÷îâèê³â. Îñîáëèâî íà îòàìàí³â Ñåíÿ Ãîðóêà é Îìåëÿíà

Ëèñíÿêà.

Äî ðå÷³, Îìåëÿí Ëèñíÿê íàðîäèâñÿ â 1882 ðîö³ â ñåë³ Ñòåöåâà

íà Ïîêóòò³. Äî  Ëåã³îíó ñ³÷îâèõ ñòð³ëüö³â âñòóïèâ óæå ÿê êàäðîâèé

àâñòð³éñüêèé ñòàðøèíà ³ ñòàâ îòàìàíîì ïåðøîãî êóðåíÿ óñóñ³â.

Ñåíü Ãîðóê íàêàçóâàâ áîðîíèòèñÿ äî îñòàííüî¿ õâèëèíè. Êîëè

íå ñòàëî íàáî¿â, íàêàçàâ ³òè ç íîæàìè íà ðîñ³ÿí, àëå íå ïðîïóñòèòè.
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Áåðåæàíè âîíè âðÿòóâàëè, àëå âñ³, õòî çàëèøèâñÿ  æèâèìè ç öèõ

ñîòåíü, ïîïàëè äî ðîñ³ÿí ó ïîëîí. Ñåðåä íèõ  Ñåíü Ãîðóê òà

Îìåëÿí Ëèñíÿê, à òàêîæ ³íø³ ñòàðøèíè. Íåâìèðóùîþ ñëàâîþ

ïîêðèëè ñâ³é ïîäâèã íà ãîð³ Ëèñîíÿ ñ³÷îâ³ ñòð³ëüö³. Öå áóëà

íàéòðàã³÷í³øà ñòîð³íêà áîéîâîãî ë³òîïèñó ïîëêó óñóñ³â. 133 ñòàðøèí

³ ñòð³ëüö³â ïîëÿãëè ñìåðòþ ãåðî¿â. Äî òèñÿ÷³ ïîòðàïèëè â ïîëîí.

Óñ³ ïîòðàïèëè äî òàáîð³â â³éñüêîâîïîëîíåíèõ Öàðèöèíà.

* * *

Ó öåðêâ³ çàäçâîíèâ äçâ³í, çàçèâàþ÷è ïàðîõ³ÿí äî âå÷³ðí³. Ç

ïîëóäíåâî¿ ãîðè äî ïîäâ³ð’ÿ íàáëèæàëàñÿ ò³íü, à ç íåþ íåâåëè÷êà

ïðîõîëîäà. Îëåíà ïðèéøëà äî ñòàâêà, äå âæå ëåæàëà ò³íü ³ç-çà

ãîðè, ³ íîãîþ ïðîòÿãëà ïî ¿¿ êðàþ: “×îãî òè âæå òóò ðîçëÿãëàñÿ?”.

Ïîñòåëèëà ÿêóñü âåð³òêó ³ ïîâåðíóëàñÿ äî õàòè.

Âæå á³ëüøå òèæíÿ, ÿê íåìà Ñòåôàíèêà. Í³ çâ³ñòêè í³ÿêî¿, í³

ñëóõó, í³ äóõó, ÿê òîé êàçàâ. Ïðàâäà, Âîëîäèìèð äîçèðàº

ãîñïîäàðñòâî, õëîïö³ éîãî ñëóõàþòüñÿ. Âàñèëü Ñòåôàíèê ¿é í³ ñâàò

í³ áðàò, àëå ÷àñòî äóìàº ïðî íüîãî, òðèâîæèòüñÿ. Óæå òðîõè

çæèëàñÿ, ïðèâèêëà, ùî çà ì³öíèìè ïëå÷èìà. Í³õòî íà íå¿ íå êðè÷èòü,

íå ïîïèõàº íåþ. Õëîïö³ ïðèâ’ÿçàëèñÿ äî íå¿, ÿê äî ð³äíî¿. Òà é

ïîâàãó ìàº â ñåë³ â³ä ëþäåé. Õ³áà öå çàðîáèëà? Ðîçóì³º, ùî öå

âñå ÷åðåç íüîãî.

Ñüîãîäí³ õëîïö³ ïîîá³äàëè ³ äåñü ðîç³éøëèñÿ ïî ñåë³, êîæíèé

ñâîº¿. Ìàò³¿õà òåæ êóäèñü ïîäèáàëà, àäæå ðóñ³âñüêà, ìàº ðîäèíó,

ñòàðèõ ïîäðóæîê. À âîíà, Îëåíà, ìàëî êîãî çíàº. À ÿê çíàº, òî

õ³áà áóäå â³äêðèâàòè âñå òå, ùî â äóø³ íàéïîòàºìí³øå? Ðîñ³ÿí ó

ñåë³ íå áóëî, ñïîê³éíî.Òîìó é çàõîò³ëà ïî÷èòàòè äåùî ç ²âàíîâî¿

ïîåç³¿. Òèì ïà÷å, ùî íà ñüîãîäí³ â³í ¿é ñíèâñÿ. Íàäâå÷³ð ïîíåñå äî

êàïëè÷êè ñâ³÷êó ³ òàì ïîìîëèòüñÿ çà óïîê³é éîãî äóø³.

Îëåíà ïîêàçàëàñÿ ç õàòè, ïðèòèñíóâøè äî ãðóäåé çøèòîê

²âàíîâèõ ïîåç³é.

Íà ïîëÿõ ïîâ³òðÿ âæå òàê íå ìåðåõò³ëî. Ç áîêó Êðàñíîñòàâåöü

ïîâ³ÿëî ïðîõîëîäíèì â³òåðöåì, ÿêèé êîëèâàâ æèòàìè, òèõåíüêî

øåëåñò³â îâåñ, òðåìò³ëî ìîëîäå êîëîññÿ ïøåíèö³. Â³òåðåöü îêóíóâ

Îëåíó, âîíà ï³äòÿãëà íà ãîëîâ³ õóñòêó. Çøèòîê ñêëàäàâñÿ äåñü ³ç

ñîòí³ ëèñòê³â îãîðíóòèõ ãðóáîþ öåðàòîþ. Íåñëà ÿê äîðîãîö³ííèé

ñêàðá. Çáåð³ãàëà ó íàéïîòàºìí³øîìó ì³ñö³.
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Ï³ä³éøëà äî âåð³òêè, âêëÿêíóëà, çàæìóðèëàñÿ ³ ïîðèíóëà ó

ñïîãàäè. ßê ñüîãîäí³, Âàñèëü Ñòåôàíèê ïðèéøîâ äî íèõ ³ç ãîñòåì.

Âèñîêèé, ÷îðíîáðèâèé, çàãîð³ëèé, íà ãîëîâ³ áóéíà øåâåëþðà, ãàðíî

âêëàäåíà ³ äóæå äî ëèöÿ. Ã³ñòü óñì³õàâñÿ.

— Ïðîøó çíàéîìèòèñÿ, — ïðåäñòàâèâ Ñòåôàíèê, ÿêèé áóâ

ó ¿õí³é îñåë³ ñâî¿ì, — îäèí ³ç ìî¿õ áëèçüêèõ äðóç³â ùå ç ÷àñ³â

ã³ìíàç³éíîãî íàâ÷àííÿ. Òåïåð ñòóäåíò áîãîñëîâ’ÿ ó Ëüâ³âñüêîìó

óí³âåðñèòåò³ ³ îäíî÷àñíî íàâ÷àºòüñÿ ó Ëüâ³âñüê³é äóõîâí³é

ñåì³íàð³¿ — ²âàí Ïëåøêàí. Óðîäæåíåöü ç Òóëîâè. Ïî-ìîºìó

âñå! Óñ³ çàñì³ÿëèñÿ. Ã³ñòü ãóñòî ïî÷åðâîí³â. Ñòåôàíèê,

ïîâåðíóâøèñü, ïðîøåïîò³â:

— À ùî-ì êàçàâ? Òóò çíàéäåø ñîá³ äî âèáîðó ³ äî êîëüîðó!

Ïëåøêàí ïî÷åðâîí³â ùå äóæ÷å.

Îëåíà ³ ñîá³ ïî÷åðâîí³ëà. ×îãî á öå? — ïèòàëîñÿ òîä³. Àëå ç

÷àñîì ²âàí ïèñàâ ¿é:

Ïðóò ôèëþº, ì³ñÿöü ñõîäèòü,

Â ñð³áíèõ ôèëÿõ ìèºñü ãîé,

Êðîâöÿ ãðàº, ìèñëü áóÿº,

Ò³øñÿ, ñåðäåíüêî, ãóëÿé!

Ïòè÷êà çïðîñîííÿ îçâàëàñü,

×óòè, ãðàº äåñü â³â÷àð.

Ñíþ ÿ…ç ãàþ âèðèíàº:

Ìîÿ ìèëà — êðàñè ÷àð.

Ëåã³íåì âîíà çáëèæàºñü,

Ìîâ çîðÿ ¿¿ ëèöå.

Óñì³õ àíãåëà ñ³ÿº,

Ç óñò ðîæåâèõ ï³ñíü ëèíå.

Äàíà, äàíà, ìîÿ ìèëà!

Ïîâíå íåáî ÿñíèõ ç³ð.

Â ìî¿õ ãðóäÿõ Òè çáóäèëà

Ñèëó äóõà, ñèëó ìð³é…

Ïðèáëèçèñÿ, ìîÿ çîðå!

Íàé ÿ âï’þñü â ëèöå Òâîº,

Íàé çáåðó ÿ âñþ â³äâàãó,

Ùîá íîâå ïî÷àòü æèòòÿ.

Çìàãàííÿ âñ³ ó Òîá³ âèæó,

Çà êîòðèìè ëþäñüê³ñòü ðâåñü.

Òè ï³ðâàëà ñ³òü îáëóäè,

Äóõ Òâ³é ñì³ëî â äàëü âñå ïíåñü.

² ìåí³ ïðèñâ³÷óé, çîðå!

Â òåìí³ì ïóòè ³ õîâñê³é:

Íå çëÿêàþòü çëèäí³ é ãîðå,

Ñèëè äâ³ éäóòü ñì³ëî â á³é.

Ïîò³ì ïðèõîäèâ ê³ëüêà ðàç³â óæå ñàìîòóæêè. Ñòàëî ÿñíî, ùî

ñàìå ¿¿ îáðàâ. Íà îäíîìó ³ç ïîë³â öâ³â ëüîí. Â³í ðîçëèâñÿ í³áè
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ñòðóìî÷êîì, ÿê âîäà, â ÿê³é â³äáèëîñÿ íåáî. Îëåíà âòÿãíóëà íîñîì

ÿêèéñü ïðèºìíèé çàïàõ. Íåâæå öå òàê ïàõíå ëüîí? Ç âîäè

âèñòðèáíóëà ðèáà, íàïåâíî, çà ìóõîþ, ÿêà áëóäèëà íàä âîäîþ, íå

çíàþ÷è, ùî òóò ñêîðî çíàéäå ñâîþ ïîãèáåëü, ³ áîêîì ïëåñíóëàñÿ

îá âîäó. Îëåíà â³äêðèëà î÷³:

  — Ùî á öå ìàëî áóòè? Àãà! — çãàäàëà, — Ñòåôàíèê âåñíîþ

³ç õëîïöÿìè çâ³äê³ëÿñü ³ç Áóêîâèíè ïðèâåçëè ìàëüîê ³ çàïóñòèëè ó

âîäó”.

²äåàëè âè êðèëàò³!

Ïåðåéì³òü ìåíå, ïðîéì³òü!

Ñëè â âàñ òë³º ³ñêðà ïðàâäè

Ùî æèòºì ëþáâè ãîðèòü.

Õîòü, áè ÿê, áóëè ïðèíàäí³

Ìèñë³ ëþäñüêî¿ îáðàçè,

Òà æèòòÿ âîíè íå âëÿþòü

ßê ñàì³ âíè ê³ñòÿêè.

Íå çàñòóïëÿòü çâ’ÿë³ öâ³òè,

Í³ êðàñà íà ïîëîòí³

Òèõ ïðåãàðíèõ ä³ë ïðèðîäè,

Ùî ï’þòü ñâ³òëà ñîíÿøí³.

Â íèõ ñêóïëÿºñü âñÿ âñåëåííà

Âñÿ êðàñà é æèòº ö³ëå

Â³÷íî¿ ï³ñí³ âíè, ñóö³ëüí³ñòü

Ïðî “ìèíóëå” ³ “íîâå”.

Ìèñëü ³ç ä³ëîì â’ÿæåñü ðàçîì

Â ïîñòàòü îäíîö³ëüíîþ;

Òà ÿ òÿãíå çíîâ ðîçâîþ

Íèòêó â äàëü áåçìåæíóþ.

×îëîâ³÷å! Öüâ³ò çåìë³ Òè!

Ùàñòÿ âèáîðåø ñîá³!

ßê çàùåïèø ìèñëü æèçíåííó

Â êðîâ³, ùî êèïèòü â áîðá³.

Ãàëüêî ëþáà! Ìèñë³ íàø³

Â’ÿæóòü â îäíå çâåíî

Æèòè ìóòü âñå…íå ç³â’ÿíóòü,

Â öâ³ò æèâèé ¿õ âëÿºìî!

Òàòî áóëè äóæå çëîñí³ íà ²âàíà, áî ï³çíî ñêàçàâ, ùî ìàº

âèñâÿ÷óâàòèñÿ çðàçó ï³ñëÿ Ð³çäâà. Íàâ³òü íå õîò³ëè ñëóõàòè çà

âåñ³ëëÿ. Òèì ïà÷å, ùî çà òèæäåíü ïî÷èíàâñÿ ð³çäâÿíèé ï³ñò. Ïîò³ì

çàÿâèëè, ùî Îëåíà ùå íå ìàº ðîê³â.

Àëå, Ñëàâà Áîãó, ç Òîïîð³âö³â íàä’¿õàëà áàáêà ªëèçàâåòà ç

âóéêîì Ìèêîëîþ, ð³äíèì áðàòîì ä³äèêà ²âàíà Ñòðèéñüêîãî. Îëåíà

ïåðåä íèìè ðîçïëàêàëàñÿ, ùî ÿêáè æèëà ìàìà, òî òàêîãî áè íå

áóëî.Òîä³ áàáêà ªëèçàâåòà äóæå ñâàðèëàñÿ ç òàòîì. ¯é ïîìàãàëà

öüîöÿ Ì³ëüêà. Íàðåøò³ òàòî ïîãîäèâñÿ íà âåñ³ëëÿ. Äàâàòè øëþá
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ïîïðîñèëè ñâÿùåíèêà ç Ðóñîâà î. Ìèõàéëà Ìèñóëó. Ñâ³ä÷èëè âóéêî

Ìèêîëà Ñòðèéñüêèé ç Òîïîð³âö³â ³ Âàñèëü Êàëèòîâñüêèé ç Òð³éö³.

Ó ñàäó äåðåâà ñòîÿëè, ÿê âàðòîâ³, ³ äèâèëèñÿ íà ñîíöå. À

äçâ³í òàê ãîëîñíî äçâîíèâ, ùî àæ ìë³ñòü ³øëà ïîìåæè ðóñ³âñüê³

õàòè.

Áîæå! Îëåíà ùå äóæ÷å ïðèòèñíóëà çøèòîê äî ãðóäåé. ßêèé

ñí³ã òîä³ âèïàâ, ÿêèé ñí³ã. Óäàðèëè ìîðîçè. ßê äçâîíèëè äçâ³íî÷êè,

ÿê äçâîíèëè íà òóë³âñüêèõ êîíÿõ. Óñå ñåëî ç³éøëîñÿ ïîäèâèòèñÿ

íà øëþá. À ìóçèêè ÿê ãðàëè, çäàâàëîñÿ, âåðõ íà ïëåáàí³¿ ï³äñêàêóº.

À ïîò³ì áîÿðè çàáðàëè ¿¿ äî Òóëîâè.

Îëåíà, ÿê çãàäàëà, òîé ëþòèé ìîðîç, òî ¿¿ ùå é òåïåð êèíóëî

â äðîæ. ßê âè¿õàëè çà Ñòåöåâó, òî ñêð³çü ïîâíî ñí³ãó, à ÿê ³ñêðèâñÿ

â³í ïðîòè ì³ñÿöÿ. Âñ³ ïîëÿ áóëè îïîâèò³ êðèæàíîþ òèøåþ. Íàâ³òü

â³òðó íå áóëî ÷óòè. Àëå ñâÿòêîâèé íàñòð³é ñåðåä ãîñòåé íå ì³ã

äîâãî òðèâàòè. Ðàïòîì õòîñü çàòÿãíóâ âåñ³ëüíî¿, éîãî ï³äòðèìàëè

íà âñ³õ ñàíÿõ, ³ ïîí³ññÿ ñï³â, ðîçëèâàþ÷èñü ó ïîâ³òð³, ùå äóæ÷å

ï’ÿíþ÷è ëþäåé. Ó ñâ³òëîìó ìîðîçíîìó ïîâ³òð³ òàê êðèêè äçâåí³ëè,

ÿê ìóçèêà, à ñì³õ ëèíóâ ç ïåðøèõ ñàíåé, íà ÿêèõ âîíè ¿õàëè ç

²âàíîì, äî îñòàíí³õ. Ðàä³ñòü òàê ³ ðâàëàñÿ ç êîæíîãî ñåðöÿ.

Îëåíà â³äêðèëà î÷³. Ñîíöå çàéøëî çà ãîðá. Íåáî çàëëÿëîñÿ

÷åðâîíîþ áàãðÿíèöåþ. Ò³ äåðåâà, ÿê³ áà÷èëè ñîíöå, êóïàëèñÿ ó ò³é

áàãðÿíèö³. Ïîäóæ÷àâ ïðîõîëîäíèé â³òåð, ÿêèé âèðèâàâñÿ ç-ïîìåæè

ôðóêòîâèõ äåðåâ, Ó ñòàâêó ïîêàçàëèñÿ íà ïîâåðõí³ æàáè ³ äðóæíî

çàêóìêàëè.

Îëåíà ðîçãîðíóëà çøèòîê ³ ïî÷àëà ÷èòàòè:

Ïî öåðêâàõ ãîëîñÿòü äçâîíè

Áî çàâòðà íåä³ëÿ ñâÿòà.

Íå îäí³ ñïî÷èíóòü ðóêè –

Áîãàòèì íåä³ëÿ ùîäíÿ.

Îé óñÿäó ÿ íà ëàâêó

Îñü ï³ä òó áåðåçó ðÿñíó

Òà ç ÷óæèíîíüêè ï³øëþ ÿ

Ìèñëü ñîêîëà â ìîþ ð³äíþ.

Äåñü ³ òàì îçâàëèñü äçâîíè.

ß çíàþ ¿õ ãîëîñ çâó÷íèé.

Òàê äî ñåðöÿ ïðîìîâëÿþòü,

Ùî Ïðóò àæ ñì³ºñÿ ñòàðèé.

Äåñü íà ãîì³í ð³äíèõ äçâîí³â

Ïîêèíóâ ì³é áàòüêî õîäèòü.

² áóé ãîëîâó â³äêðèâøè,

Âçí³ñ î÷è ³ ñòàâ ñÿ ìîëèòü.



220

ÄÌÈÒÐÎ ÌÎÕÎÐÓÊ

Áðàò÷èêè ³äóòü ç ãðàáëÿìè

Çãðîìàäèòü ïàõó÷ó òðàâó,

Ùî êîñèâ îòåöü õóä³áö³

Íà çàâòðàøíþ äíèíó ñâÿòó.

À ñåñòðè÷êà íàéìîëîäøà

Ïðîâàäèòü êîðîâó, ïî¿òü.

Ïðî ìèëåíüêîãî ñï³âàº,

Õîòÿé ùå íå çíàº ëþáèòü.

Ïåðåä õàòîâ ñ³ëà ìàòè

² á³ëëÿ âîíà îãëÿäà,

Ùîá ÷èñòåíüêî çàâòðà âèéøëà

Ì³æ ëþäè ð³äíåíüêà ñ³ì’ÿ.

Ïî õàòèí³ äåñü çâ³âàºñü

Ñòàðøåíüêà ñåñòðè÷êà ìîÿ.

Ìèº ëàâè, ñòåëèòü ïîñò³ëü

Òà ñêàòåðòþ ñò³ë íàêðèâà.

Äàâíî ñîíöå ïîòîíóëî,

Ïðîéìàº ïðèðîäó ñïîê³é

Ëèø ó ãðóøàõ ïåðåä õàòîâ

Ðîçê³øíî ëÿùèòü ñîëîâ³é.

Äî õàòèíîíüêè ç³éøëàñÿ

Ðîäèíîíüêà ëþáà ìîÿ.

Áàòüêî ëþëüêó ñìà÷íî êóðèòü,

À íåíüêà íà ïîñò³ëü ëÿãëà.

Çà ñòîëîì ì³é áðàò ÷èòàº.

Ç óâàãîþ ñëóõàþòü âñ³.

Ò³ëüêè íåíüêà ïå÷àëèâà

Äåñü ïåâíî ãàäàº î ìí³.

Áðàò÷èêà îòåöü ïèòàºñü,

Ùîá äåùî ºìó ïîÿñíèâ.

Íå îäíó ö³êàâó äóìêó

Ì³é áðàò÷èê ºìó ãîâîðèâ:

— Îé, òåáå ÿ çíàþ, îò÷å!

Íåðàç òè â çàäóìó âïàäàâ.

ßê íîâèõ ð³÷åé òè ñëóõàâ

Òà ïðàâäîíüêè â íèõ øóêàâ.

Âèðèíóâ ç äóáðîâè ì³ñÿöü.

Äî õàòè â³êíîì ñïîçèðà.

Äî âå÷åð³ íàêðèâàº

Ñåñòðè÷êà, ÿê ïòàøêà çâèííà.

Äåñü âå÷åðÿº âñÿ ÷åëÿäü,

Êóëåøà áóõòèòü íà ñòîë³.

Áóäü ðîäèíîíüêî çäîðîâà

Ùàñëèâî¿ íî÷³ òîá³!

Ïëåøêàíîâà ïðèòóëèëà çøèòîê äî îáëè÷÷ÿ.

— Öå ïðî ñâîþ ðîäèíó ²âàí íàïèñàâ. Ïðî ñâîþ ðîäèíó…

Â öüîìó çøèòêó áàãàòî ïîåç³é, ïåðåêëàä³â ³ ïåðåñï³â³â ç

Ëåðìîíòîâà, Íàäñîíà, Ì³öêåâè÷à, Êàñïðîâè÷à, Ãåéíå, Øåëë³ òà

Ïåòåô³. Îëåíà ïîö³ëóâàëà çøèòîê ³ çíîâó ïðèòèñíóëà äî ãðóäåé.

ßêà öå ïàì’ÿòêà â³ä ²âàíà, ÿêà ïàì’ÿòêà…Ñê³ëüêè ÷èòàëà,

ïåðå÷èòóâàëà, ùå ÷èòàº, À íàòõíåííÿ º, º ³ º…Áåçäîííèé çøèòîê.
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ßê ó ò³é êðèíèö³:  âèòÿãàþòü âîäó â³äðàìè, âèòÿãàþòü, à ¿¿ ê³íöÿ-

êðàþ íå ìàº…Áåçäîííà êðèíèöÿ…

Â³òåð çâ³ÿâñÿ ñèëüí³øèé ³ ñóøèâ çåëåíó òðàâó íà ãîðá³, ÿêó

îñü-îñü ìàëè êîñèòè íà ñ³íî. Çäàëåêà ïî÷óëîñÿ ìóêàííÿ õóäîáè ç

ïàñîâèñüêà. Âîíè éøëè, ïîâ³ëüíî ïîõèòóþ÷è áîêàìè. Íåäàëåêî ó

ñòàâêó êóïàëèñÿ ä³òè ³ âåñåëî âåðåùàëè. Äåñü ó ñåë³  çàñï³âàëè

ä³â÷àòà. Íà âîðîòàõ ïîêàçàëàñÿ Ìàò³¿õà…

* * *

Âàñèëü Ñòåôàíèê ïðîêèíóâñÿ ³ çðàçó íàãàäàâ, ùî â³í çàïëàíóâàâ

ïî¿õàòè äî Ãì³íäó. Â³í òàêîæ ä³çíàâñÿ, ùî òàì ïðàöþº ë³êàðåì

Ñîô³ÿ Ìîðà÷åâñüêà. Äóæå õîò³â ç íåþ çóñòð³òèñÿ, ä³çíàòèñÿ, äå

ìîæíà çíàéòè ¿¿ ÷îëîâ³êà Âàöëàâà ç Þð³ºì. Øâèäåíüêî âèá³ã íà

âóëèöþ, çàá³ã ó íàéáëèæ÷å êàôå, ïîò³ì äî äâ³ðöÿ. Óæå ¿äó÷è ó

ïîòÿãó, íàãàäàâ ñîá³, ÿê òàì äîìà. Òðèâîæèâñÿ çà õëîïö³â. ßê âîíè

òàì? ßê òàì Ïëåøêàíîâà ç³ ñâîºþ Îëüãîþ? Çà ãîñïîäàðêó áóâ

ñïîê³éíèé, áî çàëèøèâ ¿¿ íà áðàòà Âîëîäèìèðà. Òàê, ïîçèðàþ÷è ó

â³êíî çà àâñòð³éñüêèìè ïîëÿìè, äóìàþ÷è ïðî ð³äí³ ì³ñöÿ, íåç÷óâñÿ,

ÿê ïîòÿã çóïèíèâñÿ. Íàéíÿâøè ô³àêð, çàðàç-òàêè îïèíèâñÿ á³ëÿ òàáîðó.

ßêå áóëî éîãî çäèâóâàííÿ, êîëè ïîáà÷èâ ê³ëüêà äåñÿòê³â äîâãèõ

äåðåâ’ÿíèõ áàðàê³â. Çâ³äòè âèãëÿäàëè ä³òè, äîðîñë³ ó ëàõì³òòþ,

ñõóäë³. Áîæå! Ñòåôàíèê éìèâñÿ ðóêàìè çà ãîëîâó. Çàâ³ùî òàê

çáèòêóâàòèñÿ íàä íàðîäîì? Àëå êîãî òóò çàïèòàºø? Íàðåøò³

íàãàäàâ, ÷îãî ñþäè ïðè¿õàâ. Ðîçïèòàâ, äå ìîæíà çíàéòè ë³êàðÿ-

æ³íêó.

Êîëè óâ³éøîâ äî íåâåëèêî¿ ê³ìíàòêè, Ñîô³ÿ ïèëà êàâó.

Ïîáà÷èâøè Ñòåôàíèêà, çàãîëîñèëà, êèíóâøèñü éîìó íà øèþ. Òîé

îòîðîï³â.

— Ïàíå! Äîðîãèé, ì³é ïàíå! Êîáåëü! Êîáåëü! Ñòàðèé êîáåëü

ïîãíàâñÿ çà ñó÷êîþ! ß éîìó öå íå ïðîùó! Íå ïðîùó!..

Ñòåôàíèê ðîçãóáëåíî ñòîÿâ ³ íå ì³ã çðîçóì³òè, ùî ñòàëîñÿ.

Ïîâîë³-ïîâîë³, íàïëàêàâøèñü, Ñîô³ÿ, ñõëèïóþ÷è, ïðèñ³ëà ³ ðîçêàçàëà,

ÿê ¿¿ Âàöëàâ ïîïàâ ó Â³äí³ íà âèñòàâêó äî ò³º¿ ñó÷êè, ³íàêøå Ìàð³þ

Âîäç³öüêó íå íàçèâàëà, ³ ç íåþ ïî¿õàâ ó Àëüïè. Çíîâó çàãîëîñèëà.

— ß á³ëüøå ç íèì æèòè íå áóäó! Íå áóäó!

— ßê òî? Ó âàñ, ïàí³ Ñîô³º, ç ïàíîì Âàöëàâîì áóëà òàêà

ëþáîâ, ùî âñ³ âàì çàçäðèëè, à òåïåð óñå?
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— Ïàíå! Ì³é ïàíå! Õ³áà öå áóëà ëþáîâ? ßêáè â³í õî÷ òðîõè

ëþáèâ, àáî õî÷ òðîõè ìåíå óâàæàâ ÷è íàøèõ ä³òåé, õ³áà áè â³í òàê

ïîñòóïèâ? Ãà? ß âàñ ïèòàþ, ì³é ïàíå?

Ñòåôàíèê ñèä³â ïðèãîëîìøåíèé òàêîþ çâ³ñòêîþ. ßêáè áóâ çíàâ

ïðî öå ðàí³øå, òî áóâ áè íå ïðè¿æäæàâ. Àëå, çðåøòîþ, âñåîäíî

öÿ çóñòð³÷ ìàëà áè êîëèñü â³äáóòèñÿ. ßê òåïåð ìåí³ áóòè? Ñîô³ÿ

éîìó ïðèõèëüíà. Ïîçíàéîìèëà ç Âàöëàâîì. Àëå Âàöëàâ ùå á³ëüøå

éîìó äîðîãèé. Â³í óêàçàâ éîìó äîðîãó äî ªâðîïè. Ïðè÷îìó ñàì

öþ äîðîãó âñòåëèâ  ïåðåêëàäàìè éîãî òâîð³â. Ïîêàçàâ éîãî ªâðîï³.

Ñîô³ÿ, ñõëèïóþ÷è, âìîâêëà. Áóëî á äîáðå, ÿêáè Ñòåôàíèê

ïîëàäíàâ öþ ñïðàâó. Ïðèìèðèâ íàñ. Àäæå ó íàñ ä³òè. Òà é ïðîæèëè

ìè, Ñëàâà Áîãó, ðàçîì äâàäöÿòü ø³ñòü ðîê³â. Öå í³õòî ³íøèé íå

çðîáèòü?

À Ñòåôàíèê äóìàâ: — Íåâæå âîíà íàä³ºòüñÿ, ùî ÿ, ÿê óä³âåöü,

çàïðîïîíóþ ¿é ï³òè çà ìåíå? Öå íåìîæëèâî. Ïî-ïåðøå, âîíà íå

ï³äå æèòè â ñåëî. Ïî-äðóãå, ó ìåíå âæå âåëèê³ õëîïö³ ³ ÷è ïðèéìóòü

¿¿. Àäæå âîíè óæå ïðèâèêëè äî Ïëåøêàíîâî¿, ÿê äî ð³äíî¿ ìàìè.

Ïî-òðåòº, ìàþ òàêó âåëèêó ïîâàãó äî Âàöëàâà, ùî ÿ íà öå í³êîëè

íå ï³äó. ßê-òî âì³øóâàòèñÿ ó ÷óæó ñ³ì’þ?

Àëå ùîá ï³äòðèìàòè ðîçìîâó, çàïèòàâ äëÿ ãîäèòüñÿ:

— À ùî äàë³?

Ñîô³ÿ çäèâîâàíî ïîäèâèëàñÿ íà Ñòåôàíèêà. Öå ¿¿ âèáèëî ç

êîë³¿. Âîíà ñïîä³âàëàñÿ íà ³íøó áåñ³äó.

— Íå çíàþ…

Ó ê³ìíàò³ çíîâó çàïàëà ìîâ÷àíêà.

— Îòàêî¿, — äóìàâ Ñòåôàíèê, — ÷îãî ÿ ñþäè ïðèïåðñÿ? Íå

çíàþ, ùî ðîáèòè â òàê³é ñèòóàö³¿, ùî çàïðîïîíóâàòè. Àëå é òàê íå

ï³äó ÿêî¿-íåáóäü ç ê³ìíàòè.

Ïî÷àëî òåìí³òè. Íàäâîð³ âðàç ùåçëî ñîíöå, ñòàëî ÷óòè, ÿê

óãîð³  çàãóëî, çàêàðêàëî âîðîííÿ, ñòàëè íàñóâàòèñÿ òåìí³ õìàðè,

âñå íèæ÷å ³ íèæ÷å íàâèñàþ÷è íàä Ãì³íäîì. Íàäâîð³ ñòàëî òèõî.

Âñå ïðèíèøêëî, ïðè÷à¿ëîñÿ. Âðåøò³ çàãóðêîò³â äåñü äàëåêî-äàëåêî

ãð³ì. Òóò ïîâ³ÿâ ðàïòîâèé â³òåð, à ïîò³ì çàêðóòèâ âèõîð ïîðîõàìè,

àæ ëþäè ïîïðèñ³äàëè íà çåìëþ. Â íåá³ çàìèãò³ëè áëèñêàâêè,

çâèâàþ÷èñü, ÿê âóæ³. Ðàïòîì îäíà ç íèõ òàê áëèçüêî âäàðèëà, ùî

àæ çàñòóãîí³ëè â³êíà. ² ïóñòèëàñÿ çëèâà. Äåðåâà ç ðàäîñò³
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ï³äñòàâëÿëè ï³ä äîù ñâî¿ â³òè, ÿê³ îñòàíí³ì ÷àñîì â³ä ñïåêè çîâñ³ì

ïðèâ’ÿëè. Äîù çàëîïîò³â ëèñòî÷êàìè. Äåðåâà ïîï³äí³ìàëè ãîëîâè ³

âåñåëî ïðèéìàëè âîãêó ïîæèâó. Ñîô³ÿ ëåäü â³ä÷èíèëà â³êíî, çâ³äòè

âäàðèëî ñâ³æèì ïðîõîëîäíèì ïîâ³òðÿì. Àæ äèõàòè ñòàëî ëåãøå.

— Íó ÿê âàì òóò ïðàöþºòüñÿ? — ïîðóøèâ ìîâ÷àíêó Ñòåôàíèê.

— Îé! Ïðàöþºòüñÿ, — Ñîô³ÿ ìàõíóëà ðóêîþ, — õ³áà öå

ðîáîòà? Îäíà ìóêà. Öå æàõëèâî. Ç³ãíàëè ëþäåé ç ö³ëîãî ñâ³òó ³

çàáóëè çà íèõ. Íàâ³ùî öå áóëî ðîáèòè?  Ïðîäóêò³â îáìàëü. Ëþäè

ãîëîäóþòü. Ïî÷àëèñÿ ð³çí³ ïîøåñò³. Ë³êóâàòè íåìà ÷èì. Êîæíèé

äåíü ãîðè òðóï³â. ² öå ùå ïî-Áîæîìó. Îí ó Òàëåðãîô³ âçàãàë³

ïåêëî. Ñïðàâæíº. Ëþäè ìðóòü òèñÿ÷àìè. Â ÷îìó çàâèíèëè óêðà¿íö³

ïåðåä ö³ºþ äåðæàâîþ? ² âîíà íàçèâàº ñåáå äåìîêðàòè÷íîþ? Äàâíî

áè öå çàëèøèëà, àëå â³ä÷óâàþ ÿêèéñü îáîâ’ÿçîê ïåðåä ëþäüìè, òà,

çðåøòîþ, ñîâ³ñòü íå äîçâîëÿº öå çðîáèòè.

Ñòåôàíèê íå çíàâ, ùî äàë³ ðîáèòè. Íàðåøò³ ï³äâ³âñÿ.

— Íó ùî? Íàïåâíî ÿ ï³äó, — éîìó õîò³ëîñÿ ÿêíàéøâèäøå

çâ³äñè ï³òè.

— Äÿêóþ, ì³é ïàíå, ùî ïðèéøëè ìåíå â³äâ³äàòè, ùî íå

çàáóâàºòå, — îñòàíí³ ñëîâà âèìîâèëà ç ñàðêàçìîì, äàâøè

çðîçóì³òè, ùî ¿õí³ äîðîãè ðîçá³ãàþòüñÿ.

Íàâ³òü íå ï³äâåëàñÿ. Íå ïðîâåëà. Ñèä³ëà, îïóñòèâøè ãîëîâó, â

ÿê³é ÷îìóñü íåìèëîñåðäíî êðóòèëàñÿ îäíà é òà ñàìà äóìêà: — ²

íà ìåíå ïî÷àâ ïàäàòè òÿæêèé õðåñò. Áóâ êîõàíèé ÷îëîâ³ê ³ íåìà.

Áóëî áàãàòî äðóç³â ³ ïîìàëî ðîçá³ãàþòüñÿ…

Ñòåôàíèê íå âèéøîâ, à ìàëî íå âèá³ã ³ ïîêâàïèâñÿ íà ñòàíö³þ,

îçèðàþ÷èñü, ÷è ÷àñîì çà íèì õòî íå æåíåòüñÿ. ßê ¿õàâ ñþäè,

äóìàâ òðîõè ïîáóòè òóò, ìîæå çíàéäå ÿêèõ çåìëÿê³â, ìîæå êîìóñü

äîïîìîæå â òàêó âàæêó õâèëèíó. À âèéøëî çîâñ³ì ïî-³íøîìó. Ùî

âîíî òàêå? Óò³ê ç äîìó, ùîá áóëî ë³ïøå. Òóò çà ê³ëüêà äí³â îäí³

íåïðèºìíîñò³. — ßêùî òàê ³ äàë³ áóäå, ÿ íå âèòðèìàþ, — éäó÷è

äóìàâ.

Äîù³ ï³øëè çà ãîðáè, òðîõè ïîêàçàëîñÿ ñîíöå, àëå âæå íå

áóëî òàê äóøíî, ÿê âè¿æäæàâ ³ç Â³äíÿ. Ïî íåáó á³ãëè òàáóíè á³ëèõ

õìàð. Í³áè ïî êîìàíä³, çâ³äêè íå â³çüìèñü, çàùåáåòàëî ïòàñòâî.

Ïîâ³òðÿ òàêå áóëî ñâ³æå, ùî Ñòåôàíèê âäèõàâ íà ïîâí³ ãðóäè, àæ

êðóòèëîñÿ â ãîëîâ³. Ï³äõîäÿ÷è äî ñòàíö³¿, çàóâàæèâ çíàéîìó ïîñòàòü.
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— Áîæå! Íåâæå öå Ëåâêî Áà÷èíñüêèé. Çâ³äêè? Êóäè?

Òîé îçèðíóâñÿ ³ çàóñì³õàâñÿ. Äðóç³ êèíóëèñÿ îäèí îäíîìó â

îá³éìè.

¯õàëè äî Â³äíÿ â êóïå ðàçîì. Ñèä³ëè ò³ëüêè âäâîõ. Í³õòî íå

çàâàæàâ ¿ì ó ¿õí³õ çàäóøåâíèõ ðîçìîâàõ. À ãîâîðèòè áóëî ïðî

ùî. Ç âåëèêèì ñóìîì çãàäàëè ñâîãî òîâàðèøà Ëåñÿ Ìàðòîâè÷à.

Ëåâêî òåæ âîëîä³â íåçíà÷íîþ ³íôîðìàö³ºþ ïðî ïðè÷èíó ñìåðò³,

ÿê æèâ Ëåñü ïåðåä öèì, ðîçêàçàâ Ñòåôàíèêó, ÿê òîé ë³êóâàâñÿ ó

Ñòàíèñëàâîâ³. Ïîò³ì çãàäàëè ïðî ïîê³éíîãî ²âàíà Ôðàíêà.

— ßêèé æàëü, ùî íàñ ïîêèäàþòü òàê³ îñîáèñòîñò³. ßêà öå

âòðàòà äëÿ Óêðà¿íè…

— Òàê, òàê…

Ïîò³ì ïåðåéøëè íà îñîáèñò³ ñïðàâè. Ñòåôàíèê íà ïðîõàííÿ

òîâàðèøà ðîçêàçàâ, ÿê öå â³í ïîâäîâ³â. Ëåâêî ðîçêàçàâ ÷èì òåïåð

çàéìàºòüñÿ.

— Âàñèëþ. ß îöå ¿æäæó ïî òàáîðàõ, äå æèâóòü óêðà¿íñüê³

ïåðåñåëåíö³. Ùî ÿ òàì íàäèâèâñÿ. ßêå çíóùàííÿ íàä óêðà¿íñüêèì

íàðîäîì. ² öå â äåìîêðàòè÷í³é ºâðîïåéñüê³é äåðæàâ³. ² íå îñòàííþ

òóò ñêðèïêó çàïðàâëÿþòü, ÿê çàâñ³ãäè, ïîëüñüê³ ÷èíîâíèêè. Ïèøó

ñêàðãè, ïèøó íà ïðîõàííÿ íàøèõ óêðà¿íö³â, àëå òîëêó ç òîãî ìàëî.

Ñåðöå êðîâ’þ îáëèâàºòüñÿ â³ä áåçñèëëÿ. Àëå é ñèä³òè, ñêëàâøè

ðóêè, òåæ íå ìîæíà. Íàñòàëà ìîâ÷àíêà. Ëåâêî ïåðåáèðàâ ó ïàì’ÿò³,

êîìó â³í ùå ìàº äîïîìîãòè.

— Îäíå äîáðå, ùî ó Â³äí³ ìàþ äîá³ðíå òîâàðèñòâî ³ º ç êèì

ïîðàäèòèñÿ — Ìèêîëà Ãàíêåâè÷, Êîñòü Ëåâèöüêèé, ªâãåí

Ïåòðóøåâè÷, Âîëîäèìèð Äîðîøåíêî, Ìèêîëà Ëàãîäèíñüêèé. Àëå

Ñòåôàíèê óæå öüîãî íå ÷óâ.

Ó íüîãî ïåðåä î÷èìà ïîñòàëà Ñîô³ÿ Ìîðà÷åâñüêà ç ¿¿ áîëÿìè.

Éîìó áóëî íåïåðåëèâêè, ùî â³í ó äàí³é ñèòóàö³¿ áåçñèëèé.

— Íó ùî? Íó ùî ÿ ìîæó çðîáèòè? Ïåðåãîâîðèòè ç Âàöëàâîì?

Ïðî ùî? Êîëè Ñîô³ÿ ñêàçàëà, ùî í³êîëè éîìó íå ïðîñòèòü. —

Ñòåôàíèê çí³÷åâ’ÿ ðîçâ³â ðóêàìè, í³áè ç êèìîñü ñïåðå÷àâñÿ. Ëåâêî

çàì³òèâ öå, àëå ïðîìîâ÷àâ, ðîçóì³þ÷è, ùî òîé ùîñü âàðèòü ó

äóø³. Äóìàþ÷è ïðî öå òà ³íøå, îáèäâà äèâèëèñÿ ó â³êíî, äå ïîâç

íèõ ïðîïëèâàëè àâñòð³éñüê³ ïîëÿ ³ ë³ñè.
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* * *

ëèáîêà òèøà çàïàëà íàä Áîëåõîâîì, ñêð³çü øèðÿëî

ðîçïå÷åíå ïîâ³òðÿ, âñå äèõàëî æàðîì. Îñü ïðîëåò³â

áóçüîê  ë³íèâî ïîìàõóþ÷è äçüîáîì, ó ÿêîìó ùîñü

ïðó÷àëîñÿ, áî í³ñ ïîæèâó äëÿ ñâî¿õ ìàëèõ. Îíäå

ëåò³ëè âîðîíè ç â³äêðèòèìè äçüîáàìè. Íåâèäèì³

çâ³äñè  æàéâîðîíêè ñï³âàëè äåñü âèñîêî-âèñîêî

âãîð³ Ïî íåáó ë³íèâî ïëèâëè íåâåëèê³ õìàðêè. Ïàí³ â ÷îðíîìó

ñòîÿëà â ò³í³ äåðåâ ð³äêîãî ë³ñó. Çäàâàëîñÿ á, ÷îãî ¿é òðåáà ó òàêó

ñïåêîòíó äíèíó, ñèä³ëà áè ñîá³ äîìà ó çàò³íêó.

Âîíà ñèä³ëà. ² íå îäèí äåíü. Óñå ïåðåáèðàëà â ïàì’ÿò³ ïîä³¿

íåäàâíüî¿ ìèíóâøèíè, êîëè òóò, ï³ä Áîëåõîâèì, ïðîõîäèëè áî¿

ì³æ ðîñ³ÿíàìè ³ ñ³÷îâèìè ñòð³ëüöÿìè. Äóæå ¿é õîò³ëîñÿ ïîêëàñòè

òå âñå íà ïàï³ð. Òà âñå â³äêëàäàëà íà ïîò³ì. Îöå íåäàâíî íàäóìàëà

ïðèñòóïèòè äî ö³º¿ íåëåãêî¿ ðîáîòè. Êîëè âçÿëà ïàï³ð ó ðóêè,

ðó÷êó, òî âæå äîâåëîñÿ äîâãî ïðèãàäóâàòè, ÿê òî íàñïðàâä³ áóëî.

Â òàêîìó â³ö³ ïàì’ÿòü íå õî÷å äîâãî çáåð³ãàòè æèòòºâ³ ïîä³¿. — Öå

òîá³, Íàòàë³º, íå ìîëîä³ ðîêè, êîëè òè áóëà çà Ô³ëåâèìè ïëå÷èìà.

Òè òîä³ âñå çíàëà, ïàì’ÿòàëà. Íàâ³òü, ÿê êàçàëè â íàðîä³, äå êðóëü

îá³äàº. Òàê, òàê. À ñüîãîäí³ íå òàê. Îé, íå òàê.

Îòîæ âîíà é õîäèòü ïî ë³ñ³, ïîëÿõ, âèâ÷àº ò³ ì³ñöÿ íàÿâó, äå

ïðîõîäèëè áî¿. Ïîõîäèòü, ïîõîäèòü òà é ñòàº â³äïî÷èâàòè. Îñü ³

òåïåð ñòàëà ï³ä äåðåâîì ó õîëîäî÷êó â³ääèõàòèñü â³ä ò³º¿ ñïåêè.

Íà ïîëÿõ, ÿê³ âèäí³ëèñÿ ìîâ íà äîëîí³, ïåðåêèäàâñÿ, í³áè ï’ÿíèé,

êðóæëÿâ âèõîðîì, ãàðÿ÷èé â³òåð. ×àñòî çðèâàâñÿ áåðó÷èñü õòîçíà

çâ³äêè, ³ òî ç òàêèì ñâèñòîì, ùî àæ ëÿêàâ ïòàñòâî, ÿêå, ðîçïóñòèâøè

êðèëà, â³äêðèâøè äçüîáè,  äàâàëî ñîá³ ðàäó ó ãóñòèõ êðîíàõ äåðåâ.

Âðàç â³òåð ñòèõ, í³áè êóäèñü ùåç, à òóò ÿê ç³ðâàâñÿ, ìîâáè õòîñü

ñïóñòèâ éîãî ç ëàíöà ³ íàëåò³â íà ïîñ³âè õë³á³â, øàðïàâ íèìè,

êðóòèâ ñòåáëàìè ³, ÿê òîé øèáåíèê, íàêî¿âøè øêîäè, çíèê êóäèñü.

Íà ñòåæö³ íåäàëåêî ïîêàçàâñÿ ÷îëîâ³ê ç êîñîþ. ²øîâ ïîìàëî,

ç îïóùåíîþ ãîëîâîþ. Çáîêó çäàâàëîñÿ, ùî â³í ùîñü çàãóáèâ ³

òåïåð ðîççèðàºòüñÿ äîâêîëà, ÷è íå ïîáà÷èòü çàãóáëåíó ð³÷.

Ïîð³âíÿâøèñÿ ç ïàíåþ â ÷îðíîìó, â³äâåðíóâ ãîëîâó â ³íøèé á³ê ³

ïîïðÿìóâàâ äàë³. Íàòàë³ÿ ïîñì³õíóëàñÿ. Âîíè æèëè íà îäí³é âóëèö³.

Â³í äóæå íå ìèðèâñÿ ³ç äî÷êîþ. Ìîëîäà âäîâà çàëèøèëàñÿ
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îäèíîêîþ ç ìàëåíüêîþ äî÷êîþ. Ì³æ íèìè ÷àñòî âèíèêàëè ñâàðêè

÷åðåç äóðíèö³. Äîõîäèëî äî òîãî, ùî â³í âèãàíÿâ îáîõ ç äîìó.

Äî÷êà ç îáðàçîþ â äóø³ íà áàòüêà äîâãî òåðï³ëà. ²íîä³ äîõîäèëî

äî òîãî, ùî íàä íåþ òàòî ïðîñòî  çíóùàâñÿ. ² Íàòàë³ÿ íå âèäåðæàëà.

Êîëè îäíîãî ðàçó äî÷êà, ïëà÷ó÷è éøëà ïîïðè ¿¿ âîðîòà, âîíà

ïîêëèêàëà ³ çàïðîïîíóâàëà ïåðåéòè æèòè äî íå¿, â ê³ìíàòêó,

ïðèáóäîâàíó äî êóõí³.

— Ïëàòè ìåí³ íå òðåáà. Ò³ëüêè, ÿêùî ÿ êóäèñü ïî¿äó, òî òè,

Îëåíêî, áóäåø äèâèòèñÿ çà ìî¿ì äîìîì, ³ ãîäóâàòèìåø êóðåé. À

âçàãàë³-òî, ÿ äóæå ð³äêî ïîêèäàþ ñâîº îá³éñòÿ.

Ç òèõ ï³ð Îëåí÷èí áàòüêî, éäó÷è ïîïðè Êîáðèíñüêó, íå òå ùî

íå â³òàâñÿ, íàâ³òü íå äèâèâñÿ â ¿¿ á³ê. ×îãî, ìîâ, âòðó÷àºøñÿ â

÷óæó ñ³ì’þ?

Â³äïî÷èâøè, ï³øëà ñòåæêîþ íàâïðîñòåöü äî ì³ñòà. Ä³òè ïàñëè

õóäîáó, ïîáà÷èâøè ïàí³ â ÷îðíîìó, âñ³ ïîñòàâàëè íåäàëåêî ñòåæêè,

í³áè øíóðî÷êîì. Âîíà ï³ä³éøëà äî íèõ,  ãëàäèëà ïî ãîë³âêàõ,

ïðèìîâëÿþ÷è: — Â÷³òüñÿ ³ íå çàáóâàéòå, ä³òêè, óêðà¿íñüêî¿ ìîâè…

* * *

Îëüãà Ïëåøêàíîâà ¿õàëà ô³ðîþ äî Ãîðîäåíêè çàáðàòè ñâî¿

ðå÷³, ÿê³ çàëèøèëà íà êâàðòèð³. Êîí³ òðîõè á³ãëè, àëå ô³ðìàí ¿õ

ïðèòðèìóâàâ, îñîáëèâî êîëè éøëîñÿ äîãîðè. Íàâïðîòè äóëî

ãàðÿ÷èì ïîâ³òðÿì, çãîðè ïðèï³êàëî ñîíöå. Äåñü âèñîêî â íåá³

ñï³âàëè æàéâîðîíêè. Îëüãà êðóòèëà ãîëîâîþ, êðóòèëà, áî õîò³ëà

¿õ áà÷èòè. Àëå äàðåìíî. Ò³ëüêè äîáðå áà÷èëà ïðèäîðîæí³ êóù³,

ÿê³ îáë³ïèëè ãîðîáö³. Âîíè ãîëîñíî öâ³ð³íüêàëè, òî ïåðåñòàâàëè,

ïîò³ì ÷óáèëèñÿ, òà òàê, ùî îêðåì³ ïàäàëè íà çåìëþ, çë³òàëè.

— ×îãî öå âîíè ñâàðÿòüñÿ ì³æ ñîáîþ. Íåâæå ùîñü íå

ïîä³ëèëè? Âðàç  ïðèòèõëè.

— ×îãî á öå? À-à-à. Âãîð³ äóæå âèñîêî êðóæëÿâ ÿñòðóá. Òóò

íàðàç ùîñü ó ïîâ³òð³ ïî÷àëî ãóä³òè. Íàáëèæàâñÿ òèõèé ãóë. ² íàä

íèìè ïîÿâèëàñÿ òåìíà õìàðêà. Îëüãà ïîäèâèëàñÿ íà ô³ðìàíà.

— Öå áäæîëè. Ó êîãîñü âèëåò³â ð³é, — ìîâèâ òîé, îçèðàþ÷èñü.

Àëå âåëèêèé êëóáîê áäæ³ë, ÿê ïîÿâèâñÿ, òàê ³ ùåç.

Ëèøå çà¿õàëè äî Ãîðîäåíêè, Îëüãà ä³çíàëàñÿ, ùî óæå ê³ëüêà

äí³â â³äíîâèëîñÿ íàâ÷àííÿ â ã³ìíàç³¿. Äèðåêòîð Àíò³í

Êðóøåëüíèöüêèé íå ò³ëüêè  äîáèâñÿ äîçâîëó ïî÷àòè íàâ÷àëüíèé
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ð³ê, àëå ùå é óêðà¿íñüêîþ ìîâîþ. Ïðè÷îìó éîãî íîâà âëàäà

ïðèçíà÷èëà áóðì³ñòðîì Ãîðîäåíêè. Öå ÷è ºäèíèé âèïàäîê íà

òåðèòîð³¿ çàõîïëåíèõ ðîñ³éñüêîþ âîÿ÷÷èíîþ. Ã³ìíàç³ÿ îòðèìàëà

ñâ³é áóäèíîê. ªäèíå, ùî çì³íèëîñÿ â íàâ÷àíí³, ïåðåñòàëè â÷èòè

³ñòîð³þ, ãåîãðàô³þ ³ í³ìåöüêó ìîâó, íàòîì³ñòü ââåëè ðîñ³éñüêó.

Â³äçíà÷àëè, êð³ì ñâî¿õ, ùå é ðîñ³éñüê³ ñâÿòà. Îëüãà çàëèøèëàñÿ

ïðîäîâæóâàòè íàâ÷àííÿ. Íà êâàðòèð³ íà íå¿ ÷åêàëà íåñïîä³âàíêà.

ßêèéñü ìîëîäèé ÷îëîâ³ê, çà ñëîâàìè ãîñïîäèí³, ïåðåäàâ ëèñòà â³ä

Ìèõàéëà.

“ Äîðîãà, ìîÿ ëþáà!

Çàäóìàâ íàïèñàòè ëèñòà. Íå çíàþ, ÿê òè äî öüîãî

ïîñòàâèøñÿ. Ï³ñëÿ íàøî¿ îñòàííüî¿ çóñòð³÷³ íå çíàõîäæó ñîá³

ì³ñöÿ. ß ïîñòóïèâ, ÿê îñòàíí³é äóðåíü, ïðèðåâíóâàâøè òåáå äî

òîãî õëîï÷èñüêà. Ùî ç³ ìíîþ òîä³ ñòàëîñÿ äîòåïåð íå éìó

â³ðè. ß äóæå æàë³þ, ùî òàê ñòàëîñÿ. ßêùî ìîæåø, ïðîñòè

ìåí³. ß òåáå ³ äàë³ ëþáëþ ³ áóäó êîõàòè. ß í³êîëè òåáå íå

çàáóäó. Ïðîøó òåáå, ÷åêàé íà ìåíå. ß ïîâåðíóñÿ. Ó íàñ óñå

áóäå äîáðå.  Ö³ëóþ.

Òâ³é Ìèõàéëî”

Îëüãà â³äêëàëà ëèñò íàá³ê. Íà î÷àõ áëèñò³ëè ñëüîçè. Âîíà ùå

ðàç óâàæíî ïåðå÷èòàëà. ×è öå áóëè ñëüîçè ðàäîñò³? Íàïåâíî, í³.

Öå áóëè ñëüîçè ðîç÷àðóâàííÿ. Âîíà â³ä÷óâàëà ñåáå, ìîâ òà

áäæ³ëêà, ÿê³é îáïàëèëè êðèëüöÿ. Ðîçòîïòàíà, çíåâàæåíà. Ðîñëà

áåç áàòüêà, ³ ç ìàëèõ ë³ò â³ä÷óëà, ùî òî òàêå ñèð³òñòâî. ßêùî

ìàëåíüêîþ áóëà ùåáåòóõîþ, òî ïîò³ì ç ðîêàìè çàìêíóëàñÿ â

ñîá³, ñòàëà ìîâ÷àçíîþ, æèëà òèõ³øå â³ä âîäè. Áóëè ìîìåíòè, ùî

íå õîò³ëîñÿ æèòè.

Ìèõàéëî çíàéøîâ òîé êëþ÷, ÿêèì â³äêðèâ ¿¿ äóøó, ðîçáóäèâ ó

í³é ñì³õ, âåñåë³ñòü. Æàäîáó äî æèòòÿ. Òå, ùî  â³ä÷óëà â äóø³, —

ëþáîâ ³ êîõàííÿ, ïîêàçàëî, ùî ìîæíà æèòè ïî-³íøîìó, ÿê ³íø³

æèâóòü. Æèòòºðàä³ñíî ³ ùàñëèâî, ç íàä³ºþ íà óñï³õ ó æèòò³. Òåïåð

³ ëèñò óæå íå áóâ òàêèì, ÿê êîëèñü, ç ÿêîãî â³ääàâàëî ãàðÿ÷èìè

ïî÷óòòÿìè, ëþáîâ’þ, êîõàííÿì. Íå ðàç, ÷èòàþ÷è òàêîãî ëèñòà,

õîò³ëîñÿ êóäèñü á³ãòè, ìàõàòè í³áè êðèëàìè ³ êóäèñü ëåò³òè-ëåò³òè ç

ðàäîñò³ âèñîêî â íåáî. À òåïåð? Òàê ñîá³, ëèñò. ßê òîé êàçàâ: “Í³

âàøèì, í³ íàøèì”.



228

ÄÌÈÒÐÎ ÌÎÕÎÐÓÊ

Ç ÷àñîì Îëüãà çíîâó ñòàëà çàìèêàòèñÿ â ñîá³. ªäèíå òåïåð,

÷îìó ïðèñâÿòèëà ñåáå, öå íàâ÷àííþ. Ñèä³ëà, ÿê äåíü, òàê í³÷ íàä

êíèæêàìè.

* * *

Ï³ä ÷àñ îñòàííüî¿  çà÷èñòêè àâñòð³éñüêîãî ëàíäøòóðìó

ìîá³ë³çóâàëè ³ Âàñèëÿ Êîñòàùóêà. Ï³ñëÿ íåëåãêî¿ ìóøòðè  ïîïàâ

íà ³òàë³éñüêèé ôðîíò ï³ä Ðîâåðåòòî. ̄ õ çðàçó êèíóëè â á³é. Ìîëîäèé

æîâí³ð ïîîçèðàâñÿ äîâêîëà — îäí³ êàì’ÿíèñò³ ãîðè. Á³ëÿ ï³äí³ææÿ

ãîðè, ñàïåðè ïîâèðèâàëè íåâåëèê³ îêîïè ³ ïîíàêëàäàëè ùå çâåðõó

íà áåðåæêó êàì³ííÿ. ² öþ êîæíó ãîðó, ÿê çðîçóì³â, òðåáà áðàòè

øòóðìîì. Çà êîæíîþ ãîðîþ ñèäÿòü â îêîïàõ ³òàë³éö³. — Âîíè

áîðþòüñÿ çà ñâîþ çåìëþ, â³ääàþòü æèòòÿ — ïîäóìàâ â³í, —  à ÿ

çà ùî ìàþ â³ääàòè òóò ñâîº æèòòÿ? — Àëå ÷àñó íà ðîçäóìè

áàãàòî íå áóëî. Ïðîçâó÷àëà êîìàíäà “Auf!”. Ãðèì³ëà êàíîíàäà.

Ââåðõó ë³òàëè ñíàðÿäè, ðîçðèâàëèñÿ ³ øðàïíåëü ðîçë³òàëàñÿ ïî

ñõèëàõ ãîðè. Îëîâ’ÿí³ êóëüêè ïåðåñêàêóâàëè ç îäíîãî êàìåíÿ íà

³íøèé. Çäàâàëîñÿ, í³õòî íå ïðîéäå êð³çü ö³ òèñÿ÷³ ñìåðòîíîñíèõ

êóëüîê.

Í³õòî íå çâåðòàº óâàãó, ùî íåìèëîñåðäíî ïå÷å ñîíöå. Êîæíîãî

ïîêðèâ ï³ò. Ñîðî÷êà íà ïëå÷àõ ïðèëèïëà. Âàæêèé ðþêçàê òèñíå íà

ïëå÷³. Òðåáà ìàòè ñèëüíèé îðãàí³çì, ùîáè ç âàæêèì ðþêçàêîì íà

ïëå÷àõ, ó ðóêàõ ãâèíò³âêà ³ ã³ðñüêà ïàëèöÿ, ïåðòè äî ñòð³ìêî¿ ãîðè.

Àëå êîìàíäà äàíà. Ñîòí³ ìîëîäèõ æîâí³ð³â ï³äíÿëèñÿ ç³ ñâî¿õ

ñõîâàíîê ³ ïî÷àëè âèäðÿïóâàòèñÿ íàâåðõ. — ×îìó íå ï³òè â àòàêó

íàâêîëî ãîðè, âçÿòè â îòî÷åííÿ òèõ ³òàë³éö³â. ² íå ïðîëèëîñÿ áè

ñò³ëüêè êðîâ³, — ïîäóìàâ ìîëîäèé æîâí³ð ³ç äàëåêîãî Ïîêóòòÿ.

Íà àòàêóþ÷èõ çãîðè â³òåð ãíàâ íà÷å ç ðîçæàðåíî¿ ïå÷³ ïàëàþ÷èé

á³ëèé âîãîíü. Êàì³ííÿ òàê ðîçæàðèëîñÿ, ÿêáè ñòóïèâ áîñîþ íîãîþ,

òî îáï³ê áè ñîá³ ñòóïí³. Âðàç Êîñòàùóê â³ä÷óâ,  éîãî ïëå÷å ÷èìîñü

îáïåêëî. Ã³ðñüêà ïàëèöÿ ñïîâçëà ç ðóêè, à çà íåþ îáâèñëà ³ ñàìà

ðóêà. Â³í ïðèñ³â çà âåëèêèì êàìåíåì. Äî íüîãî íàáëèçèâñÿ æàíäàðì

³ ïðèö³ëèâñÿ ç ãâèíò³âêè, äóìàþ÷è, ùî öå äåçåðòèð, àëå ïîáà÷èâøè,

ÿê ç-ï³ä íüîãî ïîêàçàëàñÿ ö³âêà êðîâ³, îïóñòèâ ãâèíò³âêó ³ ïîêëèêàâ

ñàí³òàðà.

Óñ³õ ïîðàíåíèõ ³ç-ï³ä Ðîâåðåòòî âàíòàæíèìè ìàøèíàìè

ã³ðñüêèìè ñåðïàíòèíàìè â³äïðàâëÿëè äî îçåðà Ãàðäà. Çâ³äòè íà
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âîêçàë ³ ðîçâîçèëè ïî âñ³é Àâñòð³¿. Âàñèëü îïèíèâñÿ â ãîñï³òàë³ ó

Â³äí³. Ñòàðèé í³ìåöüêèé ë³êàð, ðîçäèâèâøèñü ïîðàíåííÿ, ëèøå

ïîìàõàâ ãîëîâîþ. Òîìó çàñòèãëî â ãðóäÿõ:

  “Íåâæå â³äðóáàþòü ðóêó?”.

Íà äðóãèé äåíü çíîâó òîé ñàìèé ñòàðåíüêèé ë³êàð, ðîáëÿ÷è

ïåðåâ’ÿçêó, óñì³õíóâñÿ äî ïîðàíåíîãî. Âàñèëü çðîçóì³â, ùî âñå

áóäå äîáðå. Ñòàðåíüêèé òàê

 ñîá³ ñïîäîáàâ ìîëîäîãî æîâí³ðà, ùî ç ÷àñîì ïî÷àâ

â³äïóñêàòè íàäâ³ð. Â³í ðîçêàçàâ,  ùî â íüîãî òåæ òàêèé ñèí, íàâ³òü

ïîä³áíèé äî Âàñèëÿ, âîþº íà Óêðà¿í³. ×åðåç ê³ëüêà ì³ñÿö³â ðàíà

íàñê³ëüêè çàãî¿ëàñÿ, ùî ë³êàð â³äïóñòèâ Êîñòàùóêà ïðîäîâæèòè

ñâîº íàâ÷àííÿ.

Ä³çíàâøèñü, ùî ó Â³äí³ ïåðåáóâàº Âàñèëü Ñòåôàíèê, Êîñòàùóê

çíàéøîâ éîãî ³  ìàâ íàãîäó íå îäèí ðàç ñï³ëêóâàòèñÿ ç

ïèñüìåííèêîì, ÷èì ¿õíÿ äðóæáà ñêð³ïèëàñÿ. Ïàí ïîñîë äîïîìàãàâ

éîìó, çà ðîçïîâ³äÿìè ñàìîãî Êîñòàùóêà,  íàâ³òü ãð³øìè.

* * *

Óñ³ ãîâîðèëè, ïåðåãëÿäàþ÷èñü, òà ãîì³í ïî ì³ñòó áóâ òàêèé, ÿê

ó âóëèêó, êîëè ðîÿòüñÿ áäæîëè.

— Äîêòîðà Ñåìàíþêà âåëè ï³ä êîíâîºì ðîñ³éñüê³ ïîë³öà¿ â³ä

äîìó àæ äî ìàã³ñòðàòó. — Ó ì³ñò³ ñê³ëüêè é áóëî áåñ³äè.

  Ó áàãàòüîõ îñåëÿõ ëóïèëè êóêóðóäçó. Êà÷àíè ëåò³ëè íà êóïó

îäèí çà îäíèì:

  — Òà ÷îãî éîãî çààðåøòóâàëè?

  — Ïðîñòî ïðè ïðèõîä³ íîâî¿ âëàäè éîãî ïðèçíà÷èëè ÷ëåíîì

ìàã³ñòðàòó. Â³í ðàäíèê ç þðèäè÷íèõ ïèòàíü.

  — Ïåòðå! — ïîçáèðàé ëóøïèííÿ, à òî ïåðåì³øóºòüñÿ ç

êà÷àíàìè.

  — À ÿ ÷óëà, ùî òî é íàøîãî îòöÿ-êàòåõèòà Éîñèïà Ïðîöÿ

òåæ ïðèçíà÷èëè äî ìàã³ñòðàòó.

  — Íî, à â³í ùî òàì áóäå ðîáèòè?

  — Òà òî ö³ ìîñêàë³ ÿê³ñü äóðí³.

  — Òà ÿê, ÷èñòî äóðí³?

Ïåòðî Ìàðäàðåâè÷ ðîçãîðíóâñÿ ³ ïî÷àâ çãîðòàòè â êóïó

ëóøïèííÿ, âèáèðàþ÷è ïî ëèñòêîâ³, êîòðå ïîïàëî äî êóïè ìåæè

êà÷àíàìè.
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Íåáî áóëî ÷èñòå, ³ç çàõîäó ïîêàçóâàëîñÿ âåëèêå

ãðîìàääÿ á³ëèõ õìàð. Âîíè í³áè ñîðîìèëèñÿ ³ âñå âèòðó÷óâàëè

íàïåðåä îäíó ïîïåðåä îäíî¿. Òîâïëÿ÷èñü ìîâáè íà ì³ñö³,

âñå á³ëüø âèñóâàëèñÿ. Ò³ëüêè äîáðå ïðèäèâèâøèñü, ìîæíà

áóëî çàì³òèòè, ùî âîíè ðóõàþòüñÿ íà Ñíÿòèí, çàêðèâàþ÷è

ââåñü íåáîñõèë.

— À ùî, ðîçóìí³? — ïðîäîâæóâàëàñÿ áåñ³äà íà ãîðîä³  Âàñèëÿ

Ãîðóêà.

— Íó, òà ÿê?  ß ùå ðîçóì³þ, ùî äîêòîðà ïðàâà Ñåìàíþêà

ïðèçíà÷èëè ðàäíèêîì ç þðèäè÷íèõ ïèòàíü, àëå îòöÿ Éîñèïà —

ðàäíèêîì ïî ñàí³òàðí³é ÷àñòèí³.

Âñ³ çàñì³ÿëèñÿ.

Âïîâ³äàâ ìåí³ êîëèøí³é áóðì³ñòð Íèêîëà Äóò÷àê:

— À òî ùî, Íèêîëà Äóò÷àê óæå íå áóðì³ñòð?

— Òà äå-å! Ïîáóâ ëèøå ç ì³ñÿöü. Òåïåð óæå Ç³ãà Îáóõîâè÷, íå

ïåðåáèâàé! Òàê-îò, äîêòîð Ñåìàíþê ïîáóâ íà ïåðøîìó çàñ³äàíí³,

ïîñëóõàâ, ïîñëóõàâ, à êîëè âèõîäèëè, òî ñêàçàâ áóðì³ñòðîâè:

— ß á³ëüøå íà òàê³ çàñ³äàííÿ õîäèòè íå áóäó. Öå íå ïî

ìåí³. Òà é íå õîäèâ. À êîëè ïðèçíà÷èëè íîâîãî áóðì³ñòðà,

òîé ïåðåêàçàâ äîêòîðîâ³, àëå òîé çíîâó â³äêàçàâ. Òîä³-òî é

ïðèéøëè ïîë³öà¿ é ïðèâåëè ï³ä ïðèíóäîì äîêòîðà Ñåìàíþêà

äî ïðàö³. Òàê, ùî âè äóìàºòå? Îáóõîâè÷ çà÷èòàâ éîìó ïðèïèñ

â³ä ñàìîãî Áóêîâèíñüêîãî ãóáåðíàòîðà, ÿêîãîñü, ÿê òàì éîãî,

ÿê òàì éîãî, àãà, ãåíåðàë-àä’þòàíòà Òðåïîâà, ùî äîêòîð ²âàí

Ñåìàíþê ïðèçíà÷àºòüñÿ â³öå-áóðì³ñòðîì Ñíÿòèíà.Îòàê âèãðàâ

äîêòîð!

 Ðîçêàçóþòü ñóñ³äè, ùî ÿê ìàëè ïðèéòè ïåðø³ ìîñêàë³, òî

Ñåìàíþêè âè¿õàëè òóäè, çâ³äêè äîêòîð ðîäîì, ó Êîáàêè. À êîëè

ìàëè ïðèéòè äðóãèé ðàç, òî äîêòîð äóæå õîò³â çíîâó âèáðàòèñÿ

äî Êîáàê, àëå Ñåìàíþêîâà â³äãîâîðèëà. À òåïåð, êîëè Ñåìàíþêà

âåëè ï³ä êîíâîºì, òî â³í, ñàðàêó, òî âïð³âàâ, òî çìåðçàâ ç³ âñòèäó,

ùî äî÷åêàâñÿ òàêî¿ ãàíüáè. Òî âæå ïîò³ì, òàì, ç õàòè ÷óëàñÿ òàêà

ñâàðêà, òàêà ñâàðêà…

— Öå ÷åðåç òåáå! ×åðåç òåáå ÿ íà¿âñÿ òàêîãî âñòèäó â³ä

ì³ùóê³â! ß ïðîñèâ òåáå! Ïî¿äåìî çâ³äñè, ïðîñèâ! À òè, à òè,

óïåðëàñÿ, ÿê òîé ê³ò íà ëüîäó!
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Çâ³ÿâñÿ ëåãåíüêèé â³òåðåöü, â³ä íåñïîä³âàíêè ç³ðâàâ ê³ëüêà

ëèñòê³â ç ëóøïèííÿ â³ä êóêóðóäçè ³ ïî÷àâ êèäàòè â îáëè÷÷ÿ

ëóï³ëüíèêàì. ²ç çàõîäó ïî÷àëè âæå íàñóâàòèñÿ òåìí³ø³ õìàðè,

îïóñêàþ÷èñü óñå íèæ÷å ³ íèæ÷å.

— Âàñèëþ, ïîá³æè ïðèâ’ÿæè êîðîâó, àäè, â³äâ’ÿçàëàñÿ.

Íà áåðåç³ ð³÷å÷êè ñèä³ëè ãóñè, êà÷êè. Ïîáà÷èâøè, ùî äî íèõ

íàáëèæàºòüñÿ êîðîâà, ç³ñêàêóâàëè ó âîäó, ãîëîñíî òàêàþ÷è ³

ãåëãî÷ó÷è. Êîðîâà â³ä÷óâøè, ùî ¿¿ áîÿòüñÿ, ïóñòèëàñÿ ñêàêàòè ïî

áåðåç³.

— ß âàì õî÷ó ñêàçàòè, ùî òà Ñåìàíþêîâà ìàº çà í³çàùî

ñâîãî ÷îëîâ³êà.

— ßê òî çà í³çàùî? Ùî âè, êóìî, òàæå êóñàéòåñÿ çà ÿçèê!

— Äîêòîð Ñåìàíþê, òàêèé ñîá³, ñåðéîçíèé ÷îëîâ³ê, äîáðèé

àäâîêàò, âñ³ óêðà¿íö³ äî íüîãî õîäÿòü, òà ùî òóò ãîâîðèòè. Âñÿê

íàâ³òü ³ ç íàñ. Õ³áà õòîñü äîçâîëèòü ³òè ïîïðè  íüîãî ³ íå ïðèâ³òàòèñÿ?

Ä-ó-óæå ïîâàæíèé ÷îëîâ³ê!

— À Ñåìàíþêîâà?

— Ùî Ñåìàíþêîâà? Âåðòèõâ³ñòêà òà é óñå, — ³ ñïëþíóëà.

— Æ³íêè, æ³íêè! Àíó çáèðàéòå êà÷àíè, áî äîù ïî÷èíàº

íàêðàïàòè. Éîé, Áîæå! Íàâ³ùî öüîãî äîùó? Òàê ôàéíî éøëà ðîáîòà,

òàê ôàéíî…Ãàéäà ìàºø…

* * *

Ïîòÿã ïîâîë³ ïîâç, ÿê âóæ. Çóïèíÿâñÿ íà êîæí³é ñòàíö³¿. Â³ä

äîñâ³òêîâèõ ç³ð, ÿê³ áë³äî âèáëèñêóâàëè íà ñõîä³, âèñîêî-âèñîêî,

ìîâáè ç-ï³ä ñèí³õ õìàð  ïëèâëè â ïîâ³òð³ âåëèê³ çãðà¿ ïòàõ³â.

Ðîçð³çíèòè, ùî òî çà ïòàõè ëåòÿòü, ùå áóëî íåìîæëèâî. Àëå ò³

ïîìàëî-ïîìàëî ïðèáëèæàëèñÿ. ßêùî î÷³ íå âëîâèëè, òî âóõà â÷óëè

æàë³áíå êàðêàííÿ âîðîí.

— Öå íà çì³íó ïîãîäè. Íà çì³íó, — ïðîá³ãñÿ øåï³ò ì³æ

ïàñàæèðàìè, ÿê³ ÷àñ â³ä ÷àñó ï³äêèäàëè íà ïëå÷àõ ñâî¿ òîðáè. Ï³ä

âàãîþ âîíè ââèñàëè. Çäàâàëîñü áè, ÷îìó íå ïîêëàñòè ¿õ íà â³ëüí³

ñèä³ííÿ. Õ³áà ïîòÿãó íå îäíàêîâî ¿õ âåçòè —  íà ïëå÷àõ ÷è íà ëàâêàõ.

Ïòàõè âñå íàáëèæàëèñÿ. ̄ õ òàê áàãàòî, çäàâàëîñÿ, ÿêàñü õìàðà

â³ä³ðâàëàñÿ ³ ïàäàº íà çåìëþ. Íèìè ùîñü êðóòèëî â ïîâ³òð³, êðóòèëî.

Òî ð³çêî ïàäàëè âíèç, òî ðàïòîâî ï³äí³ìàëèñÿ ââåðõ ³ âñå êàðêàëè,

êàðêàëè, í³áè çâàëè êîãîñü íà ïîì³÷.
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Ñòåôàíèê ¿õàâ ç Ðÿøåâà, äå â³äâ³äàâ ñâî¿õ çíàéîìèõ

Äàíèëîâè÷³â. Ïîáóâ ó íèõ ê³ëüêà äí³â. Íàãîâîðèëèñÿ ïðî âñÿ÷èíó.

Âæå, çäàâàëîñÿ, òàê íàãîãîâîðèëèñÿ, ùî á³ëüøå í³êóäè. Ùîá íå

ìîâ÷àòè, Ñòåôàíèê çàïèòàâ Ñåâåðèíà:

— Äîðîãèé ì³é øâàãðå! — çàâæäè òàê çâåðòàâñÿ, â³äêîëè

Âàñèëü îäðóæèâñÿ ³ç Îëüãîþ Ãàìîðàê, — ðîçêàæ³òü ïðî ñâîº

ïîõîäæåííÿ. Âè äîáðå çíàºòå, ùî ÿ ëþáëþ óñå çíàòè. Íå áóäåìî

æ ìîâ÷àòè.

— Î-î-î! Öå ö³êàâå çàïèòàííÿ. Äèâíî ìåí³, ùî òè õî÷åø òàê

áàãàòî ïðî ìåíå çíàòè. Ìîº ïîõîäæåííÿ — öå áàãàòà ³ñòîð³ÿ. Ìîÿ

ðîäèíà — öå äàâí³é ñâÿùåíè÷èé ð³ä. Ì³é ä³ä — Âàñèëü Äàíèëîâè÷,

ñëóæèâ ñâÿùåíèêîì íà Òåðíîï³ëë³, à ïîò³ì îñ³â íà Òîâìà÷÷èí³ ó

ñåë³ Ïåòðîâå. Òàì ³ ïîìåð. Æ³íêà ó íüîãî áóëà ç Á³ë³íñüêèõ. ̄ ¿ òàòî

äîâãî ñëóæèâ äåêàíîì.

Ì³é áàòüêî — Òåîô³ë Äàíèëîâè÷, íàðîäæåíèé ó 1834 ðîö³,

çàê³í÷èâ òåîëîã³÷í³ ñòóä³¿ Ëüâ³âñüêîãî óí³âåðñèòåòó, ïîò³ì ùå

Ëüâ³âñüêó äóõîâíó ñåì³íàð³þ. Ïðàöþâàâ ñïî÷àòêó òóò, íà Ëüâ³âùèí³,

à ïîò³ì, ï³ñëÿ ñìåðò³ ä³äà, óñïàäêóâàâ òó æ ïàðîõ³þ ó ñåë³ Ïåòðîâå.

Òàì ³ ïîìåð ó 1902 ðîö³. Ìàâ øåñòåðî ä³òåé. Ó òàòîâîãî áðàòà —

ñâÿùåíèêà, òåæ áóëî øåñòåðî ä³òåé.

Ìàìà ìîÿ — Ñòåôàí³ÿ-ªâðóçèíà Ðîìàíîâñüêà, äî÷êà ïàðîõà

î. Ìåëåò³ÿ Ðîìàíîâñüêîãî, ÿêèé òàêîæ çàê³í÷èâ òåîëîã³÷í³ ñòóä³¿

Ëüâ³âñüêîãî óí³âåðñèòåòó, ïîò³ì Ëüâ³âñüêó äóõîâíó ñåì³íàð³þ ³ îñ³â

íà ïàðîõ³¿ â ñåë³ Æèâà÷³â íà Òîâìà÷÷èí³, äå é ïîìåð ó 1889 ðîö³.

Ùå ï³ä ÷àñ íàâ÷àííÿ ì³é òåñòü áóâ îäíîêóðñíèêîì ³ áëèçüêèì

òîâàðèøåì Ìàðê³ÿíà Øàøêåâè÷à. Ðàçîì ç Ìèêîëîþ Óñòèÿíîâè÷åì

òà ²âàíîì Ðåâàêîâè÷åì òâîðèëè íàñòóïíó “Ðóñüêó Òð³éöþ” â íàø³é

óêðà¿íñüê³é êóëüòóð³, òîáòî çàñíóâàëè “Ñîáîð Ðóñüêèõ Ó÷åíèõ” ³

âèñòóïàëè ùå â 1848 ðîö³ çà ºäí³ñòü Ãàëè÷èíè ³ Íàääí³ïðÿíùèíè.

Ìîÿ ìàìà ïîìåðëà, êîëè ìåí³ áóëî îäèíàäöÿòü ðîê³â, çàëèøèâøè

áàòüêîâ³ îäèíàäöÿòåðî ä³òåé. Íàøà ñ³ì’ÿ áàãàòîä³òíà. ß ó ñ³ì’¿

íàéñòàðøèé. Ó ìåíå º áàãàòî áðàò³â ³ ñåñòåð — Âîëîäèìèð,

Êëèì — óæå ïîê³éíèé, ªâãåí — óæå ïîê³éíèé, Ã³ëÿð³é, Îëüãà,

Ãåëåíà…Ìî¿ áðàòè é ñåñòðè ñàìîñò³éíî âèáèâàëèñÿ â ëþäè. Âñ³

áóëè çä³áíèìè ³ äîáðå â÷èëèñÿ:

— Òîá³ öüîãî äîñèòü, ÷è òè ùå ùîñü õî÷åø çíàòè ïðî ìåíå?
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— Í³-í³. Äîñèòü. Ó Âàñ, ì³é øâàãðå, ñïðàâä³ ñëàâíå

ïîõîäæåííÿ, — óñì³õíóâñÿ Ñòåôàíèê.

¯äó÷è ñüîãîäí³ ó ïîòÿãó ç ãîñòèí â³ä Äàíèëîâè÷³â, ïðèãàäàâ öå

³ çíîâó óñì³õíóâñÿ. Í³êîëè íå çíàâ, ùî Ñåâåðèí ìàº òàê áàãàòî

áðàò³â ³ ñåñòåð. Íàðàç ñïîõìóðí³â, ïðèãàäàâøè, ùî Äàíèëîâè÷åâà

îïîâ³ëà, ÿê ï³ä ÷àñ áîþ íàä Äí³ñòðîì çàãèíóëà ìàòè-ñåëÿíêà, ÿêà

ç äâîìà ìàëåíüêèìè ä³òüìè âò³êàëà â³ä ñòð³ëó. Öå éîãî äóæå òîä³

âðàçèëî, ³ â³í òåïåð ïî÷àâ òå âñå ïåðåâàðþâàòè ó ãîëîâ³.

Ïòàõè îïèñóâàëè êîëà íàä ïîëÿìè. Â³ä ÷àñòèõ ïîìàõ³â êðèë

ï³ä íèìè àæ õèòàëîñÿ ïîâ³òðÿ, çäàâàëîñÿ, ùî íàáëèæàºòüñÿ áóðÿ.

×àñòèíà âîðîí ðàïòîâî ñ³äàëà íà âèñîê³ òîïîë³, à ïîò³ì çðèâàëàñÿ

³ ëåò³ëà äàë³. Ñ³ð³ õìàðè ãíàâ íà çàõ³ä ñèëüíèé â³òåð ³ íàãðîìàäæóâàâ

¿õ óäàëèí³ âåëè÷åçíèìè ãîðàìè.

Íàðàç ïåðåä Ñòåôàíèêîì ïîñòàëî îáëè÷÷ÿ  ßðîñëàâà

Âåñåëîâñüêîãî: “Ïîêëÿíèñü, ùî áóäåø ïèñàòè…Ïîêëÿíèñü!” Âðàç

çàêðèâñÿ ðóêîþ, í³áè òîé ì³ã ä³ñòàòè éîãî.

— Íàïèøó!.. ² íàïèøó!..— øåïòàëè éîãî ãóáè.

Óæå  ââå÷åð³, ä³áðàâøèñü äî ãîòåëþ, çà÷èíèâñÿ ³ ñ³â ïèñàòè.

Íàïèñàâ îäèí ïàï³ð. Ï³ðâàâ. Íå ñïîäîáàëîñÿ. Ïî÷àâ óäðóãå. Çíîâó

ïîëåò³â ç³ì’ÿòèé êëóáîê ïàïåðó íà ï³äëîãó. Ñòåôàíèê éìèâñÿ ðóêàìè

çà ãîëîâó: “Âè äóìàºòå, òî òàê ëåãêî ïèñàòè? Ëåãêî?”. Ö³ëó í³÷

ãîð³ëî ñâ³òëî.

Ðàíêîì äîñèïàâ, ñèäÿ÷è ó êð³ñë³. Íà ñòîë³ ëåæàâ ëèñòîê ç

íîâåëîþ “Ä³òî÷à ïðèãîäà”.

* * *

äîñâ³òà íà íåá³ áë³äî äîãîðàëè çîð³, çäàâàëîñÿ,

ñêîðî ïî÷íå ñõîäèòè ñîíöå ³ âñå çàãðàº äîâêîëà

âåñåëêîþ. Àëå íåáî ñòàëî çàòÿãàòè ñèí³ìè

õìàðàìè, ç-ï³ä ÿêèõ âèë³òàëè é âèë³òàëè êàðêàþ÷è

âîðîíè. Ñóìíå êàðêàííÿ ñòåëèëîñÿ ñòîãîíîì

äîâêîëà íà ïîîðàí³ ïîëüîâ³ ñìóæêè. À âîðîííÿ

ëåò³ëî é ëåò³ëî, í³áè õîò³ëî çàêðèòè óñþ âèñî÷³íü. Ëþäè ï³äí³ìàëè

ãîëîâè: “Çâ³äêè öå ç³áðàëîñÿ ñê³ëüêè âîðîí?”

Ç óñ³õ óñþä ¿õàëè ïîì³ùèöüê³ áðè÷êè ³ âè¿çäèëè — îäí³ íà

ö³ñàðñüêó, ³íø³ íà ãàëèöüêèé ãîñòèíåöü, òðåò³ — ¿õàëè ç áîêó Êîñîâà.

— Ùî öå â Ñíÿòèí³ ç’¿çä, ùî âñ³ ïðóòü äî ì³ñòà?
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— À á³ñ ¿õ çíàº? ¯ì ùî? Ç³áðàëèñÿ òà é ¿äóòü. Ìîæå, íà ÿêå

ïðèéìàííÿ.

Âîðîíè îïèñóâàëè êîëà íàä ïîëÿìè, òî ð³çêî ï³äí³ìàþ÷èñü

óâåðõ, òî âíèç. Òî ðàïòîì ñ³äàëè íà ïðèäîðîæí³ òîïîë³, ïîò³ì

ñõîïëþâàëèñÿ.

“×îãî á öå ¿õ ñêëèêàëà íîâà âëàäà? Ùî õî÷å ¿ì

çàïðîïîíóâàòè?” — äóìàëè ïîêóòñüê³ áàãàò³¿, çàêóòóþ÷èñü ó òåïë³

ïàëüòà, áî ïîäóëî õîëîäîì.

“Íàïåâíî õî÷óòü ïðî ùîñü ç íàìè ïîðàäèòèñÿ!” — äóìàëè

³íø³.

“Îé, öå íå äîáðå! Í³÷îãî äîáðîãî ç öüîãî âèêëèêó íå áóäå.

Áóòè á³ä³!”

Á³ëÿ ïîâ³òîâî¿ ðàäè çðîáèëîñÿ ñêóï÷åííÿ. Ãîëîñíî ³ðæàëè

êîí³. Îêðåì³ æåðåáö³ íàìàãàëèñÿ ñêî÷èòè íà ³íøèõ. ̄ çäîâ³ ãàìóâàëè

¿õ, ÿê ìîãëè.

Ó âåëèêîìó çàë³  íå áóëî äå ãîëö³ âïàñòè. Âñ³ ñèä³ëè òèõî ³

íàñòîðîæåíî ïîãëÿäàëè íà ï³äâèùåííÿ, äå ñòîÿâ íåâåëèêèé ñò³ë ³

äâà êð³ñëà. Õë³á, ñ³íî íîâ³é âëàä³ ïðîäàëè ç ëèøêîì. Çàâæäè

âèä³ëÿþòü íà â³éñüêîâ³ ïîòðåáè êîí³, áî ùî òî ç âëàäîþ ñòàâàòè â

äèáêè. Â ÷àñ íåïèñàíèõ çàêîí³â õ³áà ç ÷óæèíöÿìè ùîñü âèãðàºø?

Ðàïòîì äâåð³ äî çàëó â³ä÷èíèëèñÿ ³ óâ³éøîâ íà÷àëüíèê

Ñíÿòèíñüêîãî ó¿çäó ªðìîëîâ. Çà íèì êðîêóâàâ ÿêèéñü íåçíàéîìåöü.

Óñ³ ñõîïèëèñÿ ç ì³ñöü ïîäóìàâøè: “Êîëè ¿õ ñêëèêàëè ïîëüñüê³

ìîæíîâëàäö³ — í³êîëè íå âñòàâàëè”.

— Òàê, êðàñíå ïàíñòâî! Äî íàñ ïðèáóâ, — ³ êèâíóâ â á³ê

åëåãàíòíî ñèä³âøîãî íåçíàéîìöÿ, ÿêèé, òî ðîçãëÿäàâ ñâî¿

ï³äñòðèæåí³ í³ãò³, òî çíåâàæëèâî êèäàâ ïîãëÿäè â çàë, — ïîì³÷íèê

óïîâíîâàæåíîãî Ì³í³ñòåðñòâà çåìëåðîáñòâà ïðè øòàá³ êîìàíäóâà÷à

àðì³ÿìè Ï³âäåííî-Çàõ³äíîãî ôðîíòó, ä³éñíèé ñòàòñüêèé ðàäíèê éîãî

âèñîêîðîä³º Ãðèãîðåíêî.

Çàë â³òàþ÷è çààïëîäóâàâ.

— Ìè âèêëèêàëè âàñ, ùîá äîâåñòè äî â³äîìà, ùî âñ³ çåìë³,

ÿê³ äîòåïåð áóëè  âàøèìè, â³ä ñüîãîäí³, êåðóþ÷èñü 50 ñòàòòåþ

Òèì÷àñîâîãî Ïîëîæåííÿ ïðî óïðàâë³ííÿ îáëàñòÿìè Àâñòðî-

Óãîðùèíè, çàâîéîâàíèìè çã³äíî ç ïðàâîì â³éíè, ïåðåäàþòüñÿ

Ðîñ³éñüêîìó Ì³í³ñòåðñòâó çåìëåðîáñòâà.
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Â³ä ïî÷óòîãî â çàë³ ï³øîâ øóìîê, ìîâáè íà ï³äñîõëå,

ïîæîâò³âøå îñ³ííº ëèñòÿ ïîâ³ÿâ ðàïòîâèé â³òåð. Îêðåì³ ïîì³ùèêè

ïåðåãëÿíóëèñÿ. Äåêîìó ñòàëî äóøíî ³ â³í ïî÷àâ ðîçäÿãàòèñÿ. Íå

çâåðòàþ÷è óâàãè íà ïîæâàâëåííÿ â çàë³, íà ïðàâàõ ñèëüíîãî

ìîæíîâëàäöÿ ªðìîëîâ ïðîäîâæèâ:

— ß çà÷èòàþ âëàñíèê³â, äî ÿêèõ áóäóòü ïðèõîäèòè íàø³ êîì³ñ³¿

³ ñêëàäàòè àêòè ïðî ïåðåäà÷ó öèõ çåìåëü.Îòîæ:

— Êàçèìèð Àãóïñîâè÷  ç Òóëóêîâà, Çàáîëîòîâà ³ ×îðíÿâî¿,

Äàâèä Àáðàãàìîâè÷ ç Ï³äâèñîêî¿, Ñòàí³ñëàâ Áîãäàíîâè÷ ç

Âîâ÷ê³âö³â, Ñòåôàíèäà ³ Êàçèìèð Áîãäàíîâè÷³ ç Äæóðîâà, Áåðãìàí

ç Ç³áðàí³âêè, Ì³ð Ãèïøèð, Ì³íüî Ñàìîòà ³ Ìàð³àíí Êðèñòîôîâè÷ ç

Ãàíüê³âö³â, Àðîí Ãðîñ ç Ëþáê³âö³â, Ìàð³ÿ Ãðîñ ç Êðàñíîñòàâö³â,

Ãðóø-Âîëîäèñëàâ Äîáèê ç Òð³éö³, Òèìîô³é Äåìá³öüêèé ç Áåëåëó¿,

Ìå÷èñëàâ Çàðàºâè÷ ç Àëüá³í³âêè, Êàñòàí Çàáîðîâè÷ ç Õë³áè÷èíà,

ßí Çàðå÷åâè÷ ³ Êåéë ç Áîðùåâà, Þçåô Çþáåð³òà ç Äåìè÷îãî,

Éîñèï Êîí ³ Øàòíåð Ì³ø³ë³ñ ç³ Ñòåöåâè.

Êîãî óæå çà÷èòàëè, í³áè ó÷óâøè âèðîê ³ íà äóø³ ñòàëî ìëîñíî,

äèâèëèñÿ ó â³êíà, äå íåáî áóëî ÷îðíèì â³ä âîðîííÿ. Í³õòî ç íèõ

ùå íå áà÷èâ òàêî¿ âåëèêî¿ ê³ëüêîñò³ âîðîí. Äèâèëèñÿ í³áè ç ÿêîþñü

òóãîþ íå çà ñâî¿ì ïîëåì, à çà äîëåþ ïòàõ³â. Ó â³êíà ïî÷àâ áèòè

äîù.

¯çäîâ³ íà áðè÷êàõ â³ä ïîäèâó ç âîðîííÿì ïî÷àëè õðåñòèòèñÿ,

âáà÷àþ÷è â öüîìó ÿêóñü íå÷èñòó ñèëó.

 Åäìóíä Êîìàð ç Óñòÿ, Áåðêåð Ìàðóñë³íñüêèé, Áåðëåð ³

Ë³áåðìàí ç Îðåëüöÿ, Ìèõàéëî Ìîéñà ç Ðóäíèê³â, Þçåô Ïåëåöüêèé

ç ²ëë³íö³â, — í³áè íà ñóä³ êîæíîìó çà÷èòóâàëè âèðîê.

 Äàâèä Ðîçåíáåðã ç Îëåøêîâà, Ëåîí³ä Òåîäîðîâè÷ ç Ðîæíîâà

³ Íîâîñåëèö³, Ðîìàí Òåîäîðîâè÷ ç Ïîò³÷êà, Áðîí³ñëàâ Òåîäîðîâè÷

ç Ðóñîâà, Ìàð³ÿ Õàóíîâà ç Ìèêóëèíö³â, Õàñêåëü Ðàéòåð ç

Ðóäîëüäîðôà, Ðóäîëüô Øïåðõ ç Âèäèíîâà. Âñ³õ çà÷èòàâ? Çàë

ìîâ÷àâ.

Íà äðóãèé äåíü òå ñàìå ó Ãîðîäåíö³. Ëèøå çà÷èòóâàâ

Ãîðîäåíñüêèé ó¿çíèé íà÷àëüíèê:

— Êíÿçü Êàçèìèð Ëþáîìèðñüêèé ç Ãîðîäåíêè ³ Ðàøêîâà,

Äàâèä Ã³òìàí ç ×åðíåëèö³, Áåðê Ø³ìðåð ç ×åðíÿòèíà, Íîé

Ñîêîëîâñüêèé ç Îáåðòèíà, Êðèøòîô Äàâèäîâè÷ ç Òèøê³âö³â, Éîñèï
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Çàéäìàí ç Ñåðàôèíö³â, Ïåòðî Àíòîíåâè÷ ³ Ë³áë³õ Øóëèìà ç

Æèâà÷åâà, Õàéì ²óäà Áàðîí ç Ðàê³â÷èêà, Õà¿ì Áàðîí ç Ñåìåí³âêè,

Ðîìóàëüä Áîãóñåâ³÷ ³ ßêóá Îñàäöà ç Ãåðàñèìîâà, Îëåíà Áîãóñåâ³÷

ç Ãîí÷àðîâà, ßí ³ Ãåíð³õ Âåë³îâåéñüê³ ç Îë³ºâî-Êîðîë³âêè, Àøåëü

Ãåðìàí ç Ïðîáàáèíà, Íóòà Ãîëüäåíáåðã ç³ Ñòð³ëü÷à, ²ñààê

Äåìøòåéí ç Âåðá³âö³â, Øèìîí Êíîëü ³ Øèöà Ðåéòåð ç Â³êíà,

Îëåíà Ëóêàñåâè÷ ³ Ìåíäåëü Íîéáåðã ç ×îðòîâöÿ, Êàñòàí Ïàññàêàñ

ç Êîë³íê³â, Êàçèìèð Ïðæåáèñëàâñüêîèé ç Óí³æà, Êîíñòàíòèí

Ðàìâ³ëüä ç Äóáîê, Àðîí Ðîçåíêðàíö ç Ìèõàëü÷ÿ, Ëåîí Ðóáåëü ç

Â³ëüõ³âö³â, Ëåéáà Ðóáåëü ç Êîðíåâà, Ñòàí³ñëàâ Ðàóøåâñüêèé ç

ßêóá³âêè, Åõ³ëü Ñîêîë ç Äæóðêîâà, ßí Òåîäîðîâè÷ ç Íåçâèñüêà,

Àíòîí Òåîäîðîâè÷ ç Æóêîâà, êñüîíäç Åäóàðä Õëîïåöüêèé ç

Æàáîêðóê³â, Äèñëàâ Øàøêåâè÷ ç Âîðîíîâà, Àëüòåð Þäåëüìàí ç

Ãîðîäíèö³, Ìàð’ÿí Êðèøòîôîâè÷ ç ßñåíåâà-Ï³ëüíîãî. Âñ³õ

çà÷èòàâ?

Òóò ñõîïèâñÿ ç ì³ñöÿ  Àðîí Ðîçåíêðàíö:

— Âè íå ìàºòå ïðàâà çàáèðàòè ó ìåíå çåìëþ. Ìåí³ ¿¿ äàëè

ìîº òàòî, ìîÿ ìàìå, çåìë³ ÿ í³êîìó íå â³ääàì! Îõ, âàé ì³ð! Îõ âàé

ì³ð!

— ß òàêîæ íå â³ääàì! Âè íå ìàºòå ïðàâà! — ï³äñêî÷èâ ç

ì³ñöÿ Íóòà Ãîëüäåíáåðã. Çàë ï³äíÿâñÿ ç ì³ñöÿ  âèêðèêóþ÷è:

— Öå º íàøà âëàñí³ñòü!

— Âîíà îõîðîíÿºòüñÿ çàêîíîì ó âñüîìó ñâ³ò³!

— Ìè ïî¿äåìî àæ äî Ìîñêâè!

Íà÷àëüíèê êîìóñü êèâíóâ ó äâåðÿõ. Çâ³äòè ââ³éøëî òðè ïîë³öà¿,

ñòàëè íàïåðåä³ ³ íàïðàâèëè íà çàë êàðàá³íè. Çàë çàñïîêî¿âñÿ.

* * *

Âîçèëè Òåîô³ëà Îêóíåâñüêîãî ïî òþðìàõ, âîçèëè ³ äîâåçëè

äî Êèºâà. Òàì éîìó âäàëîñÿ çâ³ëüíèòèñÿ. Çðàçó æ çàáðàâ ç

Ãîðîäåíêè æ³íêó ç äî÷êîþ. Ó Êèºâ³ ÷åðåç çíàéîìèõ, ðîäèíó æ³íêè,

ïî÷àâ ïðàöþâàòè ñåêðåòàðåì Ñ³ëüñüêîãî ãîñïîäàðñüêîãî

òîâàðèñòâà, ùîá çàðîáëÿòè íà ïðîæèòîê ³ äî÷åêàòèñÿ ê³íöÿ ö³é

çàâ³ðþñ³. Ïðîæèâ ³ ïîïðàöþâàâ ó Êèºâ³ äâà ðîêè.

Êîëè ïðèçíà÷èëè ãóáåðíàòîðîì Áóêîâèíè ³ Ñõ³äíî¿ Ãàëè÷èíè

Äìèòðà Äîðîøåíêà, äîáðå çíàéîìîãî Òåîô³ëà, â³í ðàçîì ³ç ñ³ì’ºþ

ä³ñòàâ äîçâ³ë íà ïîâåðíåííÿ äî Ãîðîäåíêè.
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Ïîòÿã ¿õàâ ïîìàëî, á³ëÿ çàë³çíè÷íîãî ïîëîòíà ïàñëîñÿ äâ³

êîðîâè, ÷è òî ùå ç íî÷³ çàëèøèëèñÿ íà ïîë³, ÷è äåñü óäîñâ³òà

âèëîìàëèñÿ ³ç çàãîðîäè, àëå ìàøèí³ñò ÷àñ â³ä ÷àñó âìèêàâ ãóäîê,

ùîá â³ä³ãíàòè ¿õ. Â³í ìàâ ïîâíå ïðàâî íå çâåðòàòè íà íèõ óâàãè,

àëå, íàïåâíî, ñàì ïîõîäèâ ³ç ñåëà, ³, ìîæå, é ñàì óòðèìóâàâ õóäîáó,

íå õîò³â ãð³õà íà äóøó, ùîá ïîò³ì õòîñü éîãî íå ïðîêëèíàâ.

— Îé, Ãîñïîäè! Ìèëîñòèâèé íàø! — ñêëàëà äîëîí³ äîêóïè

Îëåíêà, — ïîìîæè íàì, óæå ãîðîäåíê³âñüê³ ïîëÿ, ñêîðî

ïîêàæåòüñÿ ì³ñòî. Ñêîðî ìè áóäåìî äîìà. Áîæå! ßêà ðàä³ñòü! —

çàïëåñêàëà â äîëîí³.

— Îëåíêî! À ùî òîá³ ó Êèºâ³, ó áàáóñ³, áóëî ïîãàíî?

— Ìàìêî! Äóæå äîáðå íàì æèëîñÿ. Êè¿â! — ³ âîíà ï³äâåëà

äîãîðè î÷³, ïîâåëà íèìè íàïðàâî, íàë³âî, ðîçêèíóëà ðóêè, — Êè¿â

âåëèêå ³ ãàðíå ì³ñòî. Çâè÷àéíî, öå íå Ãîðîäåíêà, àëå äå äîáðå-

äîáðå, à äîìà íàéë³ïøå, — ³ âñ³ çàñì³ÿëèñÿ.

Ó âàãîí³ áóëî òåïëî. Îêóíåâñüêèé ïîâåðíóâñÿ äî â³êíà. Íàäâîð³

ðîçâèäíÿëîñÿ. Äåíü ïðîêèíóâñÿ ïðåêðàñíèé, äîáðå óñå âèãëÿäàëî,

í³áè ãîñïîäàð, ïðîêèíóâøèñü çðàçó ïðîòèðàº î÷³, ìîëèòüñÿ ³ á³æèòü

äî ðîáîòè. ßêùî äîáðå âèñïàâñÿ, â³äïî÷èâ, îðãàí³çì íàïîâíèâñÿ

ñèëîþ, çíà÷èòü, óñå íîðìàëüíî. Òàê ìàº ³òè æèòòÿ. Òàêà æèòòºâà

ãàðìîí³ÿ. Ã³ðêî íà äóø³, êîëè ùîñü ³äå íå òàê. ² éîìó  ïåðåä î÷èìà

ïîñòàâ Êè¿â ç éîãî áóðõëèâèìè ïîë³òè÷íèìè ïîä³ÿìè.

Éîãî ïîãëÿä óïàâ íà ÷åðâîíå ñîíöå, ÿêå ïîâîë³ ï³ä³éìàëîñÿ íà

íåáîñõèë³, à çâåðõó á³ë³ õìàðêè. Áàãàòî ¿õ, áàãàòî.

Öå áóëî íà ïî÷àòêó áåðåçíÿ. Â ¿õíþ êîíòîðó çàá³ã îäèí êèÿíèí

³ çàêðè÷àâ:

— Âè òóò óñ³ ñèäèòå ñîá³ ñïîê³éíî, à íà âóëèöÿõ Êèºâà, ùî

òâîðèòüñÿ, ùî òâîðèòüñÿ!..Ðîá³òíèêè, ñîëäàòè ðîççáðîþþòü

ïîë³ö³þ, æàíäàðìåð³þ, àðåøòóþòü ïðåäñòàâíèê³â âëàäè, à âàì

õî÷ áè ùî…

Óñ³ ç³ðâàëèñÿ ³ âèá³ãëè íà âóëèöþ. Ç ö³êàâîñò³ âèá³ã ³ Òåîô³ë.

Ëèøå â³í òðèìàâñÿ îñòîðîíü â³ä ïîä³áíèõ ðîçìîâ. Óñå-òàêè òóò

çíàõîäèâñÿ ç ïàñïîðòîì ³íøî¿ äåðæàâè. Ïîãëÿä éîãî ëîâèâ, ÿê

òàì ñîëäàòè âåäóòü ê³ëüêîõ ïîë³öåéñüêèõ. Ó íèõ çâ’ÿçàí³ çà ñïèíîþ

ðóêè. À òàì âåäóòü æàíäàðì³â. Ó÷îðàøí³ áëþñòèòåë³ ïîðÿäêó

ñüîãîäí³ éøëè ç îïóùåíèìè ãîëîâàìè, ìîâ îâå÷êè.
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— Áèé ¿õ! Áèé! — êðè÷àëè çâ³äóñ³ëü. Îêðåì³ âèðèâàëè íåâåëèêó

áðóê³âêó ³ êèäàëè â ïîë³öåéñüêèõ.

— Ãåòü! Ãåòü! — êðè÷àëè ñîëäàòè, ïîìàõóþ÷è ãâèíò³âêàìè, à

îêðåì³ çìóøåí³ áóëè ñòð³ëÿòè ââåðõ, — íå äîïóñòèìî ñàìîñóäó!

Íå äîïóñòèìî! ¯õ ìàº ñóäèòè íàðîäíèé ñóä!

Îêóíåâñüêèé çàì³òèâ, ùî çà â³êíîì çâ³ÿâñÿ âðàí³øí³é â³òåð,

ìîâáè ãîñïîäàð, áóäèòü óñ³õ. Îñü ã³ëëÿ ó ïðèäîðîæí³é ñìóç³

äîòåïåð ñòîÿëî ñïîê³éíî, í³áè ùå äîñèïëÿëî ñâ³é ñîí. Àæ ðàïòîì

â³òåð îáêðóòèâñÿ íàâêîëî íèõ, çàêðóòèâ âèõîð ³ îáâàæí³ëå ã³ëëÿ,

ïðîáóäèâøèñü, ïî÷àëî êîëèâàòèñÿ, ëèñòî÷êè çàòð³ïîò³ëè. Ó

ïîñàäö³ á³ë³ëî ê³ëüêà ÷åðåøåíü. Ùå íå óâåñü öâ³ò óñòèã

ïîîáïàäàòè. Â³òåð, ïîáà÷èâøè ¿õ, íàêèíóâñÿ íà á³äîëàøíèõ, ïî÷àâ

íèìè òðÿñòè, ³ öâ³ò, ìîâ ò³ îñòàíí³ ñëüîçè, çë³òàâ íà çåìëþ. ²

çåìëÿ ïðîêèäàëàñÿ. Ïî÷àëî ñï³âàòè ïòàñòâî. Äèê³ êâ³òè

ðîçêðèâàëè ñâî¿ ãîë³âêè äî ñõîäó ñîíöÿ. Ñêð³çü íà òðàâó,

ïðèäîðîæí³ áóð’ÿíè âèïàëà ðîñà ³ áëèùàëà â³ä ñîíöÿ, ìîâáè

ñð³áí³ ïåðëà.

Çàðàç-òàêè íà êîæíîìó êðîö³  çàãîâîðèëè, à ïîò³ì ï³äòâåðäèëè

ãàçåòè, ùî â Êèºâ³ ïðîãðåñèâíèìè ëþäüìè, â÷åíèì ñâ³òîì,

êåð³âíèêàìè ïåâíèõ ïîë³òè÷íèõ ïàðò³é ñòâîðåíî Óêðà¿íñüêó

Öåíòðàëüíó Ðàäó. Ñïåðøó âîíà âèñòóïàëà, ÿê îðãàí

âñåóêðà¿íñüêîãî ïðåäñòàâíèöòâà. ×åðåç ì³ñÿöü â³äáóâñÿ

Âñåóêðà¿íñüêèé Íàö³îíàëüíèé Êîíãðåñ çà ó÷àñòþ 900 äåëåãàò³â

â³ä ïîë³òè÷íèõ, êóëüòóðíèõ ³ ïðîôåñ³éíèõ îðãàí³çàö³é. Êîíãðåñ

ïðèéìàº ð³øåííÿ ïîñòàâèòè ïåðåä ìàéáóòí³ì ðîñ³éñüêèì óðÿäîì

ïèòàííÿ ïðî ôåäåðàòèâíèé óñòð³é Ðîñ³¿ òà íàäàííÿ Óêðà¿í³ ïðàâà

àâòîíîì³¿, îáðàâ Öåíòðàëüíó Ðàäó ó ñêëàä³ 150 îñ³á. Êåð³âíèöòâî

Öåíòðàëüíî¿ Ðàäè î÷îëèâ Ìèõàéëî Ãðóøåâñüêèé — ãîëîâà,

Âîëîäèìèð Âèííè÷åíêî ³ Ñåðã³é ªôðåìîâ — çàñòóïíèêè.

Òåîô³ë óâàæíî ñòåæèâ, ÿê ðîçâèâàþòüñÿ ïîä³¿ íà Óêðà¿í³.

Êîæíîãî äíÿ êóïóâàâ ñâ³æ³ ãàçåòè ³ ÷èòàâ, ÷èòàâ ¿õ, çà÷èòóâàâ äî

ä³ðîê. Íàâ³òü òðîõè çàïóñòèâ ñâîþ ðîáîòó ÷åðåç áðàê ÷àñó. Ç

áåðåçíÿ 1917 ðîêó íà òåðèòîð³¿ Óêðà¿íè ïåðåñòàþòü ä³ÿòè âñ³

çàáîðîíè ùîäî óêðà¿íñüêî¿ ìîâè é êóëüòóðè. Ïî÷èíàº âèäàâàòèñÿ

ìàñîâà óêðà¿íñüêà ïðåñà. Îðãàí³çîâóþòüñÿ êóðñè äëÿ â÷èòåë³â. 31

áåðåçíÿ â³äêðèëàñÿ ïåðøà óêðà¿íñüêà ã³ìíàç³ÿ.
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Ó òðàâí³ Öåíòðàëüíà Ðàäà â³äïðàâèëà äî Ïåòðîãðàäà ñâîþ

äåëåãàö³þ ç âèìîãîþ íàäàòè Óêðà¿í³ ñòàòóñ àâòîíîì³¿, à òàêîæ

ïðàâî âåäåííÿ ì³æíàðîäíèõ ïåðåãîâîð³â. Òèì÷àñîâèé óðÿä â³äõèëèâ

óñ³ âèìîãè Óêðà¿íè.

Îñü ï³ä’¿õàëè äî ñåëà. Íà îäíèõ ïîäâ³ð’ÿõ ãàçäè êîëîëè äðîâà.

Òåîô³ë çàì³òèâ, ÿê á³ëÿ êðèíèö³ ÿêèéñü ïàíè÷ îáëèâàºòüñÿ ñâ³æîþ

³ç êðèíèö³ âîäîþ, â³ä çàäîâîëåííÿ âîäèâ ðóêàìè ïî ãîëîìó äî

ïîÿñà ò³ë³, í³áè âèøêð³áòóâàâ ð³ïó. À òàì æ³íêà ñèä³ëà íà ñò³ëü÷èêó,

òðèìàëà â³äðî ì³æ êîë³íàìè ³ øâèäåíüêî äî¿ëà êîðîâó. Êîðîâà

ñïîê³éíî ñòîÿëà ³ ðåìèãàëà, íàïåâíî, ùå â÷îðàøí³ì êîðìîì,

ïîìàõóâàëà õâîñòîì,  â³äãàíÿþ÷è ìóõ.

À ÿêà áóëà âåëèêà ìàí³ôåñòàö³ÿ. Ëþäè çàïðóäèëè âóëèö³ ³

éøëè, éøëè â íàïðÿìêó Ñîô³¿âñüêî¿ ïëîù³. Çàïîâíèëè âñþ ïëîùó,

ùå é ñòîÿëè íà ïðèëåãëèõ âóëèöÿõ. Òåîô³ëó âäàëîñÿ ïðîïõàòèñÿ

íåäàëåêî ñàìîðîáíî¿ òðèáóíè. Â³í äîáðå áà÷èâ Ãðóøåâñüêîãî.

Ì³ã áè ï³ñëÿ óðî÷èñòîñòåé ï³ä³éòè, àëå íå õîò³â ñâ³òèòèñÿ íà

ïîë³òè÷íîìó îë³ìï³. Ñóòü âèñòóïàþ÷èõ çâîäèëàñÿ äî îäíîãî:

Ïðîâåñòè ïåðåãîâîðè ³ç Òèì÷àñîâèì óðÿäîì Ðîñ³¿ äëÿ âèð³øåííÿ

ïèòàííÿ ïðî àâòîíîì³þ Óêðà¿íè. Ãàçåòè ïèñàëè, ùî íà ïåðèôåð³¿

ïî÷àëè ñòâîðþâàòèñÿ ì³ñöåâ³ îðãàíè âëàäè — óêðà¿íñüê³ ðàäè

(ãóáåðíñüê³, ì³ñüê³, ïîâ³òîâ³).

Â³òåð òî ñòèõàâ, òî çíîâó ïîðèâàâñÿ ïîáóâàòè ó êîæíîìó

êóòî÷êó, ïåðåâ³ðèòè êîæíèé ñàäîê, ãîðîä, ÷è çà í³÷ í³÷îãî íå

çì³íèëîñÿ. Ëàñò³âêè ë³òàëè íàä õàòàìè, ñàäàìè, îãîðîäàìè, ëîâëÿ÷è

ùå ñîííèõ ìóõ, ³ ãîäóâàëè ñâî¿õ ÷àä.  Ëåëåêè íå ïàñëè ïîñë³äí³õ,

òåæ ïîëåò³ëè íà  òîðôÿíèêè øóêàòè ¿æ³. Òî òóò, òî òàì íà ïëîòàõ

âèäíî áóëî ï³âí³â, ÿê âîíè çáèâàëè êðèëàìè ³ ãîëîñíî êóêóð³êàëè,

çìàãàþ÷èñü, õòî ãîëîñí³øå. Ç äåÿêèõ âîð³ò ïî÷àëè âèãàíÿòè íà

ïàñîâèùå õóäîáó. Çà íèìè éøëè çàñïàí³ ïàñòóøêè, êîæíèé ùîñü

òðèìàâ ó ðóö³. Â òîãî øìàòîê õë³áà, ïîìàùåíèé ïîâèäëîì, ó òîãî

ñìàëüöåì, ó êîãî îë³ºþ, à äå â êîãî ñàìèé, ùå é ñóõîâàòèé.

Äîâîäèëîñÿ ãðèçòè.

Îêðåì³ êîðîâè, ïîõèòóþ÷è ïîðîæí³ìè áîêàìè, ñï³øèëè íà

ïàñîâèñüêî, ³íø³, âèéøîâøè íà äîðîãó, ìóêàëè, ¿ì øêîäà áóëî

ëèøàòè ñâ³æèé êîðì ó æîëîá³, ÿêèé ¿ì ï³äêèäàëè íà ÷àñ äî¿ííÿ.

Ïîñåðåäèí³ äîðîãè á³ãëè â³âö³, çáèâàþ÷è çà ñîáîþ êóðÿâó. Ïîïåðåäó



240

ÄÌÈÒÐÎ ÌÎÕÎÐÓÊ

á³ã âîæàê — âåëèêèé êðóòîðîãèé áàðàí. Íà øè¿ âèñ³ëî êàëàòàëî, ³

âèñ³â íà øíóðêó âåëèêèé êîëèê, ÿêèé ïëåíòàâñÿ ìåæè ïåðåäí³ìè

íîãàìè. Áàðàí õîò³â äóæ÷å á³ãòè, àëå êîëèê çàïëóòàâñÿ ïîìåæè

íîãè, áàðàíà áèëî ïî íîãàõ ³ â³í çóïèíÿâñÿ. Â³âö³ âèïåðåäæàëè

âîæàêà. Â³í íåçàäîâîëåíî øòîâõàâ ¿õ ðîãàìè òî ñïðàâà, òî çë³âà.

À ñê³ëüêè áóëî ïðîâåäåíî âñåóêðà¿íñüêèõ ç’¿çä³â. Ò³ëüêè

ïðîòÿãîì òðàâíÿ — ñîëäàòñüêèé, ñåëÿíñüêèé, ðîá³òíè÷èé. Óñå

âèðóâàëî, êëåêîò³ëî. Óñå ñòàðå ðîçðóøèëè, íîâîãî ùå íå ñòâîðèëè.

Êè¿â çàïîëîíèëè âáèñòâà, ãðàáóíêè, íàñèëüñòâî, ùî ïîðîäèëî ñòðàõ

³ íåâïåíåí³ñòü ó çàâòðàøíüîìó äí³.

À öå ùî òàêå? Òåîô³ë ïðèâñòàâ ³ íàãíóâñÿ áëèæ÷å äî â³êíà.

Îé, Áîæå! Ïî äîðîç³ éøëè ñîëäàòè ðîçâàëüöåì ³ ñï³âàëè

óêðà¿íñüêó ï³ñíþ. Ïîïåðåäó îäèí ³ç íèõ í³ñ ñèíüî-æîâòèé

ïðàïîð. — Óæå òàê çðàíêó ïîë³òèêà? Îãî! Ê³íåöü ðîñ³éñüê³é

àðì³¿. Âæå íåäîâã³ â íå¿ ãîíè, êîëè òàêå òâîðèòüñÿ. — Îêóíåâñüêèé

çðîçóì³â, ùî çà ÷àñ éîãî â³äñóòíîñò³ òóò, íà Ïîêóòò³, íàïåâíî,

ñòàëèñÿ âåëèê³ çì³íè.

Ïîòÿã ï³ä’¿æäæàâ äî Ãîðîäåíêè. Âäàëèí³ ïîêàçàëèñÿ çàâîäñüê³

ïðèì³ùåííÿ öóêðîçàâîäó.  Íà ïîäâ³ð’¿ ñòàíö³¿ áóëà ìàñà ñîëäàò³â.

Îäí³ ñèä³ëè íà êîëîäàõ, ãâèíò³âêè áóëè ïðèñòàâëåí³ çáîêó, ³íø³

ñòîÿëè ãðóïàìè ³, íàïåâíî, äîòåïíèêè ùîñü ðîçïîâ³äàëè, áî âñ³

ãó÷íî ñì³ÿëèñÿ. Ðåãîòè áóëî ÷óòè äàëåêî. Îêóíåâñüê³ âèéøëè ç

âàãîíà. Âñ³ áóëè çàâàíòàæåí³ êëóíêàìè. Äî Îëåíêè ï³äá³ãëî ê³ëüêà

ñîëäàò³â:

— Ìèëàÿ áàðûøíÿ, ìû âàì ïîìîæåì, ïîìîæåì!

Âõîïèëè êëóíêè ³ç ðóê Ìàð³¿. Íà òèõ, õòî í³ñ êëóíêè,  ïîñèïàëèñÿ

ìàñí³ æàðòè. Íà öå á³ëüø³ñòü ñîëäàò³â çâåðíóëè óâàãó. ̄ ì çðîáèëè

êîðèäîð àæ äî ô³àêðà. Îêóíåâñüê³ éøëè, ìîâáè ÿê³ñü ïî÷åñí³

ãîñò³ ì³ñòà.

Âæå ¿äó÷è ó ô³àêð³, ðîççèðàëèñÿ ïî ì³ñòó. Âðàçèëî ¿õ, ùî

áóëî ñïàëåíî áàãàòî ãîñïîäàðñòâ. Íà äîðîãàõ âèäí³ëèñÿ âåëèê³

âîðîíêè. Ô³àêð ¿õ îáìèíàâ. Áàãàòî ïîâàëåíî îãîðîæ. Ñêð³çü: íà

òðîòóàðàõ, íà äîðîãàõ ñòîÿëè ñîëäàòè.

— ×îìó âîíè íå íà ôðîíò³? — äèâóâàâñÿ Òåîô³ë. Â³í íå

çíàâ, ùî âîíè â³äìîâèëèñÿ ³òè íà ôðîíò. Í³õòî âîþâàòè íå õîò³â.

Àëå é áîÿëèñÿ ñàìîòóæêè ðîçõîäèòèñÿ ïî äîìàõ.
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Íà îäíîìó ïîäâ³ð’¿ ñîëäàòè îáðèâàëè ³ ¿ëè ç³ ñìàêîì ðàííþ

÷åðåøíþ.

— Ô³ëþ! Íå ç’¿â áè ëþáèìèõ ïèðîã³â ³ç ÷åðåøíÿìè? —

óñì³õíóëàñÿ ³ ïîêàçàëà ïîìàõîì ãîëîâè íà ÷åðåøíþ.

— Òà ï³äîæäè òè ç³ ñâî¿ìè ÷åðåøíÿìè, — éîìó öå âñå íå

ïîäîáàëîñÿ.

Ó ãðóäÿõ íàðîñòàëà ÿêàñü òðèâîãà. Âîíà ï³äñèëèëàñÿ, êîëè

¿çäîâèé ô³àêðà îáåðíóâñÿ ³ çàïèòàâ êóäè ¿õàòè.

— ßê êóäè? — ó Òåîô³ëà çàáèëîñÿ ñåðöå, ÿê ó ãîðîáöÿ. Â³í

çðàçó ïîäóìàâ: “Íåâæå áóäèíîê ñïàëèëè, àáî çðóéíóâàëè”, —

äîäîìó!

— Å í³-³-³, ïàíå Òåîô³ëå! Çíà÷èòü, âè âñüîãî íå çíàºòå. Ó

Âàøîìó ïîìåøêàíí³ æèâå ðîñ³éñüêèé ñòàðîñòà.

— Îöå òàê! — òðîõè ùî íå ñêðèêíóâ. — À äå ìè ìàºìî

æèòè?

— Öå âæå ÿ íå çíàþ, — ô³ðìàí çóïèíèâ êîíÿ, ïîâåðíóâñÿ äî

Îêóíåâñüêèõ ³ ïî÷àâ öâüîõêàòè áàòîãîì.

— Óñå-òàêè äàâàé ï³ä’¿äåìî, ÿ ïîïðîáóþ ïåðåãîâîðèòè.

Ïðîòå ç öüîãî í³÷îãî íå âèéøëî. Ñòàðîñòà êàòåãîðè÷íî

â³äìîâèâñÿ íàâ³òü ïîãîâîðèòè ç Òåîô³ëåì.

— Îò òîá³ íàïàñòü! Ùå é íà ñâîºìó îá³éñòþ! — íåðâóâàâ

Òåîô³ë. Íàðåøò³ éîìó ñòóêíóëà äóìêà â ãîëîâó: “Òà ÿ æ äîáðå

çíàþ ãóáåðíàòîðà Áóêîâèíè ³ Ñõ³äíî¿ Ãàëè÷èíè ïàíà Äìèòðà

Äîðîøåíêà”. Òóò æå ï³øîâ äî òåëåãðàôó ³ äàâ òåëåãðàìó. ×åðåç

ê³ëüêà äí³â ñòàðîñòó ç Ãîðîäåíêè ïåðåâåëè â ³íøå ì³ñöå. Ïðèéøîâ

íîâèé ñòàðîñòà ïàí Ùèðîöüêèé. ßêà áóëà âåëèêà ðàä³ñòü, êîëè

âèÿâèëîñÿ, ùî éîãî ñåñòðà  â çàì³ææ³ ç Ìàð³¿íèì ð³äíèì äÿäüêîì.

Ùèðîöüêèé íà ðàäîùàõ, ùî òóò ó Ãîðîäåíö³ çíàéøîâ ðîäè÷³â,

â³ääàâ Îêóíåâñüêèì ¿õíº ïîìåøêàííÿ, à ñàìîãî Òåîô³ëà ïðèçíà÷èâ

ñóäîâèì íà÷àëüíèêîì äëÿ Ãîðîäåíêè ³ Îáåðòèíà. À ïîò³ì â³ääàâ

éîìó âñþ  âëàäó íàä ñóäàìè ³ ïîë³ö³ºþ.

* * *

Ãîðîäåíêà óäîñòî¿ëàñÿ âèñîêî¿ ÷åñò³ â³äâ³äèí ðîñ³éñüêîãî

ì³í³ñòðà Îëåêñàíäðà Êåðåíñüêîãî. Óñ³ ïîëêè áóëè âèøèêóâàí³ íà

ñòàíö³éíîìó äâ³ðö³. Ïàëê³ ïðîìîâè, çàêëèêè äî ïîâíî¿ ïåðåìîãè

íàä ïðîòèâíèêîì í³÷îãî íå äàëè. Ðîñ³éñüêå â³éñüêî âæå áóëî
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äåìîðàë³çîâàíå, ïî÷àëî ðîçêëàäàòèñÿ. Âîþâàòè í³õòî íå õîò³â. Ïî

âñüîìó ôðîíòó ³ çàâîéîâàí³é òåðèòîð³¿ ñîëäàòè õîäèëè ãðóïàìè,

øóêàëè ñïèðòíîãî ùîá âèïèòè, ïî÷àëè çàéìàòèñÿ ùå á³ëüøèì

ãðàáåæåì

Õóò³ð Áåðåçèíî, äå Ñåâåðèí Äàíèëîâè÷ êóïèâ íåïîãàíèé

îñîáíÿê, ìàâ ãàðíèé âèãëÿä. Ó ö³é õàò³ âåñü ÷àñ õòîñü æèâ ³ç éîãî

ð³äí³. Òåïåð òóò æèëè òðè äî÷êè — ²âàííà, Ñòåôàí³ÿ ³ íàéìîëîäøà

— Ñåâåðèíà. Äàíèëîâè÷ äóæå õîò³â ìàòè ñèíà. Àëå íàðîäæóâàëèñÿ

ëèøå ä³â÷àòà.

Ó òîé ðàíêîâèé òðàâíåâèé äåíü, íå â³ùóâàëî í³ÿêî¿ á³äè íà

öüîìó îá³éñò³. Ïåðøîþ âñòàëà ñëóæíèöÿ Ìàðèíà ³ âçÿëàñÿ ãîòóâàòè

ñí³äàíîê. Õîäèëà íàâøïèíüêè, ùîá íå ðîçáóäèòè ïàííî÷îê. Õî÷

ñëóæèëà ïðèñëóãîþ, àëå ç äî÷êàìè Äàíèëîâè÷³â áóëà ó äðóæí³õ

ñòîñóíêàõ. Óñþ ðîáîòó â õàò³, íà ãîðîä³ âîíè âèêîíóâàëè ðàçîì,

íàâ³òü ðàçîì ãîòóâàëè ¿æó. Ñüîãîäí³ âîíà õîò³ëà ¿ì ùîñü òàêå

ïðèãîòóâàòè äî ñí³äàíêó, ùîá ò³ àõíóëè â³ä íåñïîä³âàíêè.

Çåìëÿ ïðîêèäàëàñÿ. Ïî÷àëè ñï³âàòè ïòàõè. Îñîáëèâî ñîëîâ’¿.

¯õ òàê áàãàòî áóëî íà êðóòèõ áåðåãàõ Äí³ñòðà, ùî â³ä ¿õíüîãî

ñï³âó ãîëîâà éøëà îáåðòîì. À æàéâîðîíêè! Áîæå! Âæå çðàíêó

âèñîêî â ïîâ³òð³ ¿õ ïîâíî. Îäí³ âèùå òð³ïî÷óòü êðèëüöÿìè, ³íø³

— íèæ÷å. Áàãàòî âæå çðàíêó íàä Äí³ñòðîì ë³òàëî ÷àéîê. ¯õíº

“Ñêèãëè! Ñêèãëè!” äîíîñèëîñÿ àæ ñþäè. Çâ³ÿâñÿ ðàíêîâèé â³òåð ³

áóäèâ ïðèñïàí³ äåðåâà. Âîíè íåõîòÿ, ùå ïîç³õàþ÷è, øåâåëèëè

ã³ëêàìè, òð³ïîò³ëè ëèñòî÷êàìè. Â³òåð óðâàâñÿ â ñàä. Éîãî çà¿ëî,

ùî ñàä ùå ³ íå äóìàâ ïðîáóäæóâàòèñÿ. “ßê öå? ß íå ñïëþ, à

âîíè ùå õîòÿòü ñïàòè?” Ïåðøîþ ðîçáóäèâ âåëèêó ³ ñòàðó âèøíþ.

Íà ã³ëêàõ ùå äå-íå-äå òðèìàâñÿ íåîïàëèé öâ³ò. Ùîá ïîêàçàòè

ñâîþ çë³ñòü, ùîá íåãàéíî ïðîáóäèëèñÿ ÿáëóí³, ãðóø³, ñëèâè, â³í

çàêðóòèâ âèøíåâèìè ã³ëêàìè, òà òàê, ùî àæ ïî÷àâ îñèïàòèñÿ òîé

öâ³ò. Ó ïîâ³òð³ çàêðóòèëî í³áè ñí³æèíêàìè. Âðàç çåìëÿ ï³ä âèøíåþ

ïîá³ë³ëà. Äåñü íåäàëåêî ïî÷óëèñÿ êðèêè âæå çðàíêó ï’ÿíèõ

ðîñ³éñüêèõ ñîëäàò³â.

“Áîæå! ßê óæå íàäî¿ëè ö³ âîëîöþãè. Êîæíîãî äíÿ ëèøå:

“Õàçÿéêà! Âîäêà åñòü? Âîäêà åñòü? Äàâàé ñàëî! Äàâàé ÿéöà!».

Àáè âîíè âæå ïîäàâèëèñÿ ò³ºþ ãîð³ëêîþ» — ñïåðåñåðäÿ ïëþíóëà

Ìàðèíêà.
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Àëå ãîëîñè îêóïàíò³â ÷óëèñÿ âñå âèðàçí³øå. Íàðåøò³ äâåð³

â³ä÷èíèëèñÿ ³ íà ïîðîç³ ïîêàçàëîñÿ äâà ñîëäàòè:

— ßê óæå çðàíêó? Âîëîöþãè íåùàñí³! — Ìàðèíà ïî÷àëà ¿õ

âèøòîâõóâàòè íàçàä ó äâåð³, — ÿê âè óæå ìåí³ íàäî¿ëè!

— Íî-íî! Òèøå! — ïðèêëàâ îäèí ç íèõ ïàëåöü äî ãóá³â, —

õàçÿþøêà, íå øóìè!

— Òàæå äàéòå ïàííî÷êàì ïîñïàòè! — âæå ïî÷àëà êðè÷àòè

Ìàðèíà.

Â³ä ¿¿ êðèêó ïàííî÷êè ñïðàâä³ ïðîáóäèëèñÿ ³ íåâäîâîëåíî

ïðîòèðàëè î÷³. Îäèí ³ç ñîëäàò³â ïðîéøîâ äî ê³ìíàòè ³ ïî÷àâ çàáèðàòè

³ç øàôè äåÿê³ ñð³áí³ ðå÷³. Ìàðèíà âá³ãëà ³ çàñòàëà, ÿê â³í ðîçñîâóâàâ

ïî êèøåíÿõ.

— Òè ùî ðîáèø? Ãðàá³æíèêó! Àíó â³ääàé! Â³ääàé! — çâ³äòè

ïî÷àëèñÿ êðèêè. Äðóãèé ñîëäàò çíÿâ ç ïëå÷à êàðàá³í.

— Îòîéäè, äåâêà! Îòîéäè!  — ³ âæå òèõ³øå, — à òî ñòðåëÿòü

áóäó.

Ìàðèíà ïîîçèðàëàñÿ ³ ç³ çë³ñòþ:

— ß òåáå âñòð³ëþ! ß òåáå âñòð³ëþ!

² ï³øëà íà ñîëäàòà. Òîé íàòèñíóâ êóðîê. Ïðîëóíàâ ïîñòð³ë.

Ìàðèíà, ãîëîñíî çîéêíóâøè, óïàëà. Â öåé ÷àñ äî ê³ìíàòè íà êðèêè

âá³ãëà Ñåâåðèíà. Ñîëäàò âäðóãå íàòèñ êóðîê. ²âàíêà ³ Ñòåôà, â÷óâøè

âèñòð³ëè ³ çîéêè, âèñêî÷èëè ÷åðåç â³êíî ³ ïóñòèëèñÿ âò³êàòè. Ñîëäàòè

ïî÷àëè ñòð³ëÿòè íàâçäîã³í. Àëå ò³ çàá³ãëè â ñàä,  ïîò³ì ïåðåá³ãëè íà

ñóñ³äñüêå îá³éñòÿ ³ òàì ñõîâàëèñÿ.

Ðàíêîâ³ âèñòð³ëè ñêîëèõíóëè óâåñü õóò³ð Áåðåçèíî. Ëþäè

ïî÷àëè çá³ãàòèñÿ äî îá³éñòÿ Äàíèëîâè÷³â. Óñ³ çíàëè, ùî òàì æèâóòü

îäí³ ä³â÷àòà. Âîíè äîòåïåð âñ³ ñë³äêóâàëè çà íèìè, îáåð³ãàëè, àáè

ðîñ³éñüê³ ñîëäàòè íå ïîçâîëèëè ñîá³ ÷îãîñü íåïðèñòîéíîãî. Îäèí

³ç íàéïîâàæí³øèõ ãîñïîäàð³â âèí³ñ ç õàòè ñïåðøó Ñåâåðèíó ³ ïîêëàâ

ëåãåíüêî  íà òðàâó, ïîò³ì — Ìàðèíó. Â³ä ïîáà÷åíîãî ïî÷àëè

ãîëîñèòè æ³íêè. Òóò ïðèá³ã ðîñ³éñüêèé êàïðàë, ïî÷àëè çá³ãàòèñÿ

ñîëäàòè. Ëþäè ç íåíàâèñòþ äèâèëèñÿ íà îêóïàíò³â. Õî÷ äîòåïåð

âîíè ìèðíî ñåáå ïîâîäèëè, íàâ³òü äåùî äîïîìàãàëè ïî

ãîñïîäàðñòâó, ¿õ áåçïëàòíî ãîäóâàëè. À òåïåð!

Êàïðàë çðîçóì³âøè, âèøèêóâàâ óñ³õ ñîëäàò³â ó øåðåíãó.

— Êòî ìîæåò îïîçíàòü óáèéö ýòèõ äåâóøåê?
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Ëþäè ìîâ÷êè äèâèëèñÿ. Òóò ï³ä³éøëè ïåðåëÿêàí³ ²âàíêà ³ Ñòåôà.

¯õí³ îáëè÷÷ÿ áóëè á³ë³, ÿê êðåéäà. Ïîáà÷èâøè âáèòèõ, çä³éíÿëè ç³

ñòðàõó ³ñòåðèêó. Æ³íêè, ÿê³ ñòîÿëè íàéáëèæ÷å â³ä íèõ, ïîäàëè ¿ì

âîäè, îáìèëè ¿ì îáëè÷÷ÿ. Ä³â÷àòà òðîõè çàñïîêî¿ëèñÿ. Âîíè ùå íå

ïðèéøëè äî òÿìè. ¯ì çäàâàëîñÿ, ùî öå ñîí.

Ïîò³ì êàïðàë ï³äâ³â ¿õ äî âèøèêóâàíî¿ øåðåíãè ñîëäàò³â ³

ïîïðîñèâ ¿õ îï³çíàòè âáèâöü.

— Âèíîâíûõ ëè÷íî ðàññòðåëÿþ! Ëè÷íî! — êðè÷àâ íåñàìîâèòî.

Ä³â÷àòà, òðÿñó÷èñü ç³ ñòðàõó, ï³äõîäèëè äî êîæíîãî ñîëäàòà.

Íà íèõ äèâèëèñÿ ãí³âí³, áîðîäàò³, ìàéæå íà îäèí êøàëò îáëè÷÷ÿ.

Ïî-ïðàâä³ ñêàçàòè, âîíè ¿õ â îáëè÷÷ÿ íå áà÷èëè.

Òàêå ãîðå ïðèéøëî íà îá³éñòÿ. Òàêå ãîðå. Âñ³ îïëàêóâàëè

íåâèííèõ ä³â÷àò. Ñåâåðèí³ ï³øîâ ò³ëüêè îäèíàäöÿòèé ð³ê. Íàéäóæ÷å

ïîáèâàëèñÿ  ÷àéêè íàä Äí³ñòðîì: «Ñêèãëè! Ñêèãëè! Ñêèãëè» —

ñâî¿ìè êðèêàìè íàãàäóâàëè ïëà÷ ³ íàâ³þâàëè ñóì…

* * *

âñòðî-Óãîðñüê³ â³éñüêà, ç³áðàâøèñü ³ç ñèëàìè,

ïî÷àëè âèãîíèòè äåìîðàë³çîâàíå ðîñ³éñüêå

â³éñüêî ç Ãàëè÷èíè ³ Áóêîâèíè. Âñë³ä çà

â³éñüêîâèìè äîáèðàâñÿ äîäîìó ³ Âàñèëü

Ñòåôàíèê. Òÿæêà áóëà öÿ äîðîãà. Äîâîäèëîñÿ

¿õàòè íà âîçàõ, ï³øêè. Çàë³çíèöÿ ùå

îáñëóãîâóâàëà â³éñüêîâèõ.

Êîëè îïèíèâñÿ íà ñâîºìó îá³éñò³, òî íå ì³ã íàò³øèòèñÿ, ùî

âæå äîìà. Òàêå âñå áóëî éîìó ð³äíèì ³ áëèçüêèì. À ÿê ò³øèëèñÿ

áàòüêîì õëîïö³. Ñêàêàëè îäèí íà îäíîãî, íà íüîãî, ³ â³í ñîá³ òàêå

ç ðàäîñò³ äîçâîëÿâ. Ñêàêàëè, ÿê ä³òè. Ï³ä õàòîþ ñòîÿëà Îëüãà ³

äèâèëàñÿ ç áîëåì íà òå âñå. Õî÷ óæå áóëà ñòàðøîþ ³ âñå ðîçóì³ëà.

Àëå…àëå…

Ç õàòè âèéøëà Îëåíà, ïîáà÷èâøè Îëüãó, çàùåì³ëî ¿é ñåðöå,

çàïåêëî ùîñü ó ãðóäÿõ ³ ñëüîçè ïîêîòèëèñÿ, ìîâ ãîðîõ…

— Àíó äî ñòîëó! Äî ñòîëó! — ïî÷àëà ãóêàòè.

Ï³ä ÷àñ îá³äó ³ ï³ñëÿ Ñòåôàíèê ðîçêàçóâàâ, øî ïåðåæèâ çà

îñòàíí³é ð³ê, ç êèì çóñòð³÷àâñÿ, îñîáëèâî äîêëàäíî ðîçïîâ³â, ÿê

ãîñòþâàâ ó Äàíèëîâè÷³â. Îëåíà, ÿê ïî÷óëà çà Äàíèëîâè÷³â, íàâ³òü

ðîçïëàêàëàñÿ ç ðàäîñò³.
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Ñòåôàíèê ïîõâàëèâñÿ, ùî ðîçïî÷àâ ñâîþ òâîð÷³ñòü. ² òóò æå

ïðî÷èòàâ íîâ³ íîâåëè: «Ä³òî÷à ïðèãîäà» ³ «Ìàð³ÿ». Ï³ñëÿ

ïðî÷èòàíîãî óñ³ ìîâ÷àëè. Ó Îëåíè â³ä ïî÷óòîãî íà î÷àõ áëèùàëè

ñëüîçè.

Ïàíîâ³ ïîñëó íå äîâåëîñÿ äîâãî ãîñïîäàðþâàòè. Ó÷óâøè, ùî

â³í óæå äîìà, äî íüîãî ïîòÿãíóëèñÿ çâ³äóñ³ëü éîãî âèáîðö³, øóêàþ÷è

ïîðÿòóíêó â³ä ïîëüñüêèõ ÷èíîâíèê³â, ÿê³ çðàçó ï³ñëÿ çâ³ëüíåííÿ â³ä

ðîñ³ÿí çàïîëîíèëè êðàé, óòâåðäæóþ÷è ñâî¿ íåïèñàí³ çàêîíè.

Ñòåôàíèê çíîâó ïîðèíóâ ó ãðîìàäñüêó ðîáîòó.

Ó ê³íö³ ñåðïíÿ, ÿêðàç íà Óñï³ííÿ Ïðå÷èñòî¿ Áîãîðîäèö³, ó

Ñíÿòèí³, ÿê ïåðåäâîºííèé ãîëîâà, ñêëèêàâ çáîðè ô³ë³¿ «Ñ³ëüñüêèé

Ãîñïîäàð».

Â³äêðèâàþ÷è çáîðè, ñêàçàâ:

— Âíàñë³äîê âîºííèõ ïîä³é, à îñîáëèâî ÷àñòèõ ³íâàç³é,

çàâìåðëî æèòòÿ ô³ë³¿ ³ êðóæê³â òîä³, êîëè íàø ïîâ³ò ïëþíäðîâàíî.

À íàñ ó òó âàæêó äîáó íå ãëàäèëè ïî ãîëîâ³, àëå ñêîáîòàëè

ïîñòîðîíêàìè ïî ãîðë³. Õî÷åìî â³äíîâèòè ñâîþ ä³ÿëüí³ñòü, õî÷åìî

ïðàöþâàòè íà ñâî¿é çåìë³, ïîðèò³é ãðàíàòàìè òà êðîâ’þ îáòåêë³é, ³

ñïîä³âàºìîñÿ, ùî óñï³õ áóäå, áî íàðîä íàø ñåðåä ãóêó ãàðìàò

îõðåñòèâñÿ…

Ï³ñëÿ âèñòóï³â â³í ïîñòàâèâ ïèòàííÿ ïðî óâ³ëüíåííÿ éîãî â³ä

îáîâ’ÿçê³â ãîëîâè, áî â³í òåïåð áóäå ÷àñòî ¿çäèòè äî Â³äíÿ íà

çàñ³äàííÿ ïàðëàìåíòó, à ðîáîòà òîâàðèñòâà áóäå ñòðàäàòè. Çáîðè

çàäîâ³ëüíèëè ïðîõàííÿ ³ îáðàëè íà éîãî ì³ñöå  ²âàíà Ñåìàíþêà.

* * *

Âàñèëü Êàñ³ÿí çáèðàâñÿ äî ÷åðãîâîãî ðàïîðòó, ÿê ðàïòîì

ïîòåìí³ëî, äåñü äàëåêî ïî÷óâñÿ ãóðê³ò, çâ³ÿâñÿ ñèëüíèé â³òåð, ïî÷àâ

ãóëÿòè äîâêîëà äåðåâ, äîøêóëÿþ÷è ¿ì ñâîºþ ñèëîþ, ïîò³ì ïåðåá³ã

íà äîðîãó çâèõðþâàòè ïèëþêó.

Âèïðàñóâàâ ìóíäèð, íà÷èñòèâ äî áëèñêó ãóäçèêè, ÷åðåâèêè

àæ áëèñò³ëè. Ó öüîìó éîìó äîïîìàãàëè äðóç³. Íåäàëåêî â ñåë³

ãóä³ëè äçâîíè, ñêëèêàþ÷è ìèðÿí íà ñëóæáó, àëå íà öå íå çâåðòàâ

óâàãè äð³áíåíüêèé òåïëèé äîùèê.

Âàñèëü âèçèðíóâ ó â³êíî:

— Ç ÿêî¿ öå õìàðêè? — Àëå í³÷îãî íå ïîáà÷èâ. Â³í çàê³í÷èâ

îô³öåðñüêó øêîëó â ì³ñòå÷êó ªãåðíäîðô ó ï³âí³÷í³é ×åõ³¿. Ïðîéøîâ
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íåàáèÿêó ìóøòðó òà âîºíí³ íàóêè. ßê çãàäàº, òî ëèøå ìàõàº

ãîëîâîþ. Ñïî÷àòêó áóâ êîìàíäàíòîì ÷îòè, òåïåð êîìàíäèðîì

ïîëüîâî¿ çàñòàâè.

Íàäâîð³ ñòàëî ùå çàäóøëèâ³øå, ïî÷àëî ïàëèòè ñîíöå.

Ïåðåñòàëè ë³òàòè ëàñò³âêè ³ ïîõîâàëèñÿ ó ñâî¿õ ãí³çäàõ. Öâ³ðêóíè

âìîâêëè. Ëèøå æàáè íà ñòàâó ùå êóìêàëè  í³áè ñîííî, ³ âñå ÷èìðàç

òèõ³øå é òèõ³øå.

Âàñèëü ïðèãàäàâ, à öå áóëî â÷îðà, ÿê â³í äàâ ðîçïîðÿäæåííÿ

õëîïöÿì-óãîðöÿì ïðèíåñòè ùîñü âèïèòè ³ òðîõè çàêóñêè. Õîò³ëîñÿ

ðîçâàæèòèñü, òðîõè ïîñï³âàòè.

Ó öåé ÷àñ äàëåêî íà íåáîñêëîí³ ïî÷àëè íàñóâàòèñÿ ÷îðí³ ³

ãð³çí³ õìàðè. Çàãðèì³ëî. Íåáîì çàñòðèáàëè ñð³áí³ áëèñêàâèö³.

Ò³ ïðèíåñëè õë³á, øìàòîê ñàëà, ïîñèïàíèé ÷åðâîíîþ ïàïðèêîþ,

áóòëþ ç âèíîì ó ïëåòåíîìó êîøèêó. Âèïèâøè ïî ê³ëüêà ñêëÿíîê,

çàêóñèâøè, ñòàëè ñï³âàòè.

— Áîæå! ßê ãðèìíóëî íàäâîð³.— Çàêðèéòå â³êíà é äâåð³!

Çàêðèéòå!—õòîñü çàêðè÷àâ ³ç ìîëîäèõ æîâí³ð³â. Íàäâîð³ çðàçó

ïîòåìí³ëî. Ñîíöå çàõîâàëîñÿ çà õìàðè ïîäàëüøå â³ä á³äè. Íàëåò³â

ñèëüíèé âèõîð, ³ òî òàê íèì êðóòèëî, ÿêáè ïîïàâ íà ÿêåñü äåðåâî,

òî òî÷íî áè âèðâàëî ç êîð³ííÿì.

Íàäâîð³ í³ñ ñëóæáó âàðòîâèé. Â éîãî îáîâ’ÿçêè âõîäèëî

õîäèòè âïåðåä ³ íàçàä ïåðåä çàñòàâîþ, ïèëüíóþ÷è, ÷è íå

íàäíåñå êîãîñü ³ç íà÷àëüñòâà. Îñîáëèâî, íå äàé Áîæå, îäíîãî

ç êàï³òàí³â, ãðîçó âñüîãî ïîëêó. Âàðòîâèé, õîäÿ÷è ïîï³ä â³êíà,

âáèðàâ çàïàõè, ÿê³ çâ³äòè ëèíóëè. ²ç çàçäðîù³â ëèøå ëèãàâ

ñëèíó. ×åðåç öå âòðàòèâ ïèëüí³ñòü. ßê íà ëèõî, íàäíåñëî ñàìå

òîãî êàï³òàíà, ãðîçó âñüîãî ïîëêó. Â³í áðàâî ñêàêàâ íà êîí³.

Âàðòîâèé ìàâ á³ëÿ ï’ÿòè õâèëèí, ùîá êðèêíóòè: «Ãåâåð

ãåðàóñ!» (Âèíåñòè ãâèíò³âêè!) ³ çà öåé ÷àñ ïîëüîâà çàñòàâà

ìàëà áóòè âèøèêóâàíà. Âàñèëü ìàâ äîïîâ³äàòè íà÷àëüñòâó

ïðî îáñòàíîâêó.

 Ãðîìîâ³ óäàðè ëóíàëè îäèí çà îäíèì. Çäàâàëîñÿ, ùî äâèãòèòü

ñàìà çåìëÿ. Ïîìåøêàííÿ ¿õíº òðåìò³ëî. À áëèñêàâêè! Ùî âîíè

âèðîáëÿëè, í³áè çìàãàëèñÿ ìåæè ñîáîþ, êîòðà äóæ÷å ðîçñ³÷å íåáî.

Òà ðîçñ³êàëà íàäâîº, òà — íàòðîº, à òà, òàêå òâîðèëà, ùî âñ³ ç

ïåðåëÿêó õðåñòèëèñÿ.
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— Ùîñü ïîä³áíå, — ïîäóìàâ Êàñ³ÿí, — òâîðèëîñÿ â÷îðà íà

çàñòàâ³.

Õëîïö³ íà õîäó âäÿãàëèñÿ, õàïàëè çáðîþ ³ âèá³ãàëè øèêóâàòèñÿ.

Êîìåíäàíò á³ã ñàëþòóâàòè, êîëè êàï³òàí óæå çëàçèâ ç êîíÿ. Ùî

ïî÷àëî ä³ÿòèñÿ! Äî âå÷îðà çàñòàâà áóëà çàì³íåíà ³íøèì ñêëàäîì.

Ñêëàä êîëèøíüî¿ çàñòàâè ï³ääàëè àðåøòó.

Íà ùàñòÿ çëèâà ïðîéøëà ñòîðîíîþ. Ãóðêîò³ëî âæå äåñü óäàëèí³.

Ïî÷àëî ñâ³òë³òè, à ÷åðåç ê³ëüêà õâèëèí áëèñíóëî ñîíöå.

— Ìè òóò íàçáèðàëè âñÿêèõ ìåäàëåé, — ïîñìóòèëèñÿ õëîïö³, —

ìîæå, öå âïëèíå íà êàï³òàíà ³ íå áóäå òàê êðè÷àòè.

Êàñ³ÿí âèéøîâ íà âóëèöþ ïðè ìåäàëÿõ ³ ïîïðÿìóâàâ íà

êàï³òàíñüêèé ñóä…

— Äèâè, äèâè! Ó íüîãî á³ëüøå íàãîðîä, ÿê ó íàøîãî ö³ñàðÿ,

êîëè âèõîäèòü íà ëþäè, — ñì³ÿëèñÿ æîâí³ðè.

* * *

Íà çàõîä³ ÷åðâîí³ëî, çàõîäÿ÷è çà îáð³é, ñîíöå. Âîíî ðîçêèäàëî

äîâêîëà ñâî¿ çîëîòèñò³ ïðîìåí³ ³ âîíè îñ³äàëè íà ïîëÿõ, íà äåðåâàõ,

íà ÿáëóíÿõ â ñàäàõ, äå æîâò³ëè ñòèãë³ ÿáëóêà ³ ïðîñèëèñÿ, àáè ¿õ

ç³ðâàòè. Â³ä çîëîòèñòèõ ïðîìåí³â âðàç ïîá³ëüøàëî æîâòîãî ëèñòÿ

íà äåðåâàõ, ÿêîãî âñå ìåíøå ³ ìåíøå ñòàâàëî íà äåðåâàõ. Ïîïåðåäó

âèäí³ëàñÿ á³ëà õàòà, ùî ñâ³òèëà á³ëèìè ñò³íàìè é çîëîòèñòèìè

øèáêàìè â³êîí, áî â íèõ òåæ áèëè çîëîòèñò³ ïðîìåí³. Çàï³çí³ë³

îñ³íí³ êâ³òè âèãëÿäàëè ³ç-çà îãîðîæ³ ³ ÿñêðàâî âèïðîì³íþâàëè ñâîþ

êðàñó íà òë³ á³ëèõ ñò³í.

Íàâïðîòè â³êíà ñèä³ëà ïðåâåëåáíà ïàí³, ÿê çàâæäè óñÿ â

÷îðíîìó, àëå îáëè÷÷ÿ… Îáëè÷÷ÿ ¿¿ ïëîìåí³ëî â³ä ðàäîñò³ ³

çàäîâîëåííÿ. Âîíà ÷èòàëà óêðà¿íñüêó ãàçåòó, ³ âñå òðîõè

ïðî÷èòàâøè,  â³äêëàäàëà íàá³ê, í³áè âáèðàëà ó ñåáå âñå òå, ùî òàì

áóëî íàïèñàíî,  äîáðå ³ ñòàðàííî ïåðåæîâóâàëà, îáäóìóâàëà.

“…27-29 âåðåñíÿ 1917 ðîêó â Êèºâ³ ïðîõîäèâ ïåðøèé

Âñåóêðà¿íñüêèé Æ³íî÷èé ç’¿çä, ÿêèé ïîñòàíîâèâ…

Êîáðèíñüêà â³äêëàëà ãàçåòó. “Ïîñòàíîâèâ…”, ÿê öå ãîðäî

çâó÷èòü: “Ïîñòàíîâèâ…”

Áîëåõ³â ïîðèíàâ ó ìîðîê, ó ãëèáîêó äð³ìîòíó òèøó îñ³ííüîãî

âå÷îðà. Õàòè ñòàâàëè âñå ìåíøèìè ³ ìåíøèìè, í³áè ðîçïëèâàëèñÿ

íà çåìë³. Ìåíøàëè äåðåâà, ùåçàëè â í³÷íîìó ìîðîö³ ïëîòè. Ó
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õàòàõ ïî÷àëî ñâ³òèòèñÿ ³ õî÷ òîãî ñâ³òëà áóëî íåáàãàòî, àëå â

í³÷í³é òåì³í³ âîíè ïðîð³çàëè ñîá³ äîðîãó ³ îñâ³÷óâàëè á³ëÿ â³êîí

îêðåì³ ÷àñòèíè äåðåâ, ÷àñòèíè ïëîò³â.

Êîáðèíñüêà òðîõè ïîñèä³ëà â òåìíîò³, çàñâ³òèëà ëàìïó ³ çíîâó

âçÿëà â ðóêè ãàçåòó.

“…ùî óêðà¿íñüê³ æ³íêè ïîâèíí³ âçÿòè, ÿê íàéøèðøó ³

íàéä³ÿëüí³øó ó÷àñòü ó âèáîðàõ äî Óñòàíîâ÷èõ Çáîð³â”.

Ó ì³ñòå÷êó âæå áóëî òåìíî. Ç ïðî÷èíåíèõ äå-íå-äå â³êîí ³

äâåðåé âèðèâàëèñÿ â³äáëèñêè âîãíþ ç ïå÷åé ³ äóæå äàëåêî áóëî

÷óòè çàïàõ ïå÷åíî¿ êàðòîïë³. Ïàí³ â÷óëà öåé çàïàõ. Ó íå¿ çàëîñêîòàëî

â ãîðë³. Ðîò íàïîâíèâñÿ ñëèíîþ. Âîíà äóæå ëþáèëà ïå÷åíó

êàðòîïëþ. Öåé ñìàê âîíà â³ä÷óâàëà ùå ç äèòèíñòâà, êîëè ¿õí³é

íàéìèò ï³ê êàðòîïëþ â ïîë³, êîëè ¿¿ êîïàëè. Ñêëàäàâ íà êóïó ñóõå

êàðòîïëèííÿ, à ïîò³ì  âêèäàâ òóäè ç äåñÿòîê êàðòîïëèí. ßê âîíè

ä³òè, ï³äñîëþþ÷è, ïåðåêèäàþ÷è ç ðóêè â ðóêó, ùå ãàðÿ÷ó, ³íêîëè

ñèðóâàòó, ñìàêóâàëè…

Êîëè Öåíòðàëüíà Ðàäà, îäíà ç ïåðøèõ ó ªâðîï³ ñõâàëèëà

çàêîí ïðî ïîâíó ïîë³òè÷íó ð³âíîïðàâí³ñòü æ³íîöòâà â óêðà¿íñüê³é

äåðæàâ³, ÷è õî÷ îäèí ç ÷ëåí³â ïîäóìàâ ïðî íå¿, ïðî Íàòàë³þ

Êîáðèíñüêó, ÿêà ïåðøîþ âèñóíóëà ³äåþ ð³âíîïðàâíîñò³ æ³íîöòâà â

ñâîºìó ñóñï³ëüñòâ³, êèíóëà âèêëèê êðèâä³ ñòîë³òü ³ ñòàëà íà áîðîòüáó

ç òóïîãîëîâîþ çàñêîðóçë³ñòþ?

Âîíà ï³ä³éøëà äî ïîðòðåòà ñâîãî Ô³ëÿ:

— Íó ùî, Ô³ëþ! — óñì³õíóëàñÿ Êîáðèíñüêà, ÷è íå âïåðøå çà

ê³ëüêà ðîê³â. — ß áóëà ïðàâà. ß çíàëà, ïðî ùî ãîâîðþ. À âîíè

ï³äíÿëè ìåíå íà ñì³õ. Êðè÷àëè íà ìåíå. Ïðèíèæóâàëè. Â³äêèíóëè.

Íå ïðèéíÿëè.

Êîáðèíñüêà çàõîäèëà ïî õàò³, ïðèòàíöüîâóþ÷è, ïîá³ãëà äî

êóõí³, ùîñü òàì âõîïèëà ³ ïî÷àëà ¿ñòè, íà õîäó  ìóãèêàþ÷è ï³ä í³ñ:

“ß áóëà ïðàâà! ß áóëà ïðàâà! ßê ïðîâèäèöÿ ïðèéíÿëà ïðàâèëüíå

ð³øåííÿ!”

Ïðîéøëî ìàéæå â³ñ³ì ì³ñÿö³â. Ëüâ³â  ïîòîïàâ ó çåëåí³. Ñîíöå

ñòîÿëî âèñîêî íàä áóäèíêàìè, à ïîìåæè íèìè ïðîãóëþâàâñÿ

ëåãåíüêèé â³òåðåöü. Â³í ðîçíîñèâ òðàâíåâ³ çàïàõè áóçêó, ðîçìàþ,

ï³âîí³é. ² òî òàê ñòàðàâñÿ, òàê ñòàðàâñÿ, àáè äîíåñòè ö³ çàïàõè äî

êîæíîãî áóäèíêó, äî êîæíîãî ï³ä’¿çäó.
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— À-àõ! ßê ãàðíî ïàõíå!

— Çâ³äêè òàê³ ïðèºìí³ çàïàõè? Õ³áà ó íàøîìó ì³ñò³ õòîñü

âèðîùóº áóçîê, ðîçìàé, ï³âîí³¿?

— À ÷îìó áè í³?

— Òà ùî âè? Öå â³òåð äîíîñèòü ³ç ïåðåäì³ñòü, ³ç ñóñ³äí³õ àáî

áëèæí³õ ñ³ë…

Â³òåð ìîâ÷èòü ³ ò³ëüêè ïîñì³õàºòüñÿ: “ßêó âåëèêó ñïðàâó ðîáèòü

äëÿ ëþäåé. À òî ùå íåäàâíî, ÿê â³äêàçóâàëè íà íüîãî, ÿê

â³äêàçóâàëè, ïðèòÿãàëè ïîëè êîæóõ³â, çàìîòóâàëèñÿ â õóñòêè, øóêàëè

äîáðîòíèõ âàëÿíê³â. À òåïåð! Í³÷îãî! Ùå òðîõè! ßê áóäóòü, ÿê

áóäóòü  ìåíå âèçèðàòè. Îãî-ãî!”

Ó âåëèêîìó áóäèíêó ïðîõîäèâ êîíãðåñ æ³íîöòâà. Â³êíà

ïîâ³äêðèâàëè. Âåëèêà çàëà íàãð³ëàñÿ. Óñ³ ñïîò³ëè, ÷è òî â³ä ñïåêè,

÷è â³ä õâèëþâàííÿ. ² òóò ðàïòîì çàëåò³â â³òåð, ïîçàäèðàâ çàíàâ³ñè

íà â³êíàõ, êðóòíóâñÿ ïîï³ä ñòåëþ, çàêðóòèâ, çàêðóòèâ ³ ïîâ³ÿâ íà

ñèäÿ÷èõ äåëåãàò³â, â îäèí á³ê, ïîò³ì ó äðóãèé. Íà òðèáóí³ ïîÿâëÿëèñÿ

âñå íîâ³ îáëè÷÷ÿ…Àõ ÿê³ âèñòóïè, ÿê³ çàõîïëþþ÷³…

Ó öåé æå ÷àñ äàëåêî çâ³äñè âèñîêà Ïàí³, óñÿ â ÷îðíîìó,

ï³äâ’ÿçóâàëà ÷åðâîí³, á³ë³, ðîæåâ³ ï³âîí³¿. Òàê ðîçöâ³ëè, òàê ðîçöâ³ëè,

àæ ïîðîçëÿãàëèñÿ ïî çåìë³. À ðîçìàé! À áóçîê á³ëÿ âîð³ò!

Ò³ëüêè íå ÷óëà òîãî çàïàõó. Âàæêî ñîï³ëà â í³ñ. Ó ãðóäÿõ

ïåêëî. Â ãîëîâ³ øóì³ëî ³ ÷àñ â³ä ÷àñó ñòóêàëî:

— Íå çàïðîñèëè! Ïîãîðäóâàëè! Âîíà âæå í³êîìó íå ïîòð³áíà!..

À  ùå òàê õî÷åòüñÿ æèòè. Ñï³ëêóâàòèñÿ ç ìîëîäèìè. Äàâàòè

÷³ëüí³ ïîðàäè. Ùî âîíî çà ìîëîä³æ ï³øëà? Âèòðó÷óþòü, ìèìî ¿¿

âîë³, íà òó ñòåæêó, òàê-òàê, âèòðó÷óþòü, ÿêà âåäå äî òîãî ïîðîãó,

çà ÿêèì ïîòîéá³÷íèé ñâ³ò. Íåâæå âîíè â³÷íî áóäóòü ìîëîäèìè?

Íåâæå ³ âîíà òàêà áóëà â ìîëîäîñò³?

Òóò æå ùîñü ïðèãàäàëà ³ âñì³õíóëàñÿ. Áóäó÷è ó Â³äí³, îäíîãî

ðàçó ïðî÷èòàëà ñòàòòþ ïðî ìîëîä³æ. Ó í³é áóëî ê³ëüêà âèñëîâ³â

ìóäðèõ ëþäåé íà àäðåñó ìîëîä³. Íàïðèêëàä,  âåëèêèé ô³ëîñîô

Ñîêðàò ïèñàâ ó ñâ³é ÷àñ: “Íàø³ ìîëîä³ ëþäè ëþáëÿòü ðîçêîøóâàòè,

âîíè ïî-äóðíîìó âèõîâàí³, íàñì³õàþòüñÿ íàä íà÷àëüíèêàìè ³ çîâñ³ì

íå óâàæàþòü ñòàðøèõ ëþäåé. Íàø³ ñüîãîäí³øí³ ä³òè ñòàëè òèðàíàìè,

âîíè íå âñòàþòü, êîëè äî ê³ìíàòè âõîäèòü ñòàðøèé ÷îëîâ³ê,

ñâàðÿòüñÿ ³ç ðîäè÷àìè. Êîðîòêî êàæó÷è, âîíè äóæå ïîãàí³”
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À Äåñ³îä: “ß âòðàòèâ âñÿê³ íàä³¿ â³äíîñíî ìàéáóòíüîãî íàøî¿

êðà¿íè, ÿêùî ñüîãîäí³øíÿ ìîëîäü â³çüìå â ñâî¿ ðóêè êåðìî

ïðàâë³ííÿ, âîíà ïðîñòî íåñòåðïíà, íåâèòðèìàíà, ïðîñòî

æàõëèâà”.

Êîáðèíñüêà âèïðÿìèëàñÿ, ï³äíÿëà ãîëîâó. Ñîíöå ñòîÿëî

âèñîêî íàä õàòîþ. Íàâêîëî íüîãî ñêóï÷èëèñÿ á³ë³ õìàðêè, ìîâáè

âèêîíóâàëè  ÿêèéñü òàíîê. Òèõåíüêî äèâèëèñÿ íà ñîíöå çàñòèãë³

ñàäêè. Ëåãåíüêèé â³òåð âîðóøèâ ëèñòÿ÷êîì ³ çðèâàâ á³ë³ ïåëþñòêè,

í³æíî îïóñêàþ÷è ¿õ íà çåìëþ. Ñóâîðî ãóä³ëè áäæîëè, ñ³äàþ÷è

íà ùå íå îïàëèé öâ³ò, ³ êîñî äèâèëèñÿ íà â³òåðåöü, ÿêèé, çðèâàþ÷è

öâ³ò, í³áè çàãðàâàâ ç íèìè. Íà îáëè÷÷³ Íàòàë³¿ ãðàëà ÿêàñü ëóêàâà

óñì³øêà. Âîíà ï³äñòàâèëà îáëè÷÷ÿ â³òðó ³ ãëèáîêî âäèõàëà

ïðèºìí³ çàïàõè, âñëóõàþ÷èñü ó âåñåëèé áäæîëèíèé ãóë.  Àæ

òåïåð â³ä÷óëà çàïàõ êâ³ò³â.

Îäèí ºãèïåòñüêèé æðåöü, ÿêèé æèâ çà 2 òèñ. ðîê³â äî í.å., ç

öüîãî ïðèâîäó ïèñàâ:

“Íàø ñâ³ò äîñÿãíóâ êðèòè÷íî¿ ñòàä³¿. Ä³òè á³ëüøå íå ñëóõàþòüñÿ

ñâî¿õ ðîäè÷³â. Íàïåâíî, ê³íåöü ñâ³òà âæå íå äóæå äàëåêî”.

“Öÿ ìîëîä³æ ðîçáåùåíà äî ãëèáèíè äóø³. Ìîëîä³ ëþäè

îçëîáëåí³ ³ íåäáàéëèâ³. Í³êîëè âîíè íå áóäóòü ïîä³áí³ íà ìîëîäü

ìèíóâøèõ ÷àñ³â. Ìîëîäå ïîêîë³ííÿ íå çìîæå çáåðåãòè íàøó

êóëüòóðó”. À öåé âèñë³â, — óñì³õíóëàñÿ Êîáðèíñüêà, — çíàéäåíî

áóëî ùå ñåðåä ðó¿í Âàâèëîíà. Îòàêî¿!

* * *

Óæå á³ëüøå ðîêó, ÿê Ãàëè÷èíà çâ³ëüíåíà â³ä ðîñ³éñüêèõ

îêóïàíò³â.  Çà öåé ÷àñ ìîæíà áóëî áàãàòî çðîáèòè ïî â³äáóäîâ³

çðóéíîâàíîãî â³éíîþ ãîñïîäàðñòâà. Òî òóò, òî òàì ëåæàëè âèðâàí³

ç êîð³ííÿì äåðåâà, âèäí³ëàñÿ îáãîð³ëà õàòèíà á³ëÿ çàë³çíèö³, â

ÿê³é, íàïåâíî, êîëèñü æèâ îáõ³ä÷èê çàë³çíè÷íîãî ïîëîòíà. ßêùî

òàê â³ääàâíà ñòî¿òü, çíà÷èòü, âîíà í³êîìó íå ïîòð³áíà. Îíäå, âçäîâæ

ïîëîòíà âèäí³þòüñÿ îêîïè. ¯õ ùå äîòåïåð í³õòî íå çàãîðíóâ.

Çíà÷èòü, íåìà êîìó. Ñê³ëüêè çàãèíóëî íà ôðîíòàõ çäîðîâèõ

÷îëîâ³ê³â, ìîëîäèõ õëîïö³â. Ñê³ëüêè çàëèøèëîñÿ âä³â, ä³â÷àò, ÿê³

íå ìàþòü êîãî êîõàòè. Ñê³ëüêè çà öåé ÷àñ íå íàðîäèëîñÿ ä³òåé ³ íå

íàðîäèòüñÿ. Õ³áà öå õòîñü ï³äðàõóº? Ùîá â³äâîë³êòèñÿ â³ä

íàäî¿äëèâèõ äóìîê, ïî÷àâ äèâèòèñÿ ó â³êíî.
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Ïîòÿã ìèíàâ òî îäíå, òî ³íøå ñåëî. Ñîíöå âæå ï³äáèëîñÿ

âèñîêî ³ çâåðõó íàâèñàëî íàä õàòàìè, çàçèðàþ÷è äî êîæíîãî

ïîäâ³ð’ÿ, ìîâáè õîò³ëî ïåðåâ³ðèòè, ÷è âñå íà ì³ñö³ òàê, ÿê áóëî

â÷îðà. Ïîáëóêàâøè ïî ïîäâ³ð’ÿõ, ïî÷àëî ï³äí³ìàòèñÿ ùå âèùå ³

äóæ÷å ïðèãð³âàòè. Ç ñîëîì’ÿíèõ äàõ³â ñêàïóâàëà âå÷³ðíÿ ïàìîðîçü.

Ïîï³ä òèíàìè, íà äí³  êàíàâ, ùå ëåæàëà íåçàéìàíà ïàìîðîçü.

Ëþäè õîäèëè ïî ïîäâ³ð’ÿõ — îäí³ íåñëè äðîâà äî õàòè, ³íø³ òÿãëè

âîäó ç êðèíèö³, òðåò³ ãîäóâàëè ñâèí³, ïòèöþ, ³íø³ âèãàíÿëè â ïîëå

õóäîáó.

Ö³êàâî! ßê òàì éîãî Ñòåôà? Ñê³ëüêè çà öåé ÷àñ ïåðåäóìàâ.

Ïåðåãàäêóâàâ. Äâà ðîêè ïåðåáóâàâ ó ïîëîí³, — çíîâó äóìêè

ïîâåðíóëè ñâîº¿. ßê òà êîíèíà áåç â³æîê. Òè õî÷åø ïîâåðíóòè

âë³âî, êðè÷èø, ñèëêóºøñÿ, à âîíà òàêè âïðàâî ³ âïðàâî.

— Í³ÿêî¿ çâ³ñòêè ç³ Ëüâîâà. ×è íàðîäèëà éîìó ñèíà? À ÿêùî

íàðîäèëà, òî, íàïåâíî, âæå á³ãàº. Áîæå! Ñåíü ñòèñíóâ ðóêàìè

ãîëîâó. Âæå îñü ï³âäíÿ, ÿê ïåðå¿õàëè Àâñòðî-Óãîðñüêèé êîðäîí.

×èì áëèæ÷å äî Ëüâîâà, òèì ñèëüí³øå ñòèñêàºòüñÿ ñåðöå,

ðîçðèâàºòüñÿ ãîëîâà. Ùî ò³ëüêè íå ïåðåäóìàâ — ÿê çóñòð³íåòüñÿ

ç³ ñâîþ êîõàíîþ äðóæèíîþ, ñâî¿ì ñèíî÷êîì.

Â’¿õàëè â ÷åðãîâå ñåëî. Òóò óæå ëþäè ïîîäèíö³, ãðóïàìè ìàëî

íå á³ãëè â ïîëå. Îäí³ ùå ùîñü ¿ëè ç ðóê, ³íø³ íåñëè ñòàð³ â³äðà,

ðîñêàë³, ãðàë³ êîïàòè êàðòîïëþ. À îí òàì ¿äå ô³ðà ç ïëóãîì,

áîðîíàìè, ççàäó âèäí³ºòüñÿ êîë³ñíèöÿ, çáîêó äâà ì³øêè, íàïåâíî,

çàïîâíåí³ æèòîì äëÿ ïîñ³âó.

— Í³! Öå íåìîæëèâî, — äóìàâ, — àáî ÿ çàðàç òð³ñíó, àáî

ðîç³ðâåòüñÿ ìîÿ äóøà, àáî âèáóõíå ñåðöÿ. Êîáè ñêîð³øå òîé Ëüâ³â.

²íàêøå íå âèäåðæó.

Ïîõîäèâ âàãîíîì. Íå äóæå íàõîäèøñÿ, êîëè ïîâíî ëþäåé.

Íàðåøò³ ëüâ³âñüêèé äâ³ðåöü. ßê ³ ìèíóëîãî ðàçó, íàéìèâ â³çíèêà.

Çóïèíèâñÿ á³ëÿ êâ³ò³â. Êóïèâ áóêåò. “Íó ÷îìó öåé â³çíèê òàê ïîìàëî

¿äå? Ùî â³í, ñïèòü?” Ñåíü í³ÿê íå ìîæå âñ³ñòèñÿ. Òî ïåðåñóâàºòüñÿ

âïðàâî, òî âë³âî.

Íàðåøò³ á³æèòü ñõîäàìè ââåðõ. Äçâ³íîê! Â³ä÷èíÿº äâåð³ ìàìà

Ñòåôè ³ âïëà÷. Çà íåþ ïîêàçàâñÿ òàòî — ³ âïëà÷.

— Äå Ñòåôà? Äå ìîÿ êîõàíà äðóæèíà? — ìàëî íå çàêðè÷àâ,

â³ä÷óâøè çà öèìè ïëà÷àìè ÿêèéñü íåãàðàçä.
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Ìàìó âçÿâ ïîï³ä ðóêè ñòàðèé òàòî ³ ïîâ³â íà ë³æêî.

— Íåìà! Íåìà! — çàðèäàëà ñòàðà Ãóçàðèõà, — íåìà íàøî¿

Ñòåôêè…

— ßê íåìà?

— Òàì! Òàì! Íàøà Ñòåôêà, íà Ëè÷àê³âö³.

— Àé! — çàñòîãíàâ Ñåíü, ïðèñ³äàþ÷è, ùîá íå âïàñòè. Éîìó

ïîòåìí³ëî â î÷àõ. Â³í çàòóëèâ ðóêîþ îáëè÷÷ÿ.

Ìîâáè ç-ï³ä çåìë³ ïî÷óâ:

— Âæå á³ëüøå ðîêó, — ïëà÷ó÷è ðîçïîâ³äàâ ñòàðèé Ãóçàð, —

á³ëüøå ðîêó…Ï³øëà íà áàçàð ³ êóïèëà ñâ³æèõ ãðèá³â…Ñàìà

âàðèëà…Ñìà÷íî ïî¿ëà…À ãðèáè âèÿâèëèñÿ îòðóéíèìè. Òà é… Òà

é …

Ñåíü Ãîðóê çðàçó çíàéøîâ ùå ìàéæå ñâ³æîâèñèïàíó ìîãèëó.

Âïàâ íà íº¿ âïîïåðåê ³ çàðèäàâ. Ùå òàê íå ïëàêàâ. Îäí³ºþ ðóêîþ

ãëàäèâ, ãëàäèâ ïî æîâòîìó ï³ñêó, â äðóã³é òðèìàâ êâ³òè. Çäîãàäàâñÿ,

ùî òðåáà ïîêëàñòè  íà ìîãèëó. Àëå íå çì³ã. Íå ì³ã ðîçòóëèòè

ïàëüö³. Òîä³ äðóãîþ ðóêîþ ðîç³ãíóâ îäèí ïàëåöü, äðóãèé, òðåò³é,

÷åòâåðòèé ³ áóêåò óïàâ… íà ìîãèëó… Çíîâó óïàâ ³ â³í…

Ïîâ³ÿâ ð³çêèé â³òåð, çàêðóòèâ âèõîðîì ïî ìîãèëàõ,

ïåðåâåðòàþ÷è íà õîäó â³íêè, ñâ³æ³ êâ³òè, ï³äí³ìàâ óâåðõ ñì³òòÿ —

îïàëå ëèñòÿ, ï³äñîõëó òðàâó, êðóòèâ íèì ó ïîâ³òð³, òî ï³äí³ìàþ÷è,

òî îïóñêàþ÷è. Íåäàëåêî íà äåðåâàõ  ñèä³ëè âîðîíè. ßê ò³ëüêè

íàáëèçèâñÿ âèõîð, âîíè çëåò³ëè ³ ãîëîñíî çàêàðêàëè.

Ç-çà ïîâîðîòó íà ñòåæö³ ïîêàçàëèñÿ áàáóñÿ ç îíóêîì:

— Áàáóñþ! À ùî öåé âóéêî íàïèâñÿ ³ âïàâ?

— Îíó÷êó! Ìîæå, é ï’ÿíèé, àëå, íàïåâíî, â³ä âåëèêîãî ãîðÿ…

* * *

Ìàðøáàòàëüéîí àâñòðî-óãîðñüêîãî â³éñüêà ââ³éøîâ äî

ðóìóíñüêîãî ïîñåëåííÿ Àêíà-Ñëàò³íà. Æîâí³ðè éøëè âóëèöÿìè ³

ðîççèðàëèñÿ êóäè çàéòè, áî ìîðîç ïðîéìàâ äî ê³ñòîê. Ó âñ³õ ï³ä

íîãàìè ðèï³â ñí³ã, íàñóâàâñÿ òåìíèé ïðèñìåðê. Ïîâ³òðÿ ñóõå, ÷èñòå.

Äóæå õîò³ëîñÿ âäèõàòè íà ïîâí³ ãðóäè. Íåáî íàä ñåëîì ÷èñòå—

÷èñòå. Ïîäåêóäè óæå ìåðåõò³ëè çîð³. Ì³ñÿöÿ ùå íå âèäíî.

Â îäí³é ³ç õàò ç òîâàðèøàìè ïîñåëèâñÿ Âàñèëü Êàñ³ÿí. Ìîëîäà

ãîñïîäèíÿ, îäÿãíåíà ó ùîñü ïîä³áíå äî íàøî¿ ãîðáîòêè. Íà ïëå÷àõ

êèïòàðü, ç-ï³ä ÿêîãî âèäí³þòüñÿ âèøèò³ ïîíîøåí³ ðóêàâè. Îäåæà
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íàãàäóâàëà éîìó ïîêóòñüêó, ³ â³ä öüîãî â íüîãî òàê çàùåì³ëî ñåðöå,

ùî â³í òèõî ñ³â íà ëàâó ó êóòêó ³ ëèøå çèðêàâ äîâêîëà. Ï³ñëÿ

âå÷åð³ ïî÷àëè âêëàäàòèñÿ íà í³÷ë³ã.

Çà â³êíîì ãàçäóâàâ òèõèé ìîðîçíèé âå÷³ð, ùîìèò³ íàñóâàëàñÿ

òåìíîòà ³ ïîãëèíàëà âñå äîâêîëà. Íà âóëèö³ ùå äîâãî ëóíàëè ãîëîñè.

Êàñ³ÿí íàêðèâñÿ ç ãîëîâîþ, õîò³â äîáðå çàãð³òèñÿ. Ñüîãîäí³øí³é

ïåðåõ³ä ï³ä ìîðîçîì äàâñÿ âçíàêè. Ñâ³é ïîãëÿä ñïðÿìóâàâ äî

â³êíà, äóìàâ, ùî òàê ñêîð³øå çàñíå. Àëå çãàäêà çà ä³ì ïðîãíàëà

ñîí. Êð³ì òîãî, çàâòðà 1 ñ³÷íÿ, éîìó âèïîâíþºòüñÿ 22 ðîêè. ² öå

ùå íå âñå. Çàâòðà éîìó ìàþòü ïðèñâî¿òè â³éñüêîâå çâàííÿ ôåíð³õà,

òîáòî ìîëîäøîãî ëåéòåíàíòà. Íà êîâí³ð³ íîâî¿ óí³ôîðìè

îô³öåðñüêîãî ñ³ðî-çåëåíîãî êîëüîðó çàñâ³òèòüñÿ ç³ðêà ³ç çîëî÷åíèì

ïàñêîì. Íàðàç ñê³ëüêè âñüîãî íàâàëèëîñÿ ñüîãîäí³ íà ãîëîâó, ùî

áóëî íå äî ñíó. ²ç çàâòðàøíüîãî äíÿ â³í áóäå êîìàíäóâàòè ÷îòîþ.

Íàâåñí³ ¿õí³é ìàðøáàòàëüéîí ïåðåâåëè íà Çàêàðïàòòÿ. Òàì

äîðó÷èëè êîìàíäóâàòè ðåïàòð³àíòàìè-õîðâàòàìè, ÿê³ ïðèáóëè ³ç

ðîñ³éñüêîãî ïîëîíó. Â³ä íèõ Êàñ³ÿí ä³çíàâñÿ ïðàâäó ïðî ðåâîëþö³éí³

ïðîöåñè â Ðîñ³¿. Òóò ìàëî õòî ùî çíàâ ïðî ò³ ïîä³¿.

Ó êâ³òí³ Âàñèëÿ âèêëèêàëè äî ðåàëüíî¿ øêîëè ó Æèâºöó, ùîá

ñêëàñòè åêçàìåíè íà àòåñòàò çð³ëîñò³. Ó ïåðø³é äåêàä³ òðàâíÿ

îäåðæàâ àòåñòàò çð³ëîñò³. Ìàþ÷è ùå ê³ëüêà äí³â â³äïóñòêè, çàäóìàâ

ïî¿õàòè äîäîìó, äî ñâî¿õ Ìèêóëèíö³â. Êîëè ïî¿çä íàáëèæàâñÿ äî

ñòàíö³¿ Çàëó÷÷å, âñèä³òè óæå íå ì³ã. Õîäèâ ïî âàãîí³ âçàä-óïåðåä.

Çà â³êíàìè áóëà òåìíà í³÷. Ó âóõàõ â³ääàâàëî ñòóêîòîì êîë³ñ.

Íà ñòàíö³¿ íàéíÿâ â³çíèêà. Â³ä çâîðóøåííÿ òüîõêàëî ñåðöå, à

êîëè ïîáà÷èâ âîãíèêè ï³ä ñíÿòèíñüêèì ãîðáîì, òî ïðÿìî õîò³â

çëåò³òè ³ ïîëèíóòè. Í³÷ áóëà òåïëà ³ çîðÿíà. ßê ³ òîä³, êîëè äîáèðàâñÿ

³ç Íîâîñåëèö³. Òèøà îá³éìàëà ñâ³ò, ïîäóâ çàïàøíèé â³òåð ç ïîë³â,

øåïîò³ëîñÿ íà äåðåâàõ ëèñòÿ.

Ðàïòîì, í³áè â³òàþ÷è éîãî, çàêóìêàëè æàáè íà Ïðóò³. Òóò æå

ðîçïî÷àëè ñâ³é êîíöåðò öâ³ðêóíè, êîëè äî¿æäæàëè äî ìîñòà, ç

ïðèïðóòñüêèõ ëóã³â çàòüîõêàëè ñîëîâåéêè.

Âàñèëü òàê çàñëóõàâñÿ öèì, òàêèì ð³äíèì äëÿ íüîãî, ùî íå

ç÷óâñÿ, ÿê ïîìèíóëè ì³ñò ³ ¿çäîâèé çóïèíèâñÿ á³ëÿ ìëèíà.

— Áîæå! Ùî â³í çàáóâ! ² ÿê öå çàáóâ? —  ìàâ äîñï³âàòè

ï³ñíþ, ÿêó íåäîñï³âàâ, êîëè éøîâ íà â³éíó.
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* * *

Àâñòðî-Óãîðñüêà ³ìïåð³ÿ çàëèçóâàëà ï³ñëÿâîºíí³ ðàíè. Öå âæå

áóëà íå òà  ìîãóòíÿ äåðæàâà, ÿêà âåëèêèì îðëîì ë³òàëà ïîï³ä

íåáåñà ³, ðîçïðàâèâøè ìîãóòí³ êðèëà,  ðîçìàøèñòî  íèìè ìàõàëà,

ïîãëÿäàþ÷è çàäîâîëåíî íà ñâîþ òåðèòîð³þ. Öå âæå áóâ

ï³äñòðåëåíèé îäíîêðèëèé ëåëåêà. ßâíî Àâñòðî-Óãîðùèíà ³

Í³ìå÷÷èíà ìàëè  ïðîãðàòè â³éíó Ðîñ³¿. Âîíè ¿¿ ðîçâ’ÿçàëè ³ ñàì³

ìàëè ñòàòè íà êîë³íà. Öå íàçèâàºòüñÿ — íå ðîçðàõóâàëè.  Êîëè

âîãîíü ðîçãîð³âñÿ, çìóøåí³ áóëè âñå ðîáèòè, ùîá ó Ðîñ³¿ ä³éøëî

äî ðåâîëþö³¿.

Çâè÷àéíî, á³äà îäíà íå ïðèõîäèòü. ßê ïðèéøëà — íå çàêðèâàé

âîðîòà. Îé, íå çàêðèâàé! Ùå é ðîêó íå ìèíóëî ç äíÿ ñìåðò³

Ôðàíöà Éîñèôà. Ïîê³éíèé ïðàâèâ Àâñòð³ºþ, ïîò³ì Àâñòðî-

Óãîðùèíîþ ìàéæå ñ³ìäåñÿò ðîê³â. Ðåâîëþö³éí³ ïîä³¿ â Ðîñ³¿

âåëèêîþ ì³ðîþ âïëèíóëè ³ íà æèòòÿ âñ³õ íàðîä³â Àâñòðî-Óãîðùèíè.

Ïî÷àëè òâîðèòèñÿ ðåâîëþö³éí³ ïðîöåñè ³ â ñàì³é Óãîðùèí³.

20 ëèñòîïàäà 1917 ðîêó Öåíòðàëüíà Ðàäà Óêðà¿íè ñâî¿ì

òðåò³ì Óí³âåðñàëîì  ïðîãîëîñèëà Óêðà¿íñüêó Íàðîäíó Ðåñïóáë³êó

(ÓÍÐ). Âñÿ óêðà¿íñüêà ñòóäåíòñüêà ³ ãàëèöüêà ìîëîäü ïî÷àëà

äîìàãàòèñÿ ïðèëó÷åííÿ âñ³õ òåðèòîð³é Àâñòðî-Óãîðùèíè äî ÓÍÐ.

Òàêî¿ äóìêè äîòðèìóâàëàñÿ á³ëüø³ñòü ñ³÷îâîãî ñòð³ëåöòâà ³

ãàëèöüêèõ ïîë³òèê³â. Ïðîòå ïàðëàìåíòñüêå ïðåäñòàâíèöòâî

ãàëèöüêèõ óêðà¿íö³â ùå â³ðèëî Àâñòð³¿. Âîíè äàë³ âèìàãàëè,

“ïîâíî¿ íàö³îíàëüíî-òåðèòîð³àëüíî¿ àâòîíîì³¿ íà ç’ºäèíåíèõ

íàö³îíàëüíèõ òåðèòîð³ÿõ Àâñòðî-Óãîðùèíè”. Ç ïðîõàííÿì

â³äñòîÿòè òàê³ äîìàãàííÿ âîíè çâåðíóëèñÿ äî  äåëåãàö³¿ ÓÍÐ íà

Áðåñòñüêèõ ïåðåãîâîðàõ. Ó çâ’ÿçêó ç ï³äïèñàííÿì 9 ëþòîãî 1918

ðîêó Áðåñòñüêîãî ìèðó ì³æ óðÿäîì ÓÍÐ ³ Àâñòðî-Óãîðùèíîþ

áóëî óêëàäåíî òàºìíèé äîãîâ³ð, çã³äíî ç ÿêèì Ãàëè÷èíà ³ Ï³âí³÷íà

Áóêîâèíà ìàëè áóòè â³ää³ëåí³ é îá’ºäíàí³ â îäèí êîðîííèé êðàé

ç ñåéìîì ³ àäì³í³ñòðàö³ºþ. Ö³ äîìîâëåíîñò³ àâñòð³éñüêèé óðÿä

ìàâ âò³ëèòè â æèòòÿ äî 31 ëèïíÿ 1918 ðîêó. Àëå í³õòî íå çáèðàâñÿ

öå âèêîíóâàòè.

Ñèòóàö³ÿ íà Óêðà¿í³ âñå á³ëüøå óñêëàäíþâàëàñÿ â³éíîþ ì³æ

ïðèõèëüíèêàìè ðàäÿíñüêî¿ âëàäè òà Öåíòðàëüíî¿ Ðàäè. Ðîñ³ÿ âñå

ðîáèëà, ùîá íà Óêðà¿í³ áóëà âñòàíîâëåíà ðàäÿíñüêà âëàäà, âëàäà,
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ÿêà ¿é áóëà äîêîíå÷íî ïîòð³áíà. Öåíòðàëüíà Ðàäà ç êîæíèì äíåì

ñòàâàëà ó ìåíøîñò³. Òîä³-òî ¿¿ ïðåäñòàâíèêè çâåðíóëèñÿ ïî äîïîìîãó

äî Í³ìå÷÷èíè ³ Àâñòðî-Óãîðùèíè ïðî íàäàííÿ â³éñüêîâî¿ äîïîìîãè.

Ò³ öüîãî ëèøå ÷åêàëè. Â öèõ ãîëîäíèõ, âèñíàæåíèõ â³éíîþ êðà¿íàõ

ðîçïî÷àëèñÿ ãîëîäí³ áóíòè. Öÿ äîìîâëåí³ñòü íàçèâàëàñÿ “õë³áíèì

ìèðîì”. 18 ëþòîãî ðîçïî÷àâñÿ íàñòóï íà Óêðà¿íó í³ìåöüêî¿ àðì³¿,

à 27 ëþòîãî — àâñòðî-óãîðñüêèõ.

Óæå äîáðå ñìåðêëî. Äîãîðÿëà âå÷³ðíÿ çîðÿ. Íåáî áóëî âñ³ÿíå

ç³ðêàìè, í³áè õòîñü ïîðîçñèïàâ çîëîò³ ïåðëà. Íà çàõîä³ ùå áëèñò³ëî

çîëîòèñòå ñÿéâî, íàâêîëî ïîðîçñ³äàëèñÿ õìàðêè ³ ñïîñòåð³ãàëè,

í³áè çà çãàñàþ÷èì âîãíèùåì. Íà ¿õí³õ îáëè÷÷ÿõ â³äáèâàëèñÿ âîãíÿí³

â³äáëèñêè, ³ ÷è âîíè ðàä³ëè ñóò³íêàì, ÷è ãîðþâàëè çà ùå îäíèì

ïðîæèòèì äíåì, ÿê íå íàïðóæóâàâ ñâ³é ç³ð Âàñèëü Êàñ³ÿí, —

âëîâèòè í³ÿê íå ì³ã. Õîò³ëîñÿ çàïàì’ÿòàòè öåé ìîìåíò ³ çàô³êñóâàòè

íà ïàïåð³. Ãàðíà áóëà áè êàðòèíà. ¯õíÿ 50-à ðîòà âõîäèëà äî

ñêëàäó àâñòðî-óãîðñüêî¿ îêóïàö³éíî¿ àðì³¿ â Óêðà¿í³. Ïåðåä âå÷îðîì

ïðèáóëè ³ç ïðåêðàñíîãî Çàêàðïàòòÿ. Ïðî òîé êðàé çàëèøèëèñÿ

ëèøå ïðèºìí³ ñïîãàäè.

Êèíóëèñÿ âñ³ äî ïðîõîëîäíîãî Äí³ñòðà, ³ í³ÿêà ñèëà íå ìîãëà

¿õ çâ³äòè âèãíàòè. Äîáðå íàìîêíóâøè, íàáðàâøèñü íîâèõ ñèë,

ïîâå÷åðÿëè ³ ïðÿìî òóò, íà ïîë³, íà ñîëîì’ÿíèõ ñíîïàõ âñ³ ïîëÿãàëè

ñïàòè. Íåäàëåêî, ìîâ íà äîëîí³ ðîçêèíóëîñÿ ïðèêîðäîííå ì³ñòå÷êî

Õîòèí. Âîíî ¿õ íå âàáèëî, ìîæå, çàâòðà. À õòî çíàº, äå  áóäóòü

çàâòðà?

Îï³âíî÷³ ãóñòèé ìîðîê ïîêðèâ çåìëþ. Ïî÷àëè çãàñàòè ç³ðêè,

ÿê³ äîòåïåð çàãëÿäàëè êîæíîìó æîâí³ðó â îáëè÷÷ÿ. Õî÷à öå áóëà

÷óæà äëÿ óêðà¿íñüêèõ ñòåï³â àðì³ÿ, àëå ç³ðêè ðîçãàäóâàëè â êîæíîìó

îáëè÷÷³ ÷óæèíö³â ³ ñâî¿õ — óêðà¿íö³â. Òà ÿêùî ðîç³áðàòèñÿ, ïðè÷îìó

òóò íàö³îíàëüí³ñòü? Âîþâàòè íå áàæàëè í³ îäí³, í³ ³íø³. ̄ õí³ íàáóõë³,

÷àñòî ñïðîñîííÿ ùîñü ïëÿìêàþ÷è, ÷åðâîí³ ãóáè áàæàëè ³íøîãî.

Îòîæ, ïóñòîòëèâ³ ç³ðêè ñïóñòèëèñÿ ç íåáà, ³, íå ñîðîìëÿ÷èñü,

ö³ëóâàëè é ö³ëóâàëè ìîëîä³ ðîçðóì’ÿíåí³ ãóáè. Á³ëÿ äåÿêèõ ñòîÿëè

÷åðãè, øòîâõàëèñÿ, âèòðó÷óâàëè ç ÷åðãè îäíà îäíó, ñì³ÿëèñÿ.

Íàòîì³ñòü  ìîëîä³ æîâí³ðè ñíèëè ³ íóðòóâàëè â ñîá³ ñïðàâæí³

ä³âî÷³ ïîö³ëóíêè. Â³ä çàäîâîëåííÿ ó â³ ñí³ ùå äóæ÷å ïëÿìêàëè

ãóáàìè.
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Àëå êîðîòêà ë³òíÿ í³÷ áóëà íåäîâãîþ. ² êóäè âîíà ñï³øèëà?

Ùå ïåðø³ ï³âí³ íå ñï³âàëè, à âæå çàéìàâñÿ ñâ³òàíîê. Íåáî ÿñí³øàëî.

Ç³ ñõîäó âèïëèâàëà áàãðÿíèöÿ. Ç áîêó Äí³ñòðà ïîòÿãíóëî

ïðîõîëîäîþ. Ïðèá³ã çâ³äêèñü çàñïàíèé â³òåð ³ çàõèòàâ ñàäàìè,

ïî÷àâ â³ÿòè â îáëè÷÷ÿ ìîëîäèêàì, ÿê³ ñïàëè íà ñíîïàõ. Í³õòî ç

æîâí³ð³â íå ïðîêèäàâñÿ, íå ðîçïëþùóâàâ î÷³. Âñ³ ùå í³æèëèñÿ â

ñîëîäê³é ë³íèâ³é äð³ìîò³, ÿê öå áóâàº ó ìîëîäèõ ëþäåé.

* * *

Íàïðèê³íö³ âåðåñíÿ 1918 ðîêó ó Ëüâîâ³ áóëî ñôîðìîâàíî

Óêðà¿íñüêèé Ãåíåðàëüíèé Â³éñüêîâèé Êîì³ñàð³àò, ÿêèé ðîçïî÷àâ

ðîáîòó ç ï³äãîòîâêè çáðîéíîãî ïîâñòàííÿ.

Ó 1918 ðîö³ ïîë³òè÷íå êåð³âíèöòâî óêðà¿íñüêèì íàö³îíàëüíèì

ðóõîì ó Ãàëè÷èí³ çîñåðåäèëîñü ó ðóêàõ íàéá³ëüø âïëèâîâî¿

Óêðà¿íñüêî¿ Íàö³îíàëüíî-äåìîêðàòè÷íî¿ ïàðò³¿ (ÓÍÄÏ).

Óñâ³äîìèâøè íåìèíó÷èé ðîçïàä Àâñòðî-Óãîðùèíè, íåçàëåæíî,

ÿê ñêëàäóòüñÿ ïåðåäóìîâè, êåð³âíèöòâî ÓÍÄÏ âæå  âîñåíè

ðîçïî÷àëî êîíñï³ðàòèâíó ï³äãîòîâêó äî âñòàíîâëåííÿ óêðà¿íñüêî¿

âëàäè íà ì³ñöÿõ. Ç ö³ºþ ìåòîþ ñåêðåòàð Íàðîäíîãî Êîì³òåòó Ñòåïàí

Áàðàí ó ê³íö³ âåðåñíÿ — íà ïî÷àòêó æîâòíÿ çàïðîøóâàâ äî Ëüâîâà

íàéá³ëüø â³äîìèõ óêðà¿íñüêèõ ïîâ³òîâèõ ä³ÿ÷³â. Ç Ãîðîäåíêè áóëè

âèêëèêàí³ Àíò³í Êðóøåëüíèöüêèé, Ìèõàéëî Çàãàéêåâè÷ ³ Ìèêîëà

Çàìîðà. Ç³ Ñíÿòèíà — Âàñèëü Ñòåôàíèê, ²âàí Ñåìàíþê ³  ²âàí

Ñàíäóëÿê. Íà íàðàäàõ, ó êîæí³é ç ÿêèõ óçÿëè ó÷àñòü ïðåäñòàâíèêè

ïîâ³ò³â, ïåðåä ïðèñóòí³ìè áóëî ïîñòàâëåíî çàâäàííÿ ñòâîðèòè ì³ñöåâ³

êîì³òåòè, ÿê³ ó â³äïîâ³äíèé ìîìåíò ïåðåáðàëè áè âëàäó ó ñâî¿

ðóêè. Òàê³ êîì³òåòè ìàëè ï³äøóêàòè é êàíäèäàò³â íà ì³ñöåâ³

óïðàâë³íñüê³ ïîñàäè.

 Íîâèé ö³ñàðñüêèé óðÿä ìàí³ôåñòîì â³ä 16 æîâòíÿ äåêëàðóº

ïåðåáóäîâó ìîíàðõ³¿ íà ôåäåðàòèâíèõ çàñàäàõ, àëå ç öèì â³í ÿâíî

çàï³çíèâñÿ. Ïîâñþäè ñïðè÷èíÿºòüñÿ àêòèâ³çàö³ÿ íàö³îíàëüíèõ ðóõ³â.

18 æîâòíÿ ó Ëüâîâ³ íà çáîðàõ óñ³õ óêðà¿íñüêèõ äåïóòàò³â

àâñòð³éñüêîãî ïàðëàìåíòó, óêðà¿íñüêèõ ÷ëåí³â ãàëèöüêîãî ³

áóêîâèíñüêîãî ñåéì³â, ïðåäñòàâíèê³â ïîë³òè÷íèõ ïàðò³é Ãàëè÷èíè ³

Áóêîâèíè, äóõîâåíñòâà ³ ñòóäåíñòâà áóëî óòâîðåíî Óêðà¿íñüêó

Íàö³îíàëüíó Ðàäó — ïîë³òè÷íèé ïðåäñòàâíèöüêèé îðãàí

óêðà¿íñüêîãî íàðîäó â Àâñòðî-Óãîðñüê³é ³ìïåð³¿.
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19 æîâòíÿ ÓÍÐ ïðîãîëîñèëà Óêðà¿íñüêó äåðæàâó íà âñ³é

óêðà¿íñüê³é åòí³÷í³é òåðèòîð³¿ Ãàëè÷èíè, Áóêîâèíè ³ Çàêàðïàòòÿ.

Âèðîáëåíî äåìîêðàòè÷íó êîíñòèòóö³þ òà îáðàíî ïðåçèäåíòà

Óêðà¿íñüêî¿ Íàðîäíî¿ Ðàäè, ÿêèì ñòàâ ªâãåí Ïåòðóøåâè÷.

31 æîâòíÿ ó Ëüâîâ³ ñòàëî â³äîìî ïðî ïðè¿çä äî ì³ñòà Ïîëüñüêî¿

ë³êâ³äàö³éíî¿ êîì³ñ³¿, ÿêà ìàëà ïåðåáðàòè â³ä àâñòð³éñüêîãî íàì³ñíèêà

âëàäó íàä Ãàëè÷èíîþ — âêëþ÷èòè ¿¿ äî ñêëàäó Ïîëüù³. Óêðà¿íñüêà

Íàö³îíàëüíà Ðàäà ïîñòàâèëà ïåðåä àâñòð³éñüêèì óðÿäîì ïèòàííÿ

ïðî ïåðåäà÷ó ¿é óñ³º¿ ïîâíîòè âëàäè ó Ãàëè÷èí³ òà Áóêîâèí³. Ïðîòå

àâñòð³éñüêèé íàì³ñíèê Ãàëè÷èíè ãåíåðàë Ê.Ãóéí â³äïîâ³â

êàòåãîðè÷íîþ â³äìîâîþ. Òîä³ íà âå÷³ðíüîìó çàñ³äàíí³ Óêðà¿íñüêîãî

Ãåíåðàëüíîãî Â³éñüêîâîãî Êîì³ñàð³àòó áóëî óõâàëåíî âçÿòè âëàäó

ó Ëüâîâ³ çáðîéíèì øëÿõîì.

* * *

Íàïåðåäîäí³ ó Â³äåíñüêîìó ðåñòîðàí³, äå ëþáèëè çóñòð³÷àòèñÿ

óêðà¿íö³, ç³éøëèñÿ äâà ïðèÿòåë³ — ßðîñëàâ Îêóíåâñüêèé ³ Éîñèï

Á³ëèíñüêèé.

— Óñå! Óñå, ïàíå Éîñèïå! Àâñòð³ÿ ðîçïàäàºòüñÿ, ÿê òîé ä³ðÿâèé

êîæóõ. Íå äîñòà, ùî ïðîãíèëè ä³ðêè, òà ùå é ì³ëü çàâåëàñÿ.

Êëàïòèêîâà ³ìïåð³ÿ êàíóëà. ß çàëèøèâ Ïîë³, çàëèøèâ ñâîþ ðîáîòó,

àäæå Õîðâàò³ÿ çàìèñëèëà òàêîæ ïîáóäóâàòè ñâîþ äåðæàâó. ß

ñë³äêóþ çà ïîä³ÿìè ó Ãàëè÷èí³. Òàì ç äíÿ íà äåíü òåæ ðîçïî÷íóòüñÿ

áàòàë³¿. Ëèøå ö³ ïîëÿêè! Îõ, ö³ ïîëÿêè! Ìîæóòü íàì ïîøêîäèòè.

— Â ÿêîìó ñìèñë³?

— À â òîìó! Áåç â³éíè íå îá³éäåòüñÿ. Àðì³¿ íåìà, çáðî¿ íåìà,

áîºïðèïàñ³â íåìà, îáìóíäèðóâàííÿ íåìà, — ³ ßðîñëàâ éìèâñÿ çà

ãîëîâó.

— Äîðîãèé äðóæå, íå ïåðåæèâàé. À ÿêáè òè ìàâ ãðîø³?

— ßê³ ãðîø³? Çâ³äêè? Òè ðîçóì³ºø, ÿê³ òóò êîøòè ïîòð³áí³?

— ß òîá³ äàì ãðîø³! Áàãàòî-áàãàòî! Òè íàâ³òü ñîá³ íå óÿâëÿºø.

Îêóíåâñüêèé óâàæíî ïîäèâèâñÿ íà Á³ëèíñüêîãî, ÷è òîé ÷àñîì

íå òîãî…

— ß ïðàâäó òîá³ êàæó. Çàðàäè óêðà¿íñüêî¿ ñïðàâè ÿ í³ çà ÷èì

íå ïîñòîþ. Ëèøå òè öå âñå îðãàí³çóé. Òè ìàºø òóò âåëèê³ çâ’ÿçêè.

ß ¿õ íå ìàþ. Çðåøòîþ, ÿ ç òàêèìè ãð³øìè íåõî÷ó ñâ³òèòèñÿ. ß

ò³ëüêè òîá³ äîâ³ðÿþ öþ òàºìíèöþ, áî â òåáå â³ðþ. Ñëóõàé, ßðîñëàâå!
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— Ó ñåë³ Áóöí³â íà Òåðíîï³ëë³ ñëóæèâ î. ²ñèäîð Ãëèíñüêèé.

Â³í áóâ äîâ³ðåíîþ îñîáîþ âñ³õ ãàëè÷àí ç Òåðíîï³ëüñüêî¿ îêðóãè,

ÿê³ âè¿æäæàëè çà îêåàí. Íå âñ³ì òàì ùàñòèëî. Áàãàòî ç íèõ íàâ³òü

íå ìàëè ãðîøåé, ùîá ïîâåðíóòèñÿ äîäîìó. ß âèä³ëÿâ îòöþ

Ãëèíñüêîìó âåëèê³ ñóìè ãðîøåé íà äîáðî÷èíí³ ñïðàâè. Çà ùî òîé

ñóâîðî ìåí³ çâ³òóâàâñÿ ïðî ðîçõ³ä.

Ó 1902 ðîö³ ó Ëüâ³âñüêîìó óí³âåðñèòåò³ ñòóäåíòè-óêðà¿íö³

áîéêîòóâàëè ëåêö³¿, âèìàãàþ÷è ïåðåòâîðèòè óí³âåðñèòåò íà

óêðà¿íñüêèé. Òîä³ ïðîâîäèëèñÿ òàê çâàí³ àãðàðí³ ñòðàéêè. Âñ³ ö³

ñòðàéêè ÿ îïëà÷óâàâ. À áóä³âíèöòâî áóðñ äëÿ ñòóäåíò³â ó Òåðíîïîë³.

Õòî ïëàòèâ? Çâ³ñíî, ÿ! À íàâ÷àííÿ ñòóäåíò³â-óêðà¿íö³â çà êîðäîíîì

ó êðàùèõ óí³âåðñèòåòàõ ³ àêàäåì³ÿõ. Óòðèìàííÿ “Ïðîñâ³òè”, ³íøèõ

óêðà¿íñüêî-ïàòð³îòè÷íèõ òîâàðèñòâ. À áóä³âíèöòâî ð³äíèõ øê³ë,

ã³ìíàç³é, ÷èòàëåíü, ïðîñâ³òÿíñüêèõ çàêëàä³â, âèäàííÿ ãàçåò ³ æóðíàë³â

ð³äíîþ ìîâîþ. Ñê³ëüêè ïîëÿêè çä³éìàëè ãàëàñ íàâêîëî öüîãî:

“Çâ³äêè óêðà¿íö³ ìàþòü ãðîø³?”

Âåñü ÷àñ ÿ õîò³â, ÿê ³ ³íø³, ùîá ó âîðîã³â íàøîãî íàðîäó

ñòâîðèëàñÿ äóìêà, ùî öå ñàì íàðîä ï³äí³ìàºòüñÿ, ðîñòå éîãî

ñèëà, ñâ³äîì³ñòü. ß ñïîä³âàâñÿ, ùî íà öå âñå âèñòà÷èòü ó ìåíå

ãðîøåé. Ì³é áàòüêî íàçèâàâ ìåíå ôàíòàçåðîì ³ äèâíèì ìð³éíèêîì.

ß äóìàþ, ùî ÿ íå îäèí çàéìàâñÿ áëàãîä³éíèöòâîì.

ßðîñëàâ Îêóíåâñüêèé çíÿâ ïåíñíå ³ äîâãî-äîâãî ïðîòèðàâ

î÷³. Ïîò³ì ï³ä³éøîâ äî â³êíà, äèâëÿ÷èñü ó òîé á³ê, äå áóëà éîãî

Áàòüê³âùèíà, ùî ðîáèâ íå âïåðøå.

Éîìó ââèæàëîñÿ, í³áè íàä Ãàëè÷èíîþ çàãîðàºòüñÿ âåëèêå

áàãðÿíå çàðåâî…



Òðåòÿ êíèæêà Äìèòðà Ìîõîðóêà «Ïðèñìàê ã³ðêîòè» —

ïðîäîâæåííÿ ðîìàíó-òåòðàëîã³¿ «Òÿæêèé õðåñò», ó ÿê³é àâòîð

ïðîäîâæóº ðîçâèâàòè òåìó íàö³îíàëüíî-âèçâîëüíèõ çìàãàíü

ïîêóòñüêèõ ëþäåé ï³ä ÷àñ ïàíóâàííÿ Àâñòðî-Óãîðùèíè çà êðàùå

æèòòÿ. Íà îñíîâ³ áàãàòüîõ ³ñòîðè÷íèõ ìàòåð³àë³â, ëåãåíä, íîâåë,

òà ïåðåêàç³â àâòîð çìàëüîâóº, ÿê âîþâàëè  Óêðà¿íñüê³ Ñ³÷îâ³

Ñòð³ëüö³ ïðîòè çàãàðáíèê³â, ïðî æèòòÿ óêðà¿íö³â Ãàëè÷èíè â

ïåð³îä Ïåðøî¿ ñâ³òîâî¿ â³éíè. ßê ïðîõîäèëî çâ³ëüíåííÿ ð³äíî¿

çåìë³ ç-ï³ä íàö³îíàëüíîãî ãí³òó.

Á³ëÿ âèòîê³â öüîãî áóðõëèâîãî æèòòÿ äàë³ â³ä³ãðàþòü íå

îñòàííþ ðîëü â³äîì³ ïèñüìåííèêè ³ ìèòö³, à òàêîæ ãðîìàäñüêî-

ïîë³òè÷í³ ä³ÿ÷³ Ãàëè÷èíè ³ Ïîêóòòÿ ïî÷àòêó ÕÕ ñòîë³òòÿ.

Õóäîæíüî-êðàºçíàâ÷èé ðîìàí-õðîí³êà ðîçðàõîâàíèé äëÿ

øèðîêîãî êîëà øàíóâàëüíèê³â êðàºçíàâñòâà òà êðàñíîãî ñëîâà.

ÁÁÊ 84.4ÓÊÐ6-4
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Õóäîæíüî-êðàºçíàâ÷èé ðîìàí-õðîí³êà. Òîì 3. Êîñ³â,

«Ïèñàíèé Êàì³íü», 2009. – 260ñ.
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